1

Es la primera vez que me siento como un periodista de verdad, y no es una sensación agradable. Me acerco al único agente que no me ha mandado a meterme en mis asuntos. Pronto compruebo que sabe casi menos que yo, pero quizá pueda sacarle suficiente en claro como para confirmar un par de detalles. Tras las presentaciones de rigor me pregunta si sé quién era exactamente ese hombre.

-Se llamaba José Blanco. Es el creador de una serie de televisión. La de Luis Núñez.

-¿Esa que terminó hace dos noches?

Asiento con la cabeza. Él se muerde el labio. De repente parece entender todo lo que está pasando a su alrededor.

-Pues por eso se ha liado aquí una tan gorda.

-¿Es verdad que fue Luis Núñez el que dio el aviso?

-Eso parece.

-¿Lo ha visto?

-No, ni siquiera estaba seguro de quién era hasta ahora.

-Pero debe haber estado aquí, ¿no?

-Claro. Supongo. Se lo deben de haber llevado antes de que llegáramos nosotros.

Señala unos coches de la policía con la barbilla. Yo insisto.

-¿Sabe si lo tienen detenido?

Me echa un buen vistazo y se ríe.

-¿Tú qué eres, de la prensa rosa? Le estarán haciendo unas peguntas como mucho y ya está. Lo que ha pasado ahí dentro está bastante claro.

Así que es verdad. Noto un sudor frío por los costados. Me parece que estoy cayendo enfermo. Debería haber dormido más estos últimos días.

-¿Entonces ha visto el lugar de los hechos? ¿Puede confirmar que ha sido un suicidio?

-Claro, ¿qué otra cosa iba a ser?

-¿Cómo se encontraba el cadáver?

Niega con la cabeza.

-De tanto no puedo hablar, no me vaya a meter en un lío.

-No voy a usar la información por ahora, prometido. Y a cambio puedo contarle un par de cosas sobre José Blanco que seguramente no conocen ninguno de sus compañeros y que podrían resultar útiles.

Duda un poco. Le doy coba. Nuestros gremios siempre han colaborado. No es nada nuevo. Él mira a su alrededor y me dice que empiece a cantar y ya veremos. Empiezo. Le digo que no tiene familia viva ni historial de relaciones sentimentales. Le digo que estaba peleado con todos los dirigentes de su cadena y que llevaba años sin aparecer por allí. Le digo que debe haber estado con todas las prostitutas que han pasado por la ciudad en los últimos nueve años. Y le digo, entre otros muchos detalles circunstanciales, que tenía dinero, mucho, mucho dinero.

-Y lo que es más importante…

Me estoy arriesgando bastante, pero la verdad ante todo. La verdad siempre.

-…la gran mayoría de ese dinero debería estar escondido justo ahí.

Digo, señalando a la casa. Me mira con genuina sorpresa. Las otras cosas que sé me las guardo de momento, por si acaso. Él reflexiona sobre lo que le he contado. Después mira una vez más a nuestro alrededor, se acerca a mi oído y me describe rápidamente la escena.

-El cuerpo estaba sentado sobre un sillón en el sótano, con un disparo en la sien derecha. Calculan que el momento de la muerte fue hace dos noches, algo después de las doce. Justo después del episodio, a lo que parece.

Cuando dice lo último no puede evitar sonreír. Continúa dándome algunos detalles. Me pregunta por su personalidad. Quiere saber si era un hombre extraño, como parece, y si tenía alguna otra vivienda. A lo segundo respondo que no y a lo primero simplifico para no decir más de lo necesario. Me cuenta que en la casa da la sensación de que no hubiera vivido nadie. No había fotos, ni listas de la compra, ni nada que indicara movimiento. El sótano era un desastre. Todo revuelto y tirado por ahí. Seguimos intercambiando impresiones un rato. Le doy mi número de teléfono y le pido que me llame cuando averigüe algo más. Le aseguro que para entonces yo también podré contarle alguna cosa nueva. Nos damos un apretón de manos y cada uno sigue su camino. Me promete no mencionar a nadie mi nombre.

El primer episodio no tuvo mucha audiencia, pero quienes lo vieron se enamoraron de inmediato. Había algo especial en las historias sencillas y los personajes siempre encarnados a la perfección. El boca a boca y las reposiciones hicieron el resto. A mí me gustó desde el principio el personaje de Santos porque llevaba una camiseta de Lobezno y era como yo a su edad, como yo con quince años. Antes de que lo jodiera todo. En aquel entonces no podía imaginar que mi vida se iba a ver mezclada con la serie de tal forma. Y ojalá nunca lo hubiera hecho. Santos era el hermano mayor, después estaban Silvia, que tenía trece años, y Lucas, nueve. Diego y Carmen eran los padres, que todavía no habían cumplido los cuarenta. Lo que pasa en este episodio, que originariamente iba a ser el segundo, pero que por un error fue emitido como el episodio piloto, es que el abuelo de los niños viene de visita para quedarse un par de días con los suyos, encontrándose con que todos están demasiado ocupados con sus cosas como para poder dedicarle tiempo. Según avanza, da la impresión de que el viejo ha ido porque había descubierto que iba a morir o porque era su cumpleaños y nadie se había acordado o algo por el estilo. Pero al final resulta que sólo estaba triste y comenzaba a desesperarse por no tener a nadie a su lado. Poco a poco todos se dan cuenta de que no está bien y cuando llega el fin de semana empiezan a hacer cosas en familia y a ser más amables. La última escena es un monólogo del anciano dirigido a su hijo Diego. Dura un minuto y versa sobre cómo se siente uno al formar su propia familia para, al cabo de los años, tener que renunciar a ella de una forma u otra, cuando los hijos se marchan de casa o cuando la muerte se lleva a tu compañera de viaje. El viejo sólo le aconseja que recuerde siempre qué es lo verdaderamente importante y que no haga tonterías de las que luego pueda arrepentirse.

Ese fue el primer episodio. A partir de entonces ya nada volvería a ser lo mismo.

2

Después de haber recorrido la calle frente al edificio sin descanso durante cinco minutos y haber conseguido controlar su respiración, cruza la carretera, atraviesa las puertas de entrada como una apisonadora y no vuelve a mirar atrás.

-Señorita –espera a que ella levante la cabeza–, ¡qué guapa es usted! Vengo a reunirme con Ignacio Sollas, ¿puedo pasar ya o quiere avisarle primero?

-Espere un momento, por favor, ¿tiene usted cita?

-No, pero somos amigos, nos conocemos desde hace mucho. Va a estar encantado de verme.

Ella comienza a hacer anotaciones y a comprobar la agenda.

-Disculpe, ¿para qué viene usted exactamente?

Él levanta el maletín hasta la altura de su cabeza.

-Traigo unos guiones para la nueva serie. Va a ser lo más grande que se ha hecho nunca en la historia de la televisión española. ¿Quiere un papel?

-Espere un momento, si no le importa, voy a ver si se encuentra en su despacho. ¿Cuál era su nombre?

-José Blanco Infante.

La secretaria se pone en pie y se dirige con calma hacia la puerta del despacho, en el que entra sin llamar. Mientras, José Blanco no le ha quitado el ojo de encima hasta verla desaparecer por el corredor y oír extinguirse el ruido de sus tacones.

-Ignacio, un señor muy raro pregunta por ti. Dice que te trae unos guiones para una serie nueva y que es amigo tuyo.

-¿Amigo mío? ¿Cómo se llama?

-José Blanco no sé qué.

-Hm… ¿Qué aspecto tiene?

-Gordo, con bigote, gafas muy grandes y ropa como de jubilado. Pero no puede pasar de los cuarenta. Es un poco sudoroso.

-Ajá… Así conozco a unos pocos ¿Qué acento tiene?

-Pues a saber. Extremeño o algo por el estilo. De Madrid no parece.

-Bueno, que pase, pero llama a seguridad.

-De acuerdo

-A ver, espera, enséñame un poco de lo que hay debajo de esa falda. –Ella sonríe y hace como que va a levantarla, pero en lugar de ello sale del despacho– Ah, le voy a tener que subir el sueldo.

Junto al mostrador José Blanco la aguarda con una sonrisa fruncida.

-¿Paso ya?

-Bueno, sí, pero…

-Muchas gracias, señorita.

Da dos zancadas y se planta en el despacho del productor jefe.

-Buenos días.

Ignacio Sollas lo mira fijamente, tratando de reconocerlo.

-¿Quién es usted?

-El hombre que lleva esperando toda su vida. Dentro de este portafolio tengo el prestigio y el dinero que tanta falta le hacen a esta cadena.

-Le dijo a mi secretaria que era amigo mío.

-Y amigo suyo soy, no se preocupe por eso. He sabido que ha habido una cancelación de última hora y se ha abierto un hueco en la programación.

Sollas se inclina hacia él, sorprendido.

-¿Quién le ha dicho eso?

-Estoy dentro del mundillo y las noticias vuelan. –Abre el maletín y empieza a colocar papeles sobre la mesa– Traigo conmigo el guion de toda la primera temporada de la serie de televisión que marcará un antes y un después en la historia cultural de este país. Además traigo los esbozos y las líneas generales de lo que tengo planeado para las dos próximas temporadas. Esto es un presupuesto desglosado. Si se fija bien va a ver cómo todo va a ser relativamente muy económico, y sólo con las reposiciones va a haber beneficios sólidos. Esta es una lista de los actores que idealmente interpretarían a cada personaje. No obstante, yo abogo por hacer pruebas y contratar actores noveles para ahorrar dinero. Ahora bien, algún actor de renombre podría llamar la atención del público, pero ojo, es importante no contratar al equivocado sólo porque esté de moda. Tengo cuatro exigencias: yo soy el único guionista, me encargo del montaje y la dirección, y tengo que dar el visto bueno a los actores. ¿Qué le parece?

Ignacio Sollas se queda observándolo en silencio.

-¿Pero usted quién es, exactamente?

-Le dejo todos mis datos de contacto. Mañana por la mañana me paso de nuevo para que me diga qué le parece la historia y para que nos pongamos ya con todos los trámites. Hasta muy pronto.

Inclina ligeramente la cabeza y se va hacia la puerta, Sollas intenta detenerlo, pero antes de poder abrir la boca para llamarlo, ya ha desaparecido. Echa un vistazo a todos los papeles que ha dejado sobre su mesa y resopla, molesto.

En el segundo capítulo emitido Silvia se une a un grupo de amigas con las que no se siente cómoda, pero con las que permanece para no quedarse sola. Diego y Carmen batallan con el pequeño Lucas para que haga sus tareas del colegio y para que comience a entender que hay cosas que debe hacer por obligación, le resulten o no agradables. Santos tiene la oportunidad de declararse a una chica que le gusta, pero se acobarda en el último momento.

3

-¿Quiere que le traigamos alguna otra cosa para beber? También tenemos comida, si le apetece algo.

-No, gracias, con esto me basta.

-¿Necesita algo más de tiempo?

-No, podemos empezar ya.

-Antes de nada, déjeme decirle que admiro profundamente su trabajo. Me identifico mucho con los personajes y lo considero una parte muy importante de mi vida.

-Vaya, hombre. Muchas gracias.

-Bien, enciendo la grabadora. Tres, dos, uno… Usted ha dado poquísimas entrevistas a lo largo de su carrera, ¿alguna razón para ello?

-Para empezar no es que me hayan hecho nunca muchas peticiones. Pero tampoco me vuelven loco. Son muy repetitivas y es mucho hablar por hablar. Me gusta que sean los actores los que se encarguen de estas cosas, que al fin y al cabo son a los que quiere ver la gente.

-Dentro de una semana se estrena la novena y última temporada de su serie, ¿cómo se siente?

-Bien, aliviado.

-¿Cree que ha conseguido contar exactamente lo que quería?

-Bueno, no sé, pero no creo que pudiera haberlo hecho mucho mejor.

-La audiencia sigue siendo muy buena, la crítica es favorable, y da la sensación de que aún queda mucho por pasar, ¿por qué terminar ahora?

-Por eso mismo, porque no es demasiado tarde todavía.

-¿Y tan malo sería seguir un poco más?

José Blanco asiente enérgicamente con la cabeza.

-¿Se plantearía de todos modos continuar dentro de unos años? ¿Una nueva temporada, un especial, una película…?

-No. Los únicos motivos para hacer eso serían nostalgia y dinero. Es un buen final. La serie va de crecer y convivir. Y ya han crecido y convivido suficiente.

-¿Y si alguien que no fuese usted se encargase de ello?

-Nunca. Tengo todos los derechos, no podrían aunque quisieran.

Bebe un sorbo y mira a través de la ventana a su espalda. Alguien asoma la cabeza por la puerta y desaparece rápidamente al ver que la sala está ocupada.

-¿Qué puede adelantarnos de lo que vamos a ver este año?

José Blanco lo mira pensativo y tarda un poco en contestar.

-Poco. No me gustan los avances. Es mejor que coja a la gente por sorpresa.

-Y ahora que todo termina, ¿cuáles son sus reflexiones sobre la serie y el rumbo que ha tomado?

-Siempre me ha sorprendido que tuviera tanto éxito. En fin, a mí me parece muy buena, pero nunca me he fiado del gusto de los demás. Una cosa que siempre me ha molestado es que dijeran que estaba un poco idealizada. Y nada más lejos de la verdad. Pocas obras más realistas sobre la vida en familia vas a encontrar por ahí. Lo que pasa es que es una familia que funciona, eso sí, con sus más y con sus menos.

-¿Qué influencias ha tenido?

-Influencias no sé. No me gusta la televisión, no puedo evitarlo. Nosotros somos lo contrario a todo lo que se ha venido haciendo en España hasta ahora. En América es que las hay por miles. Aquellos maravillosos años me parece magnífica, aunque no puedo decir que la haya tenido como modelo. Pero sí que he pretendido hacer algo tan coherente y verdadero como ella. Todas las demás pueden ir al fuego.

-¿Algún nuevo proyecto del que vayamos a saber pronto?

-Bueno, siempre estoy pensando en nuevas historias. Pero ahora mismo me siento un poco quemado. Así que habrá que esperar.

-¿Qué es lo que menos le gusta de su trabajo?

-Está feo decirlo, pero el trato con la gente. Discutir con abogados, productores, agentes, actores, etc., a diario y por todo tipo de estupideces, es muy cargante.

-¿Por eso se ha ganado usted cierta fama de ermitaño?

-¿Yo? No, lo que pasa es que he ido delegando un poco. Al principio quería hacerlo todo. Ahora sólo escribo y me ocupo de la primera parte del montaje. Ya no voy tanto por allí, pero vivo pegado al teléfono. Desde que Sollas murió no es lo mismo, tampoco.

El periodista se mueve nervioso en su asiento.

-Sollas era mi amigo. Él era de la vieja escuela. O al menos así me imagino yo que se hacían las cosas antes aquí. Te daba libertad, se encargaba de frenarte cuando era necesario y sabía bien cuál era su jurisdicción. Los nuevos meten la mano en todas partes sin tener ni idea, son incompetentes y están locos por el dinero, pero no saben cómo fabricarlo. Son como los herederos de un negocio creado a lo largo de generaciones que al poco de caer entre sus garras va de cabeza a la bancarrota. Sollas estaba muy bien, y morir en un accidente de tráfico es una mierda.

Hay un pequeño silencio.

-Antes le he preguntado por sus influencias, ¿hay mucho de su propia vida en sus historias?

-Prácticamente nada.

-¿Y de usted en sus personajes?

-Bueno, sí, claro, es una cosa difícil de evitar.

-¿Cuál es el más parecido?

-Silvia o Santos, quizás. Me hubiera gustado más que fueran Diego o Lucas.

-Ya para terminar, si tuviera que empezar de nuevo, ¿haría algo de otro modo?

-Esa pregunta es mejor no planteársela muy a menudo. Lo hecho, hecho está.

-Muchas gracias por todo. Hasta pronto.

-Igualmente, un placer.

Apaga la grabadora y deja los apuntes sobre la mesa.

-Ya está. ¿Qué tal?

-Bien, muy amena, de las mejorcitas que he tenido.

-No he querido ser muy indiscreto.

-Se agradece. Ha estado muy bien.

-¿Le importa si le doy mi número de teléfono? Me gustaría mucho tomar un café alguna vez con usted y hablar un poco más. Hay muchas cosas de las que me gustaría discutir.

Blanco lo observa un instante, un poco extrañado.

-Claro, sin problema, ya no estoy demasiado ocupado.

En el tercer capítulo Silvia y Lucas intentan averiguar a qué se dedica exactamente su padre, cuyo comportamiento en casa y en la oficina no podría ser más diferente, lo que les confunde un poco y hace que se cuestionen más cosas sobre él. Santos acompaña a su madre a un centro comercial de compras. Ella intenta imponer su voluntad de la misma forma que lo ha hecho siempre, lo que provoca el enfado de Santos y la posterior discusión entre ambos.

4

Entro intentando no hacer ruido. Es inútil, porque pronto compruebo que Dafne no está en casa, para variar. Si al menos pudiera pensar que no está con otro no me importaría. Nunca he sido celoso. Pero últimamente ella es tan adorable con todo el mundo y tan fría conmigo que no puedo evitarlo. Todos se han convertido en sospechosos. No importa edad, sexo o parentesco. Aun así, cortar con ella es lo último que querría hacer. A veces me siento como ese tipo del poema de Charles Bukowski, que, cansado de que su mujer le engañe siempre, se encierra en el baño y se castra a sí mismo con un cuchillo, en busca de libertad.

Me siento frente al televisor y me pongo a ver el boxeo de la semana pasada. Seguro que ella se alegra de que esté muerto. Nunca le gustó que me acercara a él. Nunca ha permitido que se lo presentara. Cuando me estoy quedando dormido suena el móvil. Es el policía, que quiere que le repita lo mismo de antes porque va a hablar con su jefe. Me dice que pronto podrá decirme algo más y que está esperando a que yo haga lo propio. Cuelgo y cambio de canal. En el 24 horas aparece una noticia sobre la muerte de Blanco. Yo ya he mandado mi artículo a la redacción. Una columna escrita en diez minutos en el coche sin nada que la haga especial.

Apago el televisor. No me encuentro bien. Algo bulle por dentro. No pasa nada por no seguir investigando. La verdad está sobrevalorada. Dice siempre Eduardo. Pero yo he hecho de perseguirla mi oficio y después de lo que pasó tengo una obligación moral con ese hombre. Además, era mi único amigo. Podía ser bastante depresivo, así que el suicidio no sería ninguna locura. Y sin embargo aquí huele a algo diferente. Puede que no tuviera grandes enemigos personales, pero tenía mucho dinero, y para el caso viene a ser lo mismo.

Es tarde y la policía no piensa en el asesinato, así que se encargará de su casa, su despacho, las últimas llamadas de teléfono y poco más. Si me doy prisa puedo hablar antes que ellos con María y algunos de los otros sospechosos, todos los que hubieran podido estar en su casa, todos los que hubieran podido saber dónde guardaba los millones. Tengo que averiguar tanto como sea posible y no hacer mucho ruido. Porque si acaban descubriendo que Blanco fue asesinado y que nos vimos el día de su muerte, lo mismo empiezan a ponerse cariñosos conmigo. Especialmente al descubrir mis huellas en el arma.

Supongo que no me queda más remedio que pasar a la acción.

En el cuarto episodio Diego y Carmen salen a cenar solos a un restaurante, la comida les sienta mal y acaban en el hospital haciéndose una limpieza de estómago. Se toman la situación con humor. Santos cuida de sus hermanos en casa. Hacen pizza y ven una película. Cuando aparece el nuevo novio de Silvia, de dieciséis años, Santos intenta imponerse como el responsable de lo que pasa allí, fracasando impotente. Silvia se encierra en su habitación con su novio, que no se marcha hasta bien entrada la noche. Cuando Silvia va a hablar con Santos para disculparse éste la insulta y la aparta de su vista con violencia.

5

José Blanco repasa las mismas escenas una y otra vez a oscuras en la sala de montaje, dejando escapar más de un suspiro. Enfadado, se pone en pie y coge el teléfono. Al otro lado no responde nadie. Marca otro número, que contesta rápidamente.

-¿Qué pasa, jefe?

-Busca a María y pásamela, que hay que discutir una cosa.

-Marchando, un momento.

Transcurre cerca de un minuto antes de que alguien vuelva a ponerse al aparato. José Blanco puede distinguir perfectamente cómo cuchichean y protestan. Una voz de mujer termina por dejarse oír.

-¿Sí? Dime.

-Hola, ¿qué pasa con Lucas, con Adrián?

-José, ya sé lo que me vas a decir, pero estas cosas son normales, de un año para otro es natural que el chiquillo cambie. No hay nada que podamos hacer, además es muy buen chico y estas cosas son muy delicadas.

-Mira, a mí si el niño ha descubierto que es marica me parece muy bien. Pero todas sus escenas hay que grabarlas de nuevo. Y que no te cuenten ninguna historia, si se supone que es actor, que actúe.

-José, el trabajo de una semana…

-¿Y por qué no me has dicho lo que pasaba? Es que lo que estoy viendo es una puta mierda, así de claro. Yo tengo toda mi confianza en ti, no me puedes hacer estas cosas.

María tarda un rato en contestar.

-¿Y entonces qué?

-A hablar de inmediato con el niño.

-¿Y los padres?

-Evítalos si puedes.

-Pero es que están aquí con él todo el tiempo.

-¿Cómo? ¿Cuándo estáis grabando?

-Sí.

-No. Eso no puede ser. Ahí no puede haber nadie que no esté trabajando, y esa gente lo sabe muy bien. Los mandas a tomar por culo ahora mismo.

-Ya lo he intentado antes.

-Pues llama a Sollas.

-Está fuera.

-Joder, pues voy yo para allá. ¿Hasta qué hora tiene que estar hoy?

-Las cinco.

-Tardo una hora.

-Vale, José, muchas gracias, de verdad, eres el mejor. Y no te preocupes que después de esta no vas a tener que volver a llamarme la atención por nada. Siento mucho todo. Chao. Un beso.

-Hasta ahora, María.

José Blanco sonríe mientras se guarda las cosas en los bolsillos.

En el episodio quinto la familia acude durante el fin de semana a un torneo de fútbol sala infantil en el que participa el equipo de Lucas, que juega de portero. Santos tiene un examen y deberes importantes que hacer, por lo que se lleva los libros y va haciendo sus cosas mientras ve jugar a su hermano. Silvia se pone un tanto celosa por la atención que su padre le presta a Lucas y tiene un par de momentos poco simpáticos. Carmen intenta hacer amistad con algunas de las otras madres, pero se aburre de ellas con rapidez.

6

Llaman a la puerta de un camerino. Iván levanta la vista y grita:

-¿Quién es?

-Yo. –Olga abre y asoma la cabeza– ¿Estás solo?

-Sí, pasa.

-Es la primera vez que entro aquí. Me aburro un poco, ¿qué haces?

-Leyendo un cómic.

-Ah, ¿pero de verdad te gustan esas cosas?

-No lo leo por placer, es una enfermedad.

Ella sonríe y se sienta en el sofá junto a él. Su pierna queda rozando la del joven, sin que ninguno de los dos haga nada por evitarlo.

-¿De qué va?

-Es Torpedo 1936, una de las grandes obras maestras del cómic en España. Va de un asesino a sueldo en la Nueva York de la gran depresión.

-Esa mujer está desnuda.

-Era necesario para la trama.

Ella lee un par de viñetas con interés antes de continuar.

-Hoy terminamos de grabar. Este año ha estado muy bien, ¿a que sí?

-Ha sido el año que mejor me lo he pasado. Me he reído mucho contigo.

-¿Vas a echarme de menos?

-No si no quieres.

-¿Y eso?

-Si quieres que te eche de menos, ahora nos despedimos y no volvemos a vernos hasta la próxima vez. Pero si no quieres, vamos a tener que empezar a salir por ahí y a hacer cosas juntos.

Ella sonríe.

-Normalmente no eres tan atrevido. ¿Qué va a ser entonces?

-Lo que tú quieras, hermanita.

Ella aparta la pierna.

-No me llames así. Me da asco.

-¿Por qué?

-¿Por qué crees tú, cabezón?

Permanecen en un silencio incómodo, evitando mirarse, hasta que ella le coge la mano. Entonces Iván se aproxima poco a poco y comienza a besarla en los labios. Ella reacciona con timidez al principio, sin cerrar los ojos ni darle la cara, pero termina dejándose llevar cuando el joven tumba su cuerpo sobre el suyo.

-Llevaba mucho queriendo hacer esto.

-Yo también.

En el sexto capítulo Santos vuelve a salir con un viejo amigo al que ya no ve de forma regular. Lo pasan bien, pero no pueden evitar sentirse extraños y se dan cuenta de que las cosas han cambiado. Carmen hace una pequeña visita con Lucas a su hermana, con la que pronto discute, sacando ambas a relucir los trapos sucios, percatándose de que siguen tratándose igual que cuando eran pequeñas. Diego recoge a Silvia de sus clases de gimnasia rítmica y la lleva a dar una vuelta. Pasan un buen rato, hasta que Silvia descubre por error a su padre que tiene un novio tres años mayor que ella, lo que hace que éste pierda un poco los papeles.

7

-¿Sabes quién es Luis Núñez?

José Blanco mira a Sollas con curiosidad.

-He visto un par de películas suyas.

-¿Y qué te parece?

-Que es muy bueno. ¿Va a ser Diego?

-Eso estamos discutiendo. ¿Tiene tu visto bueno?

-Por supuesto. Pero espera un momento, ¿por qué se va a poner a hacer televisión?

-Por dinero. Debe tener problemas. Aunque es un tío muy serio, si no le hubiera gustado el guion da igual lo que le hubiéramos ofrecido que no habría aceptado.

-¿Entonces no es un poco arriesgado? Lo que no quiero es que nos deje tirados cuando lleguemos a la temporada tal porque está aburrido.

-Eso ya es hablarlo, no te preocupes. Podemos poner clausulas en el contrato y cosas así. Si pone muchas pegas nos buscamos a cualquier otro y ya está.

-Vale. –José Blanco sonríe para sí mismo– Esto va tomando forma, ¿eh?

-Es la primera vez que llevo un proyecto que avance con tanta facilidad. He estado en cada uno que ha sido un desastre absoluto desde el primer día. Tú ya sabes que la mayoría ni siquiera llegan a ver la luz.

-Sí.

-Oye, ¿te has pensado bien lo del director del que te hablé? De verdad que es muy bueno y va a hacerte la vida mucho más fácil. Además, lo que tú escribas es lo que él va a grabar, ni más, ni menos.

-Ya, pero quiero hacerlo yo, Ignacio, no me gusta la idea de dejarlo en manos de otro.

-Tú mismo. Por cierto… –Sollas no puede evitar reírse– el otro día, ayer, vaya, estuve hablando con un colega que trabaja en otra cadena de televisión. Hacía mucho tiempo que no lo veía. Total, que me contó cómo hace mes y medio, el mismo día que tú entraste aquí por la primera vez, un hombre fue al estudio de su cadena para enseñar el guion de una nueva serie de televisión. Como no le dejaron pasar para ver a nadie, se ve que el hombre perdió un poco los nervios y se puso a gritar y a insultar a todo el mundo, diciendo que estaban perdiendo la oportunidad de hacerse con lo más grande que se había hecho nunca en la ficción española. –La cara de Blanco habla por sí misma– En fin, los guardias de seguridad se lo llevaron de allí y todo volvió a la calma. Lo gracioso, sin embargo, es que dos horas más tarde, en las oficinas de otra cadena, pasó prácticamente lo mismo, sólo que esta vez la policía se llevó al susodicho, que tuvo que pasar la noche con ellos.

José Blanco, repuesto, lo observa, dueño de sí mismo. Ignacio Sollas aguarda con expectación su respuesta.

-Es una historia curiosa. Supongo que la inteligencia sólo es posible en los lugares donde están dispuestos a escuchar nuevas ideas.

-Bueno, eso pienso yo también.

En el séptimo capítulo los problemas con Silvia no hacen sino aumentar cuando su madre descubre que fuma. Un compañero del colegio la toma con Lucas. Lo insulta y agrede hasta que éste pasa a la acción y se venga del chico rompiéndole la nariz con una pelota de baloncesto. Lucas y sus padres son llamados a la dirección del centro. Carmen se enfada seriamente con Diego cuando éste le dice a su hijo que ha hecho lo correcto enfrentándose al otro niño. Santos recibe con satisfacción el resultado de sus últimos exámenes. También descubrimos que había repetido curso con anterioridad.

8

Luis Núñez apura su copa. Desde la terraza del bar, a varios pisos de altura, tienen una vista privilegiada del atardecer en la ciudad. José Blanco escribe algunas anotaciones en una pequeña libreta.

-¿Te ha gustado?

-Va a ser un buen final. Es una obra redonda. No sabes el miedo que he tenido todos estos años a que empezara a írsete la cabeza y te pusieras con rollos de infidelidades y cosas por el estilo.

-No, tranquilo, siempre he querido mantenerlo puro. Y es un tema que me aburre mucho. Ese y las tramas de embarazos. Es lo peor. Es lo que pasa siempre que se quedan sin ideas.

-Pero son cosas que dan juego, es normal. ¿Se lo has enviado también a Sonia?

-Sí, pero está fuera de la ciudad, me ha dicho que lo leerá mañana.

-¿La has visto ya desnuda?

-Sí, es una maravilla, pero la película era horrible.

-No me pareció tan mala, ella está muy bien.

Luis Núñez pide otra copa y atiende a una llamada rápida en el teléfono. Cuando vuelve a la mesa José Blanco está echando un vistazo al periódico del día. Señala una foto en la que aparece el actor.

-¿Cómo te va con esa gente?

-Bien, ya te imaginas cómo es. Hablar, hablar, hablar, y, de vez en cuando, hacer algo, normalmente algo mal hecho.

-Un día vas a tener que decirme de verdad lo que pretendes metiéndote ahí.

-Te lo he dicho muchas veces. Quiero ser presidente.

-En fin. ¿Y qué va a pasar con el cine?

-Bueno, no te lo había contado todavía porque está por confirmar, pero voy a hacer una película con Tommy Lee Jones. Es un papel secundario, pero el personaje es muy bueno.

-Joder, y es tu primera película en Hollywood, ¿no?

-Sí.

José Blanco lo felicita y le anima a que le cuente más detalles. Después es Luis Núñez el que pregunta.

-¿Tú qué tienes planeado?

-No sé, a lo mejor hago también una película. Tengo varias cosas escritas que habría que pulir. O a lo mejor me compro un equipo de fútbol. Lo cierto es que no me he parado mucho a pensar.

-No hay prisa. Ahora mismo puedes hacer lo que quieras. Estás en una situación privilegiada. Si hay alguien que no necesita pensar en el futuro, ese eres tú.

Charlan un rato más y piden la cuenta. Mientras bajan lentamente en el ascensor se despiden durante un par de semanas, cuando tendrán que regresar al trabajo.

-¿Dónde vas ahora?

-A casa. Mañana tengo un vuelo temprano a Viena para ver donde vamos a grabar. ¿Y tú?

-A cenar a casa de mis padres y después a la mía, también a dormir. Tengo que estar a primera hora en el parlamento.

-Bueno, pues hasta pronto, amigo.

-Hasta pronto, camarada.

Se estrechan la mano.

El octavo capítulo pone fin a la primera temporada. Lucas y Santos van al cine y a una tienda de comics. Se cruzan con la chica que le gustaba a Santos, que va agarrada del brazo de otro. Carmen sigue molesta con Diego, que ahora se siente muy presionado en el trabajo. El novio de Silvia intenta llegar con ella hasta el final. Ella le pide un poco más de tiempo, pero accede a hacerle otras cosas. Al final del episodio los cinco se quedan sentados frente al televisor, sin hacer nada.

En comparación con lo que vendría en los próximos años la audiencia fue modesta, aunque buena. Las reposiciones la dieron a conocer mucho más al público, y a partir del año siguiente se convirtió ya en el gran éxito prometido.

9

Después de un par de minutos de chistes malos y tensión torpemente elaborada el presentador anuncia el nombre que todos estaban esperando, y el equipo al completo sube entre aplausos al escenario para recoger el premio. Iván Robles, intérprete de Santos, es arrastrado hasta el micrófono por un risueño Luis Núñez para que dé el discurso. El joven carraspea y comienza a hablar, visiblemente atorado.

-Muy buenas. Es un honor para todos nosotros estar aquí esta noche. La persona que debería estar en el puesto que estoy ocupando ahora mismo decidió que no iba a venir cuando se enteró de que aquí no daban de comer.

Hay risas entre los asistentes. Olga se lleva las manos a la boca, sorprendida. No quita el ojo de encima al muchacho. El resto de actores, productores y técnicos charlan entre sí sobre el escenario. José Blanco está fuera de la ciudad, compartiendo una habitación de hotel con una prostituta.

-De todas formas me ha dejado un pequeño discurso para que lo leyera ante ustedes en caso de que ganáramos. Y también otro, del cual se va a ocupar ahora mismo mi compañero Luis Núñez,  en caso de que hubiésemos perdido.

Saca un papel de la chaqueta sonriendo y se lo entrega a Luis Núñez, que le prende fuego con un mechero, manteniendo el rostro muy serio.

-Ha sido un placer trabajar haciendo esto, con toda esta gente que está aquí conmigo. De verdad, son compañeros de trabajo, pero también familia y amigos. La gente que nos ve semana tras semana, y que se divierte y sufre con nosotros, es todo por ellos. La satisfacción que recibimos al llegar a las personas, al contarles nuestra humilde historia en la intimidad de sus casas, no tiene precio. Mirad a Olga –la señala–. Todavía hoy, siempre que va caminando por la calle, hay alguna señora que la para y empieza a regañarle diciéndole que no puede seguir con esa vida y que tiene que hacer más caso a sus padres. Es de tal forma que estamos unidos a vosotros, que formamos parte de vuestro día a día. Este premio lo recibimos como una muestra de cariño más, como un símbolo del pequeño lugar que ocupamos en vuestras vidas y que es toda nuestra razón de ser. Muchas gracias.

El equipo deja el escenario entre aplausos. Iván recibe la felicitación de todos, mientras sale suspirando con apuro.

El noveno capítulo es el primero de la segunda temporada. En él, Santos se enfada con su abuelo paterno, que ha vuelto de visita, cuando éste le echa en cara su cobardía por no acercarse a hablar con una chica que lo había estado mirando. Lucas trata de sacar el máximo partido a lo que queda de las vacaciones, por lo que no aparece casi nunca por la casa. Diego quiere sorprender a todos haciendo la cena, pero rompe el horno. Carmen se enfada y lo acusa de hacerlo queriendo para que ella no le pida más veces ese tipo de cosas, pero en el fondo lo encuentra divertido. Silvia sorprende a su novio besándose con otra chica y vive su primer desengaño amoroso.

10

Aparco mi Fiat Panda en el único hueco libre. Ya es tarde y nadie contesta al teléfono. Pero para mí la noche no ha hecho sino comenzar. Por suerte, no me da reparo levantar a nadie de la cama.

Encuentro el edificio y paso un buen rato llamando al telefonillo hasta que alguien se pone a gritarme enfadado. Sea quien sea, termina abriéndome el portón. Sé que ella tiene que estar ahí. Subo por las escaleras, me planto frente a la puerta y empiezo a golpear. Se acabó lo de pasar desapercibido. Ya estoy un poco cabreado así que me pongo a dar voces  presentándome y diciendo que voy a llamar a la policía para contar lo que pasó entre ellos, que se va a convertir en sospechosa número uno y que no me toque los…

Abre la puerta. Me mira con un odio profundo, coge un pellizco de mi chaqueta y me arrastra hacia dentro. Nunca he visto a un hombre mirar con tal repulsión a nadie, pero mujeres unas pocas.

-¿Estás enfermo o qué? Se ha suicidado, ¿no? No me pueden echar la culpa de eso.

Es más guapa de lo que esperaba. Creo que ya la había visto una vez, de lejos. Tampoco es una belleza, y es mayor que yo, pero puedo entender que le gustara. Además, el pijama que lleva le hace justicia, y eso es mucho decir. Echo un vistazo al sitio y me siento con tranquilidad en una butaca. La pobre está flipando conmigo. Sonrío y empiezo a abrir la boca.

-Lo creas o no, no me gusta hacer preguntas. Así que lo mejor para los dos va a ser que empieces a hablar y no pares hasta que yo te lo diga.

Hace un par de aspavientos, murmura varios insultos y me insiste en lo mismo.

-El tío se ha suicidado, ¿de qué sirve hacer esto?

-José Blanco no se ha suicidado.

Me observa fijamente. Su expresión ha cambiado por completo. Se dirige lentamente al sofá y se sienta en frente mía. Aguzo el oído para comprobar que no hay nadie más en el piso. No escucho nada. Le repito.

-Empieza a hablar.

-¿Sobre qué?

-Ya lo sabes.

-¿Qué sabes tú de nosotros?

-Lo suficiente para estar seguro de haber hecho bien viniendo aquí.

Se toma un momento.

-No es lo que piensas. Hace mucho que él y yo no nos vemos ni hablamos. Desde que pasó aquello hace unos años. Después él incluso intentó que me despidieran, sin conseguirlo. Es verdad que teníamos que comunicarnos todavía por el trabajo, pero lo hacíamos a través de terceros y eran cuestiones puramente técnicas. Hace mucho que José no iba a los rodajes. Pero estoy segura de que él había superado todo aquello hace ya bastante tiempo.

-¿Qué es aquello?

Le sonrío. A ella le molesta la pregunta. Está enfadada.

-Si ya lo sabes para qué voy a repetírtelo.

-Me gusta escuchar todas las versiones.

No responde nada. Está muy molesta y ya se le ha pasado el susto inicial. Yo me estoy cansando de rodeos, así que voy directo al grano.

-Mira, Blanco se enamora de ti casi desde el principio, muy a su pesar. Tú nunca tienes interés, lo entiendo, pero como es el jefe y no es mal tipo te sacrificas un poco y pasas tiempo con él, bromeáis, os contáis vuestras vidas, coqueteas de vez en cuando, etc. Así te aseguras tu plaza sin tener que hacer gran cosa.

Está en plena ebullición. Si consigo salir de aquí sin que me haya dado un guantazo puedo darme por satisfecho. Continúo.

-Para él todo eso significa mucho. Al fin y al cabo, es sólo un pobre desgraciado. Hasta ahí sin problemas. Pero entonces Sollas muere… Cambian los jefes y Blanco tiene problemas con ellos desde el principio. Te deja a ti para que des la cara ante ellos y se pone más pesado que nunca contándote sus penas. Mientras se consuela contigo y fantasea con hacerte suya tú acudes a los nuevos cabecillas a sus espaldas. Juntos os ponéis de acuerdo para quitarle de en medio y dejarte a ti al mando de la serie, bajo las órdenes de la cadena. Da la casualidad, además, de que te estás acostando con uno de ellos. Todo listo, citáis a Blanco para una reunión en la que vais a informarle de que ya no hay lugar para él entre vosotros. No sé cómo, Blanco descubre lo que tramáis, sólo unas horas antes. Hace un par de llamadas, se reúne con su abogada, y cuando llega el momento aparece con montones y montones de documentos legales que lo acreditan como el principal responsable de la serie y determinan que no puede ser despedido. Las únicas opciones restantes son continuar como hasta ese momento fingiendo que no ha pasado nada o cancelar la gallina de los huevos de oro y el buque insignia de la cadena. La decisión ya la conoces.

Hago una pequeña pausa, tengo la boca seca. Ella quiere protestar pero le hago un gesto para que espere. Ahora parece sumisa y más triste que otra cosa, pero no te puedes fiar de ella.

-Escucha, María, la verdad es que a mí todo eso me da igual, no me importa una mierda. Pero en unas horas la hipótesis del suicidio va a ser descartada y tú vas a estar en una situación muy sensible cuando sepan todo eso, y otras cosas, así que cuéntame lo que de verdad me interesa. ¿Qué pasó exactamente con Blanco cuándo lo viste en el día de su muerte?

En el décimo capítulo Lucas se hace amigo de un niño nuevo en clase. Cuando va con él a su casa por la tarde conoce a su padre tetrapléjico. Diego prepara una pequeña fiesta de cumpleaños para su mujer, a quién le encanta celebrarlo. Silvia acompaña a Santos a comprar un regalo. El trato por parte de Santos sigue siendo frío. Sin embargo, cuando se cruzan con el antiguo novio de su hermana, Santos se las ingenia para que los guardas de seguridad del centro se lleven arrestado al muchacho para cachearlo. Silvia rompe a reír y le da las gracias a su hermano.

11

-Estoy harta de ti. Me tienes demasiado cansada ya con tus celos y tus tonterías.

-De lo que estás cansada es de que yo sea un don nadie y un desgraciado. De que no tenga dinero y de que no me conozca ni dios. ¿Celoso porque quiero saber de dónde viene mi mujer a las siete de la mañana sin avisar? Muy bien…

-Me aburres, Marcos. Llevas años así ya, joder. Siempre la misma historia. Siempre la misma discusión y los mismos reproches.

-Y por algo será. ¿Sabes cuánto tiempo hace que no follamos?

-Quiero el divorcio. Estoy demasiado cansada de esto.

-¿Tú sabes cuánto tiempo?

-¿No me has escuchado?

-Seis meses, Sonia, seis meses.

-La casa es mía, así que te vas tú, haz las maletas.

-¿A ti eso te parece normal? Tú no sabes lo que has cambiado.

-En unos días podemos quedar para tomar un café y hablar tranquilos, no quiero tener malos rollos entre nosotros.

-Antes yo era suficiente.

-De todas formas voy a avisar luego a mi abogado.

-¿Te acuerdas de lo de la pierna? Me pasé meses cuidando de ti, cargándote de un lado para otro y ayudándote a ponerte bien.

-Mientras recoges todo voy a irme a un hotel. No vayas a hacer ninguna tontería, por favor.

-Fue la época más feliz de toda mi vida.

-Me está sonando el móvil, tengo que irme. Ya has oído lo que he dicho. Nos vemos pronto. Adiós.

Se va, cerrando la puerta tras de sí.

-Ahora hay veces en que me pregunto si fue real.

En el undécimo episodio Santos sufre una humillación por parte de uno de sus profesores en frente de toda la clase, lo que le afecta gravemente. Carmen pasa la tarde con sus amigas, a las que ve cada vez menos. Silvia se prepara duramente para un torneo de gimnasia rítmica en el que tiene muchas posibilidades de ganar. Y Lucas intenta convencer a su padre por todos los medios para que le compre una videoconsola nueva.

12

José Blanco e Iván se sientan el uno junto al otro mientras a su alrededor están preparando la próxima escena. Blanco ojea una revista, sin mucho interés.

-¿Has visto lo que dice este hombre de nosotros?

-¿Quién? –Iván mira el nombre del redactor y lee los párrafos en negrita– Ese tío es un gilipollas. Yo lo he visto muchas veces hablando en la Segunda y es un payaso. Para él todo lo que huela a español es malo, a no ser que lo haga uno de sus amigos, claro.

-Pues nos pone a parir. Me llama moralista barato. Y dice que a ti no se te entiende cuando hablas.

-Ya estamos con lo de siempre. Déjalo, no me deprimas. No se puede gustar a todo el mundo. Y ya te digo que yo no respeto la opinión de ese tío.

-Yo es que no lo conozco.

-¿Nunca ves el programa de cine?

-No me gusta la televisión.

-Pues buen oficio has escogido, jefe.

José Blanco termina de leer el artículo y cierra la revista.

-¿Sabes ya qué vas a estudiar?

-No, no sé ni siquiera si voy a estudiar o no. Seguramente me ponga a aprender idiomas por mi cuenta y ya está.

-¿Qué hacemos que estudie Santos?

-Algo inútil de lo que no vaya a poder trabajar nunca, es lo que más le pega.

-¿Te parece bien que sigamos con lo de querer ser autor de tebeos?

-Cómics. Y sí, pero que no vaya a publicar ni nada de eso, ¿eh? Esas cosas son más complicadas.

-No te creas. Pero lo mostramos dibujando algo de vez en cuando y discutiendo en internet, ya está. Aquí no va a triunfar nadie. ¿Tú sigues practicando, no?

-Sí, aunque no tengo paciencia. Eso sí, estoy dominando el arte del desnudo femenino. Ahora mismo me parece que podría dibujar desnuda a cualquier mujer del mundo, por mucha ropa que llevara. Y sería capaz hasta de ponerle los lunares en el sitio exacto. Así de entrenado tengo el ojo.

José Blanco se ríe y le dice que le va a hacer un par de encargos. Un hombre se acerca a ellos para darles la señal.

-Todo listo, señores.

Se ponen en pie y comienzan a grabar la última escena del día. La gente en la calle intenta asomarse entre las vallas para verlos, con curiosidad.

En el duodécimo episodio Silvia sufre un pequeño esguince que le obliga a estar todas las navidades en casa. Se dedica casi por completo a ver películas de terror. Santos y Lucas pasan mucho tiempo con su tío Javier, hermano de Diego, con quien van a jugar al baloncesto. Diego se emborracha en la cena de empresa y Carmen tiene que ir a recogerlo para llevarlo a casa, aunque él consigue convencerla para ir a un lugar apartado en las afueras al que acudían para hacer el amor cuando eran más jóvenes.

13

Ignacio Sollas hace seña a José Blanco para que tome asiento mientras él termina de hablar con su hija. Cuando finalmente cuelga, sonríe a Blanco y le dice:

-¿Por fin te has rendido?

Blanco asiente con la cabeza de mala gana.

-Diecinueve episodios. Dos temporadas y media. Estoy impresionado, no pensé que fueras a aguantar tanto.

-Muchos otros lo hacen.

-No lo creas. Ahora escucha, que tengo noticias regulares. El hombre que te he estado ofreciendo todo este tiempo ya no está disponible. Depende de ti si buscamos a alguien de fuera o contratamos a una chica de la casa. La chica en cuestión es bastante buena, muy correcta. Tiene poquilla experiencia todavía, pero es trabajadora. Y tiene la ventaja de que nos sale más barato, puede empezar mañana mismo, y si no te gusta es más sencillo quitárnosla de en medio. ¿Qué opinas?

-Que parece lo más inteligente.

-Muy bien. Se llama María, ¿quieres conocerla ya?

-No. Mándamela mañana una hora antes y me pongo al día con ella, ya está.

-Vale. Dalo por hecho. Y no estés de mal humor, hombre.

-Estoy cansado. Hoy he estado discutiendo otra vez con el padre de Adrián.

-¿Qué quiere ahora?

-Más dinero.

-¿Por qué no me lo has mandado?

-Que le follen. Que se busque él un trabajo de verdad.

Sollas se ríe.

-Son los gajes del oficio, compañero. Suerte has tenido que todos los demás son más o menos decentes. Mira, toma esto.

Le entrega a Blanco varios discos de DVD.

-¿Qué es?

-Algo del trabajo que ha hecho la chica en televisión. Por si querías echarle un vistazo.

-¿Qué serie?

-Los hombres de Paco.

-Vete a tomar por culo, Ignacio.

-Está muy bien, de verdad. Y es una chica muy guapa.

-Con ese currículum más le vale.

José Blanco se pone en pie y estrecha la mano a Sollas.

-¿Te pasas mañana tú también y vigilas un poco?

-Hecho, yo controlo que todo el mundo se porte bien.

Le guiña un ojo y le envía ánimos. José Blanco sale como entró.

En el decimotercer episodio Diego y Carmen tienen que empezar a hacer economías cuando el coche deja de funcionar. Silvia es felicitada por uno de sus profesores por su buen trabajo en clase. Después ella disfruta conversando un poco con él sobre su futuro. Lucas roba por primera vez en una tienda con sus amigos, uno de los cuales es atrapado por el dependiente. Todos se sorprenden al enterarse de que Santos se ha apuntado a un gimnasio de boxeo.

14

Luis Núñez aparca su coche en doble fila y camina hasta el portal. Llama al telefonillo. La voz de Sonia contesta diciendo que en dos minutos estará lista. Luis regresa al vehículo. Quince minutos más tarde aparece Sonia. Él le abre su puerta desde dentro.

-Si te han dicho que vayas sin pintar y sin peinar y vas sin pintar y sin peinar, ¿en qué has tardado tantísimo?

-Oye, has sido tú el que ha querido que fuéramos juntos, no te quejes. Además, si no te hago esperar un poco le estoy quitando la razón a miles de películas, cómicos y series de televisión. Dime la verdad, ¿es eso lo que quieres?

-Ya, soy una persona horrible.

-Madre mía, ¿qué estás escuchando?

-Manzanita.

-Qué cateto eres. Qué gitano.

-Tú nunca has ido a este programa, ¿verdad?

-No, pero lo he visto bastante. Es un poco tonto, ¿no?

-Sí. Y el presentador se te va a arrimar todo lo posible.

-Pues mira, a mi me parece un hombre atractivo.

-¿En serio? ¿Un pelirrojo?

-Sí, sobre todo si lo tiene todo igual.

Sonia chasquea la lengua y le guiña un ojo. Luis sonríe, con la mirada fija en la carretera. Pasan un par de minutos en silencio. Ella cambia de emisora sin conseguir encontrar nada que le guste.

-¿Tienes novia ya?

-No. ¿A ti cómo te va con tu juguete?

-No lo llames así. Es una persona de verdad. Y nos lo pasamos muy bien juntos. Después de Marcos no sabes el alivio que es.

-Me alegro por ti. Es verdad que hacía mucho que no te veía tan calmada y tan cómoda. Y si éste te da problemas siempre puedes descambiarlo o abandonarlo en una gasolinera, que nunca sería capaz de volver.

Sonia le da un tortazo en el hombro. Luego comienza a observarlo sin apartar la mirada.

-Oye.

-¿Qué?

-¿Cómo es que tú y yo nunca hemos hecho nada?

-Porque tú no quieres.

-Es que, en el fondo, para mí eres como mi mejor amigo gay.

-Que hija de puta.

-De hecho, todavía tengo mis dudas sobre ti.

-Sigue hablando así y te violo en el coche.

-A mí puedes contarme lo que sea.

-Sonia, que me saco ahora mismo la chorra, ten cuidado.

Ya es de noche. El tráfico no se aligera un poco hasta que se aproximan a las afueras. Sonia se observa en el espejo del parabrisas.

-¿Estoy guapa, entonces?

-Siempre, muñeca.

Ella lo observa de nuevo. Seria.

-Las cosas nos van a ir bien, a ti y a mí, ¿no es cierto?

Él gira la cabeza por primera vez para verla y tarda un poco en responder.

-Sí. Claro, cariño. ¿Por qué no?

En el decimocuarto capítulo Diego, Carmen y Lucas van a comprar un coche nuevo, que acaba escogiendo el pequeño por la indecisión de sus padres. Cuando Santos sale de entrenar descubre a lo lejos a Silvia con su ex novio. Más tarde, al llegar ella a casa, Santos está solo, esperándola, e inicia una discusión. Se desvela cómo Silvia viene justo de perder la virginidad.

15

Rodaje en exteriores. Olga y Adrián esperan sobre el capó de un coche. Empieza a llover. Van corriendo hasta María. Ella decide que van a grabar de todos modos. Vuelven corriendo al coche. Las llaves no aparecen. Todo el mundo busca las llaves. Olga se moja mucho y empieza a estornudar. Adrián se aparta un poco del resto y se pone a fumar un porro. Aparecen las llaves. Deja de llover. Olga ocupa el asiento del conductor. Adrián va de copiloto. Hay dos cámaras en el coche. Una fija delante y otra sobre el hombro del operario sentado en la parte de atrás. Además de ello un coche guía los graba desde adelante y otro los sigue a cierta distancia grabando planos más largos. En el coche de atrás toma asiento María, que ve en una pantalla lo que se está grabando con cada cámara en tiempo real y da órdenes a través de un pinganillo. Olga tiene problemas conduciendo el coche. Hace sólo un mes que se sacó el carnet. Comienzan el diálogo. Olga estornuda muy fuerte y Adrián se echa a reír. Segunda toma. Adrián se traba con una palabra. Tercera. Adrián se traba con la misma palabra. Cuarta toma. Olga da un frenazo y el cámara casi sale disparado. Quinta toma. Se interrumpe porque hay un problema con la cámara y el enfoque. Sexta. Adrián se traba con una palabra diferente. Séptima. Olga estornuda otra vez. Adrián le limpia la cara con un pañuelo y le suena la nariz. Octava. Suena el teléfono de Adrián. Novena. La cámara sigue sin enfocar bien. Décima. Adrián se traba con la misma palabra del principio. Undécima. Ruedan la escena entera, pero el resultado no es muy bueno. Duodécima. Adrián se traba. Decimotercera. Adrián se traba, y ahora hay un problema con el micrófono. Decimocuarta. Olga olvida su línea y pierde de vista al coche guía. Pasan un par de minutos. No consigue encontrarlo. María dice que sigan sin él. Olga dice que se están quedando sin gasolina. Toma decimoquinta. Toma buena. Dos horas y media para una escena de cuarenta y cinco segundos. Todo el mundo de vuelta al plató para la próxima.

En el episodio decimoquinto Diego se ve obligado a despedir a algunos de sus trabajadores, teniendo que pasar por momentos muy desagradables. Los padres de Carmen vienen de visita, lo que la agobia con rapidez. Lucas y algunos de sus amigos ven su primera película porno. Silvia casi desvela lo que había hecho pensando que Santos la había delatado, pero éste la salva y le dice que no es buena idea contar eso a los padres. Por primera vez, la serie bate un récord al conseguir la mayor audiencia televisiva nunca registrada en España para un programa de ficción.

16

Está nerviosa. Evita mirarme a los ojos. No sabe qué hacer con las manos. Pero va a empezar a hablar.

-Lo vi por la mañana. El día que se estrenaba el último capítulo. Él no había ido a la fiesta de fin de rodaje ni nada. Yo sólo quería firmar la paz.

-¿Dónde lo viste?

-En su casa, lo vi en su casa…

-¿Sin avisar?

-Sin avisar.

Se lleva las manos a la cara

-¿Qué horas?

-De doce y veinte a una menos cuarto, más o menos.

-¿Qué pasó?

Respira con profundidad, con la mirada perdida en el suelo o en mis zapatos.

-Él estaba sorprendido. A lo mejor era la última persona que esperaba ver. Estuvimos un rato en la puerta y luego me dijo que entrara. Él hablaba con naturalidad, como si nunca hubiera pasado nada entre nosotros. Aunque tampoco me trataba como en los viejos tiempos. Sólo como a una colega cualquiera. Hablamos de la serie, de cómo nos iba, y poco más. Después me fui y no he sabido nada nuevo de él hasta esta noche cuando me dieron la noticia.

-¿Quién te ha dado la noticia?

-Luis.

-¿Hablaste con alguien de lo que hiciste esa mañana?

-No.

-¿Estuviste con alguien más aquella noche?

-Algunos compañeros vimos el episodio y más tarde salimos de copas. Tengo fotos.

Aprieta los labios y me observa fijamente.

-¿Cuál fue tu primera reacción a su muerte?

-Estaba confundida.

-¿Sabías que tenía una pistola?

-No.

Miro el reloj.

-¿Tienes pareja sentimental en estos momentos?

-No.

-¿Eras consciente de la fortuna de Blanco?

-Todo el mundo lo era.

-Todo el mundo cercano, dirás.

-Sí, bueno, eso.

-¿Por qué intentaste seducir a Blanco aquella mañana?

Otra vez ese desprecio profundo en sus ojos. Yo le sonrío. Ahora es ella la que pasa al ataque.

-Si tú también lo viste aquel día, ¿no deberías ser sospechoso?

-Lo mío ya está claro. Y aquí hago yo las preguntas. ¿Por qué lo hiciste?

-Yo… no sé, no sé por qué lo hice.

-¿No lo sabes?

-No, no lo sé, no puedo explicarlo. Son cosas que pasan aunque una no quiera.

Nos quedamos en silencio. Ella se seca una lágrima nacida de la rabia. Tengo una llamada perdida de mi amigo el policía. No voy a ser capaz de sacarle nada. Y si hubiera sido ella habría tenido dos días para irse con el dinero. Me pongo en pie y me dirijo hacia la puerta. Su voz me detiene.

-¿Fue un suicidio o no?

-A lo mejor se suicidó después de todo, quién sabe.

Se queda un rato pensativa.

-En realidad yo nunca quise echarlo del todo de la serie. Iba a dejarlo escribiendo los guiones y editando, como siempre. Sólo quería más libertad para mí. En ese momento no parecía tan mala idea. Ahora tengo una mala reputación. Nadie va a contratarme nunca para algo igual.

Todavía va a resultar que tengo que sentir lástima por ella. No obstante…

-Tengo curiosidad, nunca llegué a enterarme. ¿Cómo descubrió Blanco lo que planeabais?

Ella se ríe con amargura.

-El imbécil con el que me estaba acostando, Alberto. Empezó a enseñar por ahí un video en el que salía yo chupándosela. Iván lo vio, empezó a hacer preguntas y de algún modo se enteró de lo que íbamos a hacer. El chaval fue corriendo a José. Fin de la historia.

Me voy de allí. Le dejo mi número apuntado. Puede que hable con ella de nuevo. Las mejores preguntas nunca se me ocurren en el momento.

Llamo a mi informador. Se queja de que no se lo cogiera antes. Después de un par de preámbulos me suelta la bomba que estaba esperando.

-Encontramos la caja fuerte. Todo el dinero del tipo ha desaparecido.

El decimosexto capítulo es el último de la segunda temporada. Lucas se hace amigo de una niña, Estrella, que se convertirá en recurrente. Santos sufre una mala experiencia haciendo sparring y abandona el boxeo. Carmen va al trabajo de Diego por la noche para poder estar un rato con él, que ha pasado unas semanas muy duras. Silvia celebra el final del curso con su novio y su grupo de amigas, pero llega un momento en la noche en que se da cuenta de que aquello no es lo suyo.

17

-Ve a hablar con ese chico.

-No seas pesada, mamá.

-Ve con él. El gordito ha estado hablándole antes, eso debe ser que le gusta. Si ve que te llevas bien con él seguro que os cogen a los dos.

-Bueno, yo prefiero hacer la prueba y ya está.

-Hazme caso, después de lo lejos que has llegado es una pena que puedas quedarte sin nada por no haber querido mostrar un poco más de interés.

-Que no tengo ganas.

-Niña, vas, dices hola, te presentas y vuelves aquí, es por educación.

Olga refunfuña un poco más y acaba dirigiéndose lentamente hacia el joven, enrollando el guion en sus manos. Él no la siente llegar.

-Hola.

-Hola.

-¿Qué tal?

-Bien, ¿y tú?

-Bien, gracias. ¿Por qué papel vienes?

-Por Santos, no hay otro.

-Ya, claro. Qué tonta. Mucha suerte.

-No hagas eso, no hay que desear nunca suerte.

-Ah, lo siento, lo siento. Perdón.

-No pasa nada, mujer. Tú tienes cara de Silvia.

-No, que va, además me parece un nombre feísimo.

El muchacho se ríe.

-¿Y cuál es el de verdad?

-Pues tampoco es gran cosa: Olga.

-Es muy bonito.

-Claro, tú qué vas a decir.

-¿Hay muchas chicas más para la audición?

-Cuatro más. Pero el primer día habían… qué sé yo, más de cien seguro.

-Con nosotros igual. Ya sólo hay dos más. ¿Tú qué crees, lo consigues?

-No sé, las otras son buenas, y son más guapas. Pero a lo mejor sí, no sé. Estoy un poco nerviosa. ¿Y tú?

-Yo he estado hablando con el hombre y me ha dicho que seguramente no me lo den por ser mayor de la cuenta, ya tengo dieciocho. Pero me ha dicho que si no me cogen al final es seguro que van a darme otro papel secundario sin tener que hacer más pruebas.

-Vaya. ¿Estás contento?

-Bueno, no está nada mal. Y todavía puedo ser el protagonista.

-Pues espero que te lo den a ti.

-Gracias, yo también espero que vayamos a trabajar juntos.

Olga le sonríe. Al fondo de la estancia se abre una puerta y sale un chico de aspecto más aniñado que se queda mirando a la pareja.

-Creo que van a llamarte ya. Oye, todavía no me has dicho tu nombre.

-Pablo, me llamo Pablo.

-Encantada.

En el decimoséptimo episodio los cinco miembros de la familia van de vacaciones en coche a Francia. Santos se emborracha por primera vez con su padre. Silvia se deja seducir poco a poco por el paisaje y las costumbres del país. Lucas se pierde durante varias horas y su madre pide ayuda a la policía. Cuando finalmente lo encuentran, dando vueltas por ahí con total tranquilidad, el chico recibe una dolorosa bofetada de su madre. Después del viaje Diego promete no volver a ir a ninguna parte con los niños.

18

-¿Sabes que estoy casada?

-Es lo primero que me dijiste.

Sonia se pone boca abajo en la cama y gira la cabeza hacia su amante.

-Nunca antes había sido infiel. Una vez besé a otro chico, pero eso no cuenta.

-¿Y cómo te sientes?

-Pues… bien, normal.

-Parece que uno tendría que sentirse mal o algo, pero es una estupidez. Estas son cosas que pasan porque tienen que pasar. El drama es innecesario. Lo de poner los cuernos está sobrevalorado.

-¿Tú tienes novia?

-Sí, de momento.

-¿Y te da igual que se lie con otro?

-Hombre, igual no me da. Pero lo entiendo. Y de todas formas prefiero no saberlo. A veces hacer esto es incluso bueno para la relación.

-Yo no creo que vuelva a hacerlo nunca.

-Yo estoy seguro de que lo harás. Puede que hasta conmigo de nuevo si volvemos a coincidir. Tú no estás hecha para fregar y criar niños. No se te daría nada bien.

-¿Y tú qué sabes?

-Lo veo, lo siento. Eres como yo. Del tipo artístico. ¿No has hecho teatro todavía?

-O sea, que según tú, una mujer que sea artista no puede ser una buena madre.

-No, y si es excesivamente intelectual tampoco. Va a ser siempre una pésima madre y una pésima esposa. Es el síndrome de Silvia Plath. Con los hombres pasa lo mismo. Para poder entregarse a las personas que nos quieren hay que ser capaz de olvidarse un poco de uno mismo. Y nosotros no podemos. Todos nuestros pensamientos van en torno a nosotros mismos. Somos el centro del universo y lo único realmente importante que existe. Lo único que queremos es ser admirados. Yo sólo soy un imbécil, ni siquiera he hecho nunca nada interesante, pero soy de esa manera y puedo reconocer con facilidad a todos los que son como yo. ¿No crees que podría ser también un poco tu caso? Querer ser una gran estrella.

-No lo sé.

-¿Tu marido quiere tener hijos?

-Sí.

-¿Qué piensas tú cuando ves a una mujer embarazada?

-Que va a ser una pobre infeliz.

-¿Por qué te casaste con tu marido?

-Es un buen hombre. Y me quiere mucho. Y lo creas o no ha hecho miles de cosas por mí. Si no fuera por él nunca habría llegado tan lejos.

-Pero te aburre.

-Sí.

-Pues acaba con el aburrimiento.

Quedan un momento en silencio. Sonia comienza a sonreír y alza su torso apoyándose sobre los codos, dejando ver nuevamente sus pechos, suspendidos como fruta fresca.

-Tiene gracia. Él es profesor de inglés. Cuando enseña boring siempre dice que él prefiere ser aburrido, be boring, que estar aburrido, be bored. Porque cuando uno es aburrido son los demás quienes lo sufren, y los demás pueden apartarse de uno cuando quieran. Pero cuando uno está siempre aburrido es porque no sabe qué hacer con su vida ni sabe estar consigo mismo.

Él le acaricia el pelo.

-¿Qué vas a hacer entonces?

-¿Con qué?

-Con tu marido. ¿Vas a dejarle?, ¿vas a decirle que le quieres?

-No voy a dejarlo. Por el momento. Tengo que pensar.

-¿Quieres que follemos otra vez?

-Sí, vale.

En el capítulo decimoctavo Lucas da una vuelta por los alrededores del barrio con su amiga Estrella cuando encuentra a dos conocidos algo mayores torturando a un gato. La niña trata de intervenir, pero acaban matando al animal. Ella se enfada con Lucas por no haber hecho nada. Silvia hace una nueva amiga en gimnasia rítmica y la invita a su casa, donde continúan conociéndose. Santos se obsesiona con su nueva profesora de francés. Diego y Carmen pasan la tarde en casa de su hermana Raquel, con ella y su marido. Las cosas no les van del todo bien.

19

José Blanco está trabajando en la sala de montaje cuando llaman a la puerta y abren lentamente. Él tiene los cascos puestos, por lo que no se entera de nada. María posa una mano sobre su hombro y le sonríe.

-Hola.

-Ah, hola, mujer. Siéntate, no te había escuchado.

-¿Qué tal?

-Bien, terminando esto. ¿Y tú? ¿Cómo te están tratando?

-Muy bien, todo el mundo es muy simpático. A veces son un poco tranquilos, eso sí. ¿Te gusta cómo ha quedado?

-Está perfecto. Es mucho más profesional que lo que solíamos conseguir antes. Me estás ahorrando trabajo aquí también.

-Bueno, pero antes estaba muy bien también, ¿no? Era sencillo, pero no se le podía poner ninguna pega.

-A mí lo que me gusta es que ya no tengo que hacerlo más.

-Qué exagerado.

Ella empieza a hablar sobre su experiencia y le cuenta algunas anécdotas de rodajes y de la escuela de cine.

-¿Es verdad que tú nunca habías hecho nada de esto antes?

-Sí. Yo estudié idiomas y no terminé la carera. He trabajado de muchas cosas, pero nunca en nada relacionado con esto. Lo que pasa es que el cine siempre me ha gustado mucho y he leído bastante del tema. Escribir también lo he estado haciendo desde que era joven, aunque nunca he conseguido publicar nada.

-¿Y cómo has hecho para conseguir que grabaran la serie?

-El secreto está en insistir y echarle mucha cara.

-Es impresionante.

María observa cómo Blanco corta las escenas y las ensambla entre ellas, visualizando cada toma una y otra vez hasta estar seguro de elegir la mejor. Él le pregunta por su opinión sobre la serie y se interesa por las ideas que pueda aportar. Ella se da cuenta de cómo él se fija en sus pechos y sus caderas cada vez que se queda mirando la pantalla. Continúan hablando.

-¿De qué has trabajado, entonces?

-De todo. Siempre cosas temporales. Por último pasé año y medio de portero en un edificio. Trabajando ahí empecé a escribir la primera temporada. Luego se acabó aquello y me quedé cobrando el paro y escribiendo hasta que vine a hablar con Sollas y nos pusimos con esto.

-Qué curioso. Ya es muy raro eso de ver porteros. ¿Era un edificio de lujo?

-No, era de un barrio obrero.

Ella se extraña.

-Lo que pasa es que era un edificio con varios pisos de señoritas, y hacía falta alguien abajo que pudiera controlar todo un poco.

María se tapa la boca para aguantarse la risa.

-¿De putas, dices? ¿De verdad?

-Sí.

-Qué bueno… Oye, es lo que aconsejaba Faulkner para quien quisiera escribir.

-Justo.

José Blanco se queda en silencio, observando con admiración a la mujer frente a él.

En el capítulo decimonoveno Silvia va al cine con su nueva amiga, Belén. Al salir se encuentra con algunas chicas del grupo y cambia por completo su personalidad y su trato. Belén termina ofendiéndose y se marcha. Al equipo de fútbol de Lucas llega un nuevo portero que resulta ser mejor que él. Esto hace que quiera abandonar el equipo. Diego tiene una buena oportunidad en el trabajo para conseguir un nuevo cliente importante, pero fracasa. Carmen decide empezar a hacer deporte tras darse cuenta de que ha dado un pequeño bajón en lo físico. Santos dedica buena parte de sus tardes a aprender francés, con idea de poder impresionar a su profesora.

20

-Toma buena. Se acabó, todo el mundo a casa.

Luis Núñez se acerca a Adrián y le pide que le acompañe un momento. Se sientan en un lugar apartado del plató, mientras todos los demás recogen los materiales y se dirigen a sus coches. El joven bosteza.

-Yo no soy nadie para decirte lo que tienes que hacer con tu vida. Pero te he visto crecer desde que tenías nueve años y después de todo este tiempo me considero tu amigo. Yo sé que a lo mejor no has tenido las cosas tan fáciles como todo el mundo piensa, pero ahora te estás metiendo en un camino peligroso. Si te crees que porque sales en la tele no puedes acabar hecho un pedazo de mierda, tirado todo el día en la calle, enfermo y sin nadie a tu alrededor, te equivocas. En los ochenta yo tenía tu misma edad y vi cómo muchos de mis amigos se jodían la vida por completo. Otros tuvieron menos suerte y terminaron muertos. Muertos antes de cumplir los veinte, ¿te das cuenta, no? Yo también me he metido de todo, no creas. Al principio está muy bien pero después es una mierda. Y eso tienes que saberlo tú ya. Las primeras veces la sensación es la hostia, no es como nada que hayas experimentado antes. Después sólo lo haces para no sentirte enfermo. Es así. Tienes que ser inteligente. Tienes que saber comportarte como un hombre. Yo sé que hay una historia un poco fea con tus padres, pero estás a meses de cumplir los dieciocho años, tío. Coge lo que tengas de dinero, alquílate un piso chulo que puedas permitirte. Vive un tiempo solo. Interésate más por los estudios. Haz amigos más normales. Esto se nos acaba este año, pero si quieres más trabajo yo te meto en cualquiera de mis películas. Puedes hacer lo que quieras. Tienes toda la vida frente a ti y estás en una posición privilegiada. Aprovéchate de ello, no seas tonto. No dejes que unas cuantas malas decisiones lo arruinen todo. Mírame. Ojalá pudiera tener algún día un hijo como tú. Ojalá pudiera tener alguna vez un niño tan bueno, tan noble y tan valiente como tú. No sabes la de veces que nos has hecho reír a todos. Si no fuera por ti nos hubiéramos acabado matando los unos a los otros hace ya mucho. Eres importante para todos nosotros. Y si piensas que no nos hace daño ver lo que te está pasando, te equivocas. Así que, por favor, no me hagas ver cómo te conviertes en un perdido, ni en el payaso de turno de la prensa rosa, ni me hagas ir a tu entierro, ¿vale? Déjame ver cómo sigues creciendo y cómo te conviertes en un hombre competente y capaz y cómo haces un montón de cosas geniales con tu vida. ¿Trato?

En el vigésimo capítulo Silvia se disculpa con Belén, que la había estado ignorando. Diego se encuentra desencantado consigo mismo. Carmen intenta animarlo, sin éxito. Después llama a su cuñado Javier para que lo distraiga, pero no consiguen gran cosa. Santos dedica todo el día a ayudar a Lucas a hacer sus deberes y a estudiar. Ambos disfrutan de la compañía y consiguen interesarse un poco por la materia.

21

Ojalá hubiera dormido mejor esta semana. La policía se ha puesto como loca con el caso. Puedo ir olvidándome de hablar con ningún implicado más en los próximos días sin jugármela. Pero todavía no quiero irme a casa. Tengo que aprovechar el momento. Desde que hablé con mi contacto me he quedado aparcado frente al piso de María sin dejar de pensar en el nombre de una prostituta de la que me habló Blanco hace un par de meses. No consigo recordarlo. ¿Cómo buscas una puta de lujo? Si está en internet, ¿cómo sé si es ella o no al verla? Podría probar a pedirle los datos del teléfono de Blanco al policía. Aunque dudo que me diera nada, y mucho menos rápido. Además, Blanco se iba con todas. Miles y miles de euros todos los meses. Es posible que haya una docena que pueda contarme cosas interesantes. Pero sólo ésta iba a su casa. Sólo con ella había intimado más de lo normal. Si por un casual ella hubiera desaparecido de la ciudad tendríamos algo interesante. El nombre era…

Puto inútil, joder. Normal que tardara tanto en terminar la carrera. Normal que Dafne se enfade porque no hago nada de lo que me pide.

Es algo fácil. El nombre de una canción o algo por el estilo. Mierda, se llamaba, se llamaba… Hostia puta mierda joder me cago en sus putos muertos. ¿Qué letra, qué puto nombre?

Me acaricio la mano, dolorida por golpear el volante. Abro internet en el teléfono. Miro en tres o cuatro páginas. Leo cientos de nombres que no me dicen nada. Sheyla, Marina, Sofía, Silvia, Sonia, Lucía, Leticia, Isabel, Beatriz, podría ser cualquiera, Berta, Natalia, Elisa, Leonor, Irene, Estefanía, Silvana, Martina, Claudia, Clara… Clara. Clara de Noche. Cómo no. Cuatrocientos la hora. Podría ser ella. Llamo, no me lo coge. Es tarde. Pero llegados hasta aquí no quiero dejar que se enfríe la cosa. Llamo otra vez. Llamo otra vez. Llamo otra vez. Me contesta.

-Vaya calentón debes tener.

-No te haces una idea. ¿Tienes sitio o quedamos en un hotel?

-Espera, campeón. Estás hablando con la agencia, no con una de las chicas, y llamas fuera de horario.

-Pero si me lo has cogido por algo será, ¿no? Todo puede arreglarse. Quiero una cita con Clara, por favor. Para lo antes posible.

-Te lo he cogido porque me había quedado dormida y no vi bien la hora. Este es un sitio serio y hay que avisar con bastante antelación. Como norma no puedo avisar tan tarde y con tanta prisa a las chicas.

Suena como una funcionaria. Esto no es como esperaba. No me lleva a ninguna parte. También tenía la corazonada de que María iba a abandonar el edificio en cuanto me fuera, pero nada de eso. Hay un pequeño silencio. Respiro tranquilo.

-¿Y entonces qué?

-Te pido una cita si quieres, pero para esta noche vas a tener que buscarte la vida en otro sitio.

-¿Pero entonces Clara está en la ciudad? ¿Ha tenido encuentros en estos dos últimos días?

Calla un momento, un poco extrañada por la pregunta.

-Sí. Está en la ciudad, puedes quedar con ella mañana.

-Vale…

Lo fundamental es lo fundamental. Si no puedo sacar nada más en claro creo que voy a acabar por irme a la cama. Desde el coche veo a un grupo de jóvenes yendo de fiesta. Me doy cuenta de que ya no soy tan joven.

-Bueno, ¿y tú qué?

-¿Qué de qué? Yo no soy una escort.

-Ya, ya, lo sé. Verás, lo que quiero saber es si conocías a alguien. Seguramente ha estado con todas tus chicas. Ya sé que es saltarse las normas. Pero es que él… ha muerto. Se llamaba José Blanco.

No me responde. No me cuelga. Sigo hablando.

-Dicen que se ha suicidado, pero no termino de creerlo. Aunque lo cierto es que no lo veía muy a menudo y no sé.

-Lo siento.

-¿Tú lo conocías?

Silencio.

-¿Conocías a mi padre?

La escucho respirar. Todavía pasa un rato hasta que finalmente se decide.

-Sí.

-¿Podemos vernos y hablar un poco tomando un café o algo?

No sé cuánto tiempo permanece en silencio. Llego a oír las manecillas de mi reloj que, lentamente, dan la vuelta a toda la esfera. Me siento a gusto, estoy calentito. Mis párpados quieren dejarse caer.

-Está bien. Voy a darte la dirección de una cafetería. Nos vemos allí en media hora.

En el capítulo vigesimoprimero Lucas va al cumpleaños de su amiga Estrella. Se da cuenta de que no les cae bien a sus padres. Carmen hace un esfuerzo por conocer mejor al novio de Silvia, hasta que ella le dice que deje de hacerlo porque no tiene intención de seguir con él mucho más. Santos se prepara para sacarse el carnet de conducir y su padre lo lleva a que practique con el coche.

22

Olga está en su habitación hablando a través de la cámara de su ordenador portátil con su hermana mayor, que estudia fuera, cuando su madre irrumpe en el cuarto y se une a la conversación, dejando a Olga en un segundo plano.

-¿Qué, hoy tampoco estás estudiando, no?

-Hoy no tengo que estudiar. Y no sé por qué me tienes que hablar con ese tono.

-Mi tono de siempre. Y como cada vez que hablo contigo estás haciendo alguna tontería… Menos lo que debes hacer, lo que sea.

-Muy bien.

-Sí, anda, maravilloso. ¿Has pagado el piso ya?

-Sí.

-¿Seguro?

-Que sí, joder.

-A mí no me hables así, ¿me oyes?, que no sabes lo que hago.

-Venga, adiós, mamá.

-Venga, pues adiós, hija, no te vayas a morir por hablar conmigo un rato.

-Ya se ven las ganas que tienes tú de hablar.

-¿El qué?

-Nada. Que adiós. Hasta pronto.

Corta la llamada. Olga y su madre se quedan solas en la habitación.

-Y a ti te digo lo mismo. Si no vas a estudiar y vas a estar aquí como una reina sin dar un palo al agua te puedes ir largando también. Te vas a vivir con tu padre.

-¿Pero yo qué he hecho?

-¿Y yo? ¿Qué he hecho yo? Que soy una molestia para todo el mundo. Que sólo me queréis para que limpie y cocine.

-Pero si tú nunca limpias.

La mujer se pone a chillar como una histérica y a dar patadas a los muebles y las puertas.

-Qué desgraciada soy, qué desgraciada. ¿Yo nunca hago nada, verdad? ¿Yo nunca hago nada? ¿Y tú qué haces? Niñata de mierda. Menos mal que tú eres perfecta, hija mía, tú no tienes ningún defecto. Pero yo soy lo peor. Yo soy una asquerosa y una loca y todo lo que hago está mal o es una tontería. Menos mal que tu padre y tú sois los inteligentes. Si no, no sé qué iba a ser de mí. Yo nunca hago nada, dice, ahora vas a ver, ahora vas a ver cómo yo nunca hago nada, a ver cómo te las arreglas, so mierda.

La mujer sigue chillando, pero ya Olga no puede escucharla. Después de llorar un poco cierra la puerta, coge su teléfono y llama a Iván, que contesta al instante.

-¿Qué pasa, nena?

-¿Qué pasa, chaval?

-Oye, ¿vamos a quedar luego o voy a tener que masturbarme pensando en ti otra vez? Yo… Mierda.

-¿Qué ocurre?

-Mi padre me ha escuchado decirte lo de antes y ahora está apoyado en el marco de mi puerta sonriendo y mirándome fijamente. Está escuchando todo lo que te estoy diciendo, pero el tío no se mueve. Es muy raro. Papá, esto es tela de raro, vete ya, por favor. (…) Que no, cojones, que no es normal, fuera de aquí. (…) No, si todavía vamos a tener que discutir. (…) ¡Pues claro que es lo que quiero, es lo que no dejo de decirte! (…) Vale, vale, ya se ha ido.

Olga le habla en un suave susurro.

-Iván.

-Dime.

-Te quiero.

Él carraspea.

-¿Cómo?...

-Ya me has escuchado, cabezón.

-¿Lo dices de verdad?

-Sí.

-Bien, bien. Porque yo también te quiero. Pero eso ya lo sabías.

En el vigesimosegundo episodio Silvia encuentra varios dibujos de una mujer desnuda hechos por Santos y reconoce a la profesora de francés. Santos se molesta con ella cuando le dice que los ha visto. Silvia le pide consejo sobre cómo cortar con su novio, pero su hermano no le ayuda, diciéndole que haga lo que haga va a acabar arrastrándose otra vez detrás de él. Lucas busca un nuevo deporte que practicar, alentado por su padre. Acaba decidiéndose por el rugby, aunque tendrá que esperar al año próximo para entrar en el equipo. Carmen muestra orgullosa a su marido los resultados del ejercicio físico, volviendo a encender pasiones.

23

José Blanco llama a la puerta del despacho de Ignacio Sollas, que le da permiso para entrar.

-¿Dónde está tu secretaria?

-La he mandado a casa. Se está divorciando o algo así y está insoportable.

-Con lo que a ti te gusta esa mujer.

-De mujer ahora tiene poco. Y a mí las niñas no me gustan.

-Yo soy un liberal, a mí me gustan todas.

-Qué buen humor traes, ¿no?

José Blanco toma asiento en el sofá, contra su costumbre, despatarrado.

-Estoy en un buen momento, Ignacio. Creo que estoy empezando a aprender a disfrutar de la vida.

-¿Sí? Pues cuando lo tengas claro vienes a explicármelo.

-Venga ya, si tú tienes que ser una de las personas más felices que conozco. Contando hoy sólo te he visto tres veces enfadado, y siempre se te pasa pronto.

-Pero ya me estoy haciendo viejo, y los viejos tenemos muy mala hostia. Mi padre sólo tenía dos estados de humor. Serio, y cabreado. Era literalmente imposible verle de otra manera.

-No creas que el mío fue muy diferente. ¿Tu infancia qué tal estuvo?

-Hombre… Yo, ahora sobre todo, recuerdo muchas cosas con nostalgia, pero fue una mierda. Mis padres no eran cariñosos. Me pegaban mucho, y por tonterías porque yo nunca he sido conflictivo. Mis hermanos eran también unos cabrones. Mis hermanas todas locas. Y feas. Pero feas de verdad. Y el colegio era horroroso. Me pegaba el profesor, me pegaban los compañeros de clase, que los había muchos mayores que yo porque estábamos todos los niños del pueblo juntos. Hasta la comida me quitaban, me cago en su puta madre. Un asco. En la facultad y al casarme sí era más feliz. Pero donde más a gusto he estado siempre ha sido trabajando. Aquí he podido realizarme. La vida en casa está bien, pero llega un punto en el que deja de compensar. –Piensa un poco en lo que ha dicho– Bueno, tampoco es eso, pero tú ya me entiendes, todo es muy complicado.

-Sí.

Se quedan en silencio.

-¿Qué es lo que querías decirme?

-Que para la séptima quiero grabar mucho en Irlanda. Vamos a mandar a Santos allí de Erasmus. No hay problema, ¿no?

-Ninguno.

-Con un mes tengo de sobra. María se queda aquí con todos y yo me voy para allá con el chaval y el equipo indispensable. Después habrá que mandar también a los otros actores, pero para cosa de un día.

-¿La gente para los personajes nuevos la quieres de aquí o de allí?

-De allí.

-¿Necesitas un traductor?

-No.

-¿Seguro? Mira que hacen cada desastre en las películas cada vez que se ponen a mezclar idiomas…

-Tranquilo, sé lo que me hago

-Usted manda, Don José.

-Y creo que vamos a meter algún desnudo integral.

Sollas sonríe y se pone muy derecho.

-¿La madre o la hija?

-No, cojones, ninguna. De alguna otra sí, pero de ellas no.

-Qué forma tienes de matarme la ilusión.

-Tú no te preocupes, Ignacio, que son actrices, tarde o temprano las vas a ver en pelotas.

En el capítulo vigésimo tercero Silvia recibe peores notas de las que esperaba y tendrá que volver a examinarse de varias asignaturas. Lucas acompaña a sus padres a ver a los abuelos, con quienes decide quedarse un par de semanas ahora que comienza el verano. Santos descubre en el último día de clase que su profesora de francés no volverá el curso siguiente. Cuando camina de vuelta a casa ella para con el coche junto a él y le dice que le ha gustado tener un alumno tan bueno y aplicado. Santos responde que ha sido fácil con una profesora tan guapa e inteligente. Se despiden con dos besos en las mejillas cargados de tensión y se desean suerte. Es la primera vez que el joven consigue establecer un contacto casual con una mujer hacia la que se siente atraído.

24

Decoración navideña. Ocho actores alrededor de una mesa. Blanco y María dan las últimas instrucciones. Todo listo para rodar. Iván levanta la mano.

-Perdón, mi comida está fría.

Olga se echa a reír. María lo mira un momento.

-Haz como que te la estás comiendo. No se va a notar.

-Pero es que tengo hambre.

María se acerca a la mesa y lo observa con más atención.

-¿Has estado bebiendo?

El abuelo paterno contesta.

-A ver, si ponéis vino en la mesa…

-Eso, vino, vino.

-Nosotros somos actores de método.

-De método, de método.

-Cualquier otra cosa habría sido un despropósito.

-No había más solución.

Adrián llama a María, antes de que pueda replicar a esos dos.

-Estoy malo. Creo que tengo alergia a las gambas.

-¿Te has comido alguna?

-No sé, pero me pica todo el cuerpo.

-¿No sabes si te has comido alguna?

-No sé, no me acuerdo ya.

-Llevaos las gambas de aquí, por favor, poned alguna otra cosa.

Olga se inclina hacia él.

-¿Tienes que pincharte algo o tomarte una pastilla?

-Creo que me tengo que pinchar en el hospital.

-¿Pero te está doliendo mucho?

-No, sólo un poco, pero pica y me molesta.

José Blanco se acerca a Luis Núñez y el abuelo materno.

-Han empatado en el descuento. Otra liga perdida. Yo ya ni me irrito. Pero vamos, que no han jugado a nada.

-Ah, pobrecito, imagínate como es para nosotros, que no ganamos una desde el noventa y seis.

El anciano sonríe.

-Menos mal que soy del único equipo que vale algo, porque…

José Blanco lo interrumpe.

-A ti te voy a despedir.

Sonia le da un toque en la espalda.

-Oye, que en una hora me tengo que ir, ¿te acuerdas de que te avisé?

-Sí, es verdad, pero da tiempo de sobra, no te preocupes.

-¿Seguro?

-Nos quedan sólo dos escenas. En cuanto María se enfade grabamos todo de corrido.

La abuela toma del brazo a Olga.

-Mírame el móvil a ver si puedes quitarme una cosa muy rara que me sale.

Olga lo toquetea un poco.

-Ni idea, es que no sé cómo van estas cosas.

-Dáselo a él a ver si puede.

-Vale.

Olga se pone en pie y se dirige hacia Iván. Baja la cabeza a la altura de su oído para hablarle, pero antes de que pueda decirle nada él le da un beso en la mejilla. Olga se pone colorada y se vuelve a su sitio con el móvil en la mano.

-No sabe.

Todos continúan hablando entre ellos. El equipo técnico va también de un lado para otro. María coge un megáfono y pone la sirena al máximo volumen hasta que todo el mundo se coloca de nuevo en su sitio.

-Bueno, volvemos al trabajo. Escena diecinueve, toma primera. En tres…

Una maquilladora va corriendo a retocar a Adrián. María suspira.

-En tres, dos, uno…

En el capítulo vigésimo cuarto Lucas continúa en casa de sus abuelos, donde pasa casi todo el tiempo jugando con los animales. Diego y Carmen se ven por primera vez en mucho tiempo con la casa vacía y se preguntan cómo llevarán en el futuro vivir ellos dos solos. Santos consigue sacarse el permiso de conducir a la primera. Silvia se pelea con sus amigas sin que haya habido ningún motivo especial y corta definitivamente con su novio después de haberle vuelto a sorprender besando a otra chica. Es el final de la tercera temporada.

25

Adrián entra en casa sin hacer ruido. Todavía no es de noche. Se quita los zapatos y se dirige a su habitación a lo largo de las numerosas estancias y los interminables pasillos. Según atraviesa el marco de la puerta la mano de su madre se apoya sobre su hombro, apareciendo de ninguna parte. Habla con un tono de voz meloso y el rostro lleno de aflicción.

-¿Dónde has estado?

-Por ahí.

-Tienes suerte de que tu padre no esté en casa, sino te iba a dar una buena.

-Da igual que no esté. Tú te vas a chivar.

-Eso no es chivarse. Digo yo que tendrá derecho a saber lo que hace su hijo. Además, ya conoces las normas. Llegas muy tarde y ni siquiera has avisado ni has dicho dónde estabas. Yo me encontraba ya de los nervios. Creía que te había pasado algo. ¿Qué has estado haciendo?

-Nada.

-Ven aquí, ¿a qué hueles?

-Déjame ya.

-¿Dónde has estado?

-Mamá, que he llegado hora y media tarde, que son las ocho y media, hay niños pequeños por ahí jugando solos en la calle.

-¿Qué has estado haciendo? Tu padre se va a enfadar lo que no puedes imaginarte.

-Tu padre, tu padre, ¿y tú qué? Tú eres mucho peor que él, siempre detrás de mí como un perro, siempre metiendo cizaña para que me diga algo, siempre haciéndote la víctima y la enferma y quejándote de que nadie te hace caso. Vete ya a tomar por culo, que eres la peor de todas.

La mujer coge al joven por las mangas de la chaqueta y lo zarandea con violencia, pellizcándole los brazos.

-Te vas a enterar cuando venga tu padre, niñato. A ver si te crees que me puedes hablar así, desgraciado. Pedazo de mierda. Dime ya qué has estado haciendo, ¿qué has estado haciendo?

-He estado follando con un compañero de clase. Nos hemos chupado las pollas y después nos hemos dado por culo.

La mujer empieza a darle guantazos en la cara y la cabeza. Él trata de retroceder hasta la cama, gritándole a su vez.

-Pégame, pégame, que me la estás poniendo dura. Más fuerte, vamos, más fuerte, haz que me corra.

El joven se cae al suelo. Ella se va corriendo de la habitación y desaparece dando un chillido.

-¡Enfermo!

Adrián se pone en pie y cierra la puerta de una patada. Enciende el equipo de música y se tumba sobre la cama. Del bolsillo trasero del pantalón saca un porro que enciende con cerillas. Mientras da la primera calada observa cómo se consume la madera hasta quemarle los dedos.

El capítulo vigésimo quinto es el primero de la cuarta temporada. Lucas empieza el instituto con mal pie. Dos niños repetidores tratan de intimidarle. Durante las clases no dice nada, y en el recreo Estrella sale a defenderlo, lo que empeora todo. Silvia ha aprobado sus asignaturas suspensas y ha creado un nuevo círculo de amigas, con Belén y otra chica llamada Mónica. Santos empieza a pensar sobre qué estudiará el próximo año en la universidad. Diego debe viajar por trabajo y Carmen visita a su hermana, que después de mucho esfuerzo ha conseguido quedarse embarazada.

26

-¿Para qué te metes en política si de ahí no sale nada bueno?

Luis Núñez parte nueces sentado a la mesa camilla. Su madre viene y va de la cocina mientras su padre, en bata, le da un discurso.

-Además, no te lo va a agradecer nadie, todo lo contrario, lo único que van a hacer va a ser echártelo en cara. No te van a tomar en serio ni los de dentro ni los de fuera. Y vas a tener trato con lo peor. Los políticos son la peor calaña que hay, sean del partido que sean. En cuanto se ven con un poquito de poder y les hacen un poquito de caso sólo quieren más y más. Y mienten y traicionan al que sea. No tienen palabra ninguna. Todos, no importa la ideología, distinto váter misma mierda. No se puede pertenecer a un partido y no volverse así, por muy buena intención que tenga uno. Es por la forma misma en que funciona. Sólo para entrar ya tienes que ser amigo de alguien. Después, si quieres subir puestos, tienes que llevarte bien con fulano, y tienes que decir que piensas cierta cosa, porque si piensas lo contrario a éste ya no le gustas y te quedas sin sitio. Y si quieres cambiar algo en alguna parte resulta que no puedes, porque las personas que mandan allí son amigos del partido y no puedes meterte en sus asuntos. ¿Qué pasa entonces? Pues que si quieres llegar a algo en política primero tienes que renunciar a todos tus principios, tienes que acostumbrarte a mentir, a tener doble moral, a aparentar todo el tiempo ser otro, a hablar con palabras que no quieren decir nada y no pueden ofender a nadie, a acabar con tus compañeros desde dentro, a olvidarte de lo realmente importante y pasarte la vida mareando la perdiz, porque así es como todo consigue mantenerse igual, que es lo que te interesa. Tienes que seducir a la gente y hacerles pensar que si no te votan a ti están condenando a su país, a sus hijos y a sí mismos. Eso es la política. Siempre y en todas partes.

-Deja al niño de una vez con sus cosas. Él es grande ya y sabrá lo que se hace.

-Papá, aunque fuera así, qué menos que intentarlo. Yo tengo la ventaja de que la gente ya me conoce y va a escucharme más a mí que a muchos de los otros. Tendré que aprovecharme y dar mi opinión sobre lo que me parece justo y sobre lo que creo que debería hacerse, y elaborar propuestas y tratar de conseguir llevarlas a votación. Digo yo que para algo podría servir todo eso.

Los tres se quedan callados. El anciano fija sus ojos en el televisor mientras su hijo espera una respuesta. La mujer se pone también a partir nueces. El sol se hunde poco a poco hasta desaparecer por la ventana. El viejo acaba negando con la cabeza.

-Nadie va a tomarte en serio.

En el episodio vigésimo sexto Silvia comienza a destacar más que nunca en gimnasia rítmica. Su entrenadora le comenta la posibilidad de entrar en la selección nacional, aunque para ello tendrá que trabajar mucho más duro. Lucas tiene su primer entrenamiento de rugby. El entrenador elogia su rapidez, pero Carmen sigue sin estar cómoda con la idea e intenta convencerle para que lo deje. Ella y Diego deciden pasar algo de tiempo a solas y van a dar un paseo fuera de la ciudad. Hablando se sorprenden de lo mucho que desconocen del día a día del otro. Santos empieza a sentir curiosidad por leer algo más que cómics y busca cosas interesantes entre los libros de la casa.

27

Voy a todo carajo hasta la otra punta de la ciudad. No hay tráfico, pero la Guardia Civil no me ha parado por un pelo. Tengo un sudor frío. Entro dos minutos tarde y no hay nadie, sólo un viejo y un tipo gordo con pinta de taxista. Si se ha ido ya… mala suerte. Pido un café y un trozo de tarta de queso. Me siento en el fondo, de cara a la puerta. Entra ella. Morena. Cuarenta tacos. Gabardina negra. Mónica Belluci. Me mira a los ojos desde la entrada, pide algo al camarero y camina directa hacia mí. Como la primera vez que dirigí la palabra a Dafne, trago saliva y aprieto los puños. Por una mujer así también pagaba yo. Ella me sonríe.

-Hola.

-Hola.

Le digo mi nombre y le doy las gracias por haber venido.

-No es nada. Yo me llamo Beatriz.

Tan honesta parece y tan hermosa / mi casta Beatriz cuando saluda… ¿Qué iba yo a preguntarle? Habla ella primero, colocando su mano sobre la mía.

-¿Así que José era tu padre?

-Sí.

Le digo que nunca habíamos estado unidos, hasta hacía poco. Que no había llegado a conocerlo muy bien. Me ahorro detalles.

-¿Es verdad que se ha suicidado?

-Eso parece.

-¿Cómo ha sido?

Le cuento lo que me dijo el policía. Dejando entrever que no me convence del todo la idea. Ella se interesa y me hace buenas preguntas. Es lista. Hablamos de la posibilidad de un asesinato. Yo le digo que no podría imaginarme quién ni por qué. Ella se lo piensa un poco, se inclina hacia mí, casi rozándome la mejilla, y me susurra.

-Él tenía mucho dinero.

Creo que me estoy enamorando.

-Antes de la televisión no tenía donde caerse muerto. Ahorró un poco, se metió en un par de negocios, hizo un par de inversiones y de un día para otro era millonario.

Le pregunto si sabe qué tipo de negocios eran. Dice que no está segura. En realidad no quiere decírmelo. Le pregunto si tiene idea de cuánto dinero estamos hablando. Ella levanta ocho deditos. Ocho cifras. Le pregunto por las chicas. Suele llevarse bien con ellas. Es un buen cliente. El contarse cosas íntimas es algo normal, dada la naturaleza del trabajo. Le pregunto cuándo lo conoció. Tarda en responder.

-Antes yo también era escort. Había sido cliente mío varios años. Trabajó en el mismo edificio que yo. Después monté la agencia y yo misma me puse en contacto con él. Desde entonces prácticamente está sólo con mis chicas.

-¿Y las otras veces?

-No sé. Cuando está buscando algo diferente va a otros sitios.

-¿Diferente como qué?

-No creo que debamos hablar de esas cosas.

Me quedo mirándola sin decir nada. Ella duda. Por suerte, tengo una cara en la que es fácil confiar.

-Como chicas más jóvenes y cosas así. Pero no te lo tomes demasiado a mal, era un buen tipo.

Vale. Si se ha mezclado en ese mundo no me extraña que le haya pasado lo que le ha pasado. Le pregunto si puede decirme algo más sobre esa gente y esos sitios. Ella prefiere no hacerlo. Le pregunto por la última vez que Blanco contrató los servicios de una de sus chicas.

-Hace tres semanas, con Clara.

-¿No es mucho tiempo?

-Tratándose de él, sí. Pero creo que estaba viendo a alguna otra. Desde hace casi dos meses nos ha frecuentado mucho menos. Hace unos diez días una de mis chicas lo vio cenando en un restaurante con una mujer muy guapa.

Le pido todos los detalles. Llevamos cuarenta minutos hablando y todavía no me he terminado mi tarta. Le doy mi número de teléfono y le pregunto si podemos volver a vernos alguna vez. Ella me sonríe y me dice:

-¿Para qué?

Yo la miro a los ojos, sin contestar nada. Ella vuelve a ponerse su abrigo, observándome fijamente. Voluptas voluptatis et omnia voluptas.

-Ya veremos.

Dice.

En el capítulo vigésimo séptimo Lucas se encara con un profesor. Gana el respeto de sus compañeros de clase, pero se mete en serios problemas. Silvia empieza a entrenar muy duro y pronto se da cuenta de todos los sacrificios que tiene que hacer. Santos ayuda a su tío Javier con la mudanza. Se sorprende de lo irresponsable que es, pero pasa un buen rato con él. Diego se plantea por primera vez la posibilidad de cambiar de trabajo. Y Carmen acude a un entierro con sus padres, con quienes se divierte mucho.

28

-He hecho cosas en mi vida de las que no me siento orgulloso. Pero siempre han estado motivadas por la impotencia de no poder conseguir lo que de verdad deseaba. Mis actos más ruines han seguido siempre al rechazo.

Una rubia desnuda con rostro felino escucha a Blanco mientras observa el techo.

-Hablas como en un libro.

-¿Y qué?

-Que no creo que te sientas así de verdad. Has intentado racionalizar tus acciones y tus sentimientos, y no puedes hacer eso sin falsearlos.

-Tampoco puedo hablar con las primeras palabras que me vengan a la cabeza y expresar exactamente lo que me pasa. Así al menos uno se acerca más a la verdad, y el otro puede hacerse una idea real.

-Las palabras por sí mismas a lo mejor se acercan más, pero si hablas sin pensar y sin miedo de decir la verdad y de ser escuchado, aunque tus palabras no tengan nada que ver con lo que realmente querrías transmitir, el tono de tu voz, tus ojos y tu lenguaje corporal contarían todo lo que tus frases ocultan. De la otra forma es como si me estuvieses recitando un discurso. Ni siquiera es una conversación.

-¿Cuántos años tienes?

-Veintidós.

-En el anuncio pone veinte.

-Pero aparento dieciocho. Tampoco me llamo Clara de verdad.

-Deberías haberte puesto Laura.

-Laura se llama mi madre.

Blanco se sienta sobre la cama. También desnudo.

-¿Has tenido una infancia feliz?

-No deberías ir por ahí haciendo esa pregunta.

-Lo sé, lo sé.

-¿A qué te dedicas?

-Escribo.

-¿Algo que yo haya leído?

-Lo que escribo no se lee.

-A lo mejor algún día.

-No, no es eso. ¿Alguna vez te acuestas con hombres sin que tengan que pagarte?

-Ahora no suelo hacerlo.

-Yo siempre he tenido que pagar, cada vez.

-Puede que algún día conozcas a alguien.

-No creo, ya ni siquiera me importa, en realidad.

-Podrías adelgazar un poco.

-Me gusta ser gordo. Hace que me parezca a Balzac.

-Nunca te he escuchado reírte.

José Blanco suelta una estruendosa carcajada.

-Antes me reía más, podía caerme de la cama riéndome.

-No parece que te hayas reído en toda tu vida.

-Es verdad, no lo parece.

-Estaría bien que lo hicieras algún día.

-Si te hubiera conocido hace veinte años me habría enamorado de ti.

-¿Te hubiera dado igual que fuera puta?

-¿Ves? Todas las demás dicen escort. Yo odio los anglicismos.

-¿Y bien?

-Me hubiera dado igual. Pero si me hubieras sido infiel me habría suicidado o algo, nunca he podido soportar la sola idea.

-No merece la pena que nadie se suicide por eso.

-Por supuesto que la merece. Si eso no merece la pena, nada lo hace.

-¿Por qué eres así? Te tomas la vida demasiado en serio. El mundo no puede funcionar de esa manera. Pareces inteligente, deberías poder darte cuenta.

-Lo sé.

-¿Y te da igual?

-No puedo evitarlo.

-No puedo entenderte. Más de uno lo daría todo por estar en tu situación.

-Lo sé. Yo lo sé todo, princesa. Comprendo todo. Pero soy incapaz de cambiar nada. Esa es la verdadera tragedia. Que no importa lo que haga, o lo que me diga a mí mismo, u a los otros, soy incapaz de marcar ninguna diferencia, de ayudar a nadie, y mucho menos a mí mismo. Soy Sísifo. Todos somos Sísifo.

Ella se pone de rodillas sobre la cama.

-Te has emocionado hablando.

-Sí.

-Ven, no te enfades, no te pongas triste. Todavía queda una hora. Vamos a pasarlo bien.

En el capítulo vigésimo octavo Santos lleva a su madre a comprar en coche y atropella a un perro callejero. Se lo toma de forma muy personal. Diego ayuda a su hija con la tarea y se muestra orgulloso de cómo se está comportando últimamente. Lucas consigue evitar que sus padres se enteren de sus problemas en el instituto y da su primer beso a Estrella.

29

María entra en la sala de maquillaje, donde Sonia está recibiendo los últimos retoques. Le hace señas a través del espejo.

-Veinte minutos, ¿vale?

Sonia asiente con la cabeza.

-Te esperamos allí.

Se marcha. La maquilladora se detiene un momento, contrariada.

-¿Estás llorando?

-Ahora se me pasa. Estoy un poco sensible.

-¿Ha pasado algo?

-Mi padre se ha muerto.

-¿Cuándo?

-Ahora mismo, mientras hablábamos.

-¿Vas a irte?

-Cuando grabemos.

Le seca las lágrimas y comienza a maquillarla otra vez.

-¿Estabais muy unidos?

-No, no sé. Es complicado con los padres, ¿no?

-Sí, no es fácil.

-En los últimos tres años lo he visto dos veces.

La maquilladora la observa en el espejo. Tiene que secarle de nuevo las lágrimas. Piensa en cómo disimular los ojos rojos.

-Luis ve a sus padres casi todos los días de la semana. La mitad de las tardes se va a pasar una hora con ellos. Y los domingos comen juntos. Yo no soy igual.

Coge un cubito de hielo y lo posa delicadamente sobre sus párpados. Prepara la sombra de ojos.

-Yo no puedo estar mucho tiempo con nadie. Y cada vez menos.

-Yo también discuto con todo el mundo todo el tiempo. Es normal.

Mira el reloj. Todavía le queda tiempo de sobra para terminar.

-Llevaba años sin llorar. Cuando me separé de Marcos no derramé ni una lágrima.

-Es diferente. A lo mejor no le querías.

-Sí le quería. Estuvimos nueve años juntos, ¿cómo no iba a quererle?

La observa detenidamente. Ha quedado muy bien. Demasiado sexy, quizás. Lo disimula un poco más con una toallita.

-Abandono a todos los hombres de mi vida. Siempre lo he hecho.

-A lo mejor no eran los adecuados.

-No es eso. La culpa es mía. Siempre pienso que me estoy perdiendo algo ahí fuera, algo mejor. Pero es una estupidez.

Ha quedado perfecta. Todavía faltan cinco minutos.

-Estoy segura de que tu padre te quería mucho y estaba orgulloso de ti.

-Lo que él quería es que me quedase siempre a su lado, cuidándole, dándole alegría. Por eso me fui. Es lo que pasa con los padres. Que no ponen fácil a los hijos el hacer sus vidas. Se apegan demasiado. Por eso una se ve obligada a romper con ellos, a provocar una pelea gorda para poder liberarse y empezar de cero. Sin ataduras, sin responsabilidades.

Sonia se pone en pie. La maquilladora la sigue hasta la puerta.

-¿Cómo se lo ha tomado tu madre?

Sonia la mira de reojo y comienza a caminar hacia las cámaras.

-Mi madre es como yo. Seguramente no se haya enterado todavía.

En el capítulo vigésimo noveno un chico pide una cita a Silvia. Ella se lo agradece, pero le dice que ahora mismo no puede. Lucas consigue que su equipo de rugby gane gracias a un tanto suyo en el último minuto del partido. Diego y Santos tienen una larga pero infructuosa conversación sobre su futuro. Y Carmen va a ayudar a su hermana Raquel a prepararse para el gran día.

30

Iván llega al plató acompañado de su padre. Éste intercambia un par de palabras con José Blanco y se marcha de nuevo. El joven da los buenos días a todo el mundo y camina hasta Sonia, con quien tiene la primera escena. Al fondo, sentados y bromeando, están Olga y Pablo. Sonia se fija en cómo los observa.

-Hay un problema con el sonido y nos queda un rato todavía. Ve con ellos si quieres, que yo luego te aviso.

-No, no.

-¿Tú nunca hablas con ella?

-Hombre, sí.

-Que no sea grabando.

-No mucho.

-¿Y te gusta?

El joven se pone colorado. Sonia sonríe.

-No.

-Pues es muy guapa. Todavía es un poco niña, a lo mejor, pero en dos años va a ser una maravilla. ¿A ti te parece fea?

-No, tampoco es eso.

-Pues ella te mira muchas veces. Si te gusta deberías intentar hablar con ella. No hace falta que le digas gran cosa. Pregúntale sólo cómo le va, qué hay de nuevo y ese tipo de cosas. Tú eres un buen chaval. Tómatelo con calma que algún día seguro que estás donde está él ahora. Y si no con ella, con alguna otra que sí te guste.

Iván observa a Sonia con el ceño fruncido.

-Cada vez que estoy contigo te pones a hablarme de cosas íntimas, desde el primer día.

Ella se echa a reír.

-Es que soy tu mami, no te olvides.

-Mi madre tiene casi sesenta años y sólo le preocupan tres cosas, si tengo hambre, si paso frío y si voy bien al baño.

-Bueno, pues entonces tendré que ser yo tu novia.

-Sí…

-Pero voy a esperar a que te salga barba.

Le acaricia la mejilla con suavidad.

-Ya te estás poniendo rojo otra vez.

En el capítulo trigésimo el chico que había sido rechazado por Silvia hace correr el rumor de que es lesbiana. Cansada, busca al joven para pedirle explicaciones, pero éste comienza a insultarla delante de todos, zarandeado por sus amigos. Adrián ve lo que pasa e intenta defenderla con furia, aunque queda rápidamente reducido y comienzan a reírse también de él. Santos aparece de repente y tumba de un solo puñetazo al causante de todo. Antes de que los amigos puedan reaccionar llegan dos profesores a poner calma. Santos confiesa más tarde a sus hermanos que ha cumplido el sueño de su vida, lo que les hace gracia. Diego y Carmen tienen una discusión muy fuerte cuando ella descubre que han multado a su marido por conducir bajo los efectos del alcohol después de una comida de negocios.

31

-Tienes buena pinta.

José Blanco sonríe al hombre que le estrecha la mano y toma asiento frente a él.

-Es que me ha dado el sol.

-Hoy es la gran noche.

-Sí, hoy termina todo.

-¿Vas a echarlo de menos?

-No. Ya aquello no es lo que era. Y en realidad nunca me ha costado decir adiós ni desprenderme de las cosas. Aunque sí tengo una sensación un poco extraña. Algo de nostalgia.

El camarero se acerca y toma nota de los pedidos.

-A mí me costaría mucho despedirme. Yo me aferro como loco a todo lo que haya en mi vida. La única razón por la que conseguí mi trabajo fue por pesado. Después de las prácticas habían elegido a otro, pero empecé a incordiar e insistir tanto que acabaron haciéndome un contrato a mí también. Si alguien hiciera hoy lo que yo hice entonces lo meten en la cárcel seguro.

-Pues yo no. Yo me hago a la idea de que debo renunciar a algo y cuando el momento llega es como si ya no me importara. Aunque también es posible que nunca me importara de verdad, es difícil saberlo. Hoy precisamente me ha pasado algo por el estilo.

-¿Con qué?

-Una mujer. Mi directora.

-¿Otra vez esa?

-Sí. Después de sabe Dios cuánto tiempo sin ni siquiera hablar con ella, esta mañana va y se presenta por sorpresa en mi puerta.

-¿Qué quería?

-No lo sé. Al principio me hablaba de tonterías y parecía nerviosa. Yo pensaba que querría pedirme algún favor. Después empezó a decirme que lamentaba mucho cómo habían quedado las cosas entre nosotros y que ella siempre me consideraría un amigo.

-Joder.

José Blanco asiente con la cabeza.

-Dentro de la casa siguió hablando de lo que se le ocurría. Se acariciaba el pelo, cruzaba las piernas lentamente, se reía por todo… Total, que llegado el momento se pone muy cerca de mí, me toca el brazo, la pierna, ya no sé ni de qué estaba hablando. Entonces, de repente, se inclina y va a darme un beso.

El hombre observa a Blanco con cara de sorpresa. El camarero sirve los platos.

-¿Y bien? ¿Qué hiciste?

-¿Qué crees que hice? La primera vez en toda mi vida que una mujer va a darme un beso sin haberle llenado antes la cartera, y yo la esquivo.

-¿Y qué pasó?

-Se puso muy incómoda y se fue murmullando unas disculpas, creo. Yo no sabía qué hacer tampoco. Era todo un tanto surrealista.

-¿Y te arrepientes ahora?

-No. Sólo me pone un poco triste. Pero me ha hecho darme cuenta de algo más.

-¿De qué?

-Que hay otra que me gusta más de lo que me esperaba.

-¿Otra más?

- Parece que uno nunca puede librarse. Ya te contaré.

-¿Crees que volverás a verla alguna vez, tu directora?

-Lo dudo mucho.

En el capítulo trigésimo primero Santos hace su examen de selectividad. Se despide por fin del instituto en el que ha pasado los últimos siete años de su vida. Preguntado por su madre, contesta que nunca lo echará de menos. Silvia se clasifica para un importante torneo y decora su habitación con motivos de las olimpiadas. Estrella está confusa sobre sus sentimientos por Lucas y se lo hace saber, provocando su enfado. Diego y Carmen salen a cenar con unos viejos amigos. Ambos se sorprenden de lo que éstos han cambiado en los últimos años, y coinciden en que el cambio ha sido a peor.

32

Olga aguarda en pie a que todo esté listo y repasa por última vez sus líneas. El equipo técnico hace mucho ruido preparando la iluminación de la escena. Se oyen risas de fondo. María camina hacia ella tarareando una canción y le da una palmada en el trasero. Olga la mira risueña.

-Qué contenta vienes.

-Ya ves.

-¿Qué pasó ayer?

-¿Qué va a pasar?

-Nada, como te vi hablando tanto con el entrenador de rugby…

-Mira la niña, qué simpática.

-No, si yo no te juzgo, a mí también me pareció muy guapo.

-No era feo, el señorito.

-¿Habéis quedado, entonces?

-Sí, ayer salimos un rato.

-¿Y qué tal?

-Muy bien, al final me enseñó su casa.

-¿Te acostaste con él?

María le guiña un ojo. Olga se lleva la mano a la boca.

-¿En la primera cita? Qué guarra.

-Tú, que eres una mojigata. Yo soy una mujer hecha y derecha y no estoy para tantos remilgos.

-¿Cómo estuvo?

-Ah…

-Cuenta, cuenta.

-¿Qué pasa, que a ti también te interesa? ¿Ya te has aburrido de tu Iván el Terrible?

Olga se molesta.

-Yo te hablaba de broma. No digas esas cosas.

-No te enfades, niña. Estuvo bien. La primera vez es difícil sacar todo el partido. Ya te contaré más adelante.

-¿Te gusta como para algo serio?

-Lo que me gustaría es que me trajesen uno así diferente todas las semanas.

-Qué viciosa es.

-Venga, repipi, que está todo preparado, a grabar.

Las dos comienzan a caminar hacia el cuarto de Silvia, donde se encuentran las cámaras. Olga se aproxima al oído de María.

-No vuelvas a decir nada malo de Iván, por favor.

María contempla a la actriz, que la observa con gesto serio, pero no llega a responderle nada. Pronto se reanuda el rodaje y se hace el silencio en el plató.

El capítulo trigésimo segundo cierra la cuarta temporada. En él todos conocen al nuevo bebé de la familia, Álvaro. Diego y Carmen animan a Silvia, que consigue el segundo puesto en el torneo de gimnasia rítmica. Estrella confiesa a Lucas que prefiere que sigan siendo sólo amigos porque le gusta otro chico. Él contesta que prefiere no ser nada para ella. Santos llega a un acuerdo con su abuelo, que va de vacaciones durante dos semanas a las Islas Canarias con su nueva novia. El joven irá a vivir al pueblo durante su ausencia y se encargará de cuidar la pequeña finca y los animales a cambio de algo de dinero.

33

Duermo un rato en el coche, aparcado frente a las oficinas. Cuando son las seis de la mañana llamo a Eduardo y le digo que tengo que verle. Me dice que está saliendo ya del garaje de su casa y a y media está aquí. Yo subo y me tomo un café mirando al suelo. Tengo que acordarme de llamar a casa. Creo que me quedo dormido de pie porque me llevo un gran sobresalto cuando Eduardo me da una palmadita en la espalda. Lo miro, pero no consigo entender lo que me está diciendo. Cuando se jubile a lo mejor me puedo quedar yo con su puesto.

-Perdón, ¿qué decías?

-Que si tú tampoco has dormido esta noche viendo el nuevo combate de McGregor.

-No, he estado trabajando.

-¿Qué has tenido que hacer tú a esas horas?

-Ahora lo lees. Está en sucesos.

-Bueno, ¿y en qué puedo ayudarte?

-¿Si quieres acostarte con una menor a quien acudes en esta ciudad? El dinero no es un problema.

-Joder. A ver… Déjame pensar.

Me dice que le acompañe al despacho. Allí se pone a hablarme del tema, pero cambia rápidamente de asunto, como es su costumbre, saltando de una cosa a otra hasta que termina por volver a hablarme de la pelea del irlandés. Para entonces yo ya soy incapaz de escuchar nada. Supongo que me lo nota en la cara, porque se detiene a mitad de una frase.

-Bueno, con respecto a lo que tú me decías, tienes que tener en cuenta que es un asunto muy delicado. Yo no puedo ayudarte mucho. Si vas a indagar más tienes que dar parte. Es gente peligrosa. Seguramente están siendo investigados por la policía desde dentro, incluso, así que debes tener cuidado para no estorbar a nadie ni crear ningún malentendido.

Yo asiento con la cabeza pero voy a entrar en el prostíbulo con un fusil Commando y a convertirme en el puto Tony Montana. Me da un papel con todo lo que quiero escrito. Un nombre, una dirección.

-Si alguien con dinero quiere acostarse con una menor en Madrid, éste es su hombre. No hagas ninguna tontería.

Me dice. Yo le guiño un ojo.

-¿Sabes que inversiones con un pequeño capital hubieran podido hacerte ganar decenas de millones durante los últimos ocho años?

-Yo diría que ninguna legal, pero pregunta a Pedro.

Le doy las gracias y salgo de su despacho. Cojo el periódico. Lo abro por la página en la que aparece mi columna. Veo una errata gorda y fea. Estoy seguro de que el asqueroso de Manolo lo ha hecho queriendo. No se puede caer bien a todo el mundo. Me leo un poco, pero no me gusta leerme. Me detengo un momento a pensar. No sé si debería hablar de nuevo con el policía. No sé quién habrá podido llevarse el dinero. Pero sé quién podría haber tenido motivos para querer matar a José Blanco. Voy a otro despacho. Llamo a la puerta. Abro.

-¿Podrías darme la dirección y el teléfono de Luis Núñez?

El episodio trigésimo tercero supone el arranque de la quinta temporada. Lucas da un estirón y se toma muy en serio el deporte, siendo una figura clave en su equipo. No obstante, también ha comenzado a fumar. Silvia se prepara para hacer un viaje a Lisboa el próximo fin de semana con sus amigas. Santos comienza la universidad y rápidamente se fija en una chica. Diego es ascendido a causa de una baja, y en adelante se verá obligado a viajar más. Carmen hace de niñera para Álvaro, puesto que su hermana quiere seguir trabajando.

34

Adrián ve llegar a Sara de lejos y sale corriendo a abrazarla. Todos los demás se acercan también a decir hola. Va a ser su último día de rodaje. Su personaje desaparece de la historia para no volver. Cuando los dos amigos se quedan solos se miran sonriéndose.

-Voy a echarte de menos.

-Yo a ti también. Contéstame cuando te llame, ¿me oyes?

-Sí, tranquila. ¿De verdad tienes que irte de Madrid?

-¿Si no hay trabajo aquí para qué voy a quedarme?

-Pues para estar conmigo.

Ella le da un beso en la frente y se abraza a él.

-No sabes cuánto te quiero. ¿Recuerdas el día que nos besamos por primera vez, no? Fue mi primer beso de verdad. Desde entonces siempre he estado loca por ti.

-¿Si fuésemos novios te quedarías?

-A ti te gustan los hombres.

-Pero tú puedes mear de pie.

Sara le golpea en el hombro y mira alrededor.

-Calla, que te va a escuchar alguien.

Adrián le coge de la mano y agacha la cabeza. Ella no esperaba encontrárselo así. Busca algo para llenar el silencio.

-¿Te sabes bien nuestra parte? Es muy bonita, ¿a que sí?

-Sí, está bien.

-Yo lloré.

-Tú siempre lloras.

María se acerca a ellos, con gesto cansado.

-¿Qué hacéis todavía ahí sin preparar ni nada? Venga. El coche sale en diez minutos.

El plató se queda en silencio. Sara acaricia la mejilla del muchacho, que levanta la vista del suelo. Ninguno dice nada más.

En el capítulo trigésimo cuarto Santos se decepciona a causa de la mediocridad de sus profesores. Diego tiene que viajar el fin de semana de su cumpleaños a Bilbao por trabajo y decide llevarse a Carmen con él. Lucas mete a algunos de sus amigos en casa y comienzan a beber cervezas y ron. Cuando Silvia los sorprende se pone hecha una fiera, pero no consigue que la tomen en serio. Al cabo de poco tiempo, sin embargo, acaban marchándose. Ella se ha acostumbrado a medicarse después de cada entrenamiento para aliviar el dolor. Es su último año en bachiller.

35

José Blanco penetra en el antiguo despacho de Sollas, ahora remodelado. Alberto le da la bienvenida y le tiende la mano con efusión.

-Cuando nos presentaron el otro día me quedé con ganas de hablar más contigo. Traigo muchas ideas nuevas para la serie. Coincidirás conmigo en que ya va siendo necesario un cambio de aires.

-No me lo parece.

-Bueno… Sin embargo, ahí están los datos. Este año hemos tenido la audiencia más baja desde la primera temporada. Y la crítica no ha sido tan buena como siempre.

-Sigue siendo el programa más visto, y no te puedes fiar de los críticos.

Alberto endurece el tono y su rostro rápidamente, molesto por la actitud de Blanco.

-Oye, mira, yo sé que Sollas te dejaba hacer lo que te daba la gana, pero yo no soy así. Yo me preocupo por el éxito de mis proyectos. Y ahora el que manda aquí soy yo. Así que si lo tienes a bien vamos a discutir unas cuantas ideas para hacer que esto salga a flote, y si no ya sabes dónde está la puerta, pero atente a las consecuencias.

Blanco asiente a desgana.

-Los mejores números siempre los han conseguido los episodios más divertidos. Y no sólo es aquí. Las series de televisión más vistas del mundo son siempre comedias. Este año la línea argumental ha sido cuanto menos oscura, y por eso ha habido un bajón en la audiencia.

-Pensaba devolver el tono de siempre a la historia. Pero hacía falta hacer esta temporada más sombría para el desarrollo adecuado de los personajes.

-Vale, me parece muy bien. Aunque pienso que todo eso podría haberse hecho sin tener que salirse tanto del tiesto. Que algo sea ligero y gracioso no significa que sea superficial. Y al contrario, que sea oscuro y dramático no significa que sea profundo. ¿Estamos de acuerdo?

-Sí.

-Yo creo que llevas demasiado tiempo encargándote tú solo de la escritura. Empieza a notarse la fatiga. Es normal, por eso en todos los demás sitios hay un equipo de guionistas, y no uno solo. De hecho, cuando me contaron cómo funcionabais aquí no terminé de creérmelo. Así que he pensado contratar un par de escritores muy buenos, especializados en comedia, para ayudarte. No pongas esa cara, tú vas a seguir dando las líneas argumentales y vas a estar al mando. Pero tenemos que hacer que el programa sea más divertido de ver, más rocambolesco y ruidoso. Yo siempre tengo que subir una barbaridad el volumen por lo flojito que hablan todos. Además, al hermano mayor no se le entiende bien cuando habla. Tenemos que meter más escenas picantes, hay actrices muy guapas en la serie que están haciendo desnudos por otra parte, vamos a aprovechar un poco el tirón que tienen. Y hay muchos actores y famosos que estarían locos por aparecer en un episodio. Vamos a hacer algo con eso. Vamos a tener cameos que puedan atraer a más público, vamos a añadir cierta intriga para que el espectador tenga una razón más para sentarse a vernos.

Blanco lo observa sin decir nada. Alberto continúa todavía un rato hasta que se pone en pie y le tiende la mano de nuevo.

-Ya verás cómo vamos a trabajar muy bien juntos.

Blanco se marcha en silencio.

En el capítulo trigésimo quinto Carmen y Santos van en coche a ver a los abuelos, que quieren discutir con ella sobre la herencia, para que después no haya problemas. Santos escarba un poco entre los viejos libros de su abuelo y pide algunos prestados. Lucas se pelea a la salida del instituto y le hacen un poco de daño. Mientras vuelve a casa Estrella se coloca junto a él, recriminándole su actitud, y le limpia la sangre del rostro. En los vestuarios del polideportivo una de las chicas intenta besar a Silvia, evitándola luego a toda costa durante los entrenamientos. Diego tiene que llamar seriamente la atención a su mejor amigo en el trabajo por llegar siempre tarde, con desagradables consecuencias.

36

Una hermosa mujer en vestido de noche camina lentamente hacia la barra del bar del hotel. Lo ha visto tomar una copa desde el ascensor y se ha quedado un rato pensando en si debería acercarse o no a hablar con él. Siempre le ha parecido un tipo simpático. Aunque está solo bebiendo whisky a las tres de la mañana así que quién sabe. No obstante, los dos están lejos de casa, y ella está adorable esta noche, así que por qué no. Toma asiento a su lado, dejando el bolso de mano sobre la barra, y diciéndole, quizá con una voz menos encantadora de lo que ella pretendía:

-¿Me invitas a una copa?

Él la observa un instante con ojos vidriosos y pregunta:

-¿Qué bebes?

Sus labios rojizos se entreabren, él aspira por la nariz el perfume secreto de su pelo. Se irgue, ella cruza delicadamente las piernas, descubriendo a través de la raja del vestido su blanco muslo. En la ventana al fondo se asoma la noche, muda y abismal. Ella contesta sintiendo cada palabra en sus entrañas:

-En esta noche mágica, sólo William Grant’s.

Se observan un par de segundos más, hasta que alguien grita:

-Es buena, a recoger.

Luis Núñez le da dos besos a la actriz y se marcha rápidamente. Un taxi le espera en la puerta. Le da la dirección y se ponen en marcha. El taxista le mira por el espejo.

-¿Ha estado grabando una película?

-No, sólo un anuncio.

-¿De qué?

-Whisky.

-Ajá.

Comprueba los mensajes en su teléfono. En la radio hablan de la muerte de Adolfo Suárez. El taxista baja el volumen.

-Usted también anda metido en política.

-Sí, lo estoy intentando, al menos.

-No debería hacerlo. Cuando yo era más joven estaba metido en sindicatos y en Izquierda Unida y es todo una mierda. La política es un imán para la escoria. Se lo digo con buena intención, no se ofenda. A mí me gusta mucho esa película suya de los psicólogos y su serie está bien, mi hijo la pone siempre.

-A mí tampoco me ha gustado nunca ese mundillo, pero quería comprobar si era posible cambiarlo.

-No sé yo si algunas cosas pueden cambiar. Y si pueden, es posible que usted no debiera ser el encargado de hacerlo. No se ofenda, pero resulta raro, debería quedarse con su trabajo y ya está. Aunque lo haga bien la gente no va a tomarle en serio, y puede arruinarse su carrera.

-Mi padre dice lo mismo. Tiene mucha gracia.

-¿Por qué?

-Porque él también era taxista.

El hombre sonríe. Pasan unos segundos en silencio.

-Dígame la verdad, entonces, ¿por qué lo hace? ¿Por qué la política?

-¿Que por qué? Porque quiero ser presidente.

-Sí, ¿pero por qué?

-¿Por qué? Muy bien, ¿quiere la verdad? Nadie más sabe esto. ¿Está seguro de que puede guardarme el secreto?

-Sí.

-El que tenga una razón personal no quita que sea honesto y me esté esforzando tanto como puedo.

-Ya imagino.

-¿De verdad quiere saberlo? ¿Quiere saber por qué tengo que convertirme en presidente?

El taxista sonríe.

-Que sí, hombre.

Luis Núñez lo mira a través del espejo interior.

-Es por una mujer. Es todo por una mujer.

El taxista lo observa con curiosidad y luego vuelve a fijar la vista en la carretera. Luis Núñez va mirando por la ventanilla. Su teléfono móvil empieza a vibrar, pero él no contesta a la llamada. Ya no queda mucho camino por recorrer.

-Tendré que votarle a usted entonces.

-Gracias, no se arrepentirá de ello.

En el episodio trigésimo sexto Diego y Carmen preparan las compras para las navidades. Lucas y Estrella van juntos a la biblioteca, donde él bromea con algunas otras chicas. Silvia aprovecha las vacaciones para levantarse muy tarde, aunque se ve obligada a cuidar del pequeño Álvaro, de quién está asustada al principio. Santos comienza una simpática tradición: por cada libro que lee hace un dibujo que represente alguna escena de la obra o el tema general.

37

José Blanco entra en su casa haciendo mucho ruido. De la escalera al sótano ve subir rápidamente a la limpiadora, pálida. Se queda mirándola.

-Mari Carmen, ¿para qué bajas ahí si te tengo dicho que ahí no tienes que limpiar?

-Perdón, es que bajé para ver si había más platos que fregar.

-Ya sabes que soy yo el que tiene que llevártelos arriba.

-Lo siento mucho, no he visto nada.

-Cómo no vas a ver nada si lo tengo todo ahí en medio. –La limpiadora baja la vista, incómoda– Son sólo muñecas. No tienes que asustarte tanto.

-Perdón.

-Me las traen de Japón. Siete mil euros cada una.

Mari Carmen se echa a reír, a su pesar.

-También las hacen de hombres. Si quieres te regalo uno en navidad.

-No, por favor.

-Le puedes poner la cara y las medidas que quieras.

-A mí me da miedo. Cuando las he visto me he puesto a chillar.

-Pues no hacen nada.

-Sí, pero…

-Ya, bueno, eso…

Ella asiente, con recelo.

-Estaba aburrido. Son juguetes, al fin y al cabo, puedo romperlos si quiero. De todas formas preferiría que no fueras contando esto por ahí, y para otra vez a ver si no somos tan cotillas y no nos metemos donde no debemos. ¿A ti no te contaron el cuento de Barba Azul?

-Creo que no. Lo siento mucho, no volverá a pasar.

-No te preocupes. Hasta el viernes.

-Adiós, que le vaya muy bien estos días.

La limpiadora recoge sus cosas y se marcha de la casa. José Blanco baja las escaleras al sótano. Se acerca a una de las chicas y le arranca un cuchillo de entre sus senos. Observa cómo el plástico se cierne poco a poco sobre la hendidura. Tiene cortes y golpes por todas partes. Blanco observa los ojos que brillan sin vida.

-Tú me has hecho más daño.

En el capítulo trigésimo séptimo Silvia acompaña a Santos a la universidad para ver qué puede interesarle. Habla con un chico al que da su teléfono. Además, los dos se cruzan con la chica que le gusta a Santos, que los observa con curiosidad. Diego va a ver entrenar a Lucas. Después pasan la tarde juntos y van a comprar un par de herramientas nuevas para la casa. El padre de Diego viene de visita. Ha terminado la relación con su novia y se desahoga contándole sus penas a Carmen, que a su vez está cuidando de Álvaro.

38

Sonia distingue de lejos la espalda y la cabeza de un hombre. Se acerca a él, intentando no hacer ruido y esquivando al resto de la clientela. Cuando está a su altura, segura de quién es, dice:

-Dame la pasta, hijo puta.

El hombre se da la vuelta y sonríe al reconocerla.

-Hola, nena.

-Hola, Marcos. ¿Qué tal?

-Bien.

Se dan dos besos y se quedan sin saber qué decir. Han pasado años sin encontrarse.

-Te he visto desnuda. Te han hecho photoshop porque había un lunar desaparecido.

-Cállate, tonto.

Sonia se fija en el carrito y la niña durmiendo en él. Mira a su ex marido.

-Es mía, sí.

-Guau. Es muy linda. Y es muy morena, ¿seguro que es tuya?

-Sí. Es que la madre es árabe. Se está probando ropa ahora.

-Pues felicidades. ¿Cómo se llama la niña?

-Sara.

-Como tu madre. Es bonito.

Mira un rato a la niña.

-¿Te has casado de nuevo?

-No.

-¿Y lleváis mucho saliendo?

-Al año de separarnos nosotros empezamos.

-¿Cómo la conociste?

-La conocía del trabajo desde hace mucho. Puede que alguna vez te hablara de ella y todo.

-No me suena. ¿Cómo se llama?

-Nadima.

-Ni idea.

Él la observa, apoyada en cuclillas sobre el carrito, elevando la vista hacia él cuando habla. Mira detrás de sí para comprobar si Nadima viene ya o no. Sonia se pone en pie.

-Me alegro mucho por ti. ¿Era lo que querías, no?

-Sí. Tú estás increíble. Te sienta muy bien el no tenerme cerca.

-No digas tonterías. Mira si tu novia está viniendo.

Se gira una vez más.

-No.

Sonia se apresura hacia él y le da un beso en los labios.

-Adiós, Marcos.

-Adiós.

En el capítulo trigésimo octavo Silvia va consiguiendo aprobar todo a duras penas y recibe las quejas de algunos profesores. Al final del entrenamiento se pone a vomitar. Santos sigue sin estar contento con su carrera. Por la noche va a un bar con un compañero de clase e intercambia unas palabras con una chica, pero nada más. Poco después la ve irse con otro. Lucas pregunta a su padre qué trabajo hubiera preferido al suyo, él contesta que amo de casa, y que la única razón por la que no lo es, es a causa de que su madre tiene la misma predilección. Carmen es testigo de un robo con violencia a una señora mayor y tiene que acudir a la policía para ayudar a identificar al culpable.

39

Lleva haciendo cine desde los noventa. Recibe premios cada dos por tres. Ha compartido pantalla con las mujeres más hermosas de este país. Hay sólo uno o dos actores españoles más prestigiosos. Pero para hablar con él tengo que ir a casa de sus padres, donde su madre se lía a traerme dulces y me prepara un chocolate caliente. Su padre no se ha levantado todavía pero lo escucho cantar en la cama. Su madre me dice que no le haga caso, que cada vez está más loco.

La única razón por la que ha aceptado verme es porque ya nos habíamos conocido gracias a Blanco. No le gusto. Pero le he convencido de que estaba ayudando a la policía y de que no iba a escribir ninguna mierda sobre él. Aun así vaciló un buen rato antes de acceder a hablar conmigo.

Le pido por favor que me repita de nuevo lo que pasó. Me dice que fue a casa de José Blanco porque la limpiadora le llamó diciendo que allí pasaba algo raro, que no había rastro de Blanco aunque todas sus cosas estaban allí.

-Si en vez de a mí hubiera llamado a la policía me habría ahorrado muchos problemas. Al parecer ella no conocía a ningún otro amigo suyo. Cuando llegué allí dimos una vuelta por toda la casa, hasta que me aventuró a que fuera al sótano. Me dijo que era el único sitio que faltaba por ver. Así que bajé.

Me habla de memoria, de forma automática. Habrá contado lo mismo seis o siete veces, palabra por palabra. Su madre me trae más cosas. Tarta casera, me dice. El hombre en la cama seguramente no pueda levantarse por sobrepeso o porque la diabetes le ha dejado sin pies.

-Era horrible. La sangre, el olor. Es una imagen que no voy a poder olvidar nunca.

-¿Cómo estaba la habitación?

-Desordenada. Había una pila de libros tirados por el suelo. Restos de comida. Cajones abiertos.

-¿Cómo reaccionó la limpiadora?

-Al principio tenía miedo de bajar. Como yo no hacía ruido empezó a llamarme, pero no contesté porque me había quedado en estado de shock. Así que ella comenzó a bajar lentamente hasta que lo vio. Entonces pegó un chillido y cayó inconsciente. Se hizo una brecha en la cabeza.

-¿Sabías que Blanco tenía una pistola?

-No.

-¿Dónde estabas la noche del último capítulo?

Su madre, que no deja de rondar alrededor nuestro, se molesta por mi pregunta y me lo deja saber. Yo le envío no obstante mi mejor sonrisa para quitar hierro al asunto.

-Los cinco nos reunimos para verlo juntos.

-¿Qué cinco?

-La familia. Sonia, Adrián…

-¿Hasta qué hora?

La señora carraspea.

-No muy tarde, doce y media o una.

-¿Dónde fue?

-En casa de Iván y Olga.

-¿Cuándo viste a Blanco por última vez?

La señora se lleva mi desayuno, ofendida, antes de que haya podido terminármelo.

-Hace casi un mes. Pero una semana antes de ese día estuvimos hablando por teléfono.

Me habla vagamente de la conversación. Le pregunto si cree que Blanco pudiera haber estado mezclado con algún asunto turbio. Dice que no lo sabe, pero lo duda mucho. Le pregunto si le culpa por haber arruinado su carrera política. Se enfada.

-Yo no culpo a nadie de nada. Y mi carrera política no está arruinada. Si no, tiempo al tiempo.

Dejo que se tranquilice un poco.

-¿Es posible que Blanco estuviese viendo a alguien?

No contesta. Continúo.

-La última vez que lo vi me dio a entender que estaba enamorado de nuevo. No quiso contarme mucho y yo no le di más importancia en ese momento.

Me mira con interés.

-No sé nada más. Ninguna mujer ha ido a hablar con la policía ni a preguntar nada. Es extraño.

-Quizás no se haya enterado todavía.

Dice.

-Es cierto. Pero he sabido que hace poco lo han visto cenando con una chica muy guapa. Y joven. Nadie la conoce, pero todo apunta a que se trata de la típica amiga de Blanco.

-¿Una prostituta?

-Eso parece.

Se siente incómodo.

-Y han desaparecido setenta y dos millones de euros de su propiedad.

Tiene la boca seca.

-Vaya.

-¿No sabes nada de eso, no?

-No.

-Por ahí se rumorea que andas mal de dinero.

-Vete a tomar por culo, hijo de puta.

Responde. Le doy las gracias y me disculpo por las molestias. Le entrego mi número de teléfono, en caso de que quiera saber algo más de la investigación. Antes de salir le pregunto si cree que fue un suicidio. Con gesto estudiado me responde que ni se le había pasado por la cabeza otra opción. Salgo del edificio y, por un momento, me detengo en medio de la acera para mirar a mi alrededor. Nadie me sigue. Todos están preocupados por sus propios asuntos. Estoy persiguiendo fantasmas.

En el capítulo trigésimo noveno Silvia tiene su primera cita con el chico que conoció en la universidad. Se acuesta con él, pero luego se arrepiente de ello. Lucas consigue una nueva victoria para su equipo. Estrella ha ido a verle. Al terminar el partido él le roba un beso antes de ir a los vestuarios. Ella no termina de reaccionar. Diego y Carmen celebran su veinte aniversario de casados recordando muchas viejas anécdotas. Santos termina sus exámenes y empieza a buscar un trabajo para el verano.

40

-Cualquier imbécil puede escribir. Y si tiene la paciencia suficiente, cualquier imbécil puede escribir bien. No tengo una pinta simpática. Soy el único al que nadie contrata para hacer nada más. Así que he decidido que yo voy a crearme mi propio papel. Y si quieres, lo hacemos juntos.

Olga sirve la comida en los platos y los pone sobre la mesa. Iván coloca los cubiertos. Es un pequeño apartamento en el centro. Todas las luces están encendidas.

-¿Desde cuándo tienes tú interés por eso? Y no te llama nadie porque ni siquiera tienes agente, amor mío.

-Pero tengo teléfono. Y siempre he sido muy creativo. El jefe me pregunta mucho mi opinión. Dirigir no puede ser muy complicado. Y el guion está casi listo.

Olga detiene la mano que empuña el tenedor a escasos centímetros de su boca.

-¿De verdad?

-Sí.

-¿Me lo enseñas?

-Cuando esté terminado.

-¿De qué va? ¿Salgo yo?

-Sí. Trata de una pareja joven. Él trabaja por las mañanas y ella, que además estudia, por las tardes. Tienen que dar casi todo el dinero a sus familias y no les queda para poder vivir juntos, además no pueden hacer nada íntimo en casa de sus padres, por eso duermen mientras el otro trabaja y después pasan las noches recorriendo la ciudad y haciendo el amor donde pueden, muchas veces en la calle o en la playa.

-Qué romántico.

-Es un poco como Los amantes de Pont-Neuf, pero sin yonquis ni deshechos sociales.

-Ah, pero tú odias esa película.

-Sí, pero la nuestra es diferente.

-¿Y qué más pasa?

-Bueno, ella empieza a cansarse de la situación. Es una chica muy sociable y siempre está renunciando a muchas cosas por estar con él. Además es muy guapa y los hombres le tiran los tejos sin parar. Él quiere estar todo el tiempo con ella, pero es más realista y se da cuenta de que las cosas ya no van tan bien. Habla con ella y la anima a que salga más con sus amigas y se distraiga. Pero ella se lo toma a mal. No quiere renunciar a la idea que se ha hecho en su cabeza de los dos y prefiere estar con él aunque sea a disgusto.

Olga se mueve incómoda en su sitio.

-Cada vez pelean más, hasta que un día se les va de las manos. Él se enfada también con su propia familia y la culpa de haber dificultado su relación. Se harta y se marcha a otra ciudad. Con lo puesto. Abandonando a todos y sin que haya manera de contactar con él. Pasan dos años y volvemos a verla a ella. Tiene un nuevo novio y muchos amigos. Están celebrando su cumpleaños. Un día poco después, al salir del trabajo, lo ve a él esperándola en la puerta. Hablan. Le dice que no ha podido olvidarla y que sigue tan enamorado como el primer día. Le dice que ha estado trabajando sin parar y que ha ahorrado mucho dinero. Más que suficiente para poder vivir bien los dos. Le dice que siente mucho todo lo que hizo y que ha pensado en ella cada día y cada noche desde que se fue. Y ya está.

-¿Ya está?

-Me falta el final. Además tengo que corregir millones de cosas. Pero pienso hacer que ella se quede con su novio actual, aunque resulte evidente que su gran amor fue el otro.

-O sea que no acabamos juntos.

-No... Pero no me pongas esa cara. Es sólo una película. Además, quería tu ayuda para reescribir algunas partes. Me hace falta una visión femenina. Necesitamos el dinero, aunque no creo que tenga que ser mucho. Y después a mandarla a festivales y todo eso.

Olga no dice nada y frunce el ceño.

-¿Te has enfadado de verdad? ¿Tienes la regla?

-Tch.

Lo mira con desagrado. Observa su plato casi entero y juega con el tenedor sin pronunciar palabra. Iván come sin muchas ganas y le lanza miradas furtivas, esperando que diga algo más. El silencio comienza a hacerse insoportable entre ambos. Olga da un golpe en la mesa.

-Vale, vamos a hacerlo. Cuando terminemos de rodar el mes que viene empezamos con todo eso. Pero yo escribo el final de la historia, tu idea no me gusta.

-Pero…

-¿Me quieres o no?

-Sí.

-Pues no discutas más.

El capítulo cuadragésimo es el último de la quinta temporada. Silvia no consigue la nota suficiente para estudiar enfermería, así que entra en óptica. Lucas repite curso y vuelve a discutir con Estrella, pero ésta le confiesa que tiene sentimientos por él y comienzan una relación. Carmen tiene una seria conversación con su hermana, quien reconoce que se arrepiente de haber sido madre. Diego hace una pequeña visita a su padre, que echa de menos tenerlo cerca. Y Santos no encuentra trabajo, pero dibuja un cómic de diez páginas sobre Lobezno que hace circular con relativo éxito por Reddit.

41

Adrián camina deprisa siguiendo a su padre. El hombre se guarda la cartera y una libreta del banco en el bolsillo de atrás.

-Como ahora vas a empezar a ganar un poco de dinero vamos a hacer una cosa. Date cuenta de que tú eres un niño y todos tus gastos los pago yo. Que no puedes hacerte una idea de todo lo que gastas tú, colega. Ni te lo imaginas. Entre comida, ropa, viajes y caprichos no queda casi nada. Pero bueno…

Cruzan por mitad de la calzada aprovechando que los coches vienen de lejos.

-Ahora he dejado mi antiguo trabajo para convertirme en tu representante. Lo he hecho por ti, para que nadie pueda aprovecharse de ti por ser pequeño. A mí no me importa sacrificarme por tu bien, es lo que hago siempre, soy tu padre, es lo que tengo que hacer. Porque somos una familia. Todo el dinero que tenemos tú y yo va a ir al mismo sitio. Yo voy a guardarlo para que esté seguro y no pueda pasarle nada malo. Cuando seas mayor y te vayas de casa te abrirás tu propia cuenta como hice yo y te buscarás la vida. Cuando yo era joven mi sueldo también iba para mi padre. Y hasta cuando me fui a vivir a otra casa seguía dándole dinero a la abuela. Y lo mío era un trabajo de verdad, que tú sólo tienes que hablar y poner caras. Yo llevo muchos años partiéndome el lomo para daros una buena vida y sé lo que cuestan las cosas. Pero claro, tú no entiendes nada de eso. Sea como sea, lo que tú tienes que decir si alguien te pregunta es que tus padres te están guardando el dinero para cuando seas mayor. Punto. Sin más explicaciones. ¿De acuerdo? Porque a la gente le gusta meterse en todo y hablar de lo que no tiene ni puta idea.

Un hombre muy grande viene hacia ellos en sentido contrario. Saluda al padre de Adrián, que transforma de repente su tono de voz y su fisionomía. El hombre está claramente borracho.

-Antoñito, ¿qué pasa? ¿Este es tu hijo?

-Sí, este es.

-Este niño es muy guapo para ser tuyo. ¿Tú le has preguntado de verdad a tu mujer? Aunque conociéndola cómo va a saberlo ella…

-Qué cosas tienes. Claro que es hijo mío, hombre. Yo también era muy guapo de pequeño.

-Anda ya. Niño, ¿tú no hablas o qué?

-Es cortadillo, el pobre.

-Niño, ¿quién es tu padre?

-Hombre, qué cosas le dices. Va, que tenemos prisa.

-Anda, deja al crío jugando y vámonos a tomar algo.

-Ahora no puedo, de verdad, tengo que hacer un mandado con el niño.

-Venga ya, no seas maricona.

-De verdad, no puedo, es cosa del trabajo.

-Tú trabajas ni nada, desgraciado.

Aprietan el paso sin responderle.

-Ah, así están las cosas, ¿no? Arrieritos somos.

El padre de Adrián vuelve a parecer poco a poco el de antes. Va insultando al otro tipo por lo bajo. El niño va mirándole fijamente cuando se tropieza y se cae de rodillas. Su padre lo levanta dándole un jalón del brazo y un bofetón detrás de la cabeza.

-Estate atento, cojones, y camina derecho, que pareces tonto.

En el capítulo cuadragésimo primero Lucas comienza un año más segundo de la ESO. Rápidamente se convierte en líder de su clase. Diego va a jugar un partido de fútbol con algunos compañeros del trabajo, lo que le hace sentir liberado. Silvia comienza la universidad y encara un año clave si quiere llegar a algo en la gimnasia rítmica. Santos inicia su segundo año estudiando Historia. Los martes y los jueves, camino de clase, se cruza con esa chica que le gusta e intercambian miradas y sonrisas. Carmen busca algo más con lo que ocupar su tiempo libre, pero no termina de sentirse a gusto con nada.

42

José Blanco aguarda a que le abran la puerta en un chalet a las afueras de la ciudad. Una mujer mayor sale a recibirlo. Lo saluda y le da dos besos.

-¿Tú eres el amigo de Ignacio, verdad?

-Sí, encantado.

-Pasa, pasa. Ya está la mesa puesta. Madre mía, que hombretón estás hecho. Hoy sólo estamos nosotros tres, mi hija y mi yerno. Mis otros niños cenan con nosotros solamente en Nochevieja. Mi yerno es que no se lleva bien con su familia y por eso cenan con nosotros también hoy. ¿Tú no estás casado, no?

-No.

-Mejor, así te quitas de líos. Si tú supieras lo que he tenido y tengo que aguantar yo al hombre este. Y mira que dentro de lo que cabe es de los buenos. Que por ahí hay algunos que no te digo nada. Pero vaya, que por las mismas también los habrá mejores.

Sollas va al recibidor, donde Blanco intenta quitarse el abrigo mientras la mujer no para de hablarle.

-Ya estás malmetiendo como siempre. No lleva el hombre un minuto en casa y ya le estás contando tu vida. Qué le importarán a él esas tonterías.

-Cállate, no seas impertinente. ¿Verdad que no te molesto?

-No me molesta en absoluto.

-Si te molesto dímelo, que no te dé vergüenza.

-Si te molesta puedes mandarla a paseo.

-Ya nos vas a dar la noche otra vez. Que hombre tan desagradable. No se puede traer a nadie a casa que al momento tiene que ponerse a regañar.

Sollas se lleva cogido del brazo a Blanco hasta el comedor. Su hija y su yerno se ponen en pie para darle la bienvenida. La mujer se va relatando a la cocina.

-Cristina y Eduardo.

-Encantado.

Ella es una mujer muy atractiva, con poca semejanza a sus padres. Él es bajito y un poco estirado. Sollas se marcha también a la cocina.

-Soy una fanática de su trabajo. Papá me ha mandado que no le moleste con esas cosas esta noche, pero quería decírselo. La que más me gusta es Silvia. Me recuerda mucho a mí misma. ¿Es verdad que lo escribe todo usted? No parece cosa de un hombre.

-Los actores tienen mucho mérito. Siempre le dan el toque personal. Olga, por ejemplo, improvisa muchas veces en sus escenas y esas tomas casi siempre pasan a formar parte de la versión final.

-¿Cómo es en persona? A mí me parece muy simpática.

-Es un encanto. Una niña muy buena.

La señora llama a su yerno desde la cocina para que le ayude con los platos. Blanco mira a su alrededor. La decoración es anticuada y todo parece sobrecargado.

-¿Vosotros a qué os dedicáis?

-Yo soy abogada y Edu es dentista.

-Pues justo tengo necesidad de ambos. Llevo ya mucho tiempo queriendo arreglar algunas cuestiones de derechos y royalties. ¿Tú trabajas en ese campo?

-Claro, por supuesto. Y por mí encantada. Pero te aviso –los otros tres entran cargando toda la comida, para la que casi no hay espacio en la mesa, mientras ella le sonríe con picardía–, soy bastante cara.

En el capítulo cuadragésimo segundo Silvia sigue esforzándose tanto como puede por superar a sus compañeras, pero comienza a sentirse físicamente enferma. Diego y Carmen pelean porque ella ha estado gastando más de lo debido y la cuenta ha dado un bajón. Lucas insulta a un profesor cuando éste lo deja en evidencia delante de todos, lo que provoca una nueva expulsión. Santos trata de reunir valor para hablar con Elisa, la estudiante con la que se cruza todas las semanas, pero el hecho de no tener ningún amigo y ni siquiera haber besado a una chica a su edad hace que se sienta inseguro.

43

Alberto pasea por el plató junto a María. Queda una semana para comenzar el rodaje de la próxima temporada. El hombre está contento. Va mirándolo todo y habla de los cambios que quiere hacer en la decoración.

-Luego voy a hablar otra vez con José para hacer algunas modificaciones al guion del primer episodio.

María sonríe y lo observa con gesto de compasión.

-Buena suerte. ¿Qué partes quieres cambiar?

-Todo lo de los hermanos pequeños. Acabo de conseguir un invitado estrella y hay que encajarlo en la historia.

-¿Quién es?

-David Bisbal.

-Madre mía –se lleva una mano a la cabeza–, ¿seguro que quieres hacer esto?

-Mira lo que he pensado: Él es el nuevo profesor de música de Lucas. Está haciendo una sustitución así que dice que le gustaría hacer algo diferente por una vez. Y se le ocurre que va a montar un coro con sus alumnos. Con los ensayos hacemos un montón de gags y chistes. Además había pensado que Silvana fuera a recoger a su hermano un día y lo viera a él. Se enamoraría un poco y tendrían una cosilla platónica muy simpática.

María se aguanta la risa.

-¿Pero tú has visto alguna vez la serie? Ni siquiera sabes cómo se llaman.

-Pues claro que la he visto. Además esa chiquilla me adora. ¿Y qué tiene de malo mi idea? Hace falta pulirla un poco, ya está. Pero es mejor que tanto drama y tanta sosería todo el tiempo. ¿Tú no crees que ya va siendo hora de hacer un cambio sustancial?

-Hombre, sí. La verdad es que podríamos empezar a ir en otra dirección antes de que llegue a resultar demasiado repetitivo.

-¿No es verdad? ¿Tú sabes lo que hizo el amigo cuando los nuevos guionistas le pidieron lo de este año para revisarlo?

-Sí, me lo ha contado.

-¿Y a ti eso te parece normal?

-No, fue un poco borde.

Él suspira.

-¿Qué relación tienes tú con él?

-Bueno, hablamos mucho y eso, pero relación de trabajo. No somos amigos ni nada.

Alberto sigue caminando, pensativo.

-Al final habrá que hacer algo con este hombre.

-Sí... Al menos algo para que no sea el único con voz y voto. Al fin y al cabo él es sólo otro empleado más, ¿no?

María titubea un poco, pero continúa.

-No creo que nadie sea indispensable para poder llevar esto adelante.

Alberto asiente con la cabeza.

-Me parece a mí que muy pronto se le va a acabar el chollo.

En el capítulo cuadragésimo tercero Silvia se despierta vomitando y muy débil. El médico le dice que se debe a un consumo excesivo de medicación a deshoras. Llega la carta que anuncia que Lucas ha sido expulsado y él no logra interceptarla. Santos discute con su madre cuando ella le echa en cara, sin previo aviso, que si cree que está perdiendo el tiempo en la universidad se ponga a trabajar, porque no sobra el dinero. Mientras los cinco almuerzan juntos, a mitad del episodio, Diego recibe una llamada de su padre en la que le comunica que su hermano Javier se ha suicidado.

44

Diego viste de negro. Está sentado en la antigua cama de su hermano, en la habitación que compartían los dos. Sobre los muebles todavía hay fotos y cosas de ambos. Carmen entra lentamente en el cuarto y cierra la puerta. El murmullo de la casa se apaga por completo. Se acerca a su marido y toma asiento a su lado. Le coge de la mano y deja caer la cabeza sobre su hombro. Pasan un tiempo en silencio, hasta que él comienza a hablar.

-Era un puto mierda.

Carmen lo mira a los ojos, pero él tiene la vista fija en el suelo y no la aparte de ahí.

-Nunca fue capaz de hacer el más mínimo sacrificio. Nunca hizo nada que le disgustara para poder ayudar a alguien. Siempre se trataba de él. No existía nadie más en el mundo. De mamá no cuidó un solo día. Papá siempre solo, como si no existiera. Todas sus novias han acabado medio locas. Todo lo destrozaba siempre. Todo lo que tocaba se pudría. Y siempre le pasaba algo. Siempre había que tener compasión de él. Si todos estaban alegres él tenía que dar la nota. Era una persona tóxica. Chupaba la vida de todo el que estuviera cerca. Pero esto ya…

Carmen le acaricia el pelo y, poco a poco, le coloca la cabeza sobre sus pechos, donde él continúa hablando.

-Que alguien joven, que esté bien de salud y que tenga a tanta gente que le quiere haga esto es despreciable. Es un gesto de egoísmo fuera de todo límite. Cuando hay alguien que te quiere, aunque sea sólo un poco, tu vida ya no te pertenece sólo a ti. Porque eres también parte de la otra persona. Tú no puedes tomar una decisión como esta sin ser un egocéntrico asqueroso al que le da igual todo el mundo. Un parásito. Y no es solamente lo que nos ha quitado. Lo peor es lo que queda ahora sobre nosotros. Lo peor es que ahora tenemos que sentirnos culpables por no haberlo evitado. Ha pensado sólo en sí mismo cada día de su vida, hasta su último momento, sin importarle de verdad nadie que se haya cruzado en su camino, pero ahora la responsabilidad soy yo el que la siente. Yo tengo la culpa. Y no consigo ni respirar.

Se coloca en posición fetal sobre la cama, con la cabeza apoyada sobre los muslos de su esposa, cuyo vestido humedece con sus lágrimas. Ella sisea con dulzura, como hacía con sus hijos al llevarlos a dormir.

-Pero era mi hermano. ¿Qué voy a hacerle si era mi hermano?

La cámara los enfoca unos segundos más y la toma termina. Al tratarse de una escena tan intensa sólo hay cuatro personas en todo el plató, de modo que pueda crearse la atmósfera necesaria para los actores. Sonia sonríe y se abraza a Luis, al que le cuesta un poco volver a la normalidad y teme tener que repetir la escena de nuevo.

En el capítulo cuadragésimo cuarto Lucas quiere ir a un torneo de rugby para el que se ha clasificado su equipo en Francia, pero no le dejan, lo que provoca su enfado. Silvia no consigue compaginar por más tiempo deporte y estudios. Su entrenadora le dice que no ha evolucionado como ella esperaba, aunque le gustaría que no abandonase y tuviera paciencia. Ella se echa a llorar en los vestuarios. Carmen y Diego salen a dar paseos y a hablar. Ella le convence para que se apunten juntos a unas lecciones de baile. Santos falta a clase varios días, dedicándose a vagabundear por la ciudad. Por fin, se decide a declararse a Elisa la próxima vez que la vea.

45

Puedo olerme a mí mismo. No es un olor agradable. Según me acerco por fin a mi edificio para descansar un rato el móvil vuelve a sonar. Es mi amigo el policía. No me gusta su tono de voz. Pronto descubro por qué. Su jefe esta cabreado a causa de un periodista que se ha estado metiendo en la investigación, molestando a los testigos y haciéndose pasar por un colaborador de la policía. Un periodista que, además, tenía relación con el fallecido. Me dice que no vaya a intentar joderle.

Le digo que lo siento y le pido que me cubra las espaldas. Le digo que si pasara algo yo no le conozco de nada. Le digo que tengo nueva información. Le hablo de Blanco y la chica con la que le vieron en aquel restaurante. Pensaba ir yo mismo cuando abrieran para pedir las grabaciones de seguridad. Le doy todos los datos. Le digo que estoy en la pista de algo más. A él le ha cambiado la voz. Me dice que me esté quieto un momento y le repita todo con cuidado. Cuando termino, me pregunta dónde estoy.

-Estoy yendo a casa. Voy a ducharme y a echar una cabezadita.

-Estate quieto. Hay una pareja esperándote en tu puerta. También hay un aviso para tu coche.

-Joder. No puedo perder el tiempo ahora con eso.

-Haz lo que consideres oportuno. Pero si vas a seguir más te vale averiguar algo útil antes de que todo esto te estalle en la cara. De momento no es demasiado grave.

Me doy la vuelta. Por lo que a mí respecta, ya me ha estallado en la cara. Dafne me va a matar. Él está disfrutando, en el fondo. Puedo notar lo excitado que está. Yo decido que voy a averiguar algo útil.

-¿Habéis hecho ya pruebas de drogas?

-Estamos esperando.

-¿Crees que con una dosis fuerte de escopolamina podría dejarse matar así de fácil?

-Estás complicando las cosas. El tío se suicida, alguien lo descubre y roba el dinero antes de dar aviso. Punto. Si quieres mi opinión, ha sido la limpiadora. O incluso al revés. Alguien le roba, él lo descubre y se suicida. Pero eso ya parece menos plausible.

Camino con la cabeza gacha hacia el primer autobús o la primera boca de metro que vea.

-Es demasiado conveniente. Además, yo lo conocía bastante, y el suicidio no encaja.

Se queda pensativo.

-Sabes, siempre es muy duro para los familiares y los amigos aceptar la idea del suicidio.

A la mierda con este tío. Le pregunto una última cosa.

-¿Habéis comprobado el arma?

-Sí. Hay algo curioso.

Allá vamos.

-Ha sido disparada dos veces.

Me quedo en silencio.

-¿Eso qué quiere decir?

-No lo sé, estamos investigando.

-Oye, ¿y qué hay de las huellas?

-Sólo están las de Blanco.

Hasta ahora tenía mis dudas. Ahora estoy seguro de que se lo han cargado. ¿Por qué iba a encargarse un suicida de limpiar las huellas que pudiera haber en su arma?

-¿Ha sido Luis el que me ha vendido?

-¿Por qué quieres saberlo?

-Sólo para tenerlo todo atado. ¿Ha sido él?

Se ríe.

-No te puedes fiar de los rojos.

De modo que María no ha dicho nada. Interesante. Nos decimos adiós. Yo sigo caminando, llamando la atención por intentar pasar desapercibido. Pruebo a sacar dinero. No me han bloqueado todavía. Dafne. ¿Estarán sentados con ella esperando que yo entre en casa o la llame por teléfono? Me gustaría verla. Cuando todo esto acabe la voy a llevar de vacaciones. Desde que la conocí está como loca por ir a Praga. Pero de momento tengo que seguir con lo mío. Miro el mapa de trayectos. Nueve paradas y tres transbordos. No se me ocurre dónde más podría continuar. Hay que ensuciarse las manos.

En el capítulo cuadragésimo quinto Estrella va a cenar con la familia, que ahora descubre que es la novia de Lucas. Silvia comienza a salir mucho por las noches con un grupo de amigos que ha hecho en clase. Diego y Carmen van a sus sesiones de baile. Ella se encuentra en un momento de gran deseo sexual, pero él está teniendo problemas desde el entierro y no consigue cumplir. Santos se declara finalmente a Elisa, con torpeza, pero con buena fe. Ella le rechaza.

46

-¡Hostia puta, tío, acelera, acelera, acelera!

Adrián da golpes en el hombro al conductor y mira continuamente hacia atrás. Es un domingo a las ocho de la mañana.

-Nos han visto. Rápido, mételo por aquí en sentido contrario y coge después la segunda a la izquierda.

El Alfa Romero Giulietta atraviesa como un rayo negro los callejones. Un camión de la basura les bloquea la salida, por lo que tienen que seguir recto. Adrián se ríe.

-Los estoy escuchando, joder. Míralos. Atraviésate ahí, no frenes.

-Tío, tira la mierda por la ventanilla. Como nos cojan con eso encima voy a terminar de meterme en un lío de verdad.

-Tú sigue, cojones, que no nos van a pillar. Gira ahora, ¡rápido!

Vuelven a meterse en sentido contrario. Un Toledo blanco con música de Handel está saliendo de un garaje cuando pasan volando a escasos centímetros. Se pone a pitarles como loco. Adrián asoma la cabeza y le saca el dedo.

-¡Hijo de puta!

El Toledo sale con rapidez, mosqueado, y choca de frente contra el coche patrulla. Adrián da un grito y se pone a saltar en el asiento y a zarandear a su amigo.

-Putos amos, putos amos. Acelera. Izquierda. Ahí a la derecha, a la principal. Nos metemos en un parking y a tomar por culo el coche este.

El conductor sigue las indicaciones y mira a Adrián.

-¿Tú crees que le hicimos daño al chaval?

-No, lo que pasa es que iba súper puesto. Casi se cayó solo. Y le diste tú, te lo recuerdo. Yo no tuve nada que ver.

-Da igual. Pásame un poco más. Me está dando un bajonazo.

Aparcan el coche y apagan el motor.

-Chúpamela primero.

-Vete a tomar por culo.

-Venga, chúpamela un poco. Con todo el rollo de la persecución se me ha puesto durísima. Mira cómo la tengo.

Adrián se la saca y su amigo se queda mirándola.

-Joder. Bueno, pero no vayas a correrte en mi boca, ¿eh?

-Tranquilo, yo te aviso…

En el capítulo cuadragésimo sexto Santos decide perder por fin la virginidad y contrata los servicios de una prostituta. Silvia se emborracha de fiesta. Se enrolla con una amiga y después con un chico que acaba de conocer. Lucas se enfada con Estrella cuando la ve tonteando con otros chicos algo mayores que ellos. Y Carmen sugiere a Diego que vaya a ver a un especialista para que le ayude con su problema, pero él se niega en rotundo y acaban discutiendo. Este episodio marcó uno de los índices de audiencia más bajos de la serie. Además, terminó de perturbar a los críticos, que comenzaron a hablar del declive de la serie durante esta temporada. Dos años después, sin embargo, comenzaron a considerarla como la más interesante de todas.

47

Blanco se encuentra en la improvisada sala de montaje, junto a Iván. El joven se está comiendo una bolsa de pistachos mientras revisan una y otra vez las diferentes tomas. José Blanco va eligiendo y ensamblando poco a poco, arreglando la imagen y el sonido cuando es necesario, en un proceso lento que se prolonga durante varios días para cada capítulo. Iván se queja amargamente cuando Blanco se decanta por cierta toma suya.

-Hombre, jefe, esa no, por favor. Mira el careto con el que salgo, parezco Stallone.

-Pero en la otra se nota que te has estado riendo, es culpa tuya.

-Pero míralo bien, por favor. Lo que me hace falta ahora es que vuelvan a convertirme en meme en internet.

Blanco se ríe por lo bajo.

-¿Y por qué pones esas caras? Se supone que los actores estudian cada gesto y cada expresión que hacen. ¿A que tú no has prestado atención a esas cosas?

-Yo soy un actor de método. Me preocupo de sentir, no de salir guapo. Lo que mi personaje no haría no lo hago yo tampoco. Cuando interpreto, la cámara desaparece.

José Blanco mueve la cabeza de un lado a otro. Pasan por fin a la siguiente escena. A penas comienzan a visionarla, Iván da un grito.

-Otra vez.

-¿Ves cómo es culpa tuya?

-Es por el inglés. Si uno se siente tonto hablándolo es por algo.

-Todos los demás salen muy bien.

-Qué penita y qué dolor, dios mío.

Blanco observa la escena, atento.

-Mira que el chaval éste no me cae nada bien, pero hay que reconocer que es bueno.

-Es un capullo. Pero el cabrón tiene mucho carisma en pantalla. Me roba todas las escenas.

Blanco busca el color adecuado para la imagen. Iván mira el teléfono.

-Olga viene pasado mañana. Cuando volvamos a España nos vamos a ir a vivir juntos.

-Felicidades.

-¿Nos vas a dar un aguinaldo?

-Eso es en navidad.

-Pero jefe, a nosotros casi no nos da y a ti te sobra.

-El dinero le sobra al que no se lo gasta, y yo no dejo de gastar.

Blanco clarifica el sonido y comienza a sincronizar los subtítulos, o a intentarlo, al menos.

-Escúchame, Iván. Yo voy a quedarme en Irlanda por lo menos un par de semanas más. Pero tú tienes que estar en Madrid para el 28. Cuando llegues allí me dices cómo está todo por el plató. Ni Alberto ni María me hablan claramente y no tengo prácticamente nada de lo que han estado grabando. Ya me están molestando más de la cuenta.

-Podemos preguntarle a Olga.

-Olga es muy distraída y no tiene maldad. Me fio más de ti, que eres un desconfiado como yo.

Iván asiente con la cabeza y le hace un vago saludo militar.

-A la orden.

-Esperemos que no sea nada.

En el capítulo cuadragésimo séptimo Santos se enreda en la burocracia de la beca Erasmus y vuelve a estar con una prostituta. Lucas se lesiona el brazo izquierdo en una jugada sin importancia y dice adiós a la temporada. Estrella le ayuda a estudiar para sus exámenes. Diego y Carmen tienen una gran discusión sin razón de ser. Él se marcha de casa dando un portazo. Cuando regresa son las tres de la mañana. Se mete en silencio en la cama y se abraza a su esposa. Ella se gira y le besa. Finalmente, vuelven a hacer el amor. Silvia regresa después de varios meses al gimnasio para hablar con su entrenadora. Charlan un buen rato y se despiden como amigas. Ella decide que es una etapa más de su vida que ha terminado.

48

Olga y su hermana Alba esperan en un camerino. Olga va a participar en la grabación de una gala especial de fin de año. Va a cantar Frente a frente, de Jeanette. Su hermana se ha asentado en Alemania y llevan varios meses sin verse. Se ponen al día contándose todas las novedades.

-Papá fue a verme con su novia.

-Lo sé, aunque él no me contó gran cosa. ¿Cómo fue?

-Pues no muy bien. Yo estaba incómoda con esa mujer todo el rato con nosotros.

-Es muy simpática.

-Será lo que quieras, pero a mí no me gusta.

-Es muy buena, de verdad. Lo que pasa es que a lo mejor no os habéis conocido en las condiciones adecuadas. Pasar una semana entera con alguien que no conoces no es buena idea. ¿Con papá bien?

-Sí, supongo. La verdad es que no estuve a gusto en ningún momento. Al cuarto día ya estaba harta de los dos y empecé a poner excusas. Decía que tenía que ir a trabajar y eso, pero me quedaba en casa. El último día sólo los vi para despedirme.

Olga no le dice nada durante un rato. Su hermana comprueba el móvil.

-¿Has hablado ya con mamá?

-No, si ella no me llama yo no voy a llamarla.

-¿Desde cuándo no habláis?

-Más de un año ya.

-¿No le dijiste nada por su cumple?

-No. Ni ella a mí por el mío.

-Pero Alba…

-El problema es suyo, que está loca. Yo paso de estar en medio de sus histerias. Suficiente la he sufrido ya. Si cambia algún día será otra historia. Pero hasta entonces para mí no existe.

Olga frunce el ceño y se esfuerza por no alimentar más el fuego. Alguien llama a la puerta y grita que quedan diez minutos.

-¿Cómo te va con Oliver?

Alba baja la cabeza y tarda en responder.

-Creo que es gay.

-¿Qué?

-Bueno, no lo sé, no es seguro. Puede que sea bisexual. Pero me parece que se está acostando con un amigo suyo.

Alba empieza a sollozar. Olga intenta animarla y disuadirla de ese pensamiento. Ella le explica todos los motivos por los que sospecha. Al cabo de un rato vuelven a tocar en la puerta y avisan de que la están esperando. Olga da un beso a su hermana y le pide que la espere tranquila. Aguarda un par de minutos junto al escenario, donde recibe instrucciones del director y se pone de acuerdo con los músicos con los que ha estado ensayando toda la semana. Durante la actuación no puede contener las ganas de llorar ella también, llevada por la emoción. El rímel se deshace mientras canta el estribillo, dejándole el rastro de dos lágrimas negras por sus mejillas. Todos los asistentes la observan sobrecogidos. Cuando la canción termina con un débil hilo de voz se produce un silencio completo. Olga eleva los ojos del suelo lentamente y mira al público, que comienza a aplaudir con pasión y a levantarse de sus asientos mientras ella les sonríe y abandona el escenario. Ese sería el momento estelar de la noche.

El capítulo cuadragésimo octavo es el último de la sexta temporada. Los tres hijos consiguen aprobar el curso y los cinco van a pasar unos días a la sierra con la hermana de Carmen, su marido y el pequeño Álvaro, que se convierte en un muñeco para Silvia. Juegan al fútbol, hacen barbacoas y dan largos paseos por la naturaleza. Los tres hermanos van en coche a un lago donde acude la gente a bañarse. Allí pasan casi toda la tarde. De regreso, Santos deja conducir a Lucas, lo que provoca el pánico de su hermana y las risas de los dos. Los adultos beben un poco más de la cuenta y hablan de las cosas que todavía les gustaría hacer algún día.

49

-¿Qué ha pasado, exactamente?

Luis se deja caer en el sofá, hundiéndose entre los cojines. Sonia se pone una bata encima y se sienta frente a él. Él vuelve a preguntar si de verdad no la molesta.

-No molestas, tonto. Ni siquiera es tarde. Es que hoy no tenía ganas de vestirme. ¿Qué ha pasado?

-Me han cesado del partido, de forma indefinida. Y van a abrirme expediente.

-¿Sólo por lo que dijo José?

-Es un momento delicado en política y cualquier excusa sirve para acabar con quien sea.

-Pero me parece excesivo. Al fin y al cabo, no mintió, ¿no?

Luis la observa con calma.

-Verdad o mentira, da igual. La cuestión es que no debió abrir la boca. Ni yo tampoco, para empezar. Y que ahora estoy jodido.

Sonia posa una mano sobre su rodilla.

-¿De verdad esto es tan importante para ti?

-Sí.

Se miran en silencio.

-Dale tiempo. La gente olvida rápido. Si los de tu partido no vuelven a tratarte igual al menos habrás conseguido la simpatía de muchas personas que están de tu parte.

Él asiente.

-Además vas a irte a Hollywood, so feo, ¿para qué necesitas a esa panda de vividores?

-No, la película se canceló hace un par de semanas. Mi agenda está vacía.

-Lo siento.

-Ya.

-Todo va a ir bien, ya lo verás.

-Si todo sigue igual voy a tener que acabar haciendo una comedia española. Voy a provocar el sufrimiento de millones de inocentes para llenarme los bolsillos.

Ella se ríe. Luis se fija en su ropa.

-¿Qué llevabas debajo de la bata cuando me has abierto la puerta? No pude darme cuenta.

-Un camisón de encaje negro, con transparencias.

-No me jodas. Enséñamelo.

-No.

Sonia se pone en pie, riéndose.

-Mujer, tú eres la única que puede animarme en estos momentos, no seas egoísta.

-Lo siento, cariño.

Luis se levanta del sofá mientras ella se resguarda detrás de la mesa, adivinando sus intenciones.

-No se te ocurra.

-Ven aquí.

Él comienza a perseguirla. Ella le hace rabiar y le llena el camino de obstáculos. Cuando finalmente la alcanza se agarra a ella con fuerza y, tras observarla un momento, los rostros muy pegados, la besa en los labios. Sonia lo aparta de sí rápidamente, poniéndose muy seria.

-Creo que es mejor que te vayas.

Luis tarda un rato en reaccionar. Después coge su abrigo y se va de la casa dando un portazo, sin decir palabra y sin volver a girar la cabeza.

El capítulo cuadragésimo noveno comienza con Santos preparando sus cosas para ir a Irlanda. Carmen y Silvia van juntas a hacer ejercicio. Un hombre intenta ligar con Carmen, lo que hace reír a su hija durante el resto de la semana. Cuando se lo cuenta a su padre, su madre se ruboriza. Diego lleva la contraria a su jefe a la hora de tomar una decisión transcendental. Éste le avisa para que tenga cuidado con él en el futuro. Lucas intenta convencer a Estrella para que se acuesten por fin juntos. Los abuelos van con ellos al aeropuerto para despedirse de Santos. El episodio está dedicado a la memoria de Ignacio Sollas.

50

Como dijo el sabio maestro al divino, habla breve y claramente. Para venir aquí debo estar loco o ser increíblemente estúpido. Me cruzo principalmente con gitanos, rumanos, negros y latinos. No es que sea racista, ni mucho menos, pero si la policía no se atreve a entrar en este barrio por algo será. La dirección que me ha dado Eduardo es la de una taberna. Atravieso toda la plaza hasta allí. En el camino siento tantos ojos encima de mí como si penetrara en los dominios de Argos. Puto Eduardo. En la vida habría venido Blanco aquí. En todo caso habría estado en contacto con algún intermediario. Nadie va a hacer negocios a la boca del lobo. Tengo una cita esta tarde, así que espero sinceramente no haberme convertido en comida de perros para entonces.

Entro en el bar como Clint Eastwood entra en los bares. No me acerco al camarero, me acerco a un rumano vestido de negro que está sentado al fondo, junto a una puerta que da a la trastienda. Le pongo doscientos euros encima de la mesa y le digo que quiero hablar con el Bueno. Sin dejar de mirarme, gira un poco la cabeza y dice algo en su idioma. Aparece un barbudo, una cuarta más alto que yo. Echa un vistazo a la gente en el bar y en la calle. Me cachea, me mira la cartera, me quita el móvil, el bolígrafo, etc., y me abre la boca para ver si tengo algo raro dentro. Se queda con un billete de cincuenta de mi cartera y me conduce hacia el interior.

-¿Qué quieres?

-Ver al Bueno.

Me mira aún peor que antes.

-¿Para qué?

-Información.

-¿Sobre qué?

-Una persona.

Coño, me está temblando la voz. Me quita otra vez la cartera y atraviesa una puerta detrás de una cortina. Conmigo se queda un tipo sentado en un sofá al que acabo de descubrir y que me está enseñando que tiene una pistola en el pantalón del chándal. Bien por él. Han pasado como cinco minutos cuando vuelve el barbudo. Siento que tengo que hacer de vientre. Me lleva a través de un pasillo sorprendentemente largo, con varias puertas cerradas con candado, hasta que llegamos al despacho de José María el Bueno. El tío tiene una Play Station y una Xbox debajo de un televisor de setenta pulgadas. Casi no hay nada más allí. Debe tener poco más de treinta años. Me da la sensación de que vivo en un mundo de fantasía.

Me dice que me siente. No tiene prisa. Tengo a dos gorilas detrás de mí y a uno en frente, junto a él. Nadie dice nada. Nadie dice nada durante un buen rato. Le digo que quiero saber si un amigo había tenido trato con él. No me hace caso y me pregunta cómo he sabido llegar hasta ahí. Le digo que la gente habla. No le gusta mi respuesta. Me dice que su gente no habla. Me dice que no es normal que un desconocido vaya a su cuartel general sin previo aviso buscando información. Me dice que no le toque los cojones. Noto la fría boca de una pistola ejerciendo presión contra mi cara.

Intento pensar con sangre fría. ¿Cuál era el objetivo? ¿Cuál era el plan? No puedo morir aquí con esta panda de imbéciles. Hablo breve y claramente.

-He venido para averiguar la verdad sobre mi padre muerto.

Me observa en silencio.

-Tengo cinco mil euros dentro del calcetín derecho. Te los iba a dar a cambio de saber si mi padre follaba con niñas, estaba metido en drogas o hacía cualquier cosa fuera de lo legal. Después me voy y me olvido de que jamás haya estado en este sitio.

Mira al gorila a su izquierda, mientras juega con una moneda de plata entre los dedos, para dar ambiente. Luego me mira a mí y asiente, encogiéndose de hombros.

-Sácate el dinero.

Le digo que tengo una foto del hombre en el móvil que se ha quedado el barbudo. Lo manda llamar y me lo entrega. Le doy el dinero. El de su vera se pone a contarlo. Busco la foto de Blanco y se la enseño al Bueno. Yo espero la reacción del rey Claudio. Le digo el nombre. Le digo que se ha suicidado. Él observa la foto y manda llamar a otro tipo. El otro tipo ve la foto y se ponen a cuchichear. Escucho la palabra “pistola”. El Bueno se inclina.

-¿Por qué te interesa?

-Era mi padre. Tengo que saberlo.

Niega con la cabeza. Lo miro fijamente.

-No lo conocemos de nada. Si alguna vez nos ha comprado algo es difícil saberlo. Valoramos mucho la privacidad. Por nuestra parte, está limpio. Pero eso es todo lo que puedo decirte. Y un consejo. Deja de hacer esto. No va a traerte ningún bien. Yo tengo muy buen carácter, pero los otros no tanto.

Se pone a toquetear en mi móvil. Sonríe.

-¿Quién es esta?

Está viendo fotos de Dafne desnuda.

-Mi novia.

-Nada mal.

Me devuelve el móvil. Le doy las gracias y me pongo en pie. El barbudo me agarra del brazo y me lleva de nuevo al bar. Me devuelven mis cosas. No ha sido para nada como esperaba. Me siento un auténtico imbécil. Aunque al menos salgo entero de otra. Estoy seguro de que que Blanco ha tenido contacto con esta gente, al menos en lo que al arma respecta, pero no parece que sean los asesinos. Sería todo demasiado conveniente. Y no sé si serían capaces de elaborar algo así. Sea como sea, siento que me acerco a la respuesta final. Sólo necesito un poco más de tiempo. Lo malo, no obstante, es que las vacaciones van a tener que ser más apretadas.

En el capítulo quincuagésimo Silvia acepta tener una cita con un chico de su grupo de amigos de la universidad que le confiesa haber estado loco por ella desde el primer día. Lucas y Estrella se quedan en casa cuidando de Álvaro. Diego y Carmen van al teatro y a dar una vuelta por el centro. Él le compra varias prendas de lencería erótica y ella le riñe por gastarse tanto dinero en tonterías. Santos se instala en Irlanda y empieza sus clases. Tiene dificultades para comunicarse. Como resulta que en su calle hay un gimnasio de boxeo, decide volver a darle un intento.

51

-Creo que, en el fondo, no tengo sentimientos de ningún tipo. He estado en muchos entierros, y nunca he derramado una lágrima. He creído enamorarme unas cuantas veces, pero cuando no ha salido bien he pasado página muy rápido. No obstante, me han hecho daño. Y todavía pueden hacérmelo. Pero es posible que sólo porque yo mismo me fuerzo a sentirme de ese modo. Lo imagino con tanta fuerza que lo convierto en verdadero. Por otro lado, en realidad, es como si ya estuviera muerto. Los placeres sensoriales me dejan frío. Los países extranjeros no me resultan exóticos. Los paisajes locales son rutinarios y carentes de gracia. Las mujeres sólo me interesan ya para una cosa, y cada vez menos. He hecho cosas malas, cosas humillantes, pero nunca he conseguido sentirme realmente culpable. No puedo creer en Dios. Y no consigo tener valores propios. Soy tan cruel y egoísta como un niño. E igual de ignorante. Mi trabajo, mi obra, no ha resultado ser ninguna vía de redención. Sólo un camino acelerado a la locura y la depresión, una forma de torturarme a mí mismo con lo que nunca podré conseguir. He abierto muchas veces mi corazón en ella, pero todo el sentimiento se pierde y se malforma de algún modo. Es algo mecánico, tecnológico. Me ha dado mucho dinero. Me ha dado un poco de poder. Pero al final del día no es más que otra estúpida serie de televisión que dentro de veinte años todos habrán olvidado que existió alguna vez. Soy un quejica. Soy una de esas personas que nunca están satisfechas con lo que tienen. Una de esas personas para quienes la vida nunca parece ser suficiente. Estoy solo por una razón biológica, evolutiva. Al mirarme, un observador sagaz se dará cuenta de que el hombre podría llegar a extinguirse un día cercano. Y cada vez hay más ejemplares como yo. ¿Y quién soy yo? ¿Quién es el gordo desnudo hablándose a sí mismo una noche cualquiera entre las sábanas, incapaz de dormir? Soy Javier suicidándose porque está cansado. Soy Silvia siendo infiel al chico que la ama. Soy Santos derrotado y humillado, suplicando el amor barato de una cualquiera. Soy Lucas no tomando la defensa de los débiles porque disfruta con el espectáculo del sufrimiento. Soy Diego echando a la calle a un grupo condenado de trabajadores y aceptando después una subida de sueldo. Soy Carmen dominada por la desidia, pagando mis frustraciones personales con mis hijos. Soy Raquel renegando del fruto de mi propio vientre. Soy lo que he escrito y nada más. No existo fuera de aquí. Una vez todo termine yo desapareceré como una hoja seca en el fuego. Solo entonces, y por última vez, alguien se acercará a mis restos y preguntará quién era exactamente ese hombre. Pero la respuesta a esa pregunta habrá muerto conmigo.

En el capítulo quincuagésimo primero Silvia empieza a sacarse el carnet de conducir. Santos progresa en el idioma, pero no termina de congeniar con sus compañeros de piso. Lucas y Estrella van a una fiesta. Él le dice por primera vez que la quiere. Sonia pasa el día con una amiga yendo de compras y tomando café. Diego va a ver un partido de fútbol con un cliente potencial. Por casualidad encuentra allí a su suegro, que acaba discutiendo con el hombre.

52

Olga se acerca corriendo a Adrián.

-¿De dónde vienes? Llevo un rato buscándote, teníamos que grabar juntos. Ahora ya se han puesto con los padres.

-He estado jugando al Call of Duty con Iván. He quedado segundo. Me he cargado a veinticuatro y me han matado doce veces.

-Mira qué bien.

-Bueno, en realidad me han matado diecinueve veces. Iván me ha preguntado por ti.

-Ah… ¿Qué te ha dicho?

-Si Pablo era tu novio.

-¿Y qué le has dicho?

-Qué gracia, te has puesto roja.

-No es verdad.

-Le he dicho que sí.

-Pues mal hecho. Ya no salimos juntos. Bueno, no exactamente, no estoy segura, más o menos todavía sí. Pero no va a durar.

-Pues vale.

Ella mira al suelo, pensativa.

-¿Por qué él nunca habla conmigo?

-¿Quién?

-Nadie, da igual. –Se pasa una mano por el pelo– Iván, ¿por qué nunca me habla?

-No sé. ¿A ti te gusta el Call of Duty?

-Ni siquiera sé lo que es.

-Entonces puede que no te hable por eso.

Ella se sienta.

-¿Qué más te dijo?

-No sé, creo que ya está.

-¿Seguro? Piensa. ¿No te ha hablado alguna otra vez sobre mí?

-No sé, a lo mejor le escuché decir una vez que eras guapa.

-¿De verdad?

-Yo qué sé. ¡Ah, espera! Una vez Sonia se burló de Iván diciendo que dejara de mirarte tanto, y los dos empezamos a reírnos de él.

-Es verdad que muchas veces lo veo mirándome.

José Blanco se aproxima a ellos y les hace una señal para que vayan al salón a rodar su parte. Olga se recoge el pelo mientras caminan y baja el tono de su voz.

-¿Tú qué opinas de él?

-Es amigo mío. Sabe un montón de cosas y es muy divertido. Ayer hizo un dibujo de Batman echando espuma por la boca. Se había encerrado sin querer en el batmóvil con un murciélago y le había contagiado la rabia. Alfred salía huyendo de él.

Adrián se ríe.

-Bueno, si te pregunta otra vez le dices que no tengo novio. O bueno, si quieres se lo dices tú y ya está. Que me has preguntado y te he dicho eso. Pero no se te ocurra contarle que sé que preguntó por mí. ¿Está claro?

-¿No puedes decirle tú lo que sea y dejarme en paz?

-No, y no se te ocurra hablar más de la cuenta. Cuando seas mayor y tengas novia lo entenderás.

-Yo ya tengo novia.

-¿De verdad?

-Sí. Se llama Vanessa, nos damos besos y todo.

-Qué espabilado eres.

-Pero está loca. Yo también voy a cortar con ella.

-Sois todos iguales desde niños.

-Tú es que no la conoces. Tiene la casa llena de gatos, no puedes sentarte en ninguna parte sin llenarte todo de pelos. Yo prefiero a los perros, son mil veces mejores. Lo malo es que mi padre no quiere que tenga uno.

Olga va a contestarle cuando se da cuenta de que José Blanco y todo el equipo técnico los están observando en espera de que terminen finalmente de hablar. Ella se pone muy derecha, pide disculpas y comienza a decir su línea.

En el episodio quincuagésimo segundo el padre de Diego va de visita y acaba tocándole cuidar de Álvaro. Diego tiene que trabajar unas horas extras. Carmen va a visitar a sus padres, que están pensando en mudarse. Lucas trabaja duro en los entrenamientos de rugby. Él y unos compañeros le gastan una broma al entrenador haciendo desaparecer su coche. Santos sale con un colega a tomar cervezas. Después de que éste haya sido rechazado por todas las chicas del local lleva a Santos a un club de alterne. Silvia tiene su primera cita con Carlos y pasan un muy buen rato.

53

Iván entra en la habitación 213 del hospital. El paciente de la otra cama está medio dormido viendo la televisión a un volumen muy alto. Él se aproxima a la cama del fondo, junto a la ventana.

-Papá, me ha preguntado mamá si quieres que te traiga algo más.

-No quiero nada, hijo, nada más que morirme por fin.

-¿Ya vas a empezar otra vez?

-Anda, mira a ver qué pasa con este tubito, que no siento que esté echando nada.

-¿Éste?

El viejo da un grito.

-No tires, pedazo de bruto, que tengo eso metido en la minga.

-El catéter está lleno, así que estás echándolo todo, lo que pasa es que irá poco a poco o algo y no lo notas.

-Ayúdame a ponerme en pie.

-Voy.

Iván le toma por las piernas y le ayuda a sentarse en la cama. El joven cierra los ojos y gira la cabeza para otro lado.

-Hostia, papá, acabo de verte las pelotas.

-No me hagas reírme, cabronazo, que me duele.

El anciano hace gestos de malestar durante un rato y tose con violencia. Después Iván lo agarra por el codo y hace presión hacia arriba. El hombre consigue ponerse en pie, pero no puede erguirse porque le hace demasiado daño. Agarra del brazo a su hijo.

-Vamos a caminar un poco.

-¿Dónde vas a caminar si estás todo enchufado?

-Pero no me voy a quedar aquí sin moverme, ¿no?

-Bueno, ponte a dar pasitos para adelante y para atrás. El médico ha dicho que, si no mañana, pasado te dejan ya moverte lo que quieras, no seas impaciente.

-Qué asco. ¿Por qué a mí, qué he hecho yo? No voy a vivir ni para conocer a mis nietos.

-Qué mal enfermo eres, papá, de verdad. ¿Tú no te acuerdas del abuelo Andrés, que se enfadaba cuando le daban el alta porque estaba mejor en el hospital que en casa?

-Porque le metía mano a las enfermeras y en casa estaba tu abuela, que era un bicho.

-Bueno, pues tú métele mano a tu enfermero gordito, que a lo mejor hasta le gusta.

El viejo se echa a reír otra vez y se lleva la mano al pecho.

-Desgraciado, que vas a matarme.

-El tito me ha llamado y dice que va a venir esta tarde.

-Vale.

-Esta noche hay copa del rey, ¿vas a querer verlo?

Asiente con la cabeza y trata sin éxito de cerrarse la bata por detrás. Iván lo hace por él.

-¿Olguita va a venir?

-Sí, pero decía que quería traerte algo y se ha ido a comprarte un puzle.

-¿Y para qué quiero yo un puzle?

-Pues para entretenerte, papá. ¿Qué te digo yo? Se le ha metido en la cabeza.

-Acércame la silla, anda, que voy a sentarme.

Iván arrastra el sillón junto a la cama y sirve de apoyo a su padre mientras se deja caer sobre el asiento. El anciano coge entonces de la mano a su hijo. Los dos se miran cara a cara, se sonríen y se dan un ligero apretón.

En el capítulo quincuagésimo tercero, después de haber pasado las navidades separados, toda la familia va a Irlanda para visitar a Santos, excepto Silvia, que se queda estudiando para los exámenes de febrero. Carlos va a la casa con ella y se acuestan juntos. En Irlanda se dedican a hacer turismo. Diego y Carmen se sienten como niños durante todo el viaje y prestan mucha atención a lo que les cuenta su hijo. Santos se sorprende por la facilidad que demuestra Lucas para desenvolverse con el idioma, a pesar de sus escasos conocimientos, y le confiesa que siente envidia por ello.

54

Sonia busca las llaves en su bolso durante un rato. Cuando finalmente consigue encontrarlas alguien abre la puerta.

-Hola, mamá.

-Hola, nena.

Le da un beso en la mejilla y entran en la casa.

-¿Y Alfredo?

-Pescando en el barco nuevo.

Sonia la mira, sorprendida.

-¿Te has comprado un barco? ¿Y los problemas de dinero, qué?

-Se lo ha comprado él. Lo está pagando a plazos.

-¿Y va a tener suficiente?

-No sé, pero al menos lo disfruta. Dice que lo mismo se muere antes de que llegue el día así que para qué va a preocuparse.

-Ya… ¿Cómo estás tú?

-Con ganas de irme otra vez de este pueblo de viejas y alemanes. Sólo hay alcahuetas y borrachos. Y como no puedo poner la casa a mi gusto ni nada…

-Tú haz lo que quieras, pero con tu dinero.

-Todas las mujeres que se divorcian consiguen lo que quieren en el juicio, y yo casi tengo que pagarle a él. Además después te deja a ti todo, después de los años que he estado sufriéndolo y aguantando sus tonterías. Ni la viudez me ha quedado. Bien está donde está.

-Mamá, te callas ya o te mando a ti y al otro subnormal a vivir en el puto barco de los cojones.

-Qué genio tienes, hija mía.

Se sientan en la cocina, quedándose un rato en silencio. De fondo se escucha un programa de cotilleos en la televisión.

-Te he traído unas entradas para el sábado que viene, que estrenamos la obra.

-Tú sabes que a mí el teatro no me gusta.

-Pues se las das a quien quieras.

-Hija, hoy no se te puede hablar. Tranquila que vamos a ir, sólo te decía que el teatro no me ha gustado nunca. ¿De qué va la obra?

-De la guerra civil.

-Qué horror. ¿No van a cansarse nunca?

-Es una comedia, está muy bien. Parece de Berlanga.

-Tú eres la que entiende de eso.

Las dos mujeres echan un vistazo al televisor.

-Escucha, es una tontería, ¿pero cuando lloraba de pequeña por la noche ibas a consolarme o me dejabas sola hasta que me durmiera?

-Vaya pregunta. ¿Y eso a qué viene? ¿Has leído algo en alguna revista? Yo te dejaba para no consentirte. Tu padre iba algunas veces, pero yo le echaba la bronca.

Sonia se queda pensando mientras su madre le sirve una taza de café. La observa, parecida a ella, veinticinco años mayor. Puede que hubiera sido guapa. Ahora resultaba grotesca. Se pregunta si alguna vez habría querido a su padre. Se pregunta si le habría sido infiel en numerosas ocasiones. Se pregunta qué significó para ella el primer hijo que perdieron.

-¿Qué suele pescar Alfredo? ¿Tú lo cocinas?

-No sé cómo se llaman. Él me los limpia y yo los hago a la plancha. A mí el pescado me da mucho asco, ya lo sabes.

En el capítulo quincuagésimo cuarto Silvia consigue sacarse el carnet de conducir, a la cuarta. Para celebrarlo sale con Carlos y algunas amigas de fiesta. Estrella le dice a Lucas que va a irse con sus padres a vivir a Noruega, donde su padre ha encontrado trabajo. Lucas hace lo que puede por encontrar otra solución, pero acaba desmoronándose. Carmen anima a su hijo y le cuenta la situación a Diego, que está de viaje a causa de un serio accidente laboral en uno de los talleres de la compañía. Santos flirtea con una mujer quince años mayor que él que va a su gimnasio de boxeo. Ella lo invita a su casa y se acuestan juntos.

55

Después de comerme un pollo asado entero por un precio bastante razonable me meto en una de las pocas cabinas telefónicas que quedan y llamo a Beatriz para confirmar mi cita con Clara. Le pregunto si es posible que se encargue ella de conseguirme la habitación de hotel. Le digo que no quiero usar mi nombre. Ella acepta. Le pregunto si Clara está al corriente de todo. Me dice que sí, pero que va a cobrarme la hora de todos modos. Me río.

-No tengo intención de acostarme con ella.

-Eso a ella le da igual. Y no estés tan seguro.

Me doy cuenta de que huelo realmente mal. El dinero que me queda no me va a durar y ya no puedo sacar nada del banco, donde tampoco es que abunde. He intentado hablar de nuevo con el policía, sin éxito. Es posible que me esté bloqueando. Quizá se haya asustado. Entro en una tienda y me compro un par de calcetines, unos calzoncillos y una camiseta. La camisa y el pantalón puedo salvarlos. Voy a una piscina municipal a un par de kilómetros de distancia y pago la entrada. Voy directo a las duchas. Estar aquí me recuerda al tiempo que pasé en el hospital. No me entretengo demasiado. Voy en metro a la dirección señalada. Quedan veinte minutos todavía. Tengo sueño. Tengo mucho sueño. Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que parece todo de algodón, que no lleva huesos. Alguien me toca en el hombro.

-¿Tú eres ese tío?

Me giro, sin llegar a contestarle.

-Traes el dinero, ¿no?

Asiento.

-Pues vamos arriba.

Es rubia, guapa, delgada, con un buen culo y tetas pequeñas. Estoy decepcionado. Camina sin pararse hasta el ascensor. Mira hacia atrás, recriminándome en silencio que no me mueva más rápido. El ascensor se abre y entramos.

-¿Tú no hablas?

-Eres tú la que tiene algo interesante que decir.

-No creas.

El ascensor sigue subiendo lentamente hasta la quinta planta. Ella se ajusta la ropa observándose en el espejo. Huele muy bien. Parece más joven de la cuenta. Si yo hubiera sido Blanco me habría dado mucho reparo que nos vieran juntos. Cuando salimos del ascensor me sonríe.

-¿Qué te gusta hacer en la cama?

Yo camino detrás de ella, mirándole el trasero.

-Hablar.

-Vaya.

Entramos en la habitación. Deja el bolso sobre la mesa-escritorio. Me pone la mano abierta delante de la cara. Saco el dinero de la cartera y se lo entrego. Ella lo cuenta.

-¿Sólo una hora?

Me siento en el borde de la cama. Ella se mete en el cuarto de baño. Un minuto más tarde sale con una pieza de lencería blanca a través de la cual puede verse absolutamente todo.

-No hagas eso, por favor, esto es serio.

-No me digas cómo hacer mi trabajo.

Se pone de pie frente a mí. Su monte de Venus a escasos centímetros de mi cara. Me sonríe.

-Habrás engañado a la jefa, pero yo sé que no era tu padre.

No me gusta esta chica.

-Tú pagas y estoy a tu disposición. Me da igual. Aunque creo que lo mejor es que no vengas contándome gilipolleces.

No me importaría darle una hostia.

-Mira, muñeca. Estoy muy cansado y cuando salga de aquí no sé qué va a pasar conmigo. Tú eres prácticamente mi última posibilidad de salvación. Estoy seguro de que sabes algo que puede ayudarme. Te pido por favor que no seas una zorra y me lo cuentes.

Me mira con insolencia.

-Yo sé quién eres. Él me ha habló de ti una vez. Tú eres ese tío raro que hace unos cuantos años…

Le pongo la mano en la boca antes de que continúe. Con mi izquierda la sujeto por la nuca. Respiro con pesadez. No soporto la intensidad de sus ojos. Lleva su mano derecha a mi entrepierna. Me despego de ella con violencia y me pongo a dar golpes en la cama y a gruñir como un loco un buen rato. Tenía que estallar, tarde o temprano. Paro y respiro tranquilo.

-Niña, por favor, deja de jugar conmigo. Tengo problemas.

Está asustada de cojones. Intenta disimularlo, pero es humana. Al fin y al cabo le saco una cabeza y cerca de treinta kilos de peso. Y no parezco el más sensato de los hombres.

-Vale, qué genio tienes, de verdad. Siéntate ahí tranquilo y dime qué quieres saber.

Yo vuelvo a sentarme en el borde de la cama. Ella se coloca junto a mí, a la derecha, paseando primero su culo desnudo por mi cara. Me sonríe de forma diferente. Casi con inocencia.

-Venga, empieza.

-¿Hay una mujer?

-No puedo decir que la haya. Es posible que intentara salir con una abogada amiga suya que estaba divorciándose. A mí me gustaba mucho para él.

-¿Una abogada?

-Sí. Me parece que se llama Cristina.

Mi corazón se pone a mil.

-¿Cristina Sollas?

-Puede ser.

Para mí encaja a la perfección. Ella tenía que saber cuánto dinero tenía Blanco y cómo conseguirlo. No necesitaría ni haberse acostado con él. Y es una mujer inteligente, un asesinato tan elaborado tendría más sentido.

-Vale, bien. ¿Te habló de suicidio alguna vez?

-Él tenía muchos episodios de depresión, aunque siempre lo sufría en silencio. Era yo la que me interesaba por preguntar. Era muy reservado. Nunca hablaba de lo que de verdad le preocupaba. Pero odiaba la idea del suicidio, aunque aludiera alguna vez a ella. Tú conoces bien la serie. También has visto ese episodio.

Creo que me estoy enamorando de esta chica.

-¿Dónde estabas tú aquella noche?

-Te lo diría, pero no quiero que te pongas celoso.

-¿Qué sabes de sus trapos sucios?

-Nada.

-¿Cómo ha hecho tanto dinero?

-Ni idea.

-¿Sabes de algún enemigo?

-Ninguno.

Ha estado observándome muy fijamente. Me da un beso en los labios por sorpresa.

-Me gustas. Eres casi guapo.

-Tengo novia.

-¿De verdad estás en problemas?

-Eso creo, aunque puede que gracias a ti salga de otra.

-Me alegro. –Hace una pausa– ¿Tú no lo mataste, verdad?

-Por supuesto que no.

Pienso en si debería llamar al policía otra vez o ir directamente a por Cristina. Me pongo a buscar la dirección de su despacho en el móvil. Clara se agarra a mi brazo y fija sus ojos también en la pantalla. Hay una foto que podría ser de ella. Clara me pregunta.

-¿Es esa?

-No lo sé.

-Es guapa. Yo la hacía un poco más vieja.

Apunto los datos en la libreta.

-Tienes la libreta vacía.

-No soy muy buen periodista.

Ella se está pegando a mí más de la cuenta y, aunque no quiero, se me pone tiesa.

-Siento lo que fui a decirte antes. Debe de ser muy duro. Toda tu familia…

Un sudor frío me recorre el espinazo.

-No te preocupes. Pero no vuelvas a mencionarlo más, por favor.

Me acaricia el pelo.

-¿Qué hay de las otras escorts?

-La palabra es prostituta. ¿Y qué hay de ellas, aún no hemos terminado y ya piensas en otras?

-Clara.

-Me llamo Eva.

La miro con seriedad.

-No creo que tengas que preocuparte por ellas. No hay nada que destacar.

-¿Y alguna nueva? Beatriz me dijo que llevaba tiempo sin verse contigo.

-A veces lo hace, estaría trabajando.

-¿Puedes decirme algo de los actores?

-Él estaba decepcionado con ellos, creo. Es como si de algún modo hubiese creído que eran su verdadera familia.

-Eso es justo lo que le pasaba. ¿Crees que alguno de ellos…?

-¿Por qué? Tienen la vida resuelta, sería estúpido.

-¿Tú qué crees que pasó?

-Yo no sé qué pasó, pero algo huele a podrido en Dinamarca. ¿Suicidarse así la noche que termina su serie? Demasiado dramático.

Seguimos hablando un rato, dándole vueltas a las mismas cosas. Es una chica extraña, aunque me resulta simpática. Cuando creo que todo está listo me pongo en pie. Ella me coge de la mano y tira de mí hacia la cama.

-Espera, ven. Quiero hacer el amor contigo.

Miro el reloj.

-Ya ha pasado la hora, preciosa, y tengo la cartera vacía.

Ella me agarra con las dos manos.

-No me importa. Contigo lo haré gratis.

En el capítulo quincuagésimo quinto Lucas intenta aprovechar el poco tiempo que le queda con Estrella, aunque para ello descuida todo lo demás. Carmen tiene una seria pelea con su hermana, que habla de que quiere abandonar a su familia. Diego tiene que tratar en el trabajo con abogados, inspectores y superiores suyos, la sucursal en la que trabaja se ve amenazada. Silvia viaja a Irlanda para ver a su hermano. Él la lleva a cantar a un karaoke, entre otras cosas, y evita que su amigo se le acerque. Los dos disfrutan mucho del viaje y consiguen sentirse más unidos que nunca.

56

Ella le sonríe mientras caminan por la playa. Un ligero acento descubre su idioma de origen.

-No puedo gustarte tanto con tanta velocidad. Sólo ha pasado un mes.

-El primer día ya hubiera sido suficiente.

Ella duda. Se acaricia el pelo y mira hacia la costa.

-Pero irme a España contigo… Tú sabes la fama que tenéis los actores. Y la fama que tenéis los españoles.

-Yo soy distinto de todo lo que nunca hayas conocido o podido imaginar.

-¿Y qué te hace tan especial?

-Tú.

Ella se ríe.

-Tú eres el antes y el después en mi vida. La que me ha hecho diferente al resto. Mejor.

-Estás loco. Pareces un hombre, pero hablas como un niño.

-Estoy harto de hablar. Siempre estoy hablando. Lo que quiero es estar contigo y cogerte de la mano y besarte.

-Pues hazlo. No lo digas más. Vamos a aprovechar nuestros últimos días juntos.

-No tienen por qué ser los últimos.

-Pero van a serlo.

Él empieza a caminar más deprisa, con el ceño fruncido. Ella se acerca, le agarra del brazo y apoya la cabeza en su hombro.

-¿Por qué?

-No lo sé. No puedo evitarlo. Supongo que falta esa chispa.

-Si estuvieras el tiempo suficiente conmigo acabaría surgiendo.

-A lo mejor, a lo mejor no. No es tan simple. No puedes saberlo.

-Tú no lo entiendes. Nunca había sentido nada por nadie. Literalmente. He estado muerto por dentro toda mi vida, hasta que te conocí.

-No seas estúpido. Eres un buen hombre. No se puede ser bueno si no se ama.

-Ahora soy un buen hombre, es lo que intento decirte.

Ella le besa en la frente y vuelve a dejarse caer sobre su hombro. Los últimos bañistas van recogiendo sus enseres mientras el sol se pone en el horizonte.

-Somos jóvenes. Tú tienes veintinueve años y yo veintiuno. Algún día volveremos a vernos y quién sabe lo que podría pasar.

-Cuando nadie más te quiera.

-No lo sé.

-Ahora no soy lo suficiente bueno porque no estás tan desesperada, pero en unos años quizás.

-¿Y qué? ¿Cuando sea vieja y esté sola y vaya a buscarte a Madrid es seguro que me vas a decir que no? ¿Se te habrá olvidado ya que me querías tanto?

Él se encoge de hombros.

-Yo sólo te pido una oportunidad.

Siguen caminando un rato en silencio. Ella le dice que no quiere seguir allí cuando se ponga más oscuro. Él se deja llevar.

-Vamos a hacer un juego.

-No tengo ganas.

-Escucha. Tú dices que quieres estar conmigo, ¿no?

Él no responde.

-Entonces vamos a poner tres condiciones. Si alguna de ellas se cumple me compro un billete a España y me planto en tu casa, o en casa de tus padres. Entonces tú decides si sigues queriéndome o no. Da igual si en el momento estoy con otro o estoy casada o tengo niños, no importa. Seré tuya.

Él sigue sin decir nada, caminando distraído. Las gaviotas revolotean alrededor de ellos, armando mucho barullo.

-Dime, ¿te interesa o no?

-Dilas a ver.

-La primera es que ganes un Oscar.

Él sonríe.

-La segunda es que seas presidente.

-Ajá.

-Y la tercera…

Ella se fija en un periódico junto a la basura, donde aparece en portada la nueva moneda europea.

-La tercera es que consigas tener cien millones de euros.

El capítulo quincuagésimo sexto es el final de la séptima temporada. Santos vuelve a casa y toda la familia se reúne para darle la bienvenida. Silvia presenta formalmente a Carlos. Diego consigue finalmente que la compañía continúe en marcha y Carmen planea ya las vacaciones para el verano. Lucas y Estrella salen juntos por la noche. Aunque él quiere aprovechar el tiempo acaban discutiendo y la hace llorar. Ella le dice que quiere irse a casa y él la acompaña sin decir nada durante todo el viaje en metro. Cuando llegan al portal ella le dice que la acompañe hasta arriba. Cuando llegan a la puerta le dice que sus padres también han salido a cenar para despedirse de unos amigos, y que no volverán pronto. Cuando están en su habitación ella comienza a desnudarse y lo besa en los labios. Hacen el amor por la primera vez, y se dicen adiós.

57

-Pon algo de música. Olga va a tardar un buen rato todavía. ¿Has probado el estofado de cordero alguna vez?

-No me suena.

-Oh, chaval, después de esta noche no vas a volver a ser el mismo.

Adrián pone Sympathy for the Devil y sube el volumen. Se queda mirando por la ventana. En el edificio de enfrente una chiquilla se está quitando la ropa para ponerse el pijama. Iván canta la letra y hace el tonto.

-¿Qué te pasa, colega? Estás muy serio.

-Nada. Estoy bien. Sólo estaba pensando.

-Mira, escucha esto –Iván carraspea–: Fantomex, Monsieur Logan, Europe’s most wanted superthief, thieving as usual. Fancy meeting you here.

Adrián se ríe.

-¿Qué cojones es eso?

-Pronto van a hacer una película de X-Force. Yo quiero el papel de Fantomex. Tengo que trabajar el acento un poco más. Estoy haciendo una barbaridad de flexiones, dominadas y sentadillas a diario. Además voy a entrenar artes marciales tres veces en semana y los sábados hago prácticas de tiro. Soy bastante bueno. Pero no le digas nada a Olga, que se ríe de mí.

-Tranquilo, no le voy a decir nada a nadie.

-También estoy escribiendo, ¿sabes? Resulta muy terapéutico. Tú deberías intentarlo. Tienes ese aire a lo Rimbaud.

-Oye, Iván… Me gustaría decirte una cosa.

-Dime.

-Es algo difícil.

-¿Es sobre tus padres?

-No. Mi madre es una puta y mi padre un animal, no hay más que añadir.

-Bueno, te escucho.

-…He matado a un hombre.

Adrián espera alguna palabra, pero sólo hay silencio.

-Estábamos de fiesta. Lo estábamos pasando bien. Un tipo se acercó a nosotros. Parecía medio subnormal y andaba un poco borracho. Como hablaba tonterías y nos hacía gracia lo sentamos con nosotros. Yo empecé a pasarle mierda y a meterle cosas en la bebida. Era grande y yo estaba un poco pasado también. Pensé que iba a acabar vomitando y poco más. Pero fui demasiado lejos. Llegó un momento en el que estaba claro que no se encontraba bien y aun así yo seguí forzándole a tomar cosas. Le dio una sobredosis. Cuando me quise dar cuenta me habían sacado de allí. A la mañana siguiente descubrí que había muerto.

Iván lo observa e intenta consolarlo. No puede evitar que su voz suene temblorosa y se encuentra cercano a las lágrimas. Adrián, por el contrario, permanece sereno.

-No te preocupes, campeón. No fue culpa tuya. Él era responsable, después de todo. Lo que ha pasado es una mierda. Pero no puedes dejar que te atormente y te arruine la vida.

Adrián niega con la cabeza, mirando al suelo.

-No, no me entiendas mal, no es eso lo que me pasa. Yo… No sé cómo explicártelo, la verdad. Yo… me sentí tan poderoso. Tan vivo y con tanta fuerza.

Iván lo mira sin conseguir reaccionar ni saber qué decir. Adrián se pone en pie.

-Esto ha sido una mala idea. No sé por qué he tenido que hablar contigo. Será mejor que me vaya.

-Espera, no. ¿Dónde vas? ¿Qué has querido decir?

Adrián se dirige hacia la puerta.

-Olvídalo, por favor. Dile a Olga que tuve que marcharme.

Se va cerrando la puerta. Iván sale corriendo detrás de él.

-¡Espera!

En el capítulo quincuagésimo séptimo Santos inicia su último año de universidad. Coincide con Elisa en una de sus clases. Diego y Carmen pasan un fin de semana en el campo del abuelo, que va a visitar a un familiar en el hospital. Silvia sale de fiesta con sus amigas y se enrolla con un desconocido. Lucas empieza cuarto de la ESO y anuncia a su padre que no piensa estudiar el bachillerato. Su entrenador habla con él sobre su futuro en el rugby. Silvia, al enterarse, le advierte sobre lo que puede esperar si quiere ser deportista de élite. Terminan enfadados el uno con el otro.

58

José Blanco llama al estudio para que alguien le traiga el nuevo material grabado a la sala de montaje. Está preparando el final de la octava temporada, un episodio especial que durará doce minutos más de los habituales. Fue la única iniciativa de Alberto que Blanco aceptó de buenas a primeras en los tres años que trabajaron juntos. Dos horas más tarde llaman a la puerta. Blanco da permiso y Olga entra llevando consigo las nuevas escenas. Él se sorprende y se incorpora para saludarla.

-¿Tú eres la nueva becaria?

-Muy buenas, caballero. Como usted ya nunca viene a verme he tenido que ser yo la que venga a usted.

-Pues me alegra mucho, de verdad.

-No vayas a ver esto conmigo delante, que en una salgo en ropa interior y me da vergüenza.

-Como desees. ¿Qué tal va todo?

-Bien. Todo va muy bien.

-¿Y qué tal con Iván?

-Con tu amiguito Iván bien. Es el hombre más lento que he visto nunca por las mañanas, pero puedo aguantarle.

-Me contó que querías liarme con tu madre.

Olga se ruboriza.

-Es un bocazas. Pero no es una mala idea. Tú estás soltero, te conozco y eres un buen hombre. Mi madre es mi madre y necesita a alguien. No quiere decir que vaya a pasar nada, pero podríais ir a tomar un café y hablar un poco. Ya está.

-Iván dice que es un poco inestable.

-A Iván dalo por muerto. Lo que le pasa es que le falta alegría. Ese es el único problema.

-¿Y tú crees que podría funcionar?

-Cien por cien.

-¿Es guapa?

-Siempre ha sido guapísima.

-¿Ya no?

-Es mi madre, es la más guapa del mundo.

-¿De verdad piensas que es una buena idea?

-Sí, de verdad. Hazlo por mí, por favor. Nada serio, una cosa casual, si veis que no hay chispa pues tan amigos. Pero dale una oportunidad.

-Bueno, como tú quieras, niña. Dame su teléfono y yo la llamo.

-Gracias, gracias, gracias.

Le da un beso en la frente.

-Lo has prometido, ya no puedes echarte atrás o arderás en el infierno.

Blanco disfruta con ella. Mientras Olga le apunta el teléfono y las cosas que le puedan gustar a su madre él introduce en el ordenador el nuevo material. Ella levanta la cabeza.

-¿De verdad vamos a terminar el año que viene?

-Sí. Ya es la hora.

-¿Qué va a pasar con Silvia?

Blanco la mira sin responder. Ella continúa.

-Nunca le pasa nada bueno.

-Es porque todavía se está buscando a sí misma.

-Pero se merece un final feliz. Podría encontrar también el amor.

Blanco niega con la cabeza.

-Tiene mucho que aprender todavía.

-No sé si voy a poder decirle adiós. Después de tanto tiempo…

-No hace falta que lo hagas. A estas alturas ya forma parte de ti.

-Y de ti.

-Sí.

-Yo podría hacer esto durante el resto de mi vida.

-Es la decisión correcta, niña. No hay vuelta atrás.

En el episodio quincuagésimo octavo Silvia y su novio van a un festival de música con el compañero de piso de Carlos, Manu. Carmen y Santos hacen algunos apaños en la casa, pero ninguno se lleva demasiado bien con las herramientas ni sabe tomar medidas correctamente. Diego tiene una cena de negocios para captar nuevos clientes extranjeros. Es el único que no sabe idiomas en la mesa, lo que hace que se sienta un inútil. Lucas se acuesta con una compañera de clase y empieza a interesarse por las profesiones que puede aprender, así como por el ejército y la policía.

59

Sonia está repitiendo en voz baja sus líneas cuando alguien abre la puerta del estudio y va corriendo a los camerinos con la cabeza gacha. Ella se incorpora. Nadie a su alrededor ha visto nada. Avisa de que va a ausentarse un momento y recorre el mismo camino. Cuando alcanza la puerta del camerino de Iván entra sin llamar. Él se pone rápidamente en pie. Tiene la cara ensangrentada y la ropa polvorienta.

-¿Qué te ha pasado?

-Nada, cierra del todo la puerta.

Sonia se acerca y le acaricia el rostro.

-¿Quién te ha hecho esto?

-Nadie.

-Ven, siéntate. Voy a curarte. ¿Hoy has terminado de grabar?

-No.

-Bueno, no te preocupes, yo aviso y ya se hace otro día.

Sonia coge el botiquín colgado junto a la puerta. Abre el grifo para humedecer una toalla y el algodón y se sienta frente a Iván para limpiarle la sangre y aplicarle Betadine en los cortes. Iván evita mirarle a los ojos.

-¿Me estás mirando el canalillo?

-Perdón.

-No te preocupes, para algo está. Déjame ver tus manos.

Sonia las observa desde todos los ángulos posibles.

-¿Es que no diste ni un puñetazo?

-Fue muy rápido.

-¿Era más grande que tú?

-Sí.

-¿Era Pablo?

Iván  no contesta.

-¿Es porque has estado intentando ligarte a su novia?

-Ya no es su novia. Y prácticamente no hemos hablado, de todas formas. Pero no le cuentes lo que ha pasado a Olga, ¿vale? No puede saber nada.

-Como quieras, machote.

Sonia le sacude el polvo de los hombros y el pelo. Iván empieza a sonreírse por la situación.

-Hueles muy bien.

-Qué rarito eres.

Se ponen en pie. Suena el teléfono móvil de Sonia, pero ella lo pone en silencio sin contestar.

-¿Entonces ya está, no hubo ninguna otra razón, no te dijo nada?

-Dijo que yo había hablado con el jefe para que lo echaran. Y que si creía que iba a poder acabar con su carrera me iba a enterar.

-¿Y es verdad?

-No, yo no he dicho nada a nadie.

-Pues tú no te preocupes más que yo voy a encargarme de todo.

-¿Qué vas a hacer?

-Nada. Son cosas mías. Tú no te preocupes.

-Sonia, de verdad, no hace falta hacer nada. Estoy bien.

Iván continúa protestando a su lado un rato mientras ella sonríe y guarda las cosas. Entonces Sonia lleva una mano a su cuello, se aproxima a él y le da un apasionado beso con lengua que se prolonga durante uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce y quince inolvidables segundos.

-Es una pena que no tengas veinte años más.

El joven se deja caer sobre la silla.

-Y ahora ponte en pie, que voy a llevarte a casa en mi coche.

En el capítulo quincuagésimo noveno Lucas tiene problemas preparándose algunas asignaturas. Se deprime un poco ante la idea de no conseguir llevar el curso adelante, hasta que un amigo del equipo le pasa todos los apuntes y los ejercicios de clase resueltos que va a necesitar. Carmen y Silvia van de compras y a tomar algo. Se ponen al día y Carmen le cuenta anécdotas graciosas sobre Diego y ella. A Santos le asignan hacer un trabajo con Elisa y otros compañeros de clase con los que no tiene trato. Quedan en la biblioteca y allí conoce a Marta, una amiga de Elisa que había ido a estudiar. Diego empieza a dar clases particulares de inglés con un profesor americano llamado Richard.

60

El bufete de abogados donde trabaja Cristina Sollas no cierra hasta tarde. Intento llamar al policía una última vez, sin resultado. Es increíble lo de Blanco. Mucho quejarse, pero tenía más mujeres en su vida de las que yo he conocido nunca. No obstante, él se hubiera conformado de buena gana con sólo una que le hiciera caso. Cojo el autobús. Me bajo a un par de calles de distancia. Me dan ganas de vomitar el pollo que comí antes, pero me aguanto. Una mujer con traje sale del edificio cuando me acerco a llamar. Pregunto a su espalda, por si acaso.

-¿Señorita Sollas?

Que no sea ella. Que ella esté a mil kilómetros de distancia con setenta y dos millones de euros en un maletín y el caso esté resuelto. Se gira, confundida.

-Soy yo, pero ya no estoy trabajando.

Vaya mierda.

-Disculpe que la moleste. Es sobre el caso de José Blanco. ¿Le importa que le haga unas preguntas?

Coge el móvil, da un paso atrás y me sonríe. Se pone a llamar.

-Me han avisado de que vendrías. Estoy llamando a la policía ahora mismo.

Será puta. Me quedo ahí plantado sin hacer nada. Ella incluso comienza a dudar. Contestan al teléfono.

-Es él. Está conmigo en la entrada del edificio del despacho. (…) No, parece inofensivo. (…) Vale, adiós, no pasa nada.

Cuelga el teléfono. Nos miramos. Empiezo a preguntar.

-¿Quién crees que se ha llevado el dinero?

-No lo sé.

-¿Tú eres la mujer con la que cenó Blanco en el restaurante hace once días?

-Eso no te importa.

-¿A parte de ti y de él había alguien más con acceso a los setenta y dos millones?

-No te esfuerces más. Estoy limpia.

-¿Es verdad que Blanco se había enamorado de ti?

-No. No es verdad.

-Podríais haber hecho buena pareja.

-¿Quién sabe?

Miro a mi alrededor. Intento pensar mi próxima ruta. No sé qué cojones estoy haciendo con mi vida.

-Bueno, creo que voy a irme antes de que vengan a por mí. Deséame suerte. Si me atrapan a lo mejor podrías hacerme precio.

-¿Quién coño eres? ¿Te he visto antes alguna vez?

Me observa con curiosidad mientras marcho calle abajo intentando mezclarme entre la multitud. Todavía la oigo decir una última cosa.

-Hace cuatro años. Papá. Fuiste tú…

Después de unos quinientos metros me quito la camisa y la tiro en una papelera. Entro en una peluquería de señoras que está vacía y pregunto si pueden raparme. No hay problema. Con la misma maquinilla me recorta la barba. Pago, doy las gracias y me voy. Cuando todos te buscan a ti, tienes que convertirte en otro. Cuando todo lo demás falla, hay que volver al origen.

En el capítulo sexagésimo Santos vuelve a ver a Marta, que pasea por la facultad con Elisa. Se acerca, le pide su número y quedan en verse el fin de semana. Silvia va a casa de Carlos. Éste no está, pero ella entra de todas formas para pasar el rato con Manu y acaban acostándose juntos. Lucas comienza a parecer mucho más centrado y con las ideas claras. En los entrenamientos el míster reflexiona sobre la filosofía del deporte, lo que significa ser un hombre y pertenecer a un equipo. Diego y Carmen van a cenar con unos amigos y se comprometen a cuidar de su perro unas semanas.

61

En un apartado de un restaurante cinco miembros de una familia ficticia se despiden durante unos meses. Luis y Sonia están bastante bebidos. Adrián tiene sueño. Iván intenta que le presten atención por un momento.

-¿Quién nos va a llevar a casa?

Luis le responde gritando, sin darse cuenta.

-¿Tú cómo has venido?

-Me has traído tú.

-¿Seguro?

-Dijiste que era una tontería traer dos coches y que el mío era una mariconada.

-Tiene sentido. Conduce tú, que por la noche no veo bien.

-Pero yo nunca he llevado un coche tan grande. Y después, ¿te lo devuelvo mañana o…?

-Nada, no te preocupes, yo duermo en tu casa.

Olga se echa a reír. Ella también ha tomado un par de copas y no está acostumbrada. Sonia dice que quiere ir a bailar y empieza a moverle los brazos a Adrián. Lo levanta de la silla y lo arrastra de un lado a otro intentando bailar con él. Luis se fija en Iván y Olga.

-Oye, ¿vosotros no estáis muy apretados?

-Están saliendo juntos, cariño.

-No me jodas. Daos un beso.

Sonia empieza a golpear la mesa cantando “que se besen, que se besen”. Luis y Adrián se unen a ella. Olga se arrima a Iván y le da un pequeño beso. Los demás aplauden. Luis pone cara rara.

-Bien por vosotros, pero no lo hagáis delante de mí, que me da un poco de asco.

Sonia le da un tortazo en el hombro.

-No hables así a los niños.

La camarera se aproxima y les anuncia que está llegando la hora de cerrar. Luis comienza a rebuscarse en los bolsillos.

-No sé donde puede estar mi cartera. ¿Te parece bien si pago la cuenta fregando cacharros?

Todo el mundo empieza a protestar y acaba pagando la cuenta Sonia. Cuando salen al exterior, ésta insiste tanto en que quiere ir a otro sitio que se ponen a caminar buscando algo que hacer. Cuando han deambulado durante media hora Adrián dice que le gustaría ir a jugar a los bolos. Vuelven caminando al coche y Luis le da las llaves a Iván, que tiene problemas desde el principio con un vehículo tan grande. Cuando llegan a la bolera resulta que ya está cerrada. Sonia y Adrián se han quedado dormidos en el asiento de atrás así que Iván empieza a llevar a todo el mundo a casa. Luis y Olga van cantando todas las canciones que suenan en la radio y haciendo cosquillas a Iván, que les echa la bronca. Cuando dejan a Sonia en su apartamento ésta se despide lanzándoles besos y Luis sube con ella intentando convencerla de que le deje dormir allí. Regresa al coche justo en el momento en que Iván se estaba poniendo en marcha.

-¿Qué cojones le has hecho a mi coche? Este arañón no lo tenía antes, tronco.

La siguiente parada sería Olga, pero ella le pide que la deje para después y le lanza una mirada de inteligencia al joven. Cuando llegan a la casa de Adrián Luis se baja pensando que vive allí. Olga acompaña al chico hasta la puerta y después va a pedir ayuda a Iván porque no consigue convencer a Luis, que está buscando su casa, de que vuelva al coche. Cuando finalmente lo dejan en sus dominios él les da las gracias, les dice que los quiere, que son sus hijos de verdad y que si quieren hacer cerdadas tienen su consentimiento. Los dos lo acompañan hasta dentro. Él se deja caer en el sofá y se queda dormido. Olga se estira, con cara de cansada, y sonríe con picardía.

-¿Quieres hacerlo conmigo en el coche?

Iván la coge en volandas y se la echa al hombro, mientras sale de allí protestando entre dientes contra todo el mundo.

En el capítulo sexagésimo primero Santos termina el primer semestre y tiene una cita con Marta, a quien besa. Silvia sigue siendo infiel a Carlos. Por otro lado, consigue dos matrículas de honor y habla con sus padres sobre su intención de hacer un doctorado cuando termine. Diego y Adrián sacan a pasear al nuevo perro y mantienen su primera conversación adulta. Su padre reconoce que siempre ha sido su favorito. A Carmen le ofrecen la posibilidad de tener un trabajo a tiempo parcial en una tienda de ropa durante unos meses. Decide aceptar, después de meditarlo mucho.

62

-¿Quieres brindar por algo?

Blanco asiente y le llena la copa a su acompañante.

-Por lo de siempre. Por ti, por haberme salvado el pellejo con tu inteligencia previsora, y por tu padre, que en paz descanse, un hombre bueno como ya no nacen más.

-Chin-chin.

Beben lo justo de sus copas. El camarero trae los entrantes.

-¿Cómo está tu madre?

-Tristona. Se aburre mucho. Papá le daba mucho juego y no se acostumbra.

-¿Crees que se buscará pareja?

-Yo pensaba que no. Pero no sé. Tenía la idea de que mi padre era el hombre de su vida y después de él no iba a haber nadie más. Pensé que ni se le pasaría por la cabeza. Y sin embargo ya ha hecho varios comentarios al respecto. Supongo que es algo que va a acabar sucediendo.

-¿Y te pone triste?

-Sí. Sí, no quiero ser egoísta, pero me resulta difícil hacerme a la idea.

-¿Y si un día aparece con un cubano todavía más joven que tú, qué?

Ella sonríe y apunta a Blanco con el tenedor.

-Los mato a los dos y cobro la herencia. Pero gracias por lo de “todavía”.

Suena el móvil de Cristina. Dice que es su marido, se disculpa y se ausenta un momento de la mesa. Vuelve con gesto distraído. Blanco muestra interés.

-¿Qué tal?

Ella se encoge de hombros y sigue comiendo.

-Oye, ¿qué pasó con la mujer esa de la que me hablaste? ¿Llegasteis a quedar?

-Sí, nos vimos una tarde. Fue un horror.

-¿Y eso?

-Para empezar yo no le gustaba físicamente, y me lo hizo saber bien pronto. Después de hablar un rato conmigo y conocerme mejor tampoco le gustaron mi vida ni mi carácter. Y al final creo que dije algo que la ofendió bastante y acabó pidiéndome que la llevara a casa.

-¿Qué le dijiste para que se ofendiera?

-Algo sobre cómo hay que criar a los hijos y cómo no.

-Muy fino viniendo de ti.

-Hay gente que no acepta críticas.

-¿Y ella te gustó?

-No estaba mal. Pero era un poco señorona y no teníamos tema de conversación ni nada en común. Es mejor así.

-¿Y Olga cómo se lo ha tomado?

-Decepcionada de que no saliera bien. Además se molestó conmigo porque parece que su madre se quedó esperando que volviera a llamarla, aunque en la cita estuvo todo el rato atacándome.

-Es verdad que no entiendes nada de mujeres, ¿eh?

-Son las mujeres las que no entienden nada de sí mismas.

-Bueno, no necesitas a ninguna. Ni yo a ningún hombre. Podemos vivir solos y la especie continuará sin nuestra ayuda.

-Pero no va a ser lo mismo. Sería una pena desaprovechar nuestro material genético.

Cristina sonríe y levanta las cejas.

-Cuidado, que todavía soy una mujer casada.

-Lo sé, lo sé, pero la biología es la biología.

En el capítulo sexagésimo segundo Elisa muestra de repente interés en Santos. Él se ve confundido y tentado, por cuanto ella es más guapa que Marta y la primera chica a la que se declaró, pero no hace nada con ella. Después le cuenta a Marta lo que siente y le confiesa sus pretensiones. Silvia va a ver a su madre al trabajo, comienza a hacerle fotos hasta que uno de los encargados las mira de mala manera. Diego hace una visita a su padre en el campo y se lleva al perro consigo, que después no quiere volver al coche. Adrián empieza a interesarse por el cine y echa un vistazo a las películas favoritas de sus hermanos. Al final del episodio Santos lleva a Marta a cenar a casa y la presenta a todos.

63

Cuando nadie mira Alberto agarra a María del brazo y la mete en una sala vacía donde no puedan escucharlos.

-¿Qué pasa contigo? La he cagado, vale, pero seguimos aquí. No ha pasado nada tan terrible.

-Vete a la mierda.

-Aquí sigo mandando yo. Si los demás hablan, pues que hablen, a ti no te tiene por qué afectar.

-Tú no has mandado nunca, y ahora menos.

-¿Tú quieres ver si mando o no? Empiezo a echar a todo el que me cruce por delante y no queda ni el apuntador.

-Deja de fantasear. No te va a dejar echar a nadie. Vete a tu despacho y no vuelvas a asomar la cabeza hasta que todo se haya terminado.

-Fíjate si estás equivocada que la única razón por la que sigues trabajando aquí soy yo.

María se le acerca con violencia.

-Y más te vale que yo siga trabajando y que cuando esto acabe me consigas otra cosa, porque te denuncio por acoso sexual y no tienes dónde esconderte.

Alberto se pone nervioso y evita mirarla a la cara.

-¿Así quieres que terminemos?

-Nunca hemos empezado nada.

-Muy bien. Que sea como tú quieras. Pero si te crees que yo voy a dejar que esto quede así estás muy equivocada. Tú no me conoces en absoluto.

-Cállate y vete, por favor.

-No sabes de lo que soy capaz.

Él se marcha dando un portazo. Ella se queda sentada en la oscuridad durante unos minutos. Cuando oye voces en el exterior se da cuenta de que es tarde y deben estar esperándola para continuar.

En el capítulo sexagésimo tercero un compañero de Diego comete un error tremendo y él le ayuda a arreglarlo tanto como resulta posible antes de que se enteren los demás. Con Carmen trabajando por las tardes Adrián empieza a encargarse de la cena, lo que se le da sorprendentemente bien. Silvia empieza a encontrarse muy mal mientras está en la facultad y llama a Santos. Él la acompaña al hospital, donde esperan un buen rato y hablan sobre ellos y lo que pasará en los próximos años.

64

Olga ve la televisión a oscuras junto a su madre y su hermana. Había venido a pasar unos días con mucha ilusión porque pensaba que habían conseguido reconciliarse por fin. Pero durante todo el tiempo que ha estado con ellas ha podido comprobar que ese no era el caso en absoluto. No sólo se ignoran entre ellas, sino que también ignoran a Olga, que siente que su presencia sólo sirve para hundirlas más y aumentar su miseria. Cuando dan los anuncios su madre quita el volumen al aparato, lo que siempre irrita a Alba, cuyo comentario de reproche se interrumpe por la voz de su hermana.

-Yo también me siento mal muchas veces.

La observan sin estar muy seguras de haberla escuchado bien.

-No creáis que siempre estoy contenta. Yo también me deprimo y me siento vacía y miserable.

Su madre sonríe sardónicamente y apaga el televisor. Alba la observa en silencio sin alterarse lo más mínimo.

-El trabajo va bien. Me gusta lo que hago. Quiero creer que si no fuera esto haría otra cosa igualmente interesante para mí. Pero a lo mejor me equivoco. Quizá no habría nada que pudiera hacer. De todas formas, yo nunca elegí esto. Tú quisiste que lo hiciera y simplemente pasó. Y me alegro de ello.

Los ojos se acostumbran a la oscuridad y ya pueden discernir a la perfección a la menor de las tres, con la mirada fija en el vacío.

-El dinero es un asunto feo del que hablar. Yo quisiera que aceptarais compartirlo conmigo. Hay tantas cosas divertidas que podríais hacer y tantos lugares a donde ir.

Las tres permanecen inmóviles y en silencio como estatuas durante unos pesados segundos.

-Papá hizo lo que hizo y no sirve de nada seguir pensando en ello. No digo que haya que perdonarle. Pero es hora de que deje de afectarnos tanto y de seguir con nuestras vidas.

Alba se mueve incómoda. Olga sonríe.

-Iván es genial. Es verdad, y le quiero, pero no siempre es fácil. ¿A que no sabéis que yo también le he puesto los cuernos? Y además con ese… Desde entonces no puedo evitar a veces ser mala con él. Soy cruel y desprecio las cosas que le hacen feliz. Y es una mierda porque yo le quiero de verdad y no me gusta hacerle daño.

Olga rompe llorar de repente. Alba se levanta y se sienta a su lado, intentando consolarla. Intercambia miradas con su madre, que también parece confundida.

-Lo que a mí me gustaría es que pudiéramos volver a llevarnos bien y a ser amigas. Que pudiéramos hacer cosas juntas, como antes, y hablar y contarnos tonterías. Porque no sabéis cuantas veces os he necesitado en los últimos años y nunca habéis estado ahí para mí. Siempre demasiado ocupadas o demasiado enfadadas para ni siquiera contestarme al teléfono.

La madre se pone en pie y se dirige también hacia sus hijas en la oscuridad del salón.

El capítulo sexagésimo cuarto es el último de la octava temporada. Terminan los exámenes finales y llega la hora de tomar decisiones. La familia se despide con cariño del perro. Carmen empieza a relacionarse con muchas más personas y piensa continuar con su trabajo más tiempo del esperado. Diego tiene que pasar cada vez más tiempo fuera de casa, y sigue esforzándose mucho en sus clases de inglés para continuar progresando. Santos no quiere estudiar nada más. Con la carrera finalizada, prepara su currículum y guarda en un cajón sus dibujos. Lucas decide aprovechar el que podría ser su último verano viviendo completamente libre. Carlos descubre lo que ha estado haciendo Silvia y va a su casa. Discuten y la insulta gravemente, hasta que Diego llega de trabajar y echa a golpes al muchacho, que se marcha sollozando.

65

Un taxi me lleva hasta el lugar indicado. No tengo para pagarle el viaje completo así que le doy mi reloj. Al tío no le hace ninguna gracia, pero qué le voy a hacer. Vislumbro el sitio desde lejos. De momento, todo va bien. Si tuviera un perro lo iría paseando, tendría una buena excusa si me cogen merodeando donde no debo. Pero no me veo con fuerzas de robar un perro ahora. La casa tenía alarma en su momento, aunque no creo que la policía haya vuelto a activarla. Si es así lo sabré pronto. Espero pacientemente a que no quede nadie que pueda verme. Salto la valla y desaparezco dentro de la propiedad como si lo hubiera hecho mil veces. Aquí todo está tranquilo, en calma. Trepo con dificultad a la ventana del baño de la segunda planta, la ventana que no puede cerrarse porque está rota. Estoy dentro. Es posible que, después de todo por lo que he pasado estas veinticuatro horas, vaya a resultar que al final me guste ser periodista.

Salgo despacito del baño y voy asomándome a las distintas habitaciones. Es ridículamente grande para una persona que vive sola. ¿En qué estaba pensando? ¿Quién necesita tantos dormitorios? Bajo las escaleras. Paso por el recibidor, el salón, la cocina. Él tenía razón. Es como si nadie viviera aquí. No podría ser más fría, más impersonal. No hay nada. Casi no tenía ni comida. Un montón de refrescos y porquerías. Como si fuera un niño. Veo la puerta del sótano. El refugio secreto. El lugar de las respuestas. Abro la puerta con mucha precaución y comienzo a bajar los escalones, uno a uno. Está algo oscuro y el olor es muy fuerte. Veo lo suficiente para poder distinguir todas las marcas que ha dejado por el suelo la policía forense. Veo los cajones tirados, los restos de pizza, los vasos puestos a secar, los… Espera. Blanco nunca hubiera fregado. Alguien ha borrado sus huellas. Alguien que le conocía y que le drogó. Alguien que sabía que la pistola estaba con el dinero. No hay más remedio. Suena el teléfono. Me llevo un susto de la hostia. Eduardo.

-Chico.

-Dime.

-Me he pasado toda la tarde llamando a la gente de la lista que me has dado. Todos parecen limpios. Excepto una persona, con la que no he podido contactar.

-¿Quién es?

-Creo que te va a gustar, es…

-¡Hmpf!

Alguien me agarra desde atrás con una llave al cuello. El móvil cae al suelo. Yo creo escuchar el nombre. Intento zafarme sin conseguirlo. No logro darle en la cara, no logro darle en la entrepierna. Me llevo la mano al bolsillo mientras empiezo a perder la sensibilidad en el cuerpo y mi mente se dispersa. Él acerca su rostro y me habla al oído.

-Más te vale dejar de resistirte o…

Le apuñalo el rostro a ciegas con mi bolígrafo. Deja de ejercer presión y se pone a gritar. Yo salgo trambucándome escaleras arriba. Cuando miro atrás antes de salir del sótano veo el uniforme. Me cago en la puta. Abro la puerta principal y sigo corriendo como loco. Estoy desorientado. El portón de fuera no se abre, no le di al botón. Salto la valla y no consigo caer de pie. Unas cuantas personas me han visto, y me ven correr lo más rápido que puedo fuera de ahí, alejándome hacia la oscuridad de la noche. En cuestión de segundos la voz regresa gritando.

-¡Alto, policía!

Un tipo cualquiera se pone en mi camino intentando detenerme. Le doy un puñetazo en la mandíbula, pero me caigo con él al suelo. Mientras intento levantarme viene otro y me da una patada en la cabeza. Consigo ponerme en pie, pero me sujetan entre los dos. Le doy un cabezazo al último y voy a echar a correr de nuevo cuando el policía aparece y me tumba al suelo de una hostia. Empiezo a arrastrarme para huir, pero él se saca la porra y me da con ella en la cabeza y los costados hasta que pierdo el conocimiento y todo se vuelve oscuridad.

Despierto en un coche patrulla. El que conduce me dice que la he jodido de verdad. Yo le digo que sé quién es el asesino.

En el capítulo sexagésimo quinto Silvia, Diego, Carmen y Álvaro hacen una pequeña excursión al campo del abuelo. Allí Silvia asegura que no piensa volver a salir con nadie hasta que termine sus estudios. Santos está trabajando en una tienda de deportes a tiempo parcial y buscando más empleo. Marta ha ido de Erasmus un semestre a Austria y hablan mucho por Skype. Lucas está haciendo una FP de cocina y dedicándose con devoción al rugby. Su condición física es espectacular. Diego y Carmen discuten mucho por pequeñas cosas.

66

-No es nada del otro mundo. Sólo que me he dado cuenta de que me estoy haciendo mayor.

-No digas tonterías. Una mujer no se hace vieja hasta que las tetas le llegan a la cintura. Nosotras tenemos las tetas pequeñas, así que somos eternamente jóvenes.

Sonia sonríe y mira si Alfredo sigue dormido en la tumbona. Continúa hablando en un tono más bajo.

-El martes fui al médico. Tengo la menopausia.

Su madre se encoge de hombros.

-Es pronto. Pero mejor para ti. No hay anticonceptivo más eficaz. Si lo piensas detenidamente, ¿cuál es el problema? Para mí fue un poco más de calor y sofocos de vez en cuando y ya está. Ninguna muere de eso.

-Pero ha pasado todo tan rápido que ahora me pregunto si no me habré perdido algo importante. En estos últimos nueve años ha habido tantos cambios y han ocurrido tantas cosas… Y está lo de siempre, aunque yo nunca haya querido ser madre, tengo miedo de que me entre el instinto maternal justo cuando ya es demasiado tarde.

-Bueno, nunca he pensado que ser madre fuera lo tuyo.

-Gracias.

-No te hagas la tonta. Sabes lo que quiero decir. Tampoco he creído nunca que fuera lo mío. Y aunque lo he intentado, no creo que nunca haya sido muy buena madre.

Sonia se mueve, incómoda. Su madre se percata y continúa.

-No te preocupes. Puedo soportarlo. De hecho, ¿puedo confesarte una cosa?

-Sí.

-Te tengo mucha envidia. Es verdad. Vas a tu aire, haces lo que te gusta, ganas un montón de dinero, eres guapa, lista, un poco guarrilla, y viajas por todos los países del mundo. Es un sueño hecho realidad.

-No es tan glamuroso ni excitante como tú crees.

-Por supuesto que no. Porque nada lo es. Pero hazme caso, eres muy afortunada. Has seguido siempre tu instinto y ha funcionado bien. No hay razón para que tengas que cambiar nada.

-Pero es que no puedo evitar pensar que un cambio es justo lo que necesito. Aunque a la vez sé que tienes parte de razón. Y sobre todo no quiero volver a hacer daño a nadie.

-Escucha, cariño. Lo has hecho muy bien hasta ahora. Estoy orgullosa de ti. Si algún día te cansas de ser una hoja movida por el viento y quieres sentar la cabeza con algún hombre o con alguna mujer que…

-No soy lesbiana.

-…con algún hombre que te lo haga pasar bien y te haga la existencia más amena y alegre, adelante. Es lo que hice yo con éste. Pero no sientas que es el único camino a seguir. Decidas lo que decidas, yo voy a estar aquí para lo que necesites.

-Gracias, mamá. Es la primera vez que tenemos una conversación como esta. Te quiero un montón, lo sabes, ¿no?

-Por supuesto, como yo a ti.

En el capítulo sexagésimo sexto Santos viaja hasta Viena para pasar unos días con Marta. Los dos estaban asustados ante la posibilidad de que el otro hubiera sido infiel. Se lo pasan muy bien juntos, aunque él se siente a menudo fuera de lugar. Silvia se enzarza en una fuerte discusión con una profesora a la que acusa de incompetente y el coordinador del Grado le llama la atención. Carmen enseña todo su repertorio de cocina a Lucas, que a su vez va mostrándole todo lo que ha ido aprendiendo en las clases. Diego aprovecha que no hay mucho trabajo para cogerse un par de días libres y descansar de todo.

67

-¿Esto es absolutamente necesario?

-Por supuesto que sí. Todavía me sorprendo de que no te los haya presentado antes.

-¿No irán a pellizcarme la mejilla y eso, no?

-No, claro que no.

Luis se para un momento a pensar mientras introduce la llave en la cerradura.

-Bueno, sí.

Abre la puerta y saluda alzando mucho la voz.

-Hola. Traigo visita.

Su padre se levanta, asustado.

-¿Quién anda ahí?

-Tu hijo. El único que entra con llaves y que viene todos los días a la misma hora.

El viejo todavía tarda un poco en enterarse.

-Ah, eres tú.

-Traigo compañía. ¿Dónde está mamá?

-Tu madre habrá ido al retrete. Yo creía que estaba aquí conmigo. Anda, ¿y ese que está al lado tuya quién es?

Se pone bien las zapatillas para acercarse a darle la mano. Adrián habla con Luis en voz baja.

-¿Está sordo o algo así?

-No, es que no hace ni puto caso.

Se estrechan la mano.

-Míralo bien, papá, ¿no te suena la cara de nada?

El anciano lo observa fijamente al tiempo que Adrián retira un poco el rostro cada vez que se acerca más de lo políticamente correcto.

-El nieto de Paquita.

-¿Qué? No. Es…

Llega la madre hablando muy alto.

-Hombre, hombre, ¿quién está aquí?

-Ha venido el niño con tu sobrino el de Paquita.

-Que no, papá. Mamá, tú sí lo conoces.

La anciana lo mira arrugando los ojos y tomándolo por la barbilla.

-Yo sin gafas no veo. ¿Quieres un Cola Cao? Qué musculitos tienes. Sentaos, que os voy a traer la merienda.

La mujer se va a la cocina.

-Pues yo voy a aprovechar que me he puesto en pie para intentar mear un poco.

El anciano también se va. Adrián se queda mirando a Luis, que levanta las cejas. Se sientan a la mesa camilla.

-Te prometo que va a ser rápido. No hace falta que te lo comas todo, puedes guardarlo en la mochila cuando no miren y después lo tiras o como quieras. Te recomiendo que no dejes mucho en el plato ni que lo dejes muy vacio, porque si no, no va a parar nunca de traer porquerías.

-Tú no me dejes solo con ellos y todo irá bien.

En el capítulo sexagésimo séptimo Diego y Santos tienen una discusión acerca del coche. Carmen sale con sus amigas del trabajo y se apunta para ir a un concierto con ellas. Silvia sigue teniendo los mismos problemas con su profesora y consigue convencer a toda la clase, menos dos alumnos, de que se unan a su causa y hagan huelga. Lucas empieza a salir con una chica de la clase tres años mayor que él.

68

Iván entra en la casa de sus padres. En cuestión de un par de meses ha perdido a los dos, uno detrás del otro. Se da una vuelta por las habitaciones. Busca por los muebles viejas fotografías y papeles escritos. Huele la ropa doblada en los cajones y encuentra dibujos suyos que tenían guardados junto a algo de dinero y viejos aparatos electrónicos. Ha pasado una semana, así que puede dominarse bien. Hoy era el último adiós. Enciende el equipo de música y pone un viejo disco recopilatorio, mil veces oído desde que era pequeño, que comienza con The Weight, interpretada por The Band. Toma asiento en el suelo y mira los álbumes de fotos de hace veinte años. Mañana por la mañana empezará con todo el proceso de la película. Ya ha conseguido el dinero, de modo que lo más complicado está hecho. Es posible que utilice esta misma casa para grabar varias escenas. Ya tenía la intención de sacar a sus padres y a los de Olga en la película cuando la estaba escribiendo. Se tumba boca arriba, bajo la lámpara más fea que ha visto nunca, a la que lleva dando cabezazos involuntarios desde los dieciséis años. Suena Simple Man de Lynyrd Skynyrd. En una de las últimas fotografías del álbum entre sus manos aparece él sonriente junto a José Blanco. Todos los recuerdos se agolpan. No puede evitar sentirse culpable. Él le quería como a un hijo. E Iván ha hablado con él de más cosas de las que nunca ha hablado con sus padres o con Olga. Y aún así lo ha dejado ahí como a un perro. Después de lo que había hecho por él. Nadie más que Blanco había creído de verdad que él tenía la capacidad de hacer grandes cosas, de conseguir todo lo que soñara con hacer. Piensa en él y en todas esas tardes juntos sin hacer nada. Charlando de cualquier cosa mientras esperaban a que todo estuviera listo por fin. Piensa en él y la última vez que lo vio, preguntándose cuánto tiempo más pasará hasta que alguien descubra que ha muerto. Piensa en él y se acuerda también de todos los demás mientras empieza a sonar Baba O’riley, de The Who. Sonia. Sonia es increíble, valiente como nadie más que conozca. Es una fuerza imparable de la naturaleza. Una de las poquísimas personas a las que les gusta tal y como es. No querría perder el contacto con Sonia. Ha pasado grandes momentos a su lado y se ha masturbado muchísimas veces pensando en ella. Luis es un buen tío. Nunca ha conseguido conectar con él como con los demás, pero le ha hecho reír mucho. Es más complicado que los otros. Oculta mucho de sí mismo al resto, y es evidente que sufre. Adrián es como su hermano pequeño. El hijo pródigo que ha perdido el rumbo y olvidado el camino a casa. Miles de horas jugando a videojuegos y leyendo cómics. Lo más cercano a un amigo normal que ha tenido. A él tampoco pudo ayudarle. El tiempo dirá si es capaz de encontrar su sitio o no. Y Olga. Suena Life on Mars?, de Bowie. Olga es su persona favorita en el mundo. Luz de sus días, fuego de sus entrañas y todo eso. Pero ya no está tan claro. Cuando todo el mundo ha empezado a morir a ella le ha entrado el pánico y lo ha dejado a su aire. No ha sido capaz de mantener la compostura y se ha ido con su madre o su padre o quién sabe dónde, cuando más la necesitaba. Anoche parecía que iban a arreglarlo todo. Estaba emocionado cuando se quedaron finalmente solos. Fue entonces que ella hizo su confesión… Iván se quita la corbata del cuello. Ella no ha estado allí esta mañana para la misa. Después de la discusión él se fue de casa. Tenía que ver a Blanco. Tenía que arreglar las cosas de algún modo. Tuvo que entrar por la ventana del baño las dos veces. Al volver a casa por la mañana no había nadie. Pero da lo mismo. Ahora todo va a estar bien. Todo está solucionado. Y Olga volverá. Él sabe que volverá pronto, cuando descubra la verdad, y que los dos juntos serán capaces de hacer lo imposible. Neil Young canta Heart of Gold mientras Iván pone sus brazos en cruz. Cierra los ojos y deja su mente en blanco. Ha hecho lo que tenía que hacer. Y lo ha hecho por amor. Quizá hubiera sido mejor hacerlo con sus propias manos. Pero eso habría significado renunciar a ella. No podía dejar que le cogieran. Eso sería como estar muerto.

En el capítulo sexagésimo octavo Marta regresa a España y Santos y ella están contentos como niños. Carmen le consigue trabajo a Lucas por las mañanas en un bar. Él empieza a acostarse con Virginia, que vive en un piso con otras dos chicas. Silvia se reúne con su coordinador y éste le ofrece en exclusiva y excepcionalmente la posibilidad de sustituir los créditos de la asignatura troncal con la que ha estado teniendo problemas por créditos de libre configuración si deja de crear más polémica. Ella lo consulta detenidamente con su padre y acaba aceptando el trato. La mayoría de los compañeros que la habían apoyado durante todo el altercado se muestran muy decepcionados con ella y le dan la espalda.

69

José Blanco y los tres miembros del equipo técnico que han podido contratar esperan a que lleguen los actores. Es la última escena del episodio, pero es la primera que van a rodar. Ignacio Sollas llega con su secretaria detrás de él portando una carpeta. Le coloca una mano sobre el hombro a Blanco y le pregunta.

-¿Nervioso?

-Ojalá estuviera sólo nervioso.

-¿Todavía no te crees que estemos haciendo esto, eh? Después del primer día todo es más fácil.

José Blanco sonríe y cruza los brazos. Luis Núñez es el primero en llegar. Da la mano a todo el mundo y se sitúa frente a la cámara para comprobar con el equipo que todo marcha bien. Ignacio Sollas le dice algo que provoca que todos los presentes se queden en silencio y en tensión.

-Oye, tú vas a quedarte calvo.

Tras una pequeña pausa Luis Núñez le señala la cabeza y le dice.

-Pero después de ti.

-No vayas a hacerte injertos sin avisar, ¿eh?

-No te preocupes, yo voy siempre al natural.

Adrián llega acompañado de su padre. José Blanco se quita de en medio para no tener que saludarlo. Mientras, Sollas le da un poco de charla y le dice que si va a quedarse tiene que irse a una sala habitada para ello, no puede quedarse junto a los actores mientras graban. El hombre protesta un buen rato, aunque ya lo sabía y se le había pagado un extra para que no diera problemas. Casi de inmediato aparece Olga, también acompañada de su madre. Dice hola a todos y se pone a mirar con curiosidad lo que hacen los demás. José Blanco se molesta cuando ve que su madre la ha traído bastante maquillada y le pide a la secretaria de Sollas que lo disimule un poco si no le importa. Solo y corriendo se acerca Iván hasta ellos, dando explicaciones.

-Perdón, me había equivocado de sitio. Llevo media hora esperando ahí atrás.

-¿Y tu padre?

-Discutiendo con uno que se ha encontrado, ya vendrá. ¿Llego muy tarde?

José Blanco le dice que está bien y que puede refrescarse de mientras si quiere. Empiezan a oír sonido de tacones a lo lejos. Ignacio Sollas se arremanga los pantalones y dice:

-Aquí viene la que me gusta a mí.

Sonia camina hasta ellos bajo la atenta mirada de todos. Saluda, se sienta, saca de su bolso unos zapatos más acordes, deja al mínimo el maquillaje y se recoge el pelo en una coleta. Durante el proceso observa al grupo uno por uno y les dedica una sonrisa.

-Cuando queráis.

Blanco da un paso al frente.

-Bueno, ¿todo el mundo sabe su parte?

Los cinco asienten. Ya habían ensayado más que de sobra la escena durante las pruebas. Blanco se dirige a su equipo técnico mientras los actores toman posiciones.

-¿Todo está correcto? ¿Sabéis bien lo que tenéis que hacer?

Los tres asienten. Sollas hace una foto del momento y luego le da la cámara a su secretaria para salir él también.

-Vale. Pues todo el mundo en sus marcas. –Los mira a todos– Gracias por estar aquí conmigo. Grabamos en tres, dos, uno…

En el capítulo sexagésimo noveno Silvia sorprende por error a Santos y Marta en plena faena. Se lo cuenta a todos y hacen numerosas bromas. Ella vuelve a sentirse mal y va a hacerse unas pruebas. Informan a Diego de que van a ascenderlo y dejarlo al mando de su filial. Carmen visita a sus padres, que han quedado al cuidado de Álvaro. El domingo toda la familia va a ver jugar a Adrián, que desde ese partido empieza a entrenar con el primer equipo.

70

Espero cerca de dos horas detrás de las rejas. Uno de los policías viene a curarme un poco las heridas. Me han roto un par de costillas y tengo la cabeza hecha polvo. Al rato aparece un inspector y me lleva a la sala de interrogatorios. Me suena su cara. Fue el primero al que me dirigí anoche y me dijo que me fuera a tomar por culo. Tiene pinta de que él ha estado durmiendo bien. Suspira. Tira una carpeta sobre la mesa. Yo estoy esposado, así que no puedo abrirla.

-He descubierto la verdad. Sé quién es el asesino de Blanco.

-No hay ningún asesino de Blanco.

-Y una mierda.

Me da un revés que no veo venir y casi me tira al suelo. Después niega con la cabeza, tranquilo, y me habla con parsimonia.

-Mira, el agente Gómez nos ha contado todo lo que habéis estado haciendo. Aunque te has metido donde no debías y has cometido varios delitos es verdad que gracias a eso hemos podido resolver el caso muy rápido, y eso está bien. Pero tú acabas de mandar a uno de mis hombres al hospital y puede que vaya a perder un ojo. Además, si quieres saber mi opinión, creo que no eres más que un puto chalado, así que no me toques los cojones.

-¿Ha resuelto el caso?

-Sí. Blanco se suicidó.

-Y una mierda. Alberto está desaparecido. Tenía todas las razones del mundo para querer matarlo. Y no estoy seguro de que lo hiciera solo. Es posible que…

-Alberto no está desaparecido.

-¿Qué?

-Alberto no está desaparecido, está muerto.

Voy a empezar a hablar otra vez cuando alza la mano mandándome a callar. Pasa un buen rato en silencio y me observa con algo que no puede ser más que compasión. Me habla lentamente.

-Mira, chico. Sabemos lo que pasó exactamente, y Alberto no tuvo nada que ver. Lo hemos encontrado en su chalet con un disparo entre ceja y ceja. Lleva muerto casi el mismo tiempo que Blanco.

-No…

-Pero eso ya es otra historia. Hemos hablado con todos los que habían tenido el mínimo trato con José Blanco. Con todos, menos contigo.

Se detiene. Busca las palabras exactas. No puedo evitar sentir vergüenza.

-Si no supiésemos ya todo lo que pasó, ahora mismo podrías tenerlo mucho más negro. Y si no hubieran hablado en favor tuyo y hubieran exigido que fuéramos indulgentes contigo a cambio de la información, te hubiéramos jodido bien de todas formas para darte un escarmiento. Pero las cosas son como son. La información que diste al agente Gómez sobre la chica con la que estaba cenando en aquel restaurante fue clave. Conseguimos las grabaciones. Identificamos a la chica, la localizamos por pura casualidad en el aeropuerto de Barcelona, rumbo a Praga, con parte del dinero robado. Llegamos a un acuerdo por el resto del capital y una confesión completa. No costó mucho que se rindiera. Comprobamos los hechos. Todo resultó ser tal y como ella dijo.

Respira con profundidad.

-José Blanco llevaba unos meses viéndose con una prostituta independiente que se había puesto en contacto con él. Le contó que lo conocía por una amiga y que hacía esto de forma casual. No tenía más clientes. Quedaron la primera vez y a él le gustó. Poco a poco fueron intimando. Aunque siempre tenía que pagar para acostarse con ella a veces iban a cenar y al cine. Como amigos. Ella le dijo que estaba enamorada de él. Él no la tomó en serio, y no se atrevió a creérselo hasta aquel día, cuando cambiaron la habitación de hotel por la casa de Blanco. Poco después desapareció la ilusión. Ella le drogó con burundanga, como habías adivinado, pero sólo para que le ayudara a robarle. Esto fue por la tarde. Blanco despertó por la noche y descubrió lo que había pasado. Setenta y dos millones de euros por la ventana. Humillado por última vez. Creemos que cogió la pistola y bum. Unas horas después alguien más usó esa misma pistola para matar a Alberto y después la llevó de vuelta, puede que con idea de incriminar a Blanco.

-¿Quién?

-Eso a ti no te interesa. Siempre que no hayas sido tú. Te interesa la chica, que había limpiado todas las huellas que hubiera podido dejar por ahí, en los vasos, la caja fuerte, etc. Esa misma noche se fue a Barcelona, antes de que Blanco despertara. No huyó inmediatamente del país para poder arreglarlo todo bien y porque Blanco no conocía su verdadera identidad, espero que esto te sirva de consuelo. Al descubrir la muerte de Blanco, bien entrado ya el día de hoy, le entró el pánico y fue al aeropuerto, donde mostró un comportamiento un poco sospechoso. Una cosa llevó a la otra y nos la mandaron aquí de vuelta.

No me atrevo a abrir la boca, no me atrevo a pensar. Lo observo con fijeza.

-No entiendo nada.

Él suspira una vez más, casi disculpándose.

-Chico, ¿desde cuándo no ves a tu novia?

En el capítulo septuagésimo Santos consigue otro empleo a media jornada en una librería. Silvia se prepara los exámenes finales y sale de fiesta con sus viejas amigas, Belén y Mónica. Diego y Carmen planifican un viaje para ellos dos solos en verano. Acaban decidiéndose por Marruecos. Luis discute con Virginia porque ella se enfada al ver que guarda una foto de Estrella en la cartera.

71

El sol pasa a través de las ventanas entreabiertas. Él se abraza a Dafne y pasea su mano por el contorno de sus bragas, intentando atraerla hacia su miembro. Ella se aparta del contacto. Él mira el reloj y se pone boca arriba.

-Tengo que irme en un rato. Voy a almorzar con este hombre, que hoy echan el último.

Ella no le dice nada.

Él se toca la cicatriz que le atraviesa el pecho. Se pasa la mano por el pelo.

-Hoy he vuelto a soñar con lo mismo.

Ella se da la vuelta y lo mira con lástima.

-Esta vez ha sido diferente. Creo que dentro de poco seré capaz de aceptarlo.

-¿De verdad?

-Sí. Siempre va a ser parte de mí. No puedo huir de eso. Pero el tiempo hará que sea capaz de vivir con ello. De dejar de esconderme.

Dafne le da un beso en la frente.

-Siento no haber podido hacer más por ti.

-No digas tonterías. Sin tu ayuda nunca hubiera conseguido llegar hasta aquí.

-Odio que todo haya tenido que ser tan complicado.

-Sí.

-Siento mucho todo.

Ella se quita la camiseta. Se desabrocha el sujetador. Se baja las bragas.

-Pase lo que pase, no olvides que te quiero. Y que si todo hubiera sido más sencillo tú y yo hubiéramos sido imparables.

Se coloca sobre él. Guiando su pene con la mano hasta el interior de su cuerpo.

-Dafne, por favor, no hables así. No ha sido fácil, pero a partir de ahora todo va a ir mejor.

-Sí.

-Tú eres mi mundo. Eres todo lo que me queda.

-Lo sé.

-No hay sentimiento capaz de igualar al de estar penetrándote.

-Lo sé. No pares.

-Eres la única razón de que siga vivo. Luz de mis días, fuego de mis entrañas.

Dafne le coge las manos y las pone sobre sus tetas mientras acelera el ritmo de sus movimientos.

-Sigue. No pares.

-Cuando cierro los ojos por la noche doy las gracias al universo por haberme permitido conocerte. Por las mañanas me abrazo a ti con fuerza porque tengo miedo de que dejes de ser real.

Ella le besa apasionadamente. Gime pegada a su oído.

-Sólo un poco más.

-El dolor no existe cuando estoy contigo, el mal no existe cuando estoy contigo, la muerte no existe cuando estoy contigo. Cuando estamos juntos el mundo sonríe y en el valle de las sombras brilla el sol. No me dejes nunca, no me dejes nunca.

Los dos se corren al mismo tiempo y se separan con un poco de vergüenza. Él va a ducharse. Se viste y se arregla. Dafne sigue en la cama, sin moverse.

-Tengo que irme ya.

-Vale.

Él le da un beso en la mejilla.

-Echaba de menos hacerlo contigo.

-Adiós.

-Adiós.

En el capítulo septuagésimo primero Santos le pide a Marta que se vaya a vivir con él. Ella acepta. Silvia se gradúa, con excelentes notas, y decide buscar trabajo durante las vacaciones para ayudar a pagarse el doctorado el próximo curso. Una amiga de la facultad que todos los veranos va a trabajar a Mallorca le consigue un puesto. Diego toma posesión de su nuevo cargo y es felicitado por sus compañeros. Carmen va con su hermana y su cuñado a recoger a Álvaro en su último día de escuela, y después van con el resto de la familia a almorzar al bar donde trabaja Lucas. El cuñado insiste en lo asombrado que está por lo rápido que han pasado los últimos años y lo mucho que han cambiado todos.

72

Informe oficial JB-72:

Después de que el detenido Santos Pérez se derrumbara en la sala de interrogatorios de la comisaría de Tetuán, a fecha de 03 de Marzo de 2017, tras convencerse de la verdad de los hechos transcurridos del 02 de Marzo al 03 de Marzo del mismo año, insistió por todos los medios en a ver a su anterior pareja sentimental, Dafne Molina. Dafne Molina se negó a afrontar al acusado, lo que provocó la revulsión de éste contra los cuerpos policiales, que hubieron de doblegarlo y aislarlo temporalmente. Una vez conocidos los hechos acaecidos en la vida del detenido Santos Pérez con fecha de 21 de Mayo de 2013, en los que se produjo la muerte de los cuatro miembros de su familia y el conductor del otro vehículo, Ignacio Sollas, éste fue enviado a un especialista siquiátrico para ser debidamente analizado.

En espera de los resultados de los análisis y del proceso de los cargos que se levantan contra él, siendo el más grave el que compete la integridad física del agente Carlos Madina, que tras un ataque del detenido Santos Pérez fue gravemente herido en la cornea izquierda, habiendo perdido un 60% de la visión en ese ojo, el detenido ha sido recluido en el Módulo 3 del Centro Penitenciario Navalcarnero de Madrid.

En cuanto al resto de los actores participantes en el caso que rodea a la muerte de José Blanco se han tomado las siguientes medidas:

Dafne Molina – Prisión preventiva a espera de juicio por los delitos detallados en el informe adjunto B-12.

Luis Núñez – Ninguna.

Sonia Villar – Ninguna.

Iván Robles – En busca y captura por los hechos detallados en el informe adjunto X-10.

Olga García – Ninguna.

Adrián Clemente – Ninguna.

María Rojas – Ninguna.

Cristina Sollas – Ninguna.

María del Carmen Viña – Ninguna.

Agente Abelardo Gómez – Tras ser felicitado en primera instancia por su buen hacer en la resolución del caso y ser considerado para una promoción, se decidió abrirle expediente por su manejo de la información, ocultación de datos, y por contribuir al comportamiento temerario del detenido Santos Pérez.

Otros implicados aún están siendo investigados y no se ha resuelto qué medidas tomar contra ellos.

En Madrid, a 09 de Marzo del año 2017

El último episodio toma lugar tres meses después. Silvia comienza a trabajar en su doctorado con mucha ilusión. Ya ha sido diagnosticada y sabe que su esperanza de vida no es tan larga como la de los demás. Ha decidido guardar el secreto. Diego ostenta con seguridad su nuevo cargo. A veces se siente más solo, pero ahora le parece que todo el tiempo y el esfuerzo le han merecido la pena. Carmen ha dejado el trabajo. Sus padres se están acercando a esa edad en la que van a necesitar la ayuda de alguien para poder realizar las tareas del día a día y quiere estar ahí para ellos. Lucas nunca ha podido olvidar. Ha ahorrado algo de dinero y ha comprado un billete a Oslo, donde está dispuesto a quedarse a vivir si eso significa poder estar con Estrella. Santos hace las maletas y recupera sus viejos blocs de dibujo. Los cinco se reúnen para acompañarlo a su nueva casa, donde Marta los aguarda. Él conduce distraído, mirando a los suyos, que conversan entre ellos con animación, recordando algunos momentos de sus vidas que no les abandonarán nunca.