El detective de ficción ha sido durante más de un siglo un icono de masas. Sus orígenes hay que buscarlos en un tipo de investigador que en la vida real era un simple trabajador asalariado, pero la industria cultural popular lo adoptó y lo transformó en un personaje duro y atractivo con un código moral propio.

En este ensayo pionero, John Walton combina historia social y cultural para relatar el intrincado proceso de génesis y evolución de una leyenda, que tiene sus raíces en la creación de las primeras agencias de investigadores y que culmina con la edad dorada del género negro.

Un análisis magistral en la que los hechos históricos y la ficción se funden para crear una narrativa única y memorable.

Este es, en definitiva, un ensayo que ningún aficionado a la novela negra y a los mitos populares modernos debería perderse. No solo ayuda a comprender el éxito y las claves de esta longeva fórmula narrativa, sino que también es un brillante repaso a una época preñada de momentos revolucionarios que marcaron la historia en todos sus niveles.

John Walton

Detectives: La realidad y la leyenda

ePub r1.0

Titivillus 03.02.2021

Título original: The Legendary Detective

John Walton, 2015

Traducción: Joan Andreano Vidal

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Mia y Aidan,

amantes de los libros

INTRODUCCIÓN

LA HISTORIA

Con la ley en la mano, estoy etiquetado y con licencia de detective privado […] No se trata de una posición muy saludable. No gusto a los policías. No gusto a los matones. Soy como un hogar temporal entre la ley y el delito; es un poco como si trabajara en ambos extremos contra lo que hay en medio […] Mis normas éticas son las mías.

CARROLL JOHN DALY, The Snarl of the Beast (1927)

EL CASO DEL DETECTIVE

A los veintiún años, Samuel Dashiell Hammett entró a trabajar en la Agencia Nacional de Detectives Pinkerton, en la que ejerció como detective privado entre 1915 y 1922 con interrupciones debidas al servicio en filas en la Primera Guerra Mundial y sus posteriores hospitalizaciones. Aprendió el oficio en Baltimore, en una de las veintidós oficinas regionales de la firma en aquella época. Aunque el término inglés private eye[NT01] procede del logo de la Pinkerton, la agencia prefería denominar operativos a sus agentes de campo, una posición que Hammett desempeñó en Spokane y San Francisco. Conocido por sus colegas como Sam Hammett, obtuvo una notable reputación por sus habilidades para la vigilancia, para reventar huelgas y para la investigación. En 1920 tomó parte en las acciones de la agencia Pinkerton en la huelga de mineros de Butte-Anaconda, en Montana, y en 1921 en la defensa de la estrella del cine mudo Fatty Arbuckle durante su juicio por homicidio en San Francisco.

La Agencia Nacional de Detectives Pinkerton, nombre procedente de unos modestos orígenes en Chicago durante la década de 1850, fue la primera y, durante algún tiempo, la más grande agencia de detectives de Estados Unidos. Fue la empresa que lideró y marcó las pautas de un nuevo negocio que floreció a partir de la década de 1870, con la expansión del comercio y la industria. Hacia mediados de la década de 1930, Pinkerton poseía sucursales en veintisiete ciudades de Estados Unidos, tenía al menos mil doscientos operativos solo para el espionaje industrial (el más rentable de muchos departamentos) e informaba de ganancias por valor de 2,3 millones de dólares. Entre sus trescientos clientes estaban General Electric, Inland Steel, RCA, B. F. Goodrich, American Cyanamid, Continental Can, Campbell Soup, los estudios Warner Brothers, Kroger Grocery, Shell Oil, Montgomery Ward y General Motors (que empleaba a otras siete agencias de detectives, con un coste bianual de 994 855 dólares). Solo las primeras siete agencias de detectives contaban con 1475 clientes en todas las ramas de la industria y el comercio.[1]

Había otras agencias, entre setecientas y ochocientas más, diseminadas por cincuenta ciudades de Estados Unidos; solo en Nueva York había 187. Hacia 1935 y con cuarenta y tres sucursales, la gran rival de la Pinkerton, la Agencia Internacional de Detectives William J. Burns, había tomado el relevo en el liderazgo de una industria que daba empleo a decenas de miles de personas y que aquel año proporcionó unas ganancias de 80 millones de dólares. Además de las grandes agencias, gran parte de las compañías más grandes de Estados Unidos empleaban detectives propios de uno u otro tipo con el fin de vigilar a los trabajadores. Hasta que comenzó a darles mala reputación, reventar huelgas era un lucrativo servicio ofrecido por las grandes firmas y por firmas especializadas en conflictos laborales a las que les encantaba esa reputación. En los hoteles, los detectives de la casa mantenían el orden entre los huéspedes y expulsaban o gestionaban a las prostitutas, mientras que en los grandes almacenes se vigilaba a clientes y empleados en busca de robos. Las compañías de tranvías, omnipresentes en aquella época, empleaban detectives para «vigilar trenes» en busca de conductores que timaran a la empresa.

Las grandes empresas, como Pinkerton y Burns, solían trabajar para corporaciones, pero cientos de firmas independientes atendían las necesidades de individuos y pequeños negocios con problemas. Estas pequeñas agencias solían tener un propietario-director y dos o tres operativos de campo empleados en función de los casos. Según fuera necesario, se añadían operativos, algo que requería una gran reserva flotante de agentes disponibles en todo momento. Algunas agencias independientes se especializaban en casos matrimoniales (infidelidades, divorcios, rupturas de promesa y cazafortunas), que las grandes agencias consideraban indignos de su profesionalidad. Las agencias independientes eran versátiles y a veces ayudaban a la policía en asuntos delictivos, sobre todo relacionados con fraudes, extorsiones, chantaje y personas desaparecidas. Muchas compañías preferían emplear agencias independientes a tener sus propios detectives. Rara vez, o nunca, llegaban estos detectives privados a investigar delitos de gravedad como asesinatos, que eran el terreno de la policía municipal.

Sam Hammett se retiró del trabajo de detective en 1922 y empezó una carrera como escritor de ficción bajo el nombre de Dashiell Hammett, mientras mantenía a su familia (su esposa y su hija recién nacida) como creativo para una joyería de San Francisco. Empleando como inspiración sus experiencias personales, Hammett comenzó con historias cortas, muchas de ellas protagonizadas por el anónimo «agente de la Continental», un operativo de campo para la ficticia Agencia de Detectives Continental. El agente de la Continental era un tipo basto, fornido, sardónico y gruñón: un tipo de clase trabajadora. Recibía órdenes del Viejo, quien dirigía la oficina de San Francisco de la agencia nacional, «un anciano amable y educado que albergaba tan poca cordialidad como la soga de un verdugo».[2] Aunque Hammett no fue el único exponente del subgénero de historias de detectives hard-boiled, fue el mejor, y se hizo con una reputación a escala nacional por sus prolíficas contribuciones a las florecientes revistas pulp, así llamadas por imprimirse en papel barato, con un alto contenido de pulpa de madera.

Las historias del agente de la Continental de Hammett aparecieron primero en la clásica revista pulp de misterio Black Mask, en 1923. Cosecha roja (1929), su sensacional primera novela, es una historia de conflicto laboral y corrupción local que tiene lugar en «Poisonville», y se basa en acontecimientos sucedidos en Butte y Anaconda (Montana) entre 1917 y 1920. El realismo de la historia procede del violento mundo de las luchas mineras y del uso del agente por una agencia especializada en disputas industriales. Existen pruebas sólidas de que en 1920 Hammett se encontraba en Butte, trabajando para la oficina de Spokane de la Pinkerton.[3] Mientras estuvo allí seguramente presenció el conflicto entre los mineros y la Anaconda Copper Company, y habría absorbido la larga historia de violencia de la región, incluidas la tortura y el linchamiento en 1917 de Frank Little, organizador sindical de Industrial Workers of the World, presuntamente con ayuda de agentes de la Pinkerton. La brutalidad que se describe en Cosecha roja, buena parte de ella fruto de la Agencia Continental, era real.

Como investigador privado, Hammett ayudó a la policía a resolver el robo de 125 000 dólares en monedas de oro del barco de pasajeros SS Sonoma cuando atracó en San Francisco en 1921.[4] En El halcón maltés (1930), la más famosa de sus novelas, el investigador privado Sam Spade resuelve el caso de una talla preciosa robada a bordo del barco de pasajeros La Paloma, que transporta a un trío de conspiradores a San Francisco. El éxito comercial de la novela, y las posteriores tres adaptaciones cinematográficas, han eclipsado los acontecimientos reales en los que se inspiraba la historia.

Como fuente de realismo, Hammett también aprovechaba la autoridad del libro Celebrated Criminal Cases of America, del jefe de la Policía de San Francisco Thomas Duke, y extraía de él elementos para sus historias. El libro incluso aparece en El halcón maltés: Spade guarda un ejemplar en su mesilla de noche. La novela El hombre delgado (1933) hace acopio de citas del libro de Duke para probar que el canibalismo se había dado en Estados Unidos y no era una mera invención de la historia.

En la historia corta ¿Quién mató a Bob Teal?, de 1924, Hammett escribió: «Los que recuerden este caso sabrán que la ciudad, la agencia de detectives y la gente involucrada en él tenían nombres distintos de los que les he dado aquí. Pero también sabrán que los datos que aporto son ciertos».[5] ¿Se trata de un recurso literario, de un sincero aparte o un poco de ambos? En cualquier caso, Hammett sabía de qué estaba hablando. Como el agente de la Continental, era un hombre trabajador que conocía su oficio. Raymond Chandler, su coetáneo y amigo, dijo que lejos de toda ambición artística, Hammett «intentaba ganarse la vida escribiendo acerca de algo de lo que tenía información de primera mano. Se inventaba una parte, como hacen todos los escritores, pero estaba basado en hechos, estaba creado a partir de lo real».[6] Sam Spade, el antihéroe del hard-boiled, encarna la ambivalencia cultural que asociamos al investigador privado —en parte agente de la ley, en parte figura del submundo criminal—, una ambivalencia que refleja la figura histórica del detective privado.

La obra de Dashiell Hammett ilustra la relación entre los negocios y la cultura popular: cómo las representaciones culturales surgen de la economía de servicios y cómo, a su vez, se convierten en mercancías a la venta. Este estudio se centra en la interdependencia de dos empresas comerciales: las agencias de detectives y la producción de cultura popular. Los capítulos que siguen mostrarán cómo el negocio de la investigación privada se ha desarrollado en tándem con el negocio de narrar historias. Hammett proporciona un puente entre ambos mundos. Los hechos de la industria de detectives y las ficciones de la industria cultural siguen brotando desde una raíz común y se entrelazan a medida que crecen. Anthony Lukas describe esta situación como «el culto al detective estadounidense», en el que una de las mayores, y a la vez más controvertidas, industrias del país queda fijada en la memoria colectiva como la historia de idealizados solitarios que persiguen a retorcidos criminales.[7] El agente de la Continental, enraizado en el mundo laboral del detective privado, contrasta muchísimo con el mítico Sherlock Holmes, creado en la era victoriana. Aun así, el detective privado de la leyenda acepta a figuras procedentes de entornos ricos. Genio excéntrico o caballero errante de orígenes trabajadores, el detective privado ha influido en la literatura barata, la radio, las películas, la literatura para adolescentes, las tiras cómicas, las promociones de productos, los clubes literarios y los circuitos de conferencias como una figura coherente y reconocible de la cultura popular. Aunque abro la investigación hablando de dos actividades —el negocio de la investigación privada y la industria de la cultura popular—, estos fenómenos interdependientes contribuyen a la creación de un producto único: el detective de leyenda.

LA INVESTIGACIÓN

Curiosamente, para la relevancia histórica de la industria de la investigación y del investigador privado de ficción, su conexión histórica es bastante misteriosa. Se han escrito muchas obras acerca del detective en la literatura negra y, aunque menos, también han sido numerosas las escritas acerca de los Pinkerton, de los espías en los sindicatos y de los revientahuelgas. Sin embargo, pese a su demostrable dependencia mutua, rara vez se ha examinado la relación entre ambos mundos. Sostengo que estas dos instituciones surgieron bajo circunstancias históricas comunes y que perseguían objetivos paralelos, en tanto buscaban controlar y representar el mundo que las rodeaba, respectivamente. Mi objetivo no es sencillamente analizar la historia empresarial de las agencias de detectives, y sus operativos, ni describir la cultura popular de las historias de detectives. Más bien intentaré mostrar cómo estas dos instituciones surgieron en tándem, se entrelazaron e influyeron mutuamente, crearon sus propias historias y burlaron las distinciones entre hecho y ficción, mientras, simultáneamente, inventaban una memoria colectiva cómoda. El detective privado es una figura reconocida de inmediato, concebida con facilidad, pero rara vez explicada.

La intriga que rodea la imagen del detective privado se basa en su ambigüedad inherente, una dualidad que procede tanto del submundo delictivo de mala reputación como del reino de los agentes públicos de orden y protección. Aunque se supone que sirven a los virtuosos, las habilidades de los detectives proceden de su asociación íntima con maleantes. Los detectives realizan los trabajos sucios de la sociedad. El sociólogo Everett Hughes escribe acerca de «gente buena y trabajo sucio», cómo responde la sociedad al dilema de que se hagan cosas malas en su nombre. Aunque Hughes desarrolló su idea en el contexto de la Alemania nazi, sostiene que de la tolerancia social a un trabajo realizado por gente que emplea métodos que se saben odiosos surge un problema general: «El problema reside en determinar hasta qué punto esos parias que realizan los trabajos sucios de la sociedad están actuando como agentes para el resto de nosotros». La reacción social incluye «escasa disposición a pensar en el trabajo sucio [y] este silencio común permite que surjan ficciones grupales».[8] He aquí una importante pista para la leyenda del detective privado. Se trata de un empleo perseguido por un problema de legitimidad: si su reconocido trabajo sucio puede justificarse, y cuándo y cómo. Este problema preocupó desde el inicio a quienes trabajaban como, empleaban a o escribían acerca de detectives. Los investigadores más famosos reconocían las actividades indecorosas y a los poco escrupulosos miembros de su oficio, pero aseguraban que ellos eran diferentes, que eran una nueva generación de profesionales. Sus memorias personales, en las que ensalzaban sus propias figuras, inspiraban a historiadores y a novelistas. Como Hughes observó, el dilema animaba a que las ficciones se dispararan. El detective de leyenda es producto de este especial conjunto de condiciones sociales.

El detective privado, una de nuestras figuras culturales más conocidas, nos ofrece un caso clínico de cómo se construyen socialmente las leyendas. Aunque a veces ambos términos se puedan usar de manera indistinta, el término leyenda captura de un modo más eficaz que el vocablo mito las fuerzas explicativas en juego. Pero mito tiene una connotación de error, engaño o escepticismo, de algo en lo que se ha obligado al pueblo a creer. «Leyenda» tiene más peso y más matices, y hace referencia a una comprensión colectiva en la que hechos y ficción se funden en sólidas narrativas. Los mitos invitan a ser refutados, mientras que las leyendas provocan investigación, así como una apreciación de sus contenidos y orígenes. Nada de todo esto queda capturado en la provocativa, si bien resbaladiza, noción de «tradiciones inventadas», que hace referencia a prácticas, rituales y representaciones específicas.[9] Empleo leyenda y sinónimos prácticos como figura e imagen para identificar y debatir nociones culturales que la gente comparte y sobre las que actúa de modo colectivo.

La primera agencia de detectives se fundó en París en la década de 1830, cuando el exdelincuente y confidente policial Eugène Vidocq se unió a las fuerzas del orden y posteriormente lanzó su propia oficina privada, que dio lugar a un nuevo tipo de negocio.[10] Inglaterra siguió un sendero un tanto diferente cuando los «cazadores de ladrones» mercenarios fueron sustituidos por la fuerza de policía metropolitana y por detectives privados en cantidades relativamente menores. Allan Pinkerton fundó en 1850 la primera agencia estadounidense de detectives, especializada en la protección de las vías férreas y de las compañías postales de ladrones tanto de sus filas como de fuera. A finales del siglo XIX, en Estados Unidos la cantidad de agencias de detectives creció de un modo drástico conforme la mano de obra, compuesta sobre todo por trabajadores inmigrantes, comenzaba a sindicarse. Como hemos señalado, las grandes agencias de detectives trabajaban para compañías, habitualmente vigilando a los trabajadores. Algunas compañías mantenían en nómina a sus agentes o contactaban con asociaciones de empleo, que actuaban, de facto, como agencias de detectives. Las agencias más grandes se convirtieron en imponentes compañías en una próspera industria de servicios. Los servicios que proporcionaban comprendían recogida de información (espionaje laboral), protección de la propiedad y cumplimiento de las políticas del empleador, como reventar huelgas. Agencias independientes más pequeñas hacían algunas de estas cosas, pero se concentraban en servicios matrimoniales, personales y financieros. Dado que su producto era un servicio, las agencias de detectives se veían afectadas de manera directa por las condiciones económicas y los cambios de política gubernamentales y empresariales. De un modo concertado, el desarrollo industrial, los mercados laborales, las acciones colectivas de empleadores y sindicatos y la regulación estatal de industria y mano de obra, así como la regulación y licencias de las propias agencias, dieron forma al funcionamiento de las agencias de detectives.

En aquella época, la industria cultural era un tipo de negocio totalmente diferente, igualmente sujeto al mercado y a sus cambiantes exigencias, pero dedicada a un producto, tanto material como imaginativo, más que a un servicio. Las historias de detectives no eran sino un género más proporcionado por el negocio de la edición, la difusión y la cinematografía, pero era el género más popular y rentable de la época. La génesis y el desarrollo de las historias de detectives tuvieron lugar en el medio impreso, que creó adaptaciones para la radio y las películas. La noción de «industria cultural» llega a nosotros desde la teoría social, y fue creada como una crítica de las fuerzas culturales que engendran dominación, hegemonía capitalista y alienación individual.[11] Pese a lo penetrante de ese análisis, la industria cultural merece un estudio más amplio. Se trata, según Terry Eagleton, de «un proyecto vital […] que no se debe dejar a la melancólica mitología de izquierdas y derechas de unos medios monolíticos e impenetrables».[12] Por «industria cultural» nos referimos aquí a los productores y productos de la cultura popular, y específicamente a las varias empresas y actores del negocio que crearon al detective en diarios ilustrados, revistas populares, novelas baratas, literatura pulp, radio, películas y toda una gama de productos de consumo. En este estudio se analiza la industria cultural en cuanto a los modos en que los desarrollos en las tecnologías de impresión, una cada vez mayor alfabetización, la distribución en masa, las editoriales, las «fábricas de ficción», los escritores, editores y las emisoras de radio y productoras cinematográficas dieron forma a la figura del detective privado.

El punto clave es la convergencia entre estos negocios: se desarrollaron bajo condiciones coetáneas de urbanización y comercialización. Desde sus comienzos con Vidocq, el negocio detectivesco fomentó una leyenda, en memorias literarias, que hizo las veces de publicidad de la agencia. Inspirándose en Vidocq y en los misterios urbanos, un género literario contemporáneo, Edgar Allan Poe escribió la primera historia de detectives. Las agencias de detectives imitaron el nuevo estilo literario con crónicas embellecidas de sus hazañas, que pensaban tanto para vender como para publicitarse. Con sus negros literarios, Pinkerton generó en forma de libros muchísimas historias con escasa base real. Arthur Conan Doyle tomó el relevo de Poe y a veces empleó elementos de la realidad, como en El valle del terror, una novela que para disgusto de la agencia incluía un cruel agente de Pinkerton en los campos de minas de carbón de Pensilvania. Las agencias se presentaban ante los clientes y, más tarde, ante comisiones de investigación, con informes y testimonios que ficcionalizaban sus métodos y promovían una imagen idealizada de profesionalidad. Realidad y representación se moldeaban recíprocamente en un juego en constante movimiento.

Esta convergencia se revela en la historia natural de las compañías. La agencia de detectives surge en una nueva situación histórica, en la que el crecimiento de las ciudades y del comercio engendra conflictos que quedan más allá de la capacidad estatal de vigilancia. Emprendedores que poseen cierta familiaridad con el mundo del delito y del crimen salen a la palestra con un nuevo servicio: la detección. Debido a sus turbios orígenes y métodos invasivos, el nuevo servicio es sospechoso. Se percibe a las agencias como males necesarios, por lo que se enfrentan a un continuo esfuerzo por legitimarse, en sí mismo un estímulo para crear una imagen. Supeditadas a su origen, estas fuerzas se dan de modos diferentes en las distintas naciones. En los Estados Unidos de finales del siglo XIX y principios del XX, un conjunto de condiciones únicas impulsan la mayor industria de detectives y su figura más celebrada, el investigador privado.

Estas empresas, sus clientes, carteras y críticos producen conjuntamente una leyenda. El detective de leyenda es una figura internacional que debe mucho a su desarrollo en Estados Unidos, pero con pedigríes muy distintos en Inglaterra y Francia y amalgamas culturales de sorprendente portabilidad geográfica. La relevancia de la leyenda del detective varía internacionalmente, desde su ubicuidad en Estados Unidos a su marginalidad en sociedades en que la detección del crimen es una función exclusivamente estatal. A escala nacional, el detective de leyenda existe junto a otros iconos culturales como los cowboys (vaqueros), los forajidos y los okies.[NT02] Las leyendas y sus procesos de creación pueden compararse con provecho. ¿Cómo se construyó la formidable figura del vaquero, a partir de una escuálida base empírica, en contraste con el detective, históricamente ubicuo? ¿Es cierto, como asegura Eric Hobsbawm, que «el investigador privado ha matado al Virginiano»?[13] ¿Algunas leyendas, como la del detective y la del okie, surgen de modos similares? Preguntas comparativas como estas revelan prácticas de producción cultural que previamente no se habían considerado problemáticas y que, por lo tanto, no se habían investigado ni comprendido demasiado.

La historia del detective privado es incluso más atractiva porque es una historia que no fue creada para ser contada; una que, en gran parte, ha sido silenciada, suprimida y sustituida por la ficción. Muchas de las actividades de las grandes agencias eran arteras, e iban de lo ofensivo y apenas legal a lo delictivo y destructivo. Rara vez se guardaban registros de los asuntos, y ciertamente no se entregaban a inspección. Cuando el caso se daba por concluido, los informes entregados a clientes y a los archivos de las agencias se solían destruir. Aunque algunas investigaciones federales conseguían requerimientos sobre algunos registros, en cuanto los detectives federales se acercaban las agencias no dudaban en eliminar con rapidez tanto informes de casos como datos financieros. Esta supresión surgía tanto de las promesas de confidencialidad de la agencia como de la necesidad de ocultar métodos turbios. El secretismo se cernía sobre la industria. Los agentes respondían a números clave más que a nombres, y a menudo no se conocían entre ellos. Se empleaba lenguaje codificado y sinuosos canales de comunicación para preservar el anonimato. Aun así, han sobrevivido pruebas, enterradas en archivos, filtradas por personas de la organización, o extraídas por la fuerza y vueltas a ensamblar por investigadores con recursos. En gran medida, la historia de una operación, antaño a escala industrial, requiere una reconstrucción a partir de afloramientos fortuitos.

A los historiadores les encanta investigar organizaciones secretas a partir de descubrimientos de transcripciones, así como sociedades de la antigüedad a partir de fragmentos arqueológicos. En este caso la paradoja es que se consiguió, realmente, eliminar al ubicuo detective y sustituirlo por una imagen muy retocada, y esto lo hicieron los propios actores, aunque de modos que produjeron una historia incluso más reveladora. En lo que sigue de libro intentaré recuperar esa historia y explicar su transformación cultural. La leyenda revela en qué se convirtió el detective en la memoria colectiva y cómo sucedió eso. Hechos y ficción se funden. Agentes, detectives y escritores son devueltos a sus épocas y recuperan sus voces.

1

EL DETECTIVE

LOS PRIMEROS DETECTIVES

El primer detective y fundador de una agencia privada de detectives fue François-Eugène Vidocq (1775-1857). También fue un famoso criminal, un ladrón y un habitual de las cárceles desde la adolescencia hasta que en 1811 se unió a la fuerza policial parisina como informante con un conocimiento valiosísimo del submundo criminal. En efecto, su actividad delictiva persistió y facilitó sus quince años de carrera como jefe de la oficina de la Sûreté. En aquella época, el trabajo policial consistía sobre todo en capturar ladrones y restituir propiedades privadas. Los bienes hurtados solían aparecer una vez que el detective-negociador llegaba a un acuerdo a cambio de cierta cantidad de dinero. El ladrón prudente podía también comprar protección policial. Vidocq se encontraba en el centro de este mundo, y se retiró, rico, tras fundar en 1827 su propia agencia de detectives, el Bureau des Renseignements. La agencia prosperó, con oficinas en una de las exclusivas galerías acristaladas de París, un personal de 40 agentes y un modelo de negocio que engendró un buen número de agencias rivales.[1] Vidocq y sus imitadores habían descubierto un lucrativo nicho en la pujante economía urbana, sobre todo en las áreas de recuperación de robos y recaudación de deudas.

Vidocq personificaba las fuerzas que moldeaban París a principios del siglo XIX. Era un inmigrante en la ciudad, que se unió a toda una legión de delincuentes de poca monta. En aquella época, la población de la ciudad se multiplicó por cuatro, llegando a los dos millones en 1860. El historiador francés Louis Chevalier describe una situación de «deterioro social» conforme nuevas minorías «étnicas» (es decir, regionales) sobrecargaban las infraestructuras de la ciudad, creando arrabales, congestión y enfermedades como la epidemia de cólera de 1832. La pobreza era ubicua, y se reflejaba en una clase social compuesta por prostitutas, vendedores ambulantes, mendigos y huérfanos callejeros, los gamin. Los antiguos gremios de artesanos sufrían las amenazas de las nuevas clases trabajadoras.[2] En medio de este aparente desorden, la policía se basaba en sus informantes: «En toda comunidad urbana habría siempre un cierto grado de complicidad entre la policía y aquellos que la policía consideraba potencialmente peligrosos».[3] Vidocq era un talento natural para un papel que combinaba conocimiento del crimen y socios en el submundo con despreocupación y habilidad para los negocios. Aun así, el nicho del detective procedía de una peculiar conjunción de Estado y economía: una policía al límite y un crecimiento explosivo.

Parte importante del éxito de Vidocq fue la publicación, en 1828, de sus memorias por un negro literario, tituladas Mémoires de Vidocq.[4] Conforme las memorias se traducían al inglés con el título Vidocq! The French Police Spy e inspiraban una obra de teatro en Londres con el mismo título, Vidocq, que ya era una celebridad en París, comenzaba a convertirse en leyenda. El pícaro detective se codeaba con Honoré de Balzac y Victor Hugo y les ayudaba con sus retratos del submundo criminal de París. Los misterios de París, de Eugène Sue, que reflejaban ese submundo, inauguraban un nuevo género literario que pronto sería imitado en otras ciudades. El sitio de Vidocq en la historia quedó fijado para la eternidad en 1841, cuando Edgar Allan Poe publicó la primera historia de detectives, «Los crímenes de la calle Morgue», protagonizada por el astuto y aristocrático C. Auguste Dupin, inspirado en Vidocq. Chevalier señala: «La leyenda de Vidocq, alguien que combinaba en una sola persona orden y desorden, policía y crimen, trabajo sucio y alta política, era un elemento importante en el pensamiento popular. La enorme silueta, ahora protectora, ahora aterradora, no solo acechaba desde detrás en las más importantes obras contemporáneas, sino que también dominaba los miedos y creencias de la gente».[5]

En Gran Bretaña, la investigación privada siguió un sendero diferente, en parte como reacción a la Francia de la época. Desde finales del siglo XVIII el Estado había acosado y reprimido a los movimientos por la reforma parlamentaria y el derecho de asociación de los trabajadores. Espías del gobierno se infiltraban en las redes de la incipiente Sociedad Correspondiente y grupos de trabajadores sospechosos de violar las leyes de Agregación, que prohibían los sindicatos. Oliver «el espía» provocó un escándalo de escala nacional cuando, al mismo tiempo que promovía la militancia como vía para la reforma, informaba de los nombres de los rebeldes a las autoridades, que arrestaban, juzgaban y, en algunos casos, ejecutaban a los líderes. E. P. Thompson asegura: «El empleo de informantes se había convertido, literalmente, en una práctica rutinaria por parte de los magistrados en los grandes centros industriales, […] pero esta práctica era considerada por una gran parte de la opinión pública como ajena al derecho inglés [y] por todo el país creció el clamor contra “el sistema de espías continental”».[6]

A diferencia del patrón continental, en las ciudades británicas la vigilancia se dejaba a los tribunales de magistrados, que recibían las peticiones criminales y detenían a las personas acusadas para los juicios. El Tribunal de Magistrados de Londres empleaba a seis agentes llamados «cazadores de ladrones» o «corredores de Bow Street», debido a la situación del tribunal en la calle Bow, cerca de Covent Garden. A principios del siglo XIX, Londres se había convertido en la ciudad más grande del mundo, doblando su población en setenta años (1750-1820) con todo el potencial para el desorden que procede de la inmigración, los arrabales en crecimiento, la agitación de la clase obrera y el delito… o, al menos, el miedo al delito. El Londres de Dickens necesitaba una fuerza de policía metropolitana, una que pudiera presumir de respetabilidad sin emplear servicios de espías ni informantes criminales. En 1829, el parlamento aprobó la ley de Policía Metropolitana, que proporcionaba patrullas diurnas y nocturnas de policía por las calles de la ciudad. Una política preventiva subrayaba la presencia de la autoridad, identificada mediante uniformes de tipo militar, cascos que proporcionaban una mayor altura y una conducta profesional que comunicaba orden. A menudo llamados «bobbies» o «peelers», por su proponente parlamentario Robert Peel, estos oficiales no consiguieron hacerse respetar de inmediato. La mitad de los reclutas originales fueron despedidos por embriaguez, y los espías policiales saturaban el movimiento sindical. Aun así, la fuerza metropolitana se esforzaba por eliminar ese tipo de conductas poco profesionales y forjarse la reputación de proporcionar orden público.[7]

La palabra «detective» procede del latín detegere, que significa «exponer» o «revelar», una práctica con connotaciones odiosas en Gran Bretaña. Habría que esperar hasta 1842 para que se añadiera a la fuerza una rama de investigación, orientada a la prevención, y a que los primeros detectives comenzaran a trabajar y buscar aceptación. En Inglaterra los detectives privados eran casi desconocidos. Charles Frederick Field se retiró de la Policía Metropolitana a mediados de la década de 1850 para pasar a la práctica privada, aunque se metió en problemas por seguir presentándose como funcionario público. Ignatius Paul Pollaky fundó Pollaky’s Private Inquiry Office en 1862, ciertamente entre las primeras de su clase, y prometía investigaciones discretas en casos de elección, divorcios y libelos. Más conocidos como «agentes interrogadores», estos investigadores trabajaban sobre todo en temas matrimoniales. Un estudioso de la época escribe: «Si no hubiera sido por la ley de Causas Matrimoniales de 1857, responsable de los tribunales de divorcios tal como los conocemos, nunca habríamos tenido los centenares de detectives privados y agencias que hacen de la investigación matrimonial una profesión. […] Los propios términos “detective privado” e “investigador privado” nunca se habrían utilizado».[8]

LA EXCEPCIONALIDAD ESTADOUNIDENSE

En Estados Unidos, la agencia de detectives logró su éxito más importante hacia la década de 1850, cuando Allan Pinkerton fundó en Chicago la North-Western Police Agency. Los primeros detectives fueron criaturas del ferrocarril, que se remontaban a los años 1830 en las líneas regionales sureñas y del Medio Oeste. Los ferrocarriles del Medio Oeste se expandieron en la década de 1850, y tras la guerra de Secesión, la construcción de líneas férreas entre el río Misuri y Sacramento (California), financiada masivamente por fondos federales, dio como resultado en 1869 la primera conexión «transcontinental», entre los ferrocarriles Central Pacific y Union Pacific.[9] Estos primeros ferrocarriles ofrecían nuevas oportunidades tanto para los negocios como para el crimen. Los osados atracos a trenes se multiplicaban, y también lo hacían las mercancías hurtadas y los ladrones entre pasajeros. A veces los empleados del ferrocarril y los miembros de seguridad sucumbían a la tentación. La seguridad suponía toda una serie de problemas especiales: los trenes que cruzaban jurisdicciones políticas carecían de protección policial continua. Se crearon policías específicas para la vía férrea, pero no eran rivales para la astucia y la movilidad geográfica de los delincuentes.

Pinkerton tuvo la idea de ofrecer un nuevo servicio a los ferrocarriles: una policía privada que emplearía métodos de investigación no solo para atrapar a los ladrones y recuperar el botín, sino también para evitar el robo. Contrató a antiguos y experimentados investigadores de la policía para que vigilasen los trenes y las estaciones y alertasen de los delitos, y para que observaran los refugios de los depredadores del ferrocarril: cantinas y pensiones en los que los ladrones reunían información acerca de potenciales objetivos. Cuando ofreció este nuevo servicio, Pinkerton adoptó los métodos del espía a la tarea de policía de incógnito. Al principio Pinkerton firmó contratos de protección con un consorcio de seis compañías ferroviarias encabezado por la Illinois Central Rail Road. El contrato, fechado el 1 de febrero de 1855, distinguía agentes de tres categorías salariales (y, es de suponer, de habilidades) que ofrecerían protección contra cualquier amenaza a las vías, el correo o «las depredaciones de cualquier banda» que afectara a dos o más de las compañías. Aunque los agentes de la Pinkerton se hicieron famosos por perseguir ladrones de trenes como Butch Cassidy y The Sundance Kid, su principal tarea era la vigilancia, en especial de los trabajadores del ferrocarril. En lengua contractual, los agentes de Pinkerton comunicarían «en todo momento cualquier información que tengan concerniente a los hábitos o asociaciones de los empleados de dichas compañías [ferroviarias]».[10]

Figura 1.1. El logo de la Pinkerton incorporaba el antiguo, y frecuentemente empleado, símbolo del ojo que lo ve todo. Fundada en 1850, la agencia tuvo varios nombres antes de adoptar el nombre de Pinkerton, el logo y su afirmación de cobertura a escala nacional tras la guerra de Secesión.

En 1858, la joven agencia fue rebautizada con el nombre de Pinkerton’s Protective Police Patrol, la primera en un campo de empresas similares que crecían en paralelo al comercio y la industria. El modelo de negocio se extendió. Gracias a las agencias, los atracadores de trenes acabaron siendo arrestados o muriendo en tiroteos, junto con algunos detectives. Los agentes de la Pinkerton, o sencillamente los «pinks», se convirtieron en una conocida institución estadounidense gracias a unas excelentes mercadotecnia y relaciones públicas, simbolizadas por su marca registrada del «ojo privado». Pinkerton se apropió del clásico «Ojo de la Providencia» u «Ojo que todo lo ve», un antiguo símbolo presente en las religiones egipcia y hebrea y que anteriormente se había empleado para múltiples propósitos, como símbolo de la francmasonería y como parte del diseño del Gran Sello de Estados Unidos y del billete de un dólar. Bajo el ojo, en el logo original de la Pinkerton, el lema de la agencia prometía: «Nunca dormimos».

Igualmente importante fue que Allan Pinkerton comenzó una serie de populares libros en los que celebraba sus aventuras y las de su agencia, como The Expressman and the Detective; Strikers, Communists, Tramps and Detectives; y The Model Town and the Detectives. Publicados entre la décadas de 1870 y 1880, los autores de la mayoría de los dieciséis volúmenes fueron negros literarios, y unían melodrama al trabajo detectivesco. El dramaturgo y novelista Cleveland Moffett siguió la tradición con una serie de «Historias auténticas de los archivos de Pinkerton», que apareció en el McClure’s Magazine y que posteriormente se recogieron en un libro. Moffett y los negros literarios de la Pinkerton inventaron diálogos entre atracadores de trenes y atribuyeron intrépidas acciones a los detectives en historias que incubaron el género del true crime, historias de delitos auténticos.

El negocio de Allan Pinkerton florecía y se extendía más allá de sus contratos ferroviarios. Se unió al esfuerzo bélico de la guerra de Secesión, y protegió trenes, investigó a especuladores y usureros, espió planes confederados y dirigió el servicio secreto. Admitió haber ganado una buena suma de dinero trabajando para el gobierno. Pero la atención pública era a la vez una bendición y un problema. En 1861, el Chicago Tribune atribuyó a la Pinkerton el descabezamiento de un complot que supuestamente debía matar a Abraham Lincoln durante su discurso de inauguración, aunque no queda nada claro cómo consiguió el diario la historia de una operación secreta, o si en realidad fue una invención de publicistas de la agencia. Los diarios del sur negaron que existiera complot alguno, y el Chicago Democrat denunció la historia: «¿Cuánto tiempo más ha de ser la población de este país engañada por estos detectives privados? […] ¿Cómo van a conseguir casos si no es inventándoselos? No hubo jamás ninguna conspiración excepto en el cerebro del detective de Chicago».[11] La sospecha pública sobre las actividades de los detectives, originadas en Europa, reaparecieron en Estados Unidos como un rasgo intrínseco del oficio.

Tras la guerra, las agencias de detectives se ajustaron a una economía pujante, y en especial al auge de la industria pesada. Las industrias siderúrgicas de Chicago fabricaban las vías y los coches-cama que circulaban sobre ellas. Los detectives extendieron sus servicios. Aplicada en principio a los robos por parte de los empleados, la experiencia en trabajo de incógnito y vigilancia de las agencias se adaptó bien a investigar los esfuerzos obreros por crear sindicatos. El espionaje industrial y el espía laboral surgieron y crecieron hasta convertirse en la principal fuente de ingresos. Servicios de protección surgidos para trenes y vías se adaptaron con facilidad a las plantas industriales.

La «Edad Dorada»[NT03] de Estados Unidos (1878-1899) recibe su nombre de un conjunto de cambios sociales y económicos que combina crecimiento económico, concentración industrial y creación de riqueza, por un lado, con excesos y desigualdades, por otro, y que dio lugar a un extendido reordenamiento de las clases sociales y la geografía. Se disparó la urbanización. Entre 1870 y 1920 la cantidad de gente que vivía en las ciudades se duplicó y pasó del 25 al 50 % de la población.

Figura 1.2. Allan Pinkerton (sentado, a la derecha) durante su participación en la guerra de Secesión. También aparece Kate Warne (de pie, centro), que, cuando Pinkerton la contrató en 1856, se convirtió en la primera mujer detective privada.

En 1920, en el noreste la población urbana alcanzó el 75 %. Es notable que hacia 1900, el 60 % de los residentes en ciudades consistiera en inmigrantes o hijos de inmigrantes. De costa a costa, ya en la década de 1880, las grandes ciudades estadounidenses eran predominantemente lugares de inmigrantes de primera o segunda generación: Chicago, con un 87 %, Nueva York, con un 80 %, o San Francisco, con un 78 %.[12] Una red transcontinental de vías férreas conectaba las ciudades del país con las periferias rurales: entre 1860 y 1880 se triplicaron las millas de vías instaladas, y volvieron a triplicarse en la década de 1920. De un modo oportuno y adecuado a la época, las vías férreas transcontinentales eran desacertadas tramas financiadas por el gobierno en un laberinto de corruptelas, destinadas a la bancarrota.[13] Se trataba de la era del monopolio, de los grandes conglomerados como la Standard Oil de Rockefeller, la U. S. Steel de J. P. Morgan y muchas más, desde la fabricación de maquinaria agrícola al refinado azucarero o el envasado de carne. La infraestructura en expansión y la abundancia de mano de obra apoyaron un crecimiento económico sin precedentes que favoreció a todos los sectores, pero en medida desigual.

La Edad Dorada se vio sacudida por sucesivos auges y caídas. En las décadas de 1870 y 1890 hubo graves depresiones que causaron problemas en forma de desempleo y reducciones salariales. Los problemas de la mano de obra motivaron el primitivo movimiento sindical. En varias localidades aisladas se produjeron una serie de protestas salariales y por recortes de puestos de trabajo que culminaron en la huelga general de 1873-1874. Aunque la huelga fracasó, marcó una nueva realidad en la sociedad estadounidense. «La importancia de las huelgas no reside en su éxito o fracaso, sino más bien en la disposición de los huelguistas a expresar sus quejas de un modo directo, dramático y frecuentemente revelador».[14] Precipitadas por la depresión, las huelgas ferroviarias de 1877 enfrentaron en conflictos violentos a un sector sindical mejor organizado contra la Guardia Nacional. El descontento social cada vez ocupaba más la atención pública.

Las huelgas ferroviarias proporcionaron el telón de fondo a la sensacional lucha de los mineros irlandeses inmigrantes «Molly Maguires», en las excavaciones de carbón de antracita de Pensilvania. El conflicto enfrentó a los mineros con la Philadelphia and Reading Railroad, empresa que había acabado dominando el trabajo en las minas. La batalla de los mineros por un salario justo y su sindicación frente a una dirección empresarial agresiva acabaron en violencia y en la ejecución por horca de diez presuntos conspiradores de las comunidades irlandesas. En realidad, los auténticos Molly Maguires, una sociedad secreta de campesinos irlandeses que luchaba contra terratenientes opresores, no coincidían con las organizaciones fraternales y sindicales que libraban la lucha minera en Pensilvania. La errónea conexión surgió de la antipatía de los propietarios de las minas por los sindicatos y de la literatura popular sensacionalista que retrataba el movimiento de un modo simplista, como resultado de terrorismo extranjero. En la segunda serie de libros dedicados a las hazañas de su agencia, Pinkerton publicó The Molly Maguires and the Detectives, una sesgada intriga que convertía en héroe al agente de la Pinkerton James McParland, demonizaba a los irlandeses y servía sobre todo como «argumentario de venta de su agencia de detectives». Una notable mejora en la prosa, en comparación con la del primer libro de la serie, The Expressman and the Detectives, sugiere que el jefe ya había recurrido a los negros literarios.[15]

Los disturbios urbanos alcanzaron su expresión más dramática en mayo de 1886 en la plaza de Haymarket, en Chicago. A la estela de una huelga general por la jornada de ocho horas, los líderes sindicales convocaron una manifestación en el centro de la ciudad para protestar por un sangriento enfrentamiento el día anterior ante la fábrica de equipamiento agrícola McCormick. Mientras los conferenciantes animaban a la multitud de tres mil trabajadores, sobre todo de origen alemán, y mientras la policía se disponía a disolver violentamente a la multitud, una bomba de origen desconocido explotó matando a siete policías y tres civiles e hiriendo a muchos más.[16] Nuevamente la prensa culpó a «salvajes extranjeros», y un juicio espectáculo llevó a la ejecución en la horca de cuatro anarquistas. Las personas juiciosas y críticas no estaban convencidas de su culpabilidad, ni de la inexistencia de posibles provocadores infiltrados. Charles Siringo, el famoso «detective vaquero» de la Pinkerton, aseguró haber estado trabajando para la agencia durante las manifestaciones de Chicago con otros agentes que, según dijo, contactaron con anarquistas e intentaron sin éxito evocar amenazas violentas, y que después escribieron «llamativos informes que le resultaban convenientes a la agencia» y ofrecieron «falso testimonio» con respecto a la planificación de actos violentos.[17]

El historiador Paul Boyer señala: «Los disturbios urbanos ya eran conocidos desde el período de preguerra, pero en la Edad Dorada tomaron un cariz más amenazador, como expresión directa de malestar laboral».[18] Como en el caso europeo, lo que generó nuevos mecanismos de control social fue el miedo a la descomposición moral, a la chusma, a la carencia de ley, a exigencias laborales de una parte de las riquezas y a la erosión de la autoridad normativa. Las sociedades por la reforma moral y el poder coactivo de la policía crecieron en paralelo. La expansión del poder policial, empero, suscitó profundos temores a otro mal, el Estado tiránico. La agencia privada de detectives daba una respuesta a este dilema.

Tan solo a mediados del siglo XIX, con el crecimiento de las ciudades industriales —y los espectros de las bandas proletarias, del delincuente violento y del gandul degenerado—, consiguió el miedo al desorden social sobreponerse a la desconfianza hacia el Estado omnipotente. […] Pero los escándalos revelaron que muchos de los detectives públicos estadounidenses, como los cazadores de ladrones británicos antes que ellos, eran poco más que recaudadores que cobraban un pellizco a criminales que conocían y arrestaban solo a aquellos que no pagaban el diezmo. […] De modo que apenas resultó sorprendente el hecho de que la detección «municipal» de crímenes fue devuelta, en su mayor parte, a manos privadas. Los primeros detectives privados estadounidenses fueron antiguos agentes municipales. […] Hacia la década de 1850 habían surgido seis agencias privadas en el país; hacia 1884 había catorce tan solo en Chicago.[19]

La rápida urbanización, los poderosos conglomerados corporativos y un comercio cada vez más extendido gracias a las redes de vías férreas del este y del Medio Oeste proporcionaron los cimientos materiales para agencias de detectives cada vez más necesarias. En 1871, un periodista de Nueva York observaba: «Todas las grandes ciudades comerciales poseen en abundancia “agencias de detectives”, como se hacen llamar».[20] Pinkerton continuaba dominando la industria, pero sus rivales se le acercaban. Thomas Furlong operaba desde San Luis como agente especial para la Missouri Pacific Railroad y empleaba representantes regionales, entre ellos el joven William J. Burns. Furlong aprendió la lección de Pinkerton y publicó sus propias memorias, convenientemente agrandadas, Fifty Years a Detective, impulsando tanto la reputación de su agencia como el género de historias de crímenes auténticos.

Gus Thiel, antiguo agente de la Pinkerton, fundó su propia agencia en 1873 en San Luis, especializada en «detección ferroviaria» (es decir, en espiar a los empleados) y, hacia el oeste, en disputas mineras. Hacia 1909, la Agencia de Detectives Thiel mantenía oficinas en quince ciudades. En 1879, James Wood abandonó el Departamento de Policía de Boston para crear «la agencia de detectives pionera en Nueva Inglaterra». William Baldwin fundó la Agencia de Detectives Baldwin (que más tarde se asociaría con Thomas Felts) y trabajó para la línea férrea de Virginia y en operaciones mineras de carbón. James Farley fundó en 1902 la primera agencia dedicada completamente a reventar huelgas, y operaba en toda la nación desde Nueva York. En 1909 la industria se vio sorprendida por la inauguración en Nueva York de la William J. Burns National (más adelante sería International) Detective Agency, que para 1920 se había expandido a treinta ciudades y había iniciado una intensa rivalidad con la Pinkerton. La competición entre la Burns y la Pinkerton se centraba en afirmaciones acerca de cuál era más eficaz y, en especial, más «profesional» (es decir, menos dada a prácticas impropias como la intimidación, la ruptura de huelgas y el trabajo matrimonial). La búsqueda de respetabilidad (con resultados bastante irregulares) moldeó el carácter de estas dos grandes firmas y, ciertamente, de varios modos, de la industria al completo.

HOMESTEAD

Cuarenta años después de su debut en Estados Unidos, la agencia de detectives había conseguido un lugar familiar, si bien ambivalente, en el modo de hacer negocios de la nación. Entonces, en 1892, los sucesos en torno a una huelga en Homestead (Pensilvania) lo cambiaron todo. Una catástrofe que desafiaría la conciencia nacional comenzaba de un modo poco prometedor con una disputa laboral en la fábrica de Homestead de la Carnegie Steel Company, a nueve kilómetros río arriba de Pittsburgh. El conflicto se centraba en innovaciones tecnológicas en el proceso laboral que conllevaban reducciones salariales para buena parte de los 3800 trabajadores representados por el sindicato más grande del país, la Amalgamated Association of Iron and Steel Workers. Con Andrew Carnegie en su Escocia natal, el enérgico jefe de operaciones de Homestead, Henry Clay Frick, rechazó una oferta de rebaja salarial hecha por los sindicatos en las negociaciones e impuso un cierre patronal. Sindicatos y población local se movilizaron para bloquear cualquier llegada de trabajadores de fuera mientras continuaban presionando para negociar. Los registros censales estadounidenses de 1890 ya no existen, pero el censo de 1880 describe una población representativa, si bien más pequeña, de seiscientas personas, entre ellas una mayoría de residentes inmigrantes y de primera generación de origen alemán, inglés e irlandés. Entre los empleados en la fábrica y trabajadores domésticos, las personas nativas de primera generación eran más numerosas que los inmigrantes llegados hacía poco. Los trabajadores metalúrgicos eran en su mayoría nativos de primera generación y más de la mitad de los hombres estaban en empleos especializados.

Frick se mostró inflexible. Aseguró que había amenazas de daños a la propiedad (algo que en esta fase los trabajadores se habían comprometido a evitar) y alzó una verja alrededor de la planta; en un desafortunado paso, pidió refuerzos. Las oficinas de la Pinkerton en Chicago, Filadelfia y Nueva York reunieron pronto una fuerza de trescientos guardias, de los que cuarenta eran empleados regulares de la agencia y el resto reclutados de las calles, como era habitual en situaciones de reventar huelgas. En un guiño a la ley federal que prohibía el transporte de fuerzas armadas privadas a través de fronteras estatales, los hombres de la Pinkerton llegaron en un tren y las armas y la munición, en otro. El plan era transportar a los guardias en dos barcazas que remontarían el río Monongahela, desembarcar dentro del perímetro vallado del lado del río de la planta y asegurar la fábrica, quizá para trabajadores de reemplazo, si las cosas hubieran llegado a ese extremo. Los trabajadores, que esperaban problemas, mantenían una vigilancia fuera de la fábrica y a lo largo del río. Mientras las barcazas se disponían a atracar, una furiosa multitud irrumpió a través de la verja, se enfrentó a las fuerzas de la Pinkerton y advirtió que todo aquel que pusiera pie en tierra iba a resultar dañado. Hubo intercambio de amenazas; ambos bandos se enrocaron. Entonces se dispararon tiros, aunque es imposible saber quién disparó primero. En el enfrentamiento siguiente, murieron cuatro trabajadores y dos guardias, y mucha más gente resultó herida.

El enfrentamiento duró toda la noche y llegó a la mañana siguiente, cuando los agentes de la Pinkerton, atrapados en las barcazas y enfrentados a una multitud inamovible, acordaron rendirse a cambio de un desembarco pacífico y una salida segura de la ciudad. La multitud se tranquilizó momentáneamente cuando se le aseguró que la Pinkerton respondería de acusaciones de asesinato por las muertes a tiros de los cuatro trabajadores. La situación pareció controlada hasta que las líneas que se habían formado a cada lado de la hilera de guardias de la Pinkerton en retirada se convirtieron en un furioso griterío de insultos y, posteriormente, de despiadados abusos físicos. Pese a todas las circunstancias que contribuyeron a la violencia en Homestead, este acto final de humillación, infligido a un enemigo en retirada por una muchedumbre frenética, se convirtió en el tema central de la posterior percepción pública, en gran parte gracias a narraciones sensacionalistas en la prensa.[21]

Homestead perjudicó a todo el mundo. El nombre mismo de la fábrica de Carnegie acabó haciéndose sinónimo de una vergonzosa historia de relaciones laborales. El sindicato de trabajadores metalúrgicos quedó destrozado, y los esfuerzos sindicales quedaron detenidos durante los siguientes cuarenta años. El Congreso se hizo notar con prolongadas investigaciones, tanto en la Cámara de Representantes como en el Senado, que repartieron culpa por todas partes. Sus informes reconocieron una potencial amenaza a la soberanía nacional en los ejércitos privados, y aprobaron la —simbólicamente— importante ley «anti-Pinkerton», que prohibía al gobierno emplear a la agencia. La firma sufrió un grave golpe a su reputación y a sus intereses económicos. Veintiséis estados aprobaron leyes contra el empleo privado de guardias armados.[22] Una introducción póstuma a las memorias de Allan Pinkerton reconocía que «caben escasas dudas de que los sucesos [de Homestead] hicieron añicos la reputación de la agencia».[23] En los círculos laborales se odiaba y maldecía a los «pinks». Canciones y rimas los representaban como opresores. Bajo la dirección de Robert Pinkerton, el hijo y sucesor en los negocios de Allan, la agencia respondió con cambios en sus prácticas que alteraron el foco de su trabajo del mundo «industrial» a los servicios «de seguridad». Se introdujo la formación para empleados, se buscaron clientes comerciales y se anunció la profesionalidad. Se abandonó el trabajo de revientahuelgas… o al menos se dijo que se haría. No satisfecha con limpiar su propia imagen, la agencia menospreció a sus rivales, sobre todo a la opulenta Burns y sus métodos. A finales de la década de 1940, mientras James Horan y Howard Swiggert preparaban su libro autorizado The Pinkerton Story, los perros de presa de la agencia vigilaban de cerca los borradores y manuscritos para asegurarse de que en esa versión de la historia la firma no tuviese responsabilidad alguna en la violencia de Homestead.[24]

Si Homestead supuso un golpe para la agencia, la reacción general fue incierta. Un estudio de opinión pública efectuado tras Homestead revelaba que se denunciaba el uso de la violencia, ya fuese por parte de los obreros, de los detectives o de la policía. Pero se concedía a los propietarios el derecho a defender su propiedad por la fuerza de ser necesario. Los trabajadores tenían el derecho a dar o dejar de dar su «propiedad», su fuerza de trabajo, pero no el derecho a coaccionar a otros. Si las diferencias eran irreconciliables, siempre poseían la libertad de escoger a otro empleador, pero no de forzar concesiones de los propietarios.[25] En aquella época, los derechos de la mano de obra eran en gran medida negativos: podían reunirse y hablar, pero no podían forzar a sus empleadores. La negociación colectiva quedaba muy, muy lejos. En efecto, durante el Temor Rojo de la década de 1920, en muchos estados las leyes criminales contra el sindicalismo amenazaron las libertades de expresión y reunión de partidarios radicales de los trabajadores.[26] Al final, Homestead y el debate nacional que provocó acabaron siendo asuntos en disputa.

Figura 1.3. La violenta huelga de Homestead, en 1892, generó una onda expansiva que alcanzó todo el país, generó investigaciones en el Congreso y causó una corriente de censura que dañó por igual a la Pinkerton, al sindicato de trabajadores metalúrgicos y a la corporación Carnegie. (Frank Leslie’s Illustrated Weekly, 14 de julio de 1892).

LEGITIMIDAD

De Vidocq a Pinkerton, el detective privado fue siempre una figura de turbia legitimidad. El mero acto de «detectar» se combinaba con facilidad con el espionaje ilícito, y los primeros agentes del oficio procedían del submundo criminal. Ya en 1871, un periodista de Nueva York había descubierto pruebas de «flagrantes operaciones que han hecho del término “detective privado” sinónimo de delincuente. […] Los intereses de la sociedad exigen la supresión de esta peculiar institución».[27] En 1906, un tal Thomas Beet escribió el muy difundido artículo «Métodos de las agencias privadas de detectives estadounidenses» para Appleton’s Magazine.[28] El nombre de Beet aparecía junto al encabezado «Representante estadounidense de John Conquest, exinspector jefe de Scotland Yard». Puede que algunos se cuestionaran si Scotland Yard tenía un representante para Estados Unidos, pero a juzgar por la frecuencia con la que se citaban las opiniones de Beet, el aura de autoridad pareció funcionar. Las voces críticas afirmaban que las agencias pretendían luchar contra la delincuencia pero eran «una amenaza vital a la sociedad estadounidense, […] nidos de corrupción que trafican con el honor y confidencias de sus clientes y con la credulidad del público, y que dejan tras de sí una estela de desgracias, desastres e incluso muerte. […] Nada menos que el 90 % de los establecimientos de detectives privados, adoptan la forma que adoptan, están podridos hasta el núcleo».[29] Hubo periodistas e historiadores que dieron a Beet por fuente fiable. Arthur Train, exayudante voluntario de la fiscalía de distrito de Nueva York, revelaría más tarde que Arthur Beet era un detective de divorcios de Nueva York, pero advirtió, sin embargo, que había muy pocos «genuinos detectives» en un campo en el que la tentación de ser deshonesto era muy grande.[30]

El del detective turbio podría haber sido un retrato bastante menos convincente de no ser por la ambivalencia expresada por los mayores defensores de la industria. En una reflexión al inicio de su libro Thirty Years a Detective, Allan Pinkerton admitía: «Hubo una época en que se arrojó un halo de idealismo sobre el mouchard de dudosa reputación de los cuerpos parisinos; cuando el corredor de Bow Street de Londres y la “sombra” de la policía estadounidense eran el ideal, […] [pero] el detective ha sufrido una completa metamorfosis».[31] Thomas Furlong, coetáneo de Pinkerton, lamentaba que «el gran público no ve con buenos ojos al detective. Quisquillosos abogados e irresponsables chupatintas de la prensa le han hecho creer que todos los detectives son ladrones, matones y canallas, solo porque hay algunos hombres en el oficio cuya especialidad es vender secretos de familia y manipular las pruebas de los casos de divorcio».[32] Con su típica grandilocuencia, William J. Burns, el protegido de Furlong, señalaba:

En muchos de mis posicionamientos públicos desde el estrado he pronunciado abiertamente que los detectives privados, como clase, son el montón de criminales más grande que jamás ha gozado de impunidad, […] [pero, afortunadamente] desde que dirijo la William J. Burns National Detective Agency he tenido conocimiento de los escandalosos métodos de chantaje que emplean los detectives privados, y he tomado la firme decisión de hacer todo lo posible por exponer a estos quebrantadores de la ley y parásitos de la sociedad. […] Los detectives privados honestos aplaudirán esta afirmación y se pondrán de mi lado en mi esfuerzo por dar al oficio un aire de respetabilidad, si es que eso es posible.[33]

Si bien se esforzaban por distinguirse de los gumshoes [«suelas de goma»], término procedente de las gruesas suelas de los zapatos baratos de los hombres de clase trabajadora, estos líderes de la industria también reforzaban el estereotipo. Críticos y reformistas dudaban de la distinción y apuntaban a Homestead o a Burns y sus métodos como pruebas prima facie para apoyar sus argumentaciones. Quizá el oficio se había vuelto más profesional, pero no había mejorado su reputación. Según este punto de vista, el problema residía en la naturaleza misma del oficio: una empresa, en una sociedad capitalista, que obtenía sus beneficios de, entre otras cosas, vender los productos de espiar y controlar el coste de la mano de obra.

En 1872, George McWatters escribió una de las primeras y mejores memorias de un detective estadounidense. McWatters era un inmigrante escocés, como Pinkerton, que también tenía un cierto sentido de la justicia. En Gran Bretaña, Pinkerton era miembro del movimiento cartista, y un abolicionista en Estados Unidos, mientras que McWatters abrazaba principios socialistas en ambos lugares. Su Knots Untied: Ways and By-Ways the Hidden Life of American Detectives concluye (por petición de su editor, asegura) con una evaluación del «sistema detectivesco en general». McWatters señala que la sociedad en conjunto exige el sistema detectivesco como medio de protección y apoyo:

Lo que me asombra es que las clases inteligentes no miren las cosas de frente, que no perciban lo totalmente inútil de pasar por la sociedad sin el trabajo del detective, en tanto nuestros legisladores instituyan diez leyes para proteger la propiedad y solo una para proteger al hombre. […] [El detective] es la excrecencia de un estado de cosas corrupto y enfermo, y, en consecuencia, también él está moralmente enfermo. Su propia existencia es una sátira acerca de la sociedad. Es una triste serpiente, pero no en un paraíso, sino en el infierno social. Es un ladrón, y roba las confidencias de los hombres para arruinarlos.

La ironía en todo esto es que «en su mayor parte, los detectives son excelentes ciudadanos, [y] el sistema detectivesco es una de las mejores instituciones o rasgos de nuestra corrupta civilización, […] parte necesaria de un sistema innecesariamente injusto».[34]

La cuestión de la legitimidad apuntalaba gran parte de la conducta de, y de la escritura sobre, el oficio de detective. Las agencias se desvivían por proyectar legitimidad mientras opiniones críticas y reformadores buscaban negársela. Sus respectivas historias brotaban de una misma raíz, el carácter intrínsecamente ambivalente del oficio, su dualidad como supuesta exigencia de orden y amenaza al civismo: el problema del trabajo sucio. Charles Siringo lo transmitió de modo contundente: «Los detectives son un mal necesario».[35]

La leyenda que fue creciendo en torno al detective privado bebió tanto de la escritura de no ficción (a favor y en contra) como de la controversia pública, de la promoción de la propia industria y de la ficción popular que surgió coincidiendo con el nacimiento y desarrollo del oficio. Desde las historias seminales de Poe de la década de 1840 y una colección de novelas que aparecieron en las décadas de 1860 y 1870, la industria editorial y la detectivesca se desarrollaron en paralelo, moldeándose e influyéndose de modo recíproco. Detectives auténticos como Burns o Robert, el hijo de Allan Pinkerton, se esforzaban por distinguirse del estereotipo del gumshoe o del sabueso de fantasía, pero les encantaba compartir el escenario con los idealizados luchadores contra el crimen. Gran parte de lo que la sociedad llegó a comprender de los detectives privados procedió de este diálogo.

DETECTIVES EN TEORÍA

¿Por qué alcanzó la industria del detective privado su forma más desarrollada en Estados Unidos? ¿Por qué se dio este fenómeno único a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, y qué inspiró su tan discutida legitimidad? Pese a una vasta literatura sobre ficción detectivesca, sorprendentemente existen pocos intentos por explicar el sistema detectivesco en su época, su lugar y su condición social. «Los historiadores han ignorado, y las sucesivas generaciones han comprendido mal, el papel social del detective».[36]

En Europa y Estados Unidos, los detectives surgieron junto con la modernidad y en presencia de rápidos y perturbadores cambios: un comercio y una industria en expansión, un aumento drástico de la población (en especial en la ciudad), nuevos inmigrantes en ciudades ya hacinadas, arrabales y enfermedades junto a una riqueza y ostentación cada vez mayores y nuevas oportunidades en los campos del crimen y del castigo. Según aseguraban comisiones públicas que investigaban condiciones sanitarias y de seguridad y observadores literarios, de Victor Hugo a Charles Dickens, el diagnóstico del momento era el desorden urbano. Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos recorrieron sendas revolucionarias distintas hasta la democracia burguesa. Ahora la autoridad residía en el Estado, aunque los estados variaban mucho en cuanto a su poder y al oportuno desarrollo de las instituciones públicas. Las fuerzas policiales metropolitanas daban una idea de la fuerza de los estados. El relativamente fuerte Estado francés instituyó la policía metropolitana, que empleaba detectives como informantes e intermediarios, no como autoridades cuasioficiales. Desde casi su inicio, la fuerza policial creó una división de detectives, en la que se graduaron los primeros detectives. En Gran Bretaña, debido a la desconfianza pública creada por la represión gubernamental contra la reforma política y el movimiento sindical, la fuerza policial metropolitana tardó más en crearse. El «sistema de espionaje continental» resultaba anatema para los parlamentaristas que luchaban por crear un Estado que uniera la fuerza monárquica con instituciones representativas. A medida que las reformas progresaban, la policía comenzó a cobrar entidad propia, separándose de los cazadores de ladrones, aunque su ritmo era vacilante. Finalmente se añadió una rama de detectives a la policía metropolitana, y los detectives privados reaparecieron, en una reducida cantidad.

En Estados Unidos, las condiciones eran diferentes, de modo que se impulsó el oficio, único en su extensión, del detective privado estadounidense. En la segunda mitad del siglo XIX aún no se había desarrollado un sistema nacional de policía, y las fuerzas municipales estaban apenas en sus controvertidos inicios. Estados Unidos carecía también de un movimiento sindical poderoso a una escala comparable a la de la tradición británica. De igual modo, conforme la expansión de la Edad Dorada iba atravesando el país, enormes conglomerados corporativos dominaban porciones cada vez mayores de la economía. El gobierno federal era relativamente débil, en especial en la época de corrupción representada a la perfección por los monopolios ferroviarios. Los estados ofrecían una mescolanza de regulaciones, y el comercio interestatal era territorio no regulado. Ni el Estado nacional ni el naciente movimiento sindical frenaron las policías privadas. Las corporaciones ejercieron su poder para defender su propiedad contra amenazas, procedieran de genuinos criminales o, como era más habitual, de los sindicatos. La expansión económica corporativa y la escasez de fuerzas policiales se combinaron para crear un nicho ideal para emprendedores como Pinkerton, Thiel, Furlong y Baldwin, quienes dieron forma a un nuevo modelo de negocio mucho antes de hacerse llamar agencias de detectives.

Entre los escasos historiadores o científicos sociales que han intentado explicar el advenimiento de las agencias de detectives, prevalecen dos narrativas. En la primera interpretación —y evidentemente más atractiva—, Robert Weiss incluye el sistema detectivesco como parte del aparato creado para controlar la mano de obra: «El temprano desarrollo de la agencia privada de detectives estaba en gran parte preocupada por proporcionar un suministro de mano de obra disciplinada a la industrialización capitalista». Weiss prosigue identificando tres fases en la carrera histórica de las agencias, que surgen de «cambios en la naturaleza de la economía política conforme esta afecta a “la cuestión laboral”».[37] La primera fase comienza con las agencias que surgen entre el siglo XIX y la Primera Guerra Mundial, un período en el que vigilar la mano de obra era responsabilidad exclusiva de detectives privados. Durante los veinte años siguientes, segunda fase, firmas privadas cooperaron con la Oficina Federal de Investigación (FBI) en un intento de contener la organización sindical y las huelgas. En la tercera fase, a partir de la investigación senatorial del Comité La Follette de finales de la década de 1930, disciplinar a las fuerzas sindicales dejó de estar en la cartera de las agencias, que se dedicaron con el FBI a promover el sindicalismo empresarial.

La teoría de Weiss del control del movimiento sindical comprende una importante pero limitada parte de los orígenes de la agencia de detectives. Las primeras agencias, en especial las independientes, estaban enfocadas a varios tipos de desorden y caos. Aunque las grandes agencias estadounidenses lidiaban de un modo desproporcionado con temas sindicales, parte de su negocio —y gran parte del de las independientes— tenía que ver con la protección de la propiedad, los fraudes de seguros, aventuras extramaritales y asuntos similares. El control sindical, con sus implicaciones represivas, era solo uno de entre varios servicios que proporcionaban las agencias. A veces los detectives perseguían delincuentes o, con su presencia, disuadían de la comisión de delitos. A veces incluso hacían el bien, defendiendo a inocentes o cantando las cuarenta a los empleadores. Un énfasis exclusivo en el control sindical deja en las sombras otras fuerzas sociales que afectaron al desarrollo del oficio de detective, como la fuerza del Estado, los movimientos sociales (incluyendo el reformismo y el sindicalismo) y una aversión cultural al espionaje. Sin embargo, el citadísimo artículo de Weiss de 1986 sigue siendo uno de los pocos esfuerzos analíticos por explicar el desarrollo de los detectives privados.

Una segunda explicación, por parte de Rhodri Jeffreys-Jones, señala que los detectives privados eran emprendedores oportunistas, no enemigos de los sindicatos ni lacayos de los capitalistas:

La historia de las agencias privadas de detectives sugiere que la razón de su particular dinamismo en Estados Unidos antes de la década de 1920 era la escasez de fuerzas policiales bien organizadas. Por lo tanto, los detectives privados llegaron para cubrir una necesidad real. […] Los detectives privados no eran, en realidad, agentes de las clases dirigentes de Estados Unidos. Tampoco se oponían al sindicalismo por principio, ni a los trabajadores como clase. Sencillamente vieron la oportunidad de sacar rédito económico de un conflicto. […] El sabueso industrial solo miraba por su propio interés.[38]

Esta observación acaba con cualquier aparente contradicción entre las creencias cartistas y abolicionistas de Pinkerton, o el magnánimo anuncio de Burns —«creo en la organización de los trabajadores, y creo que ha ayudado al hombre trabajador»—, aunque acabaría denunciando a líderes sindicales propensos a la corrupción y el asesinato.[39] A diferencia de Weiss, Jeffreys-Jones atribuye el momento y el «particular dinamismo» de la industria estadounidense a una escasez de policías, la oportunidad resultante para satisfacer determinadas necesidades y el espíritu emprendedor. El sabueso que solo mira por su interés tiene eco en todas las biografías originales de investigadores privados.

Estas teorías son más complementarias que opuestas. La explicación estructural de Weiss no atribuye motivos a los detectives, sino que subraya, de un modo bastante singular, la decidida búsqueda de la industria de una fuerza laboral disciplinada y dócil. Los incentivos y oportunidades ofrecidos a eventuales fundadores de agencias no forman parte de esta narrativa de control social. De modo similar, Jeffreys-Jones se centra en la narración empresarial de los propios detectives, obviando al Estado, la economía y los empleadores corporativos que los crearon. Aunque al subrayar diferentes rasgos de la industria, las teorías se complementan mutuamente, ninguna de ellas se adentra más en profundidad en la lucha por la legitimidad de los detectives privados, un tema que da forma a su organización y a su reputación. En la narración siguiente argumentaré que a fin de llegar a una comprensión completa de esta historia característicamente estadounidense, es necesario evaluar en conjunto las prácticas históricas de la industria detectivesca y el problema de la legitimidad del detective; es decir, tanto las condiciones materiales como los significados culturales.

Todo intento de teorizar sobre la importancia del oficio de detective privado sufrirá de una carencia de pruebas empíricas. ¿Cómo asegurar, por ejemplo, que la mayoría de los reclutas del oficio procedían del submundo criminal cuando tenemos, a fecha de hoy, muy pocas pruebas de su procedencia social? ¿Qué prueba apoya la afirmación de que los detectives estaban sobre todo para controlar a los trabajadores, o que «solo miraban por sus intereses», cuando no sabemos cómo era su labor cotidiana? Dado que gran parte de las pruebas relativas a estas cuestiones se han perdido o destruido, ¿dónde hallaremos las respuestas? En los capítulos que siguen, reconstruyo la historia aprovechando una amplia gama de fuentes, incluidas algunas que se juzgaron, sin mucha base, como ficción, y montándolas en una narrativa continua.

El capítulo 2 se pregunta «¿Quién era el detective?» y proporciona datos largamente enterrados acerca del oficio y sus practicantes. Acto seguido, en el capítulo 3, miraremos hacia las agencias, grandes y pequeñas, para ver cómo se estructuraba el negocio del detective privado y cómo las firmas competían entre sí. El capítulo 4 examina a partir de sus propios informes de campo, el trabajo que realizaban los detectives. Las pruebas sugieren que su principal tarea era la vigilancia, observando a otras personas durante largas y tediosas horas. Como las opiniones críticas han argumentado, el negocio del detective, tanto entonces como ahora, procede de algún tipo de conflicto, e implica la invasión de la intimidad de alguien por medios encubiertos y a menudo poco escrupulosos. Las pruebas presentadas en el capítulo 5 revelan que algunas de las primeras acciones de los detectives eran apenas éticas, y muchas, auténticamente criminales: los detectives privados cometían crímenes como mínimo tantas veces como los resolvían. En consecuencia, el oficio de detective ha sido controvertido, un asunto de preocupación pública que se ha manifestado en investigaciones a los propios investigadores, como se detalla en el capítulo 6. Desde los sucesos de Homestead, comisiones impulsadas por sociedades reformistas y, de un modo más formidable, por el gobierno, han indagado en las actividades de la industria. Además de exponer la necesidad de regulación de prácticas abusivas habituales en el oficio, los documentos de las comisiones proporcionan una rica fuente de pruebas empíricas acerca del negocio de los detectives privados, sus agentes y sus épocas. En el capítulo 7, el análisis pasa a cubrir cómo se construye socialmente el detective de leyenda, cómo el negocio de narrar historias interactúa con el negocio de investigar. Por último, sostengo que estos mundos se combinan: que para conocer plenamente el negocio de los detectives es necesaria una comprensión cultural de la leyenda, y viceversa. A primera vista, la argumentación parece clara, pero examinar sus implicaciones está lleno de sorpresas.

2

HOMBRES Y MUJERES TRABAJADORES

DOS PINKERTON, DOS SENDEROS

En los primeros años, las agencias de detectives atraían a una gama de reclutas que, en conjunto, compartían un mismo estatus: eran marginados. Un empleo tan turbio apenas resultaba atractivo para las clases más elevadas de personas, con mejor educación, capacidades valiosas y oportunidades legítimas. Los nuevos detectives procedían de los márgenes de la sociedad biempensante: eran de extracción inmigrante y de clase trabajadora, y buscaban el modo de ascender en la escala social, o bien aventuras o la posibilidad de una carrera. Charlie Siringo y James McParland eran dos de esos tipos, contemporáneos en los primeros años de la Pinkerton, amigos y agentes llenos de recursos cuyas hazañas los hicieron famosos. Sin embargo, cuando acabaron sus carreras y su amistad, tras la controversia Pinkerton, eran dos personas muy diferentes en dos extremos opuestos.

Charles Angelo Siringo nació en 1855 en una familia inmigrante, de padre italiano y madre irlandesa. Según su propia versión, pasó la infancia en el rancho familiar de Nuevo México, en su mayor parte montando a caballo. A lo largo de toda su vida se denominó cowboy, identidad que puso por delante de todas las demás. En su autobiografía (también era escritor) asegura ser un «detective vaquero».[1] Comenzó a trabajar como vaquero a los once años y se unió a caravanas de transporte de ganado hacia Kansas City y Chicago. Durante un corto tiempo tuvo una tienda en Caldwell (Kansas). A los veintidós años estaba casado y viviendo en Chicago cuando sucedieron los disturbios y la bomba de Haymarket, el 4 de mayo de 1886. Tras consultar con un frenólogo, dice, «decidí probar suerte como detective, […] dado que mi principal objetivo era ver el mundo y conocer la naturaleza humana». Siringo sabía de la agencia Pinkerton, «la mejor escuela de detectives del planeta», convenientemente situada en Chicago. Con una carta de recomendación de su banquero, se presentó ante el gerente de la oficina y acabó siendo recibido por William Pinkerton, quien por entonces dirigía la agencia junto con su hermano Robert. Pinkerton lo contrató y le explicó que pronto iban a abrir una oficina en Denver en la que un detective vaquero sería útil para el «trabajo con ganado»; es decir, persiguiendo ladrones de ganado. Siringo marcó como su primer caso «el gran disturbio anarquista de Haymarket», pese a fechar su contrato a finales de junio, dos meses después del suceso.[2]

Tras varios años persiguiendo «ladrones de ciudad», entre ellos conductores de tranvías de Chicago, lo asignaron a la sucursal de Denver, donde descubrió que los ladrones eran quienes gestionaban la oficina. Los agentes locales se lucraban cargando sobreprecios a los clientes y cobrando su impuesto de protección. Los cuarteles de Chicago comenzaron a sospechar y enviaron a su agente más experimentado, James McParland, a Denver como ayudante del superintendente. McParland expuso el fraude y despidió a todo el mundo excepto a Siringo, que no formaba parte del delito. Así comenzó la asociación entre ambos detectives. McParland dirigía la oficina, que cubría todo el oeste de Estados Unidos, y escogía los mejores casos para sí mismo, mientras que Siringo trabajaba en el campo, en lo que más le gustaba, persiguiendo cuatreros y atracadores de trenes. En ferrocarril o a caballo, Siringo cruzaba arriba y abajo los estados occidentales tras la pista de famosas bandas criminales, viajando con nombres falsos y de incógnito para no levantar sospechas. El colorido y eficaz Siringo se ganó una reputación en la agencia que hizo que le lloviesen ofertas de promoción. McParland intentó interesarlo por la plaza de ayudante del superintendente en la nueva sucursal de San Francisco, pero Siringo se negó. «Lo cierto es que no quería verme atado a un escritorio, ni siquiera con un aumento de salario y la oportunidad de engordar mi vanidad».[3] Posteriormente añadiría: «Mi conciencia no me permitiría trabajar de superintendente de la agencia en una gran ciudad, en la que se esperaría de mí tanto trabajo sucio. Había decidido que prefería seguir siendo un sabueso».[4] El último trabajo de Siringo para la agencia Pinkerton tuvo lugar durante el controvertido juicio a oficiales de la Federación Occidental de Mineros (WFM) por el asesinato en 1905 del exgobernador Frank Steunenberg. Siringo hizo de guardaespaldas para McParland, quien encabezó la investigación bajo los auspicios del Estado, y para el acusado de asesinato cuya confesión había conseguido McParland. El sensacional juicio, que enfrentó a la Pinkerton y al estado de Idaho contra Bill Haywood, presidente de la WFM, y Clarence Darrow en la defensa, expuso el tipo de trabajo sucio que Siringo detestaba, incluidas acusaciones, por parte de ambos bandos, de amaño del juicio y de perjurio.

En 1907, Siringo se retiró a su rancho de Santa Fe a escribir sus memorias. El oficio había cambiado, había perdido su atractivo para un detective vaquero. Los forajidos estaban desapareciendo del oeste junto con los transportes de ganado y los vaqueros. Las agencias se ocupaban principalmente de trabajo industrial, y los agentes ejercían sobre todo como espías sindicales, un trabajo sucio, en opinión de Siringo. Como ha señalado Frank Morn, «era un aventurero, y a medida que decrecía la demanda de su tipo de servicios, lo hacía su compromiso con la agencia. […] Siringo fue un desplazado de finales del siglo XIX y principios del XX. Estaba en un oficio que odiaba para hacer el trabajo que amaba».[5]

Antes de trabajar para la Pinkerton, Siringo ya era el conocido autor de A Texas Cowboy: Or, Fifteen Years on the Hurricane Deck of a Spanish Pony, publicado en 1885, una de las primeras narraciones realistas de la vida del vaquero. S. S. McClure, editor y fundador de McClure’s Magazine, quien conoció a Siringo en Idaho durante la cobertura del juicio por el caso Steunenberg, alabó su obra y le sugirió contratarlo para la revista.[6]

Cuando Siringo finalizó el manuscrito de Pinkerton Cowboy Detective y lo sometió a aprobación, la agencia acudió a los tribunales para impedir la publicación de lo que consideraba material privado y difamatorio. La agencia se encontraba bajo el escrutinio público como consecuencia de la publicación de otra narración de un infiltrado, The Pinkerton Labor Spy, de Morris Friedman. Aunque en términos generales favorable a la agencia, la narración de Siringo quedó sin embargo paralizada por los tribunales a la espera de cambios editoriales de consideración. Finalmente, el libro se publicó en 1912 con nombres cambiados y detalles alterados o eliminados. El nuevo título, The Cowboy Detective, omitía el nombre de la Pinkerton, y el texto hacía referencia a una tal «Dickenson National Detective Agency» (excepto en una página en la que se pasó por alto).

Amargado por la censura, Siringo comenzó una narración mucho más crítica con la conducta de la agencia. Su libro Two Evil Isms: Pinkertonism and Anarchism, de 1914, acusaba de numerosos abusos éticos y delictivos, y nuevamente la Pinkerton intentó evitar su publicación. Cuando Siringo consiguió imprimir el libro de forma privada, la Pinkerton se apresuró a reunir todos los ejemplares y las planchas de impresión, pero sobrevivieron las suficientes para crear nuevos ejemplares, y, posteriormente, reproducciones fotográficas. Charlie Siringo abandonó el oficio de detective del mismo modo en que entró en él: como un hombre del pueblo, que despreciaba por igual a los jefes y a los radicales. Su estudio de la naturaleza humana le llevó a concluir que «la mayor parte de la maldad del hombre se podría eliminar acabando con la bebida y con la codicia por el todopoderoso dólar […] [y creando] un gran flujo de la leche de la amabilidad humana. Porque entonces tendríamos algo que dar a los codiciosos capitalistas y a los agitadores sedientos de sangre».[7]

Figura 2.1. Charles Siringo (izquierda) y James McParland, dos famosos agentes de la Pinkerton y colegas que siguieron caminos distintos, y acabaron en extremos opuestos de la controversia con respecto a los métodos de la agencia.

James McParland nació en 1843 cerca de la ciudad de Armagh, en lo que es hoy en día Irlanda del Norte. Su familia era católica, rural y pobre. Bajo dominio británico, el condado de Armagh, en la provincia de Ulster, era abrumadoramente protestante. Los arrendatarios y pequeños propietarios católicos sufrían graves desventajas políticas y económicas. La movilidad social era prácticamente imposible, lo que dejaba la emigración como única ruta posible hacia una vida mejor. McParland, que carecía de educación o habilidades especiales, dejó la granja familiar a los diecinueve años para convertirse en mano de obra en las industrias del carbón de Newcastle y del lino, en Belfast. Tres años más tarde compró un billete para el barco que iba de Liverpool a Nueva York, y pronto encontró trabajo en los vapores de línea de los Grandes Lagos, que lo dejarían finalmente en Chicago. Surgió una funesta oportunidad «pese a que él era poco más que un sereno, con la Merchants’ Police Agency, la división de “vigilancia” de W. S. Beaubien and Co., una de las primeras oficinas de detectives de la ciudad».[8] Buscando ganar más dinero, intentó entrar en el negocio del licor, hasta que en 1871 el Gran Incendio de Chicago destruyó su almacén y cantina. Entonces, su familiaridad con el trabajo de detective lo llevó a las oficinas del también inmigrante Allan Pinkerton y a un empleo de rango básico como observador de trenes, en busca de cobradores de tranvía deshonestos.

Dos años más tarde, la carrera de McParland y la suerte de la agencia recibieron un gran golpe de suerte. Debido al estancamiento comercial y a las pérdidas en Bolsa de la gran depresión de 1873, la Pinkerton se encontraba en graves problemas económicos. En una desesperada búsqueda de clientes, Pinkerton dio órdenes al superintendente de la sucursal de Filadelfia de que contactase con el presidente de la Philadelphia and Reading Railroad, una empresa con la que habían trabajado con anterioridad, y le sugiriese que podrían ayudarle con sus problemas sindicales. El ferrocarril dominaba la minería y el transporte de carbón desde los vastos depósitos de antracita de Pensilvania. La agencia propuso investigar a los agitadores, de los que se sospechaban vínculos con una peligrosa sociedad secreta irlandesa llamada los Molly Maguires. Cuando el ferrocarril accedió, Allan Pinkerton decidió que lo mejor que podía hacer era aprender algo acerca de la poco conocida fraternidad, de modo que se puso en contacto con el joven irlandés de su plantilla que seguramente sabría de tales cosas. A decir verdad, McParland estaba poco familiarizado con el tema (Armagh queda muy lejos de Donegal, donde surgieron la mayoría de los Molly Maguires) pero, ambicioso, se hizo cargo del encargo y al cabo de unos días entregó al jefe un informe de contexto laboriosamente escrito. Pinkerton se quedó impresionado con el documento, que describía una amenazadora banda, coherente con el éxito de ventas de la agencia. McParland estaba de camino a obtener un trabajo de incógnito entre los mineros que duraría dos años y medio y daría resultados espectaculares.[9]

En un violento pulso, la Philadelphia and Reading Railroad destruyó la Miners Benevolent Association, auténtica base organizativa de los insurgentes, arrestando y colgando por asesinato a diez de sus líderes, y todo basado en gran medida en el testimonio de McParland. Se trataba de un investigador inteligente y de un diestro agente secreto. La prensa popular se hizo eco de la historia, embelleciendo el mito de los Molly Maguires y el arrojo del detective. Aun así, su testimonio en el juicio dio lugar a sospechas de que había participado en los asesinatos, o que había tenido conocimiento previo de los planes de los mineros y que había elegido no comunicarlos para no sacrificar su cobertura o su conocimiento de temas sobre los que posteriormente testificar. Todo esto quedó sumergido por las sensacionalistas narraciones del conflicto.[10] McParland disfrutó de la recompensa de su éxito en la organización, y la agencia aprovechó la publicidad y la ganancia del trabajo con los Molly Maguires, que ayudaron a enderezar la escora económica. Publicado en 1877, The Molly Maguires and the Detectives ofrece una fábula frenética y ricamente ilustrada de unos esclarecidos industriales acosados por primitivos matones irlandeses cuya traicionera maldad es derrotada en combate singular por el astuto detective. McParland fue ascendido a superintendente de la sucursal de Denver y acabaría como director de la división oeste de sucursales de Estados Unidos.

El último caso celebrado de McParland tuvo que ver con el asesinato, en 1905, de Frank Steunenberg, exgobernador de Idaho, que llevó a juicio por asesinato a Big Bill Haywood y a dos socios suyos de la Federación Occidental de Mineros (WFM). El detective extrajo una confesión del supuesto asesino y se lanzó a construir un caso que demostrase que Haywood había contratado al asesino. La investigación, el juicio y sus repercusiones en todo el país son el tema del magnífico libro de Anthony Lukas Big Trouble. McParland se esforzó mucho en condenar a Haywood y a sus socios, y llegó a la falsificación de pruebas, al perjurio y a la manipulación del jurado. Al final, el jurado de Boise no quedó convencido, y los acusados quedaron en libertad. El asesino fue condenado y pasó el resto de su vida entre rejas sin retractarse de su historia. Si hubo una conspiración para el asesinato, el misterio nunca se resolvió. El fracaso de la teoría de McParland no pareció manchar su reputación. Nunca se arrepintió de sus métodos, que juzgaba justificados en la guerra contra el radicalismo, métodos que Allan Pinkerton hubiera repudiado de haber vivido lo suficiente para ver los cambios que se cernían sobre su oficio.

En Big Trouble, Lukas traza el siguiente retrato de McParland: «Surge la imagen de un impetuoso tipo de treinta y seis años vestido a la última moda, una especie de dandi que disfrutaba de sus noches en los cafés y cantinas de la ciudad, un tanto jactancioso en la sala de detectives en cuanto a sus hazañas, impaciente con la burocracia de la Pinkerton, poco dispuesto a gastar mucho tiempo estudiando los registros de la agencia de ladrones o de cualquier otro tipo; un solitario inclinado a lanzarse de cabeza a un caso un poco más rápido de lo que les gustaría a sus jefes, más prudentes, pero un agente tenaz, decidido, implacable si se le permite tomar las decisiones. Una vez, en respuesta a la pregunta de un periodista, dijo: “no hay idealización en la vida de un detective. Es solo trabajo: trabajo duro, muy duro. Eso es todo”».[11]

Durante el resto de su vida, en Denver, McParland se convirtió en un ejecutivo de éxito, un pilar de la comunidad, un devoto miembro de la Iglesia católica, un elegante miembro de la clase media-alta, un poco demasiado dado a la comida y a la bebida, pero hasta cierto punto, famoso…, todo lo cual le satisfacía. Los irlandeses de Denver eran menos felices con él, pues creían que en el conflicto sindical de Pensilvania había traicionado a sus compatriotas. Miembros de la logia local de los Caballeros de Colón le negaron su ansiado ingreso en la orden, aunque a posteriori el capítulo de San Francisco acabaría concediéndole el honor. Una evaluación interna de su desempeño en la agencia lo calificaba de apariencia agradable, adaptable a la clase trabajadora, bueno en las investigaciones, decidido y autosuficiente, pero tendente a la extravagancia, demasiado conversador, impulsivo y propenso a actuar demasiado rápido.[12]

Los detectives privados de la primera generación eran un grupo variopinto. En lo personal eran tan diferentes como podían serlo el intrépido Siringo y el ambicioso McParland; diferentes, también, en su búsqueda de la aventura o de la movilidad social. Pese a que tenían mucho en común, como agentes sus carreras divergieron. Procedían de entornos humildes con escasa educación y pocas habilidades laborales: desplazados e inmigrantes. Buscaron su oportunidad en empleos precarios hasta que la buena suerte los llevó a un negocio emergente que los llevaría al éxito. También su empleador disfrutó de la buena suerte pese a haber estado al borde del fracaso. Las casualidades favorecieron a todos. Al menos para algunos, fue la típica historia estadounidense de éxito. Pero esta primera generación se estaba viendo eclipsada a marchas forzadas por la agencia corporativa y profesional.

EL SHERLOCK ESTADOUNIDENSE

William J. Burns disfrutaba de su título de «mejor detective de América». Aunque es probable que el halago procediera de sí mismo, lo cierto es que no era inmerecido. Durante las dos primeras décadas del siglo XX, gracias a su prodigiosa promoción y a un decidido talento para la investigación y ciertas afortunadas decisiones, Burns fue ciertamente el más publicitado de los detectives estadounidenses. Aunque por edad estaba más cerca de la primera generación de detectives, representa mejor a una segunda generación en el desarrollo de la industria, una del siglo XX. Burns comienza su agencia con una orientación nacional y una organización corporativa. Sus clientes y sujetos de investigación son casi siempre actores institucionales, empresas y sindicatos, en lugar de forajidos y asesinos. Conforme la industria cambia, lo mismo sucede con los hombres y mujeres que trabajan en las agencias. Aventureros y advenedizos ceden lugar a gestores y trabajadores.

Nacido en 1861 en una familia inmigrante irlandesa, Burns creció como aprendiz en la sastrería paterna, devoto seguidor de los cuentos folclóricos irlandeses de su madre. Desde el principio fue listo, gregario y travieso. Desarrolló el gusto por interpretar en obras de teatro de aficionados, y pensó en hacer carrera sobre las tablas, pese a los planes paternos de atraerlo al negocio familiar. Pero hubo acontecimientos que alteraron los planes tanto del padre como del hijo. El padre, Michael Burns, empresario de éxito en Columbus (Ohio), se unió al movimiento reformista local y resultó escogido comisario de policía. William conoció así el trabajo policial, y comenzó a pasar tiempo en la comisaría, donde aprendió la práctica y los conocimientos de los detectives de la policía de la ciudad. Era un trabajo que combinaba entusiasmo, desafío intelectual, implicación social y un toque de talento interpretativo para engañar y engatusar. Burns se quedó enganchado.[13]

En 1884, en Columbus, hubo sospechas de fraude en las elecciones a fiscal de condado. El fiscal en funciones quería investigar, pero no se fiaba de la policía, que podría haber estado implicada con algunos funcionarios que intentaban alterar las votaciones a su favor. En aquella época, a veces las ciudades empleaban detectives privados para investigaciones a corto plazo, pues les resultaba eficaz en términos de costes. Pidieron a William, que era oficialmente un aficionado, que investigara el problema. Su primer paso fue formular una teoría del crimen: ¿cómo se podía crear un juego de papeletas fraudulentas, y cómo se podían colocar en una caja fuerte para que, posteriormente, los honestos encargados las contasen? El asunto exigiría que alguien falsificara las láminas de impresión originales, alguien capaz de forzar la caja fuerte y alguien que concibiera el plan, papeles que podían compartirse, pero que con toda probabilidad implicaban a dos o más personas, una de ellas con habilidades criminales y la otra, alguien que se beneficiaría del fraude. Pasando al escenario operativo, el candidato beneficiado resultaba obvio, pero Burns se preguntaba dónde se podría encontrar a un falsificador y a un especialista en cajas fuertes. La respuesta a la que llegó fue la cercana cárcel estatal, y a través de una serie de intermediarios averiguó cómo habían sido reclutados los perpetradores de entre los prisioneros, y cómo se les había dado acceso a las cajas de papeletas. En términos generales, su teoría era válida, aunque demostrarla exigió algunas complicaciones, como conseguir una confesión de uno de los cómplices. Al final, el plan resultó ser un inteligente ejemplo de votos ficticios, y su exitoso primer caso.[14]

Decidido a hacer carrera como detective privado, Burns respondió a un anuncio publicado por la Thomas Furlong Detective Agency de San Luis. Furlong era famoso como detective ferroviario. Como muchas de las nuevas agencias «nacionales», Furlong empleaba agentes en varias ciudades según lo dispusieran los casos. Contrataron a Burns y le asignaron su primer caso, una ola de incendios presuntamente provocados en San Luis. Lo primero que hizo fue comprobar la posibilidad obvia de dueños de edificios intentando estafar a las compañías de seguros, pero no halló pruebas que apoyaran esa teoría. Repasando nuevamente el caso, Burns dio con una teoría novedosa: quizá más que los dueños, los responsables eran los residentes de los edificios. Un inteligente trabajo detectivesco demostró que unos ladrones estaban alquilando espacio para almacenar muebles caros y asegurados, que se cambiaban por muebles baratos antes de incendiar los edificios y reclamar enormes pérdidas. Los culpables fueron arrestados. Decididamente, Burns tenía un talento especial para el oficio que había escogido.

Hacia 1889, Burns era un hombre de familia en busca del tipo de seguridad laboral que ofrecía el naciente Servicio Secreto de Estados Unidos. Durante los siguientes veinte años, sirvió en el Servicio Secreto en numerosas ocupaciones: investigó falsificación de moneda —su especialidad— y más tarde fraudes en las adjudicaciones de tierras. Creado en 1865, el Servicio Secreto fue la única fuerza policial federal hasta la fundación en 1908 de la Oficina de Investigación. Desde todos los puntos de vista, Burns se convirtió en una estrella en el Servicio Secreto. Viajaba por el país resolviendo casos bien publicitados y cayendo en gracia con personas importantes del gobierno y de la prensa. Su mejor momento llegó en 1903, cuando Ethan Hitchcock, secretario de Interior, alarmado por los flagrantes casos de fraude en adjudicaciones de tierras en los estados del oeste, pidió al Servicio Secreto que le prestase a «su mejor hombre». Comenzando desde California, Burns reveló el complejo esquema fraudulento por el que agentes del Servicio Forestal, agentes de la Oficina General de Tierras y especuladores conseguían intercambiar tierra sin valor alguno por hectáreas de gran valor mediante la manipulación de una serie de leyes sobre tierras públicas.

Mientras Burns exponía el fraude de California, el notorio fiscal de San Francisco Francis Heney era reclutado para investigar un sensacional caso de fraude de tierras en Oregón. Asignaron a Burns al equipo de Heney. El matrimonio fue feliz, fructífero y duradero. En el caso de Oregón, la red de corrupción oficial y privada era tan amplia que los investigadores como Burns, armados con reveladoras pruebas procedentes de registros oficiales, consiguieron extraer confesiones que implicaban a un gran número de conspiradores, que abarcaba desde congresistas hasta agentes de la Oficina General de Tierras, pasando por hombres y mujeres del mundo empresarial. Heney y Burns salieron del asunto como héroes del movimiento nacional por la reforma cívica. Aun así, una sombra de corrupción se extendió sobre Burns cuando se reveló que había manipulado la selección de jurados en el caso de los fraudes de Oregón. En 1912, el fiscal general George Wickersham revisó el caso y los métodos de la acusación, y citó públicamente a Burns por malas prácticas. Las tácticas que forzaban los límites de la legalidad serían una constante durante la carrera de Burns.

El fraude de tierras de Oregón llevó directamente al último y más celebrado caso de Burns como agente del Servicio Secreto. El siglo XX se inauguraba con la decisión de la administración de Teddy Roosevelt de poner en marcha la agenda del movimiento progresista. La reforma municipal encajaba perfectamente con las creencias filosóficas de Roosevelt y encarnaba beneficios políticos estratégicos para el presidente republicano porque la maquinaria política urbana que se apoyaba en el mecenazgo corrupto solía asociarse con el Partido Demócrata. San Francisco era un caso especial, en el que el Union Labor Party se había hecho con el poder en 1905 con el apoyo de los trabajadores, una población sobre todo de inmigrantes —irlandeses, italianos, alemanes y chinos— y una industria del vicio muy próspera. San Francisco albergaba también a algunos de los grandes reformadores, como el magnate del azúcar Rudolf Spreckels y el editor de diarios Fremont Older, los santurrones rivales de la maquinaria del jefe Abe Ruef, que dirigía Union Labor. Older pidió a Roosevelt que asignara a Francis Heney —nativo de San Francisco y amigo de progresistas del lugar— a la investigación, y esperaba poder perseguir las corruptelas oficiales. Se llegó a un trato: Spreckels financiaría la operación; Heney se encargaría de la acusación, continuando su ascenso entre los progresistas (acabaría presentándose a fiscal de distrito); Older escribiría la historia y Roosevelt reforzaría a los republicanos de California. Heney reclutó un equipo de investigadores liderado por Burns, su nuevo socio en la lucha contra la corrupción.[15]

El periodista de la época Franklin Hichborn, de San Francisco, describió «el sistema»: Abe Ruef era el jefe indiscutible, cuyo estilo elegante y educación obtenida en la Universidad de California desafiaban el estereotipo de la maquinaria política. La línea de vanguardia consistía en el alcalde Eugene Schmitz (líder del sindicato de músicos y excelente violinista), del Union Labor Party, y una mayoría en la Junta de Supervisores de la ciudad y del condado de San Francisco (de dieciocho miembros). Como abogado con práctica privada, Ruef podía recibir, como si se tratara de facturas legales, el flujo de pagos procedentes de empresas que disfrutaban de protección especial. Entre estas se encontraba la industria del vicio, ejemplificada por el Restaurante Francés, dedicado a las cenas y a la prostitución, o por los garitos de apuestas de Chinatown. Pero también poderosas compañías compraban favores, en especial la franquicia de tranvías United Railroads (URR), que pagó a Ruef 200 000 dólares por permisos para construir líneas de potencia elevada (la alternativa barata, aunque fea, a las líneas soterradas).[16]

Burns, haciéndose llamar «agente especial del fiscal de distrito», estableció su cuartel en tres habitaciones del Edificio Claus Speckels, desde donde supervisaba un bien financiado equipo de veinte agentes. Aquí Burns desarrolló los métodos que posteriormente emplearía en su propia agencia.

Figura 2.2. Burns (derecha) cultivó una asociación con Arthur Conan Doyle (izquierda), quien se suponía le había investido con el título de Sherlock estadounidense.

La clave era la vigilancia. Se desplegaban los agentes para que siguieran e informaran no solo acerca de Ruef, sino de supervisores, de empleados de la United Railroads y de sus asociados, pero también de gente en las listas de jurados que podría ser seleccionada para juzgar a los corruptos. Burns recibía prolíficos informes, escritos en su mayor parte a mano, acerca de los sujetos vigilados, y que ofrecían conclusiones como: «No permitir de ningún modo que llegue» (al jurado) o «si alguno de estos tres muestra deseos de ir al jurado, ir a por ellos sin contemplaciones». Se debía evitar a los italianos, como clase, ya que se los consideraba fáciles de influir por la defensa.[17]

En una muestra de astucia, Burns solicitó agentes dobles, como Jim Cullen, que gestionaba la oficina de Ruef; el chófer de un supervisor y «la señorita R.», que se hacía pasar por una dama de sociedad y cultivaba las amistades de las esposas de los socios de Ruef (que era soltero).[18] Trabajando de incógnito, el agente Charles Oliver obtuvo la confianza de un tal «G. H. C.», dueño de una funeraria y partidario de Ruef, tras convencerlo de que él (Oliver) poseía una llave al despacho de Burns y que podía obtener información acerca de la investigación para beneficiar a Ruef.[19] Evidentemente, Burns había ideado la historia con la intención de obtener pruebas de corrupción en las concesiones de licencias de funerarias, algo habitual. Burns no era el único involucrado en este juego de intriga palaciega. United Railroads, objetivo de la investigación, contrató a la Helms Detective Agency de San Francisco para que siguiera a Burns y comprobara personas de las listas de jurados. No consiguieron engañar a Burns, que se deshizo de sus seguidores y descubrió a sus empleadores.[20] Luther Brown, detective de la URR para su defensa, consiguió sobornar al secretario de Burns, Rex Hamlin, quien entregó secretos de investigación e informes sobre jurados. Burns descubrió la traición y allanó las oficinas de la United Railroad, arrestando a Brown y recuperando la documentación.[21]

Al final, Burns convenció a Ruef de que confesara las acusaciones de sobornos del Restaurante Francés y que testificara en el juicio de Schmitz. Ruef negoció un trato que le proporcionó una limitada inmunidad con respecto a otras acusaciones y posteriores testimonios (por ejemplo, contra el presidente de la URR, Patrick Calhoun) a cambio de su cooperación. Aunque Burns pregonó su éxito en los medios de comunicación de alcance nacional,[22] Ruef y sus socios escaparon del alcance total de la ley. El jefe fue a prisión durante cuatro años y medio, pero el caso de la fiscalía contra los demás líderes de la banda se desmoronó. Posteriores intentos de perseguir las acusaciones de corrupción perdieron el apoyo público. Siempre un caballero, Abe Ruef aceptó su sentencia de prisión, escribió sus memorias y se erigió en defensor de la reforma de las prisiones. Desde San Quintín señaló que «aquí todos los hombres son iguales, […] esta es una gran oportunidad para estudiar sociología».[23]

Pese a los desiguales resultados, la sensacional investigación y los juicios reportaron fama a escala nacional a Burns. Era la época de los Muckrakers («removedores de ciénagas»), la metáfora empleada por Roosevelt para definir a un grupo de periodistas dedicados a exponer los males de la pobreza y la explotación, entre ellos Jacob Riis (Cómo vive la otra mitad, 1890), Upton Sinclair (La jungla, 1906) y Lincoln Steffens (The Shame of the Cities, 1904). Steffens cubrió los juicios de San Francisco, y vio en Burns el avatar de la reforma municipal. «A William Burns, el intrigante, podemos ahora hacer justicia. Como detective es astuto; ciertamente, un maestro en su especialidad. Da y reparte, pues ha de lidiar con delincuentes, pero es leal a sus clientes, el señor Spreckels y los buenos ciudadanos de San Francisco».[24]

A Burns le encantaba la atención, pero de un modo aún más profundo comprendió el espíritu nacional y lo propicio del momento para un detective emprendedor. En 1909, con cuarenta y ocho años, Burns abandonó el Servicio Secreto y fundó en Nueva York la William J. Burns National Detective Agency, aprovechando una reputación cada vez mayor y una larga lista de amigos influyentes adquiridos en veinte años de servicio público. En sus primeros meses, la agencia arrebató a la Pinkerton un lucrativo contrato con la Asociación de Banqueros Estadounidenses para vigilar sus 11 000 bancos afiliados.[25] Uno de los antiguos colegas de Burns del Servicio Secreto se había convertido en el jefe de la división de servicios de protección de la asociación, y decidió que la nueva agencia de Burns daría mejores resultados que la Pinkerton. Y así comenzó la gran rivalidad entre ambas agencias.

¿QUIÉNES ERAN LOS DETECTIVES PRIVADOS?

Los fundadores de agencias eran un grupo pequeño pero característico. Allan Pinkerton era un inmigrante escocés, había trabajado como botero (fabricante de barricas) antes de acceder a un breve trabajo en la policía de Chicago y luego comenzar su propia «agencia de policía» como respuesta a las oportunidades que planteaban los ferrocarriles. Burns era hijo de un sastre irlandés inmigrante; William Baldwin había sido encargado de una pequeña tienda; Gus Thiel, soldado durante la guerra de Secesión; el empleado de la Pinkerton James Wood había sido policía en Chicago. La mayoría pasaron de cuerpos policiales locales a pequeñas firmas privadas, y de ellas, a sus recién creadas agencias, inicialmente como propietario y trabajador único. Tanto Pinkerton como Burns poseían una importante experiencia en el gobierno. Ya surge un patrón. Se trataba de hombres (y algunas, muy pocas, mujeres) de orígenes sociales modestos, emprendedores hechos a sí mismos en el oficio, en rápido cambio, del detective privado: en realidad, creadores de ese oficio.

Si esto describe a los fundadores más famosos y a los propietarios de las agencias, a aquellos que actuaban como «director» o «jefe» —como le gustaba que le llamaran a Allan Pinkerton—, ¿quiénes eran los «agentes», la tropa de trinchera? Dado el lugar preeminente del detective privado en la cultura popular, resulta sorprendente que existan muy escasas pruebas acerca de quiénes interpretaban este papel en la realidad. Hay muchísimos estereotipos, que van desde el excéntrico sherlockiano y maestro sabueso al gumshoe de clase baja y al socio delincuente, pero no hay casi pruebas. Por suerte, en los archivos quedaron enterrados algunos datos.

Gran parte de estas pruebas proceden de agencias que o bien fueron intervenidas judicialmente por comisiones de investigación, o las filtraron gente de dentro que simpatizaba con eventuales reformas. Comenzando por las grandes agencias corporativas, los detectives se dividían en varios niveles y especialidades ocupacionales. El primero es el «agente general», el currante convencional, la persona regularmente empleada disponible para asignaciones que con frecuencia requieren capacidades especiales. «Una buena parte de los agentes generales de la agencia deberían ser capaces de trabajar de incógnito en fábricas, talleres y almacenes, en trabajos especializados y no especializados, como conductores de camión o autobús, como dependientes y conserjes de tiendas: jóvenes activos y alertas a los que se pueda entrenar como agentes de incógnito y aquellos que hablen lenguas extranjeras comunes en el entorno». A diferencia de estos, al «agente especial» se lo emplea temporalmente «para servicios en los que haga de revisor y vendedor de billetes en ferias, exhibiciones, etc., a fin de proteger muestras valiosas, vigilar nóminas, como protección contra secuestros asignado a personas concretas y en residencias privadas, […] y otros tipos de trabajos». A veces se empleaba al «agente secreto» en trabajos que exigían «un alto grado de inteligencia».[26] Por lo general, a fin de ocultar sus identidades y empleadores en el trabajo de campo, se asignaban nombres en código o números a agentes de todas las categorías. Las comunicaciones se dirigían a —y regresaban de— opacas figuras identificadas mediante iniciales, o, mejor aún, mediante iniciales y números, como GT-99, Z-5 o W-62-R.

Todos estos «agentes» se distinguían de un segundo escalón más bajo (tanto en prestigio como en paga) que no eran genuinos detectives, y que comprendía patrulleros, guardias, vigilantes y personal de seguridad. Sin embargo, este personal de seguridad constituía una gran parte de la fuerza laboral de la industria, y con frecuencia los empleados pasaban del primer al segundo escalón de la industria, y viceversa. De igual modo, empresas como hoteles y cadenas de tiendas empleaban «detectives de la casa» a fin de controlar la prostitución y evitar hurtos: en el mejor de los casos, un trabajo del segundo escalón. Un tercer escalón diferenciado era el de los revientahuelgas, músculo temporal reclutado de un día para otro en el lumpen urbano, muchas veces con antecedentes penales, al que se enviaba desde las ciudades en trenes hacia los lugares en huelga. Los revientahuelgas tenían una merecida pésima reputación, y a duras penas podía considerárselos detectives, aunque trabajaran para agencias de detectives y los reclutaran y supervisaran agentes regulares.

Un raro retrato del oficio de detective aparece en la famosa investigación senatorial del comité presidido por Robert La Follette (acerca de violaciones de la libertad de expresión y derechos de los trabajadores), con material obtenido en registros procedente de (entre otras) la Glen Bodell Detective Agency de Los Ángeles. Los registros incluyen un conjunto de 38 solicitudes de empleo para puestos de detective en 1935. Los aspirantes respondían una serie de preguntas estándar en torno a información personal, educación y experiencia. La muestra refleja la población de detectives de primer escalón en el momento de auge de la industria. Aunque no sabemos a quiénes de todos estos se acabó contratando, podemos asegurar, sin muchas dudas, que los solicitantes eran un fiel reflejo de la demografía del detective. Todos eran hombres blancos, de entre treinta y cincuenta años, la mayoría casados y muchos, con hijos. Su nivel educativo era bajo; casi nadie había pasado de primaria. Procedían de todo Estados Unidos —tres del extranjero— y ninguno de ellos era nacido en Los Ángeles, algo habitual en la ciudad en aquella época. Aproximadamente la mitad pertenecía a organizaciones voluntarias (logias fraternales y asociaciones de veteranos). Pocos poseían algo más allá de un automóvil y un arma. Lo que impresiona es que la mayoría tenía experiencia en trabajo policial o de detective, y quienes poseían esta última, habían trabajado para agencias conocidas (Nick Harris, Wheeler, Pacific States, Burns, Pyles, Pinkerton). También enumeraban experiencia como detectives en grandes corporaciones: Swift & Co., Almacenes Safeway, los estudios Paramount. Resumiendo, eran hombres de clase trabajadora con excelentes historiales laborales; hombres de familia con lazos comunitarios, no chusma.[27]

La muestra de California se complementa con otro raro hallazgo de Wisconsin. Una ley estatal aprobada en 1925 exigía que las agencias de detectives de Wisconsin pidieran licencias y aportaran información sobre sus empleados. En 1928, la Russell Agency, la firma de detectives industrial más grande del estado, proporcionó datos sobre veinticuatro empleados. Según el historiador Darryl Holter, «estos registros ofrecen el único perfil conocido de detectives industriales», lo que era cierto en el momento en que Holter escribía. En este grupo de veinticuatro personas había solo una mujer. La mayoría eran jóvenes de entre veinte y cuarenta años, y dos tercios de ellos estaban casados. A diferencia de la muestra de Los Ángeles, la mayoría eran nativos de Wisconsin o de sus estados vecinos, y tenían una mejor educación; la mayoría habían llegado al instituto y unos cuantos, a la universidad. Como sus colegas de California, la mayoría tenía experiencia en trabajos militares, policiales y de espionaje sindical. «Los sabuesos de Russell contradicen la idea de que los espías laborales [la caracterización de Holter de estos empleados de agencia] eran nómadas o itinerantes sin hogar fijo. […] Tampoco eran misteriosos solitarios».[28]

La aparente contradicción que suponen estos datos con respecto a las representaciones más conocidas del detective privado de mala reputación se resuelve en parte por la época de las muestras (1928 y 1935) y por la confusión acerca de quién era en realidad un detective. A finales del siglo XIX no existían los investigadores privados ni detectives de la policía local con experiencia, y muchos de los individuos reclutados para el emergente oficio procedían de ambientes turbios. Los auténticos «agentes» descritos en las muestras representan un marcado contraste con los guardias y los revientahuelgas, aunque en ocasiones un individuo pudiera moverse entre categorías. Sin embargo, la historia de los revientahuelgas vocacionales es poco ambigua. Según el informe de La Follette: «El registro del comité demuestra también que los hombres disponibles para el trabajo en huelgas suelen ser socialmente conflictivos; constituyen una especie de submundo y muchos de ellos poseen historial delictivo o son delincuentes profesionales».[29] Un hábil estudio por parte del personal del comité reveló pruebas que las agencias se esforzaban por ocultar. A los revientahuelgas se los reclutaba de boca en boca, en las calles y pensiones de las grandes ciudades, en especial Nueva York, donde estaban las pérfidas agencias Farley, Wadell-Mahon y Bergoff. «Los resultados son sorprendentes, […] aproximadamente una tercera parte de los revientahuelgas conocidos tienen historial delictivo o de arrestos», sobre todo por violencia.[30] Puede que el escalón más bajo del oficio mereciese su mala reputación, pero los agentes genuinos procedían de la clase trabajadora.

MUJERES

El manual original de la agencia Pinkerton dice: «Las empleadas no deben estar permanentemente en una oficina a menos que una emergencia lo haga necesario».[31] La postura oficial se puede explicar en un torpe intento de distinguir la agencia profesional de las prácticas de agencias pequeñas e independientes con casos «domésticos», en los que se empleaba a mujeres para exponer, cuando no directamente preparar, infidelidades. Pese a la citada política de empresa, se asignaba a las mujeres muchas tareas profesionales, que iban desde dependientas de incógnito a las «damas de sociedad» de Burns, pasando por trabajo industrial y agencias dirigidas por mujeres.

Las pruebas desmienten la creencia de que los detectives eran hombres y que las agencias empleaban a mujeres tan solo de modo temporal y en posiciones de secretaría. Desde el principio hubo mujeres trabajando en áreas inaccesibles para los hombres. Allan Pinkerton contrató en 1856 a Kate Warne, la primera mujer detective privada. «Warne convenció a Pinkerton, que es posible que ya estuviera buscando mujeres, en cualquier caso, de que las mujeres podían ser útiles como espías en los trenes. Hacia 1860, Warne supervisaba un pequeño grupo de agentes femeninas en Chicago».[32] Aunque las grandes agencias evitaban los trabajos matrimoniales a menos que estuviesen muy bien pagados, las agencias más pequeñas dependían de estos trabajos, que eran territorio de investigadoras. Clara Thurnaur trabajaba para la agencia de Edward Hall en Filadelfia: «La señora Thurnaur es una de las agentes más inteligentes del país. […] Su punto fuerte es ganarse la confianza de las mujeres y dejar que sean ellas las que le confíen el testimonio incriminador [para los procedimientos de divorcio incoados por los maridos]».[33]

Las mujeres detective abundaban en los grandes almacenes, siempre buscando hurtos y vigilando contra organizadoras sindicales.[34] En Chicago, «los millonarios propietarios de los grandes almacenes de la calle State y de la avenida Milwaukee pagan grandes sumas a agencias de detectives para que espíen e interrumpan cualquier intento de reunión de sus recién sindicadas dependientas. […] Una mujer que se identificó como “Señorita Stewart” fue expulsada de la reunión [del sindicato] tras ser obligada a admitir que era una investigadora de una agencia privada de detectives».[35] Más allá de esos trabajos segregados por sexo, las mujeres tenían también trabajos industriales. Asociaciones patronales de diferentes tipos de industrias proporcionaban detectives privados como servicio esencial a sus miembros corporativos. Entre las mayores patronales, «los espías de la Asociación Nacional de Oficios del Metal incluían a dos mujeres, las señoritas D. D. Anastasis, agente 568, y Bertha Rutter, agente 619. El Servicio Corporativo Nacional empleaba a once mujeres entre sus agentes activos, además de las que hacían trabajo administrativo».[36]

La notable Cora Strayer dirigía una agencia de Chicago especializada en asuntos de mujeres. La agencia aseguraba que su fecha de fundación era 1890, aunque bien podía ser una exageración, dado que por esa fecha Strayer tenía solo veintiún años y estaba casada (y próxima a quedarse viuda). Los primeros anuncios de sus servicios aparecieron en los diarios en 1902. La agencia estaba situada encima de una taberna en el 5443 de West Lake antes de mudarse al sur en 1905, al 3104 de Cottage Grove. La firma estaba dirigida a clientas con problemas domésticos pero empleaba a hombres y mujeres, incluido George S. Holben, superintendente del «departamento criminal». La intriga se apropió del lugar cuando Holben, que en 1910 vivía con Cora, murió a manos de Stephen Ayers, un exempleado de la agencia. Ayers aseguró que Cora lo había invitado a Chicago con la promesa de un matrimonio y trabajo.

Figura 2.3. Anuncio en el Chicago Tribune de la Cora M. Strayer’s Private Detective Agency, fundada en 1890 y especializada en clientela femenina.

Cora negó cualquier implicación y aseguró que Ayers no era de fiar. Aún dirigía la agencia en 1916 cuando las aventuras del general Pershing en la frontera amenazaron (o provocaron) la guerra entre Estados Unidos y México.

Una autoproclamada «coronel Strayer» reunió treinta mujeres en el Primer Regimiento Femenino Voluntario de Caballería, que se salvó de hacer su viaje a México cuando el gobierno estadounidense pasó a concentrarse en lo que sucedía en la guerra que se desarrollaba en Europa. Cora Strayer vivió una vida digna de la ficción detectivesca.[37]

Ethel B. Hanks, que se convirtió en «investigadora industrial para el gobierno», puso a prueba la cuestión del empleo femenino en las agencias de detectives. Solicitó trabajo en ocho importantes firmas de Nueva York, incluidas la Thiel Detective Service, la William J. Burns International Detective Agency y la Corporations Auxiliary Company. «Ella asegura que la experiencia y el punto de vista acerca de la situación industrial parecían ser los únicos criterios de importancia a la hora de considerar cada solicitud. […] Acabó empleada por la agencia Thiel para “investigar hurtos” por parte de dependientas en una tienda de Woolworth».[38] Su observación acerca del «punto de vista» sugiere que las agencias buscaban agentes que compartieran su animosidad con respecto al movimiento sindical.

NEGROS

Otra excepción al monopolio del hombre blanco en la industria era el detective negro. Más infrecuente aún que las agentes femeninas, los agentes negros ocupaban cargos muy especiales. Por supuesto, había grandes cantidades de «negros revientahuelgas», empezando por la huelga de los Campos de Carbón de Ohio, en 1874, y siguiendo casi ininterrumpidamente hasta mediados de la década de 1930. A los reclutas negros se los encontraba en las minas y fábricas del sur a fin de sustituir a los sindicalistas blancos, sobre todo en ciudades del norte.[39] Aun así, los scabs [«esquiroles»] negros —un epíteto que no significaba nada para los trabajadores negros, que agradecían un sueldo industrial en lugares en los que los sindicatos los habían excluido— eran un fenómeno aparte de los batallones de lumpen organizados por las agencias para reventar huelgas, incluso si en ningún caso se trataba de «detectives». Pero unos pocos encajaban en esa descripción. La Railway Audit and Inspection Company (una gran firma dedicada a reventar huelgas y al espionaje industrial) recomendaba a Fulton Bag and Cotton Mills of Atlanta a «Isaac L. Jones (de color), agente #396, que ha sido capaz de realizar un muy buen trabajo en San Luis para la Curtis Manufacturing Company, acelerando la ayuda de más personas de color gracias a la propaganda. Es un negro de Alabama y se encontraría como en casa entre negros del Sur. […] Este hombre puede usarse como trabajador y mantenerlo exclusivamente entre los negros».[40] Charles Siringo recuerda haber trabajado para la Pinkerton «en el caso de Haymarket con docenas de hombres de todas las edades, colores y nacionalidades. Incluso África estaba representada en la persona de un negro familiarmente apodado “Black Jim”».[41]

Pruebas fragmentarias confirman la existencia de agencias propiedad de negros, que habrían aparecido en barrios de pujante clase media de ciudades del norte. Sheridan A. Bruseaux fundó la Keystone National Detective Agency en Detroit, calificada como «la primera y única agencia de detectives licenciada y financiada exclusivamente para gente de color en todo el mundo».[42] Bruseaux era un graduado de 1913 de la Universidad de Minnesota y veterano del Servicio Secreto que, al parecer, servía a la burguesía negra, entre ella el campeón del mundo de los pesos pesados de boxeo Joe Louis. Q. J. Gilmore combinaba su National Negro Detective Agency con su trabajo diurno como secretario de los Kansas City Monarchs, el equipo de béisbol de la Liga Nacional Negra (en el que Jackie Robinson comenzaría más tarde su carrera profesional). Su placa de superintendente de la agencia sobrevive en el Museo del Investigador Privado de Ben Harroll, en San Diego (California). L. S. King dirigía la King Detective, Photography and Fingerprinting Agency, que se anunciaba como «la agencia negra de detectives de Cincinnati».[43]

En 1915, California aprobó regulaciones que exigían que agencias y propietarios estuviesen licenciados. Los «libros de minutas» supervivientes de la junta de licencias enumeran a los solicitantes por dirección, patrocinadores (generalmente policías) fecha y número aprobado de la licencia. El 17 de diciembre de 1926 se otorgó una licencia a Samuel A. Marlow, «negro», de South Central Avenue (Los Ángeles).[44] El directorio de la Ciudad de Los Ángeles de 1927 contiene un Samuel Marlowe [sic], también en South Central Avenue, notario y muy probablemente la misma persona. En la década de 1920, Central Avenue era el núcleo de una floreciente comunidad negra en Los Ángeles, que se distinguía por el exclusivo Hotel Dunbar y por los clubes de jazz frecuentados por importantes afroamericanos de todo el país. La vida comercial de Central Avenue se basaba en los miembros de la Hermandad de Botones de Vagones Cama que hacían escala en los trenes de coches cama Chicago-Los Ángeles. En una sorprendente coincidencia entre realidad y ficción, en las últimas novelas de Walter Mosley, la Central Avenue de Los Ángeles es el escenario en el que el detective privado negro Easy Rawlins establece su oficina a finales de la década de 1940.[45] Sea por accidente o intencionadamente, la coincidencia tiene una excelente base empírica. Al igual que Detroit y Kansas City en la década de 1920, en Los Ángeles había una próspera comunidad negra de clase media en la que los servicios de un detective privado independiente tendrían su clientela.

EL RETRATO

¿Quién era el detective privado estadounidense? La respuesta varía desde la mescolanza de individuos del siglo XIX que inventaron el oficio o acabaron en él hasta los miembros de una fuerza laboral ya establecida del siglo XX. Los pioneros eran marginales, a menudo inmigrantes o sus hijos, en busca de oportunidades en «carreras abiertas a personas con talento», como se suele decir. Había entre ellos emprendedores, personas que asumían riesgos y que tuvieron la suerte de hallar las oportunidades ofrecidas por una economía en pujanza y, en especial, por los ferrocarriles subsidiados por el gobierno federal. A finales del siglo XIX y principios del XX cambiaron tanto la industria como el personal. Hubo un crecimiento prodigioso y una separación entre sectores: el gran sector corporativo por un lado; el sector independiente por el otro. Las grandes firmas industriales, especializadas en servicios empresariales y conflictos laborales, eran las que más empleo generaban. En términos generales, los detectives eran hombres blancos de clase trabajadora, de orígenes humildes y educación limitada, hombres con familias y vínculos con la comunidad, que buscaban una carrera que ofreciera un sueldo digno e incluso algo de entusiasmo. Mujeres y hombres negros con recursos se convirtieron en detectives en respuesta a incentivos similares, aunque dentro de límites claramente demarcados. En conjunto, todos recordaban en un aspecto al agente de la Continental de la vida e invención literaria de Dashiell Hammett: eran duros trabajadores en un mundo de poder corporativo y ambiciosas pequeñas empresas. Poseían una autonomía limitada y escasa empatía con otros trabajadores o, al menos, con quienes intentaban sindicarse. Tenían una ética propia, un americanismo individualista que permeaba sus vidas y carreras. Sin embargo, en otros aspectos no se parecían al detective de ficción de la época: no eran solitarios, no eran marginales, ni figuras especialmente idealizadas.

3

ASUNTOS DE AGENCIAS

PROVEEDORES DE SERVICIOS

El 22 de diciembre de 1917, los directores de ocho sucursales regionales de la Sherman Detective Agency se reunieron en el Hotel Biltmore, en Nueva York. El presidente y director general, John F. Sherman, convocó la reunión para repensar el perfil público de la agencia. Sherman había comenzado su carrera como chico de los recados en la James Wood Detective Agency de Boston, y se había abierto paso hasta llegar a ser socio. En 1910 fundó su propia firma, con sede en Boston y extendiéndose desde el nordeste hasta Chicago o San Luis. Tras siete años de funcionamiento con éxito, Sherman proponía cambiar el nombre de la agencia y convertirlo sencillamente en Sherman Service. «La palabra “detective” nunca ha hecho justicia a toda la gama de nuestras especialidades. […] Siempre hemos ofrecido un servicio mucho más allá de la mera “detección y detención” que implica la palabra detective. […] Nuestros servicios, en general, son originales, e incluyen la eliminación de causas que conducen al delito: explotación social, disturbios industriales». Aparentemente, los directores estaban de acuerdo, dado que la agencia publicó casi de inmediato un folleto titulado Industrial Society and the Human Element, bajo el imprimátur de Sherman Service, que explicaba su avance en este campo.[1]

En el folleto, Sherman explica «por qué nos necesita el mundo», y comienza por barrer a un lado a la competencia. La «ineficacia, incapacidad, falta de secreto, falta de finanzas, etc.», de las llamadas agencias de detectives «ha provocado una percepción sesgada en muchas mentes». Sherman presenta su agencia como un animal totalmente distinto, fundado en «un nuevo campo, […] el elemento humano en la industria». Sostiene que la clave es impulsar la armonía en las relaciones entre fábricas y fuerza laboral, algo que considera una finalidad totalmente asumible. «El conocimiento es el único remedio: el capital debe aprender; se puede enseñar al trabajador. Sherman Service es el profesor». Sherman señala que capital y mano de obra tienen sus respectivas limitaciones, y sugiere que algunos empleadores son «excesivamente codiciosos [y] en algunos casos no han proporcionado la misma consideración y atenciones al elemento humano de sus fábricas que a la maquinaria, […] aunque la mayoría intenta ser justa con sus trabajadores». En un tono ecuménico declara: «No me opongo a los sindicatos ni a asociaciones que puedan conducirse de acuerdo a las líneas dedicadas a traer una mayor comprensión entre las dos clases, […] pero me opongo totalmente a cualquier organización que, bajo la apariencia de sindicato, se empeñe en aplicar legislación […] o practicar métodos como el mantenimiento ilegal de precios, los boicots, la discriminación u otras acciones que claramente violen las leyes». Sherman Service prometía hacer lo que los auténticos detectives harían: «Armonizar condiciones discordantes en la industria, y propiciar una relación más cercana y feliz entre empleador y empleado».[2]

El nuevo servicio de la agencia constaba de dos partes. La primera, o servicio de golpe preventivo, se describía con un caso real de una gran compañía con miles de empleados en la que huelgas en cuatro de sus mayores fábricas amenazaban con extenderse. Llamaron a Sherman para detener el contagio en una planta que se encontraba en una fase temprana de organización. El «método de operación» comienza con cuatro agentes, desconocidos entre sí, que se mezclan con los trabajadores y cultivan la amistad de los organizadores, que resultan ser «un núcleo de lituanos, principalmente socialistas y anarquistas». Con este conocimiento, se envía a quince agentes más a las reuniones «a fin de liderar la facción de los trabajadores que votarían no a la huelga, y de discutir contra cualquier opinión discordante». Se envía otro agente «a mezclarse entre los tenderos y las mujeres y familias de los empleados para hacerles ver (por medio de argumentos diplomáticos) que agitadores que buscan beneficios personales están causando problemas». El éxito quedaba facilitado si se conseguía «hacer cambiar de opinión a las mujeres e hijos, convencerlos de las razones para la armonía».[3]

Las disputas sindicales ya iniciadas eran terreno para el servicio Sherman de ruptura de huelga, que se parecía, en su aspecto principal, al servicio de golpe preventivo. El caso en cuestión tenía que ver con trabajadores de «una firma manufacturera de importancia nacional [que] presentaban exigencias de cincuenta y cuatro horas semanales y un aumento del 10 %». La nota «discordante» era una llamada a la reducción de la semana laboral: de seis días de diez horas a seis días de nueve horas. La fuerza laboral, en su mayoría inmigrante, comprendía italianos, polacos e irlandeses, entre ellos «seis agentes secretos, dos de cada nacionalidad, […] infiltrados para conocer las condiciones internas». Es decir, contratados como espías en la fábrica. El objetivo era dividir a los trabajadores en torno a su procedencia étnica; «tuvimos éxito cuando dividimos la unión en tres facciones». En este caso se reventó la huelga y se restauró la armonía, aunque no se menciona beneficio alguno para los trabajadores. Al contrario, tras ello «se fue despidiendo gradualmente a los líderes de la huelga» y se profundizó en la «desindicalización de los trabajadores».[4]

Sherman Service funcionaba gracias a una división del trabajo similar a la de otras grandes agencias. Su organigrama era impresionante, con tres grandes departamentos, cada uno de los cuales comprendía varias subunidades. El departamento financiero, dirigido por un contralor y un director de oficina, comprendía un cajero, un contable y secretarios. El departamento de negocios era complejo y comprendía tres subdivisiones: el departamento de estadística, el departamento de estenografía y el crucial departamento de propuestas, a cargo de generar nuevos negocios. El tercer gran departamento, el departamento profesional, también contenía tres subdivisiones: los departamentos criminal, industrial y civil, todos ellos con superintendentes, supervisores y agentes. En los márgenes del organigrama quedan los departamentos de empleo y legal, que no parecen encajar en el diseño tripartito, pero es probable que tuviesen mucho en común con muchas operaciones. Por último, ausente del organigrama pero fotografiados en uniforme similar al policial están los cincuenta miembros de la policía especial Sherman.[5]

En el folleto de ventas de la agencia, el que obtiene más espacio es el departamento industrial, y ciertamente era el que obtenía una mayor proporción de las ganancias de la empresa. Las hazañas del departamento que se describen se enmarcan exclusivamente en el campo de la prevención y ruptura de huelgas. El departamento criminal merece menos atención. Se describen varios casos que involucran asesinato, robo e incendio intencionado. El crédito por resolverlos va a la agente femenina de la empresa, Ethel Gardner (n.º 17). En contraste con las abundantes descripciones de trabajo industrial, se supone que tomados de una amplia experiencia, estos ejemplos de trabajo en el campo criminal son escasos y únicos. En todos los casos criminales se acababa llamando a Sherman Service para que ayudase a la policía o al fiscal del distrito. No se indica quién pagó a la agencia en esos casos, ni cuántas ganancias generaron —probablemente no muchas, dado que se trataba de trabajos individuales contratados por entidades públicas—. De igual modo, el departamento civil ofrecía toda una variedad de servicios con posibilidades de negocio bastante limitadas. Los agentes de Sherman seguían a demandantes y acusados en pleitos, investigaban jurados, buscaban activos ocultos, vigilaban a empleados fuera de sus horas de trabajo (en especial a los que gastaban más de lo que ganaban), exponían a personas casadas con vidas dobles (bígamos) y trabajaban de incógnito con dependientes, supervisores e inspectores de los que se sospechaba que habían ideado sistemas para robar a sus empleadores. Una nueva especialidad proporcionaba «clientes expertos para ayudar a los jefes de departamento o de tiendas a conocer exactamente qué tienen a la venta sus competidores».[6]

Como a la mayoría de las empresas, a las agencias de detectives les gustaba mostrarse bajo la óptica más favorable, con la ventaja de apelar a las coloridas nociones que tenía el gran público sobre lo que hacían. Estas presentaciones que las agencias de detectives hacían de sí mismas rara vez eran cuestionadas por comités supervisores, regulaciones gubernamentales o cualquiera que comprobase los hechos, excepto cuando conflictos sensacionales provocaban investigaciones públicas. Sherman Service se vio atrapada en una de estas exposiciones públicas.

La Gran Huelga de 1919 se produjo en un año enloquecido por la ola de parones laborales más grande hasta entonces (más de cuatro mil en comparación con unos cuantos centenares en los años previos a la guerra) y por un virulento Temor Rojo enfocado sobre todo al sindicalismo radical.[7] Los trabajadores metalúrgicos, que sufrían las restricciones y la inflación de la guerra, aprovecharon el momento y presionaron en busca de aumentos de sueldo, mientras que los fabricantes de acero vieron también la oportunidad para aplastar a los sindicatos gracias a la fuerza del Temor Rojo. Aunque la huelga de septiembre consiguió inmovilizar la mitad de la industria nacional, se centró en Pittsburgh y en Chicago, donde Sherman Service mantenía una gran oficina en el imponente edificio Continental and Commercial Bank. Por aquella época, Sherman anunciaba su firma como «conciliadores industriales», y aseguraba que proporcionaba a sus clientes «representantes» —que no había que confundir con sus antiguos agentes o detectives— para resolver disputas laborales. Representantes de Sherman se presentaron en medio del tumulto en Chicago actuando exactamente como los revientahuelgas descritos en el folleto promocional de 1917.

La huelga causó tal caos en toda la nación que el reformista Movimiento Intereclesiástico Mundial (IWM) creó una comisión de investigación compuesta por prominentes hombres y mujeres del campo religioso, entre ellos un equipo de campo de expertos dirigidos por Heber Blankenhorn, de la Oficina Estadounidense de Investigación Industrial, un centro de estudios de financiación privada. La comisión publicó un descriptivo Report on the Steel Strike of 1919, al que le siguió en 1921 el crítico Public Opinion and the Steel Strike.[8] Entre las pruebas incluidas en el segundo volumen hay una carta «interceptada» por la Federación del Trabajo de Chicago, escrita por H. V. Phillips, director de oficina de Sherman, a su «representante» A 563 D. «Queremos que cree tan mal ambiente como sea posible entre serbios e italianos. Extienda entre los serbios el rumor de que los italianos vuelven al trabajo. Subraye toda cuestión que pueda en referencia al odio racial entre ambas nacionalidades. […] Orden del día: enviada a todos los representantes el día de hoy». Esta y otras pruebas de incitación a la violencia llevaron a que el fiscal del estado ordenase un registro de las oficinas de Sherman de la calle South La Salle, «interviniéndose cincuenta oficiales y empleados y varios camiones de archivos y documentos». Irónicamente, al fiscal del estado le dio un chivatazo un desertor de las filas de los detectives, el agente n.º 300 de la Sherman: justicia poética, tal vez, puesto que la industria había intentado infiltrar espías en la comisión. El fiscal del estado Maclay Hoyne, citado en el Chicago Herald del 2 de noviembre de 1919, reveló que Phillips: «Dio órdenes, no solo verbales, sino también telefónicas y por escrito, de cometer actos de violencia. […] Los agentes promulgaban la destrucción de la propiedad, provocaban el antagonismo entre diferentes grupos de huelguistas y emplearon matones, y durante todo ese tiempo aseguraban estar buscando la conciliación con los creadores de problemas». El director Phillips fue acusado de conspiración para cometer disturbios, insurrección y asesinato. Aunque el gran jurado respaldó las acusaciones, para cuando el segundo volumen vio la luz Phillips no había sido juzgado.[9]

La Sherman Detective Agency y la William J. Burns International Detective Agency comenzaron al mismo tiempo. Como Burns, Sherman había trabajado para una de las pequeñas firmas regionales pioneras, y luego había dado el salto a escala nacional. Ambos eran empresarios de éxito, emprendedores con talento para la venta. Sus agencias estaban organizadas como corporaciones, con una división del trabajo y servicios especializados. Como pionera, la Pinkerton había establecido el modelo, aunque su monopolio comenzó a declinar a principios del siglo XX con la aparición de las demás grandes firmas. El trabajo industrial era la ocupación básica de todas las nuevas corporaciones, pero el negocio, cada vez más competitivo, provocaba una diferenciación de los servicios. Algunas agencias, como la Bergoff, en Nueva York, se especializaban en reventar huelgas, mientras que otras, como la Pinkerton, solían evitarlo y preferían el espionaje industrial. Burns y Sherman hacían ambas cosas. La mayoría de las agencias desarrollaban servicios de seguridad, guardias y patrullas. Sherman anunciaba un nuevo servicio basado en el «elemento humano» y en la «conciliación laboral», aunque resultó ser algo no tan novedoso. Aun así, el esfuerzo de relaciones públicas demuestra claramente que había una competición entre las agencias por un modelo nuevo y mejorado.

UNA INDUSTRIA EN CRECIMIENTO

Hacia la década de 1920, las agencias de detectives, grandes y pequeñas, prosperaban. Los cálculos sugieren que se trataba de un negocio que movía 80 millones de dólares al año, gracias a 230 firmas, muchas de ellas con numerosas sucursales y miles de empleados. Estas cifras son especulación y es probable que se queden cortas. En 1915, la Comisión Estadounidense de Relaciones Industriales compiló una lista de 278 oficinas de agencias de detectives (243, si descontamos las sucursales) con direcciones incluidas, muchas en la Costa este: fue el trabajo de Heber Blankenhorn para la comisión.[10] El Comité La Follette intentó, sin mucho éxito, hacer un estudio de 700-800 agencias, pero no publicó ninguna lista, más allá de las 218 firmas identificadas en otra investigación por la Fundación Cabot en 1920.[11]

California comenzó a conceder licencias a agencias de detectives en 1915, al principio desde la Junta Estatal de Directores de Prisiones.[12] Hacia 1923 se habían concedido 246 licencias a agencias (no empleados) que habían pagado 2000 dólares en depósito. Aunque no todas las licencias se renovaban anualmente, otras llegaron para incrementar el total. La William J. Burns International Detective Agency de San Francisco recibió la segunda licencia; Morse Detective and Patrol Service, la tercera; W. A. Mundell International Detective Agency de San Francisco, la cuarta; Pinkerton, la quinta; Thiel, la novena; Kane, de San Francisco, la décima, y Nick Harris, de Los Ángeles, la decimoquinta: una buena mezcla de agencias nacionales y locales conocedoras de las ventajas de la sanción estatal. En 1935 había 191 agencias en activo. Curiosamente, las cifras de California equivalen, y en ocasiones superan, al total nacional calculado para los mismos años. El problema surge de la ausencia de una enumeración nacional precisa. El primer Censo Empresarial de Estados Unidos en proporcionar una categoría propia a las agencias de detectives, el de 1939, contabilizó apenas 280. Para 1946, el número era 603 y siguió subiendo.[13]

El misterio de cuántas agencias de detectives existieron en realidad y qué hacían exactamente surge tanto del engaño deliberado como de la negligencia a la hora de supervisarlas y guardar registros fiables. Hasta donde les resultaba posible, las agencias operaban en secreto. Contraseñas y códigos enmascaraban sus comunicaciones, tanto las órdenes internas a sus agentes como los informes externos a clientes. Se daban palabras clave a los clientes para que enviasen mensajes secretos a la agencia. La Railway Audit and Inspection Company sugirió que se emplease la palabra «campo» en mensajes con el significado de «proporcióneme agente femenina para comprobar a mis cobradores», y la palabra «humor» con el sentido de «queremos reventar el sindicato en nuestra línea férrea», y muchos ejemplos más.[14]

Figura 3.1. El directorio de la ciudad de San Francisco de 1920 contiene anuncios de agencias de detectives licenciadas por la ley de 1915, de firmas tanto locales como nacionales.

Muchas veces los informes acababan con la orden «destruir después de leer». Habitualmente la agencia creaba dos copias mecanografiadas de cada informe, una para sí misma y otra para el cliente. Con el propósito de mantener la confidencialidad, los informes se destruían de modo rutinario, por lo general al dar por acabado el servicio. F. A. Tharp, director de la sucursal de San Francisco de Burns, respondió a los investigadores de un comité del Senado de Estados Unidos que había destruido material concerniente a una investigación «de acuerdo con el procedimiento rutinario».[15] Los esfuerzos por ocultar documentos de los investigadores gubernamentales eran más evidentes en casos en los que se conseguían órdenes de registro. La Railway Audit and Inspection Company destruyó cajas y cajas de documentación que probaba sus prácticas de espionaje industrial. Sin embargo, investigadores con recursos se hicieron con las papeleras y «reconstruyeron informes recuperados de los residuos de oficinas de Filadelfia».[16] Presionado por la orden judicial, Burns cedió algunos documentos, pero dispuso de otros que también fueron recuperados y «compilados a partir de residuos». La Pinkerton, siempre intentando el camino más honesto, era, en general, comunicativa.[17]

Paradójicamente, una gran cantidad de pruebas empíricas acerca de cómo operaba la industria se generaba en la controversia misma desatada por sus métodos y por el intento de esconderlos o de mostrarlos de un modo selectivo. La fuente más rica es el conjunto de informes, vistas y pruebas publicados entre 1937 y 1940 por un subcomité del Comité de Educación y Trabajo del Senado de Estados Unidos acerca de violaciones de la libertad de expresión y derechos de los trabajadores, más conocido como Comité La Follette de Libertades Civiles, por el apellido de su director, Robert M. La Follette Jr.[18] El Comité La Follette se centró en el espionaje industrial y en los servicios de revientahuelgas proporcionados por las cinco firmas más grandes —Pinkerton, Burns, Railway Audit and Inspection Company, Corporations Auxiliary Company y National Corporation Service (una asociación de la patronal que proporcionaba detectives a sus afiliados)—, si bien la montaña de pruebas acababa cubriendo a muchas otras agencias, acontecimientos y ventas de equipamiento letal (armas de fuego, munición, porras, gas lacrimógeno…).[19]

Las grandes agencias desarrollaban sus negocios a través de oficinas locales.

La oficina local está a cargo de un responsable oficial, designado como superintendente o como director de sucursal. Si se trata de una oficina de gran tamaño, el superintendente tendrá a su cargo a un grupo de oficiales de menor rango que probablemente han actuado como espías, pero cuya función ahora es hacer de gancho [hacer que un empleado acceda a espiar a sus compañeros], reclutar, entrenar espías en plantas industriales, recibir sus informes o arreglarlos y, en general, supervisar su trabajo. Si la sucursal es pequeña, el superintendente, de quien también se exige que sea un agente experimentado, puede hacerse cargo de esos asuntos. Hay una fuerza administrativa fija en la sucursal, cuya función es editar y copiar los informes recibidos para transmitirlos al cliente. La sucursal suele tener a sus órdenes una cantidad de agentes experimentados a los que se puede enviar de trabajo en trabajo. Además existe un grupo de trabajadores ocasionales, conocidos en la jerga del oficio como los «chicos de la habitación de atrás» que siempre están a mano para seguir, hacer de guardias o llevar a cabo las formas más básicas de las pesquisas, como escuchas o tareas de dictáfono. […] Los canales de autoridad son sencillos. En las firmas grandes, la sucursal local responde ante la sucursal de división, a cargo de un superintendente de división […] que coordina las oficinas locales [y] los clientes más importantes. Por encima del superintendente de división está la oficina nacional, la fuerza directiva definitiva [que centraliza la información y trata con los grandes clientes].[20]

Las ganancias de la agencia derivan de un buen contrato. En lugar de cobrar una tarifa plana por una tarea determinada o por proporcionar información específica, la agencia «sencillamente proporciona tantos agentes como requiera el empleador, a cambio de un pago mensual más reembolso de gastos de cada agente. La agencia no asume ningún riesgo económico». El pago mensual estaba en torno a los 140 o 150 dólares por agente, de los que este recibía entre 60 y 70. Los agentes que trabajaban de incógnito solían recibir también un sueldo del cliente como parte de su papel. Los beneficios de las agencias crecían cuando había trabajo industrial adicional, aumentaba la cantidad de agentes de incógnito desplegados y la supervisión de la sucursal permanecía constante.

Aunque las grandes agencias ofrecían toda una variedad de servicios, el dinero estaba en los trabajos industriales y de seguridad. Las declaraciones financieras de la Pinkerton dividían los beneficios anuales en las categorías «industrial» y «general», en las que la primera procede del trabajo de empleados con «designación secreta» o de aquellos que trabajaban en «condiciones de huelga». La categoría general queda sin explicar, y aunque podría haber incluido servicios relacionados con el mundo laboral, el hecho revelador es que, en 1935, el 53 % de las ganancias procedían de trabajo industrial: 1 023 776 dólares de un total de 1 922 910.[21] Los datos de la agencia Burns distinguen «industrial de incógnito» y «guardias industriales» de «resto de los negocios», y muestra que el trabajo industrial cuenta con un 33 % de su facturación en bruto. A mediados de la década de 1930, las seis agencias más grandes informaban (quizá a la baja) emplear a cerca de cuatro mil agentes dedicados al espionaje industrial, de los que solo la Pinkerton poseía 1228. Las grandes agencias eran muy grandes, y poseían otros tantos empleados en funciones de apoyo, diseminados en un promedio de veinte sucursales por toda la nación.[22]

La prueba de la competencia entre agencias procede de las exigencias, a las oficinas locales, de generar más ingresos, en especial en el lucrativo sector industrial, donde se conjuraban amenazas una y otra vez. Los jefes de las agencias engatusaban a los directores de las sucursales locales para que solicitaran más trabajo de huelga. En un comunicado de 1936 «a todas las sucursales», William S. Burns, que encabezaba la agencia como uno de los «gerentes», con su hermano Raymond, señalaba: «Recientemente ha habido —y sin duda volverá a haber— un notable malestar en la industria, y aunque esta agencia no proporciona revientahuelgas, sí que nos encargamos de trabajos de incógnito y de guardia. Los gerentes creemos que algunas de las sucursales no están prestando a este potencial negocio la atención adecuada, […] este tipo de negocios es el más lucrativo en nuestra línea de trabajo».[23] Se necesitaba proactividad; hacer publicidad, captar clientes, solicitar trabajo. La agencia Burns preparaba cartas individualizadas en las que instaba a un mecenazgo de las firmas de una variedad de industrias: navieras, estibadoras, venta al por menor… La repetitiva oferta a empresas industriales rezaba: «Déjenos determinar el estatus de lealtad o deslealtad de su organización. […] Qué porcentaje puede ser acusado de robo, de propaganda desleal, de indiferencia y negligencia, de colusión entre empleados y delincuentes externos, de divulgación de secretos de planta por empleados, de luchas internas y celos entre departamentos, de capataces arrogantes e ineptos…». Se exigía a los representantes de la firma que captasen potenciales empresas, que explicasen la necesidad del potencial cliente de los servicios prestados y que pasase esos contactos a la oficina central. E. C. Davis, agente de la oficina de San Francisco de la Burns, informó de una reunión con Rosenberg Brothers Fruit Packers: «Cuando explicaba nuestros servicios al señor Green [director general] le di información con respecto a ciertas actividades de sindicalistas comunistas que habían contactado con los trabajadores de su planta de Fresno».[24] Estos métodos eran práctica habitual. La Glen Bodell Agency, de Los Ángeles, enviaba por correo copias de un folleto titulado «El férreo control del comunismo en el CIO»[NT04] junto con sus ofertas. Bodell escribió a la Interstate Aircraft & Engineering Corporation: «Por una fuente confidencial hemos oído que en el futuro podría haber dificultades en su fábrica». Interstate Engineering respondió educadamente que esa «afirmación carece de fundamento».[25] En efecto, la captación no parece haber tenido mucho éxito, y servía sobre todo para machacar a los directores regionales, algunos de los cuales respondían que «ha sido prácticamente imposible conseguir trabajo industrial, puesto que no ha habido agitación sindical en el sector».[26]

Por todas partes se abrazaba con fervor oportunista la presunta amenaza comunista. Durante el período de conflicto industrial, la fuerza laboral agrícola apenas se había visto tocada por las agencias de detectives. Aun así había fieras batallas en California, desde los disturbios de Wheatland de 1913 a las huelgas de la Cotton and Cannery de la década de 1930. La huelga de la Salinas Lettuce de 1936 vio cómo se empleaba una táctica de revientahuelgas preventiva mediante una nueva técnica de «tercera parte». Los problemas comenzaron en verano de 1936, conforme los cultivadores de lechugas anticiparon dificultades en las negociaciones venideras con los obreros de las envasadoras afiliados al Sindicato de Trabajadores de la Fruta y la Verdura, a su vez parte de la Federación Estadounidense del Trabajo. Los cultivadores de California eran sobre todo descendientes de mexicanos y filipinos, mientras que los envasadores eran en su mayoría anglosajones, muchos de ellos llegados con las migraciones causadas por el Dust Bowl.[NT05] La insistencia en el temor comunista comenzó con noticias falsas de asociaciones estatales y locales de granjeros. La situación se calentó cuando la Asociación de Cultivadores y Empacadores de Verduras contrató guardias y detectives cargados con un buen suministro de armas. Se creó una Asociación de Ciudadanos del Valle de Salinas para movilizar a la opinión pública, empleando la apuesta del «tercer partido»; es decir: aparecer como una organización independiente nacida para publicitar la amenaza comunista al modo de vida estadounidense. En realidad, la Asociación de Ciudadanos era obra de los granjeros, aliados con la Asociación Industrial de San Francisco.

Los preparativos mostraron a las claras las intenciones de los granjeros. Trajeron al coronel Harry Sanborn, de la Reserva Estatal del Ejército, para que aportase su experiencia creando ejércitos de ciudadanos en conflictos laborales previos. Sanborn contrató a Kathryn Cree, una conocida de su trabajo mutuo con la Asociación Industrial. Cree se hizo cargo de la coordinación entre la Asociación de Cultivadores y Empacadores de Verduras y la Asociación de Ciudadanos, comenzando por contratar al Charles N. Watkins Detective Service de Oakland y a la Glen E. Bodell Industrial Detectives de Los Ángeles (que cobró a la Asociación de Cultivadores y Empacadores de Verduras por noventa y siete agentes). Las fuerzas armadas se prepararon para el enfrentamiento. El grupo de Cultivadores y Empacadores se encontraba en el centro de una alianza con asociaciones patronales de todo el estado, junto a agentes de la ley local y estatal y la falsa Asociación de Ciudadanos con vigilantes coordinados por el jefe de policía de Salinas.

Los trabajadores de la envasadora se declararon en huelga en mayo debido al empleo, por parte de los granjeros, de mano de obra no sindicada, parte de la cual había formado parte de revientahuelgas en otras disputas. La huelga acabó con rapidez con victoria del sindicato, lo que reforzó la opinión de los granjeros de que había que detener el avance del sindicalismo. Conforme se acercaban las negociaciones de los contratos, en septiembre, se implantó un cierre patronal. Los trabajadores sindicados comenzaron un piquete en torno a la planta de hielo en la que la lechuga esperaba su envío. El conflicto estalló el 16 de septiembre, cuando una banda de cincuenta hombres con bates de béisbol y la policía, con gas lacrimógeno, atacaron a los piquetes sindicales antes de proseguir con la destrucción del cuartel central del Sindicato de Trabajadores. Los hombres de la Watkins efectuaron arrestos mientras la policía miraba hacia otro lado y bandas de matones patrullaban las calles. El coronel Sanborn, el jefe Griffin, de la Policía de Salinas, el sheriff Abbott del condado de Monterrey, el jefe de la Patrulla de Carretera de California, Cato, y el enlace ciudadano Kathryn Cree dirigieron toda la operación desde el hotel Jeffery, en el centro de la ciudad.

La violencia gratuita y el modo en que los granjeros fomentaron la «batalla de Salinas», que se cubrió en toda la prensa nacional, acabaron avergonzando a la ciudad. Los diarios demostraron provocaciones por parte de guardias y detectives. El Comité La Follette lanzó una investigación en profundidad. Clark Kerr y Paul Taylor, economistas de la Universidad de California, en Berkeley, escribieron un meticuloso informe de los sucesos de Salinas a la luz del problema sindical agrícola en California. John Steinbeck se lamentaba públicamente de su ciudad natal. Famosos de Hollywood (entre ellos Humphrey Bogart, que cinco años más tarde interpretaría a Sam Spade en El halcón maltés) apoyaron económicamente al sindicato. Paul Smith escribió una mordaz serie de artículos en el San Francisco Chronicle que en su propio título, «Sí que pasó en Salinas», jugaba con el título de la novela antifascista de Sinclair Lewis, Eso no puede pasar aquí. Aun así, y pese a la revelación de acciones ilegales y la legítima crítica social, el Sindicato de Trabajadores de la Fruta y la Verdura fue arrasado, se lo derrotó en las subsiguientes negociaciones de contratos y se lo desterró de los campos durante los siguientes treinta años.[27] Las agencias de detectives se habían convertido en socios mercenarios de la policía, los industriales, los granjeros y las falsas asociaciones de ciudadanos.

¿LUCHA CONTRA EL CRIMEN O CONTRAESPIONAJE?

El gran mito de las agencias de detectives de la época es que luchaban contra el crimen. Las conocidas memorias de Pinkerton, Furlong, McWatters y Burns (y, evidentemente, Vidocq) presentan a sus protagonistas como luchadores contra la delincuencia, sin duda porque un revientahuelgas o un espía sindical no habrían atraído tanto al gran público. La verdad es que muy poco del trabajo de detective tenía que ver con crímenes, excepto quizá en casos en los que se trataba al sindicalismo como un crimen. En su descripción de «detectives que detectan», Arthur Train, exfiscal de distrito, explica: «La mayor parte del trabajo para el que se emplea detectives no tiene que ver con detectar criminales o delitos, sino con mirar gente».[28] Este hecho se demuestra con facilidad examinando los registros financieros de la Pinkerton.

Morris Friedman se hizo famoso a la altura de sus colegas detectives cuando abandonó su posición como estenógrafo privado del famoso detective de la Pinkerton James McParland. Al igual que Charles Siringo, Friedman se rebeló contra «los turbios métodos de operar [y] el brutal abuso de la confianza del público» de la Pinkerton, el último de cuyos ejemplos, aseguraba, estaba en el secuestro e intento de inculpar a dirigentes de la Federación Occidental de Mineros en el asesinato, en 1905, del exgobernador de Idaho Frank Steunenberg.[29] Friedman abandonó el puesto de trabajo con todo un tesoro de documentos, entre ellos declaraciones financieras, que pronto publicó en su libro Pinkerton’s Labor Spy.[30]

Sumando los gastos de oficina y de funcionamiento, alquiler y conserje, botones y director, el coste anual del negocio era de 43 758 dólares. Aunque a veces pasaban semanas sin una sola operación criminal, Friedman pone un ejemplo hipotético de cinco casos por semana, cada uno de ellos empleando a cinco agentes, y que generarían 10 920 dólares. «Si la sucursal de Denver tan solo se ocupase de casos criminales, la pérdida neta anual sería de 32 838 dólares» (es decir, hipotéticas ganancias de casos criminales menos gastos fijos anuales). Sin embargo, en realidad la sucursal generaba unos beneficios anuales de 34 866 dólares (por lo tanto, antes de los 43 758 dólares de gastos fijos, unos ingresos brutos de 78 624 dólares). Los cálculos de Friedman demuestran que incluso una estimación muy generosa de ganancias por trabajo criminal representaría una parte muy pequeña de las ganancias (10 920 dólares, de un total de 78 624). Aun así, para impulsar esa imagen de luchadores contra el crimen, cada vez que se atrapaba a un delincuente «se escribía un meticuloso informe y se entregaba a la prensa para disfrute de aquellos que gozaban de las hazañas detectivescas».[31] Sin embargo, el informe de Friedman, muy publicitado, como los muchos que le seguirían, de parte de Charles Siringo y Arthur Train, también informaba a la opinión pública acerca de los detectives y de sus agencias. La crítica reformista desafiaba a la hipérbole profesional.

De un modo rutinario, el negocio se desarrollaba muy lejos del delito y cubría un número cada vez mayor de servicios y de tipos de clientes, lo que motivó una carrera por atraer a clientes de firmas rivales. Con respecto a esta competencia entre agencias, la Pinkerton vigilaba de cerca a sus rivales, y guardaba para sus archivos membretes, logos y descripciones. Una sinopsis informativa acerca de la Thiel Detective Service Company detalla su cuartel de Chicago y sus trece sucursales (nueve en Estados Unidos, tres en Canadá y una en México) e identifica al director de Seattle, su dirección y sus números de teléfono de oficina y personal. Citando la publicidad de la Thiel, el documento revela mucho acerca de los servicios y afirmaciones de la moderna agencia de detectives corporativa:

Tramitamos negocios con precisión y despachamos en todo el territorio de Estados Unidos, Canadá y México. Nuestros agentes son famosos por su integridad y capacidad, […] conocedores de todas las lenguas, oficios y profesiones, […] agentes para minas, ranchos, aserraderos y compañías de transporte, […] servicios especialmente útiles para abogados, fiscales, aquellos abogados sin tiempo para asegurar pruebas en casos intrincados o hallar testigos, […] para banqueros y para quienes hayan sufrido pérdidas debidas a falsificación, robo, desfalcos [y sigue con propietarios de minas, de aserraderos, aseguradoras contra incendios y minoristas].[32]

Por exageradas que resulten estas afirmaciones, indican la amplia gama de los clientes y ambiciones de las agencias de detectives. El que las agencias prosperasen en aquella época sugiere que habían conseguido penetrar en gran cantidad de áreas de la vida pública y privada.

La proliferación de agencias de detectives llevó inevitablemente a un amplio conocimiento de sus actividades y métodos. Las intrigas que practicaban las agencias no eran un secreto para sus protagonistas, objetivos o víctimas. Los sindicalistas, en especial, estaban bastante al tanto acerca de informadores entre sus filas, y a veces los ponían en evidencia en reuniones públicas: «Si los jefes y sus espías están escuchando, que sepan esto…». Los sindicatos tomaban todas las precauciones posibles para excluir a los informadores de las reuniones secretas y para arrancar del puesto de trabajo a los espías que sembraban la desconfianza entre trabajadores. Los sindicatos reaccionaron a la amenaza y tomaron represalias. «Emil Rieve, presidente de la Federación de Obreros de Lencería, dijo el jueves ante un subcomité del Senado que su sindicato estaba lleno de espías. Los informes de cada reunión, dijo Rieve, llegaban a los trabajadores a través de las agencias de detectives. Interrogado por el senador La Follette por cómo lo sabía, Rieve respondió que el sindicato se había visto obligado “a combatir el fuego con fuego”: a contratar sus propios espías para que espiasen a los espías».[33]

F. W. Stockman, director del distrito de Saint Louis de Railway Audit & Inspection Company (RA&I), escribía a C. E. White, director de la Fulton Bag and Cotton Mills Company, de Atlanta, para informarle de una amenaza para su empresa que RA&I estaba en disposición de eliminar. «Ha llegado a nuestro conocimiento que la Asociación Internacional de Maquinistas ha organizado una agencia de detectives privados llamada ACTIVE DETECTIVE AGENCY», con una oficina en Broadway (Nueva York) y una licencia (#895) emitida por el contralor del estado de Nueva York. La nueva agencia estaba entrevistando a posibles agentes con respecto a su experiencia en espionaje laboral, preguntándoles «para qué empresas habían trabajado, cómo realizaban su trabajo. […] Creemos que el objetivo de esta agencia es intentar colocar algunos de sus empleados en cada agencia [de detectives] de Estados Unidos a fin de obtener conocimiento sobre sus métodos, y, de ser posible, conseguir los nombres de una buena cantidad de sus clientes». Quejándose de juego sucio, la carta prosigue: «Han llegado a colocar hombres en fábricas que pretenden no estar sindicados».[34] Es evidente que la Active Detective Agency, de la que se daba dirección y número de licencia, era real, aunque su éxito colocando informantes dentro de las agencias tradicionales es desconocido, y quizá poco probable. En extensos estudios sobre la industria jamás han surgido pruebas de agentes dobles. Por supuesto que hubo agentes que desertaron de las agencias convencionales por dinero, favores, disputas personales, miedo a persecución legal o por principios. No se supo de ninguno de ellos que acabase empleado en agencias patrocinadas por sindicatos. La carta de advertencia a la Fulton Bag and Cotton Mills, como otras advertencias de amenazas, era claramente una petición de trabajo: las agencias de detectives eran, ante todo, negocio.

A modo de ironía final, los jefes de compañías ferroviarias, que habían ayudado a despegar el oficio de detective espiando a los trabajadores, acabarían más tarde empleando investigadores privados con sus propios directores. «A la Southern Pacific le encantaba recurrir a detectives. En 1896, cuando los antimonopolistas eligieron al populista Adolf Sutro como alcalde de San Francisco, Collis Huntington [presidente de SP] lo denunció y le puso un detective, con la esperanza de desenterrar suficiente mugre para desacreditarlo. Se gastó el dinero de la compañía ferroviaria para nada. Era muy habitual que hombres de la Southern Pacific emplearan detectives para seguir a otros hombres de la Southern Pacific».[35] Un superintendente general empleó detectives para debilitar a un director rival y luego hizo que siguiera a Huntington y a su sobrino. Como gran parte de la tarea de espionaje, esas investigaciones fueron infructuosas y una mala idea, en especial en cuanto el sujeto vigilado se daba cuenta y emprendía represalias. Un uso tan superficial de los detectives privados constituye una prueba más de lo ubicuo que se había vuelto el negocio.

LOS INDEPENDIENTES

Aunque el trabajo industrial era la principal fuente de ingresos de las agencias de detectives, no era la única. Asociaciones de banqueros, joyeros y ferrocarriles proporcionaban considerables ingresos a Burns por proteger sus propiedades y capturar estafadores. Las agencias más pequeñas también cubrían algunas de esas áreas comerciales y atendían a grandes almacenes, hoteles, tranvías, compañías de seguros e individuos con problemas de fraude o matrimoniales —pocos de los cuales eran noticia de interés, a menos que implicaran escándalo o clientes famosos—. El trabajo cotidiano, espiar personas, rara vez aparece en los registros supervivientes de las agencias. Sin embargo, en raras circunstancias podemos reconstruir la vida de una agencia representativa de las independientes.

La agencia de Chicago de la señora Cora Strayer se especializaba en asuntos domésticos y problemas femeninos. En un caso de 1907, una tal señora Campbell contrató a Strayer para que investigara a una tal señora Harris, que, según la señora Campbell, escribía cartas falsas para chantajearla, acusándola de tener un lío sentimental con el doctor Harris, marido de la señora Harris. Cora se hizo amiga de la señora Harris, la emborrachó hasta hacerla perder el sentido y robó las cartas. Sin embargo, estas llevaron a posteriores investigaciones que demostraron que el lío sentimental era real, y que la señora Campbell pretendía usar a la detective para desacreditar las acusaciones de la esposa. Resultó que el doctor Harris había practicado un aborto a la señora Campbell, lo que levantó dudas acerca de su paternidad. Las sospechas aumentaron cuando el señor Campbell hizo su aparición en este drama y mató al doctor Harris. En un caso menos trágico pero más publicitado, Strayer descubrió un triángulo amoroso que involucraba al miembro de la jet set de Chicago Jack Russell (nombre real), a la señora Russell (una excantante de ópera) y a la bailarina Marion Carroll. Cora Strayer y sus sabuesos descubrieron la aventura siguiendo al señor Russell, aunque los informes no muestran cómo acabó ni quién pagó a la agencia.[36]

James R. Wood abandonó la fuerza policial de Boston en 1879 para fundar su pionera agencia con diversos socios en aquellos primeros años de la industria. Al principio, el trabajo consistía en ayudar a la policía como asesores contratados para casos criminales. El hijo de James, Jim, se hizo cargo de la compañía en 1908 y expandió sus servicios profesionales. El joven Wood era un buen publicista que escribía artículos acerca de las hazañas de la agencia para la revista Startling Detective Adventures, de Nueva Inglaterra. En «We Solved the Riddle of Vermont’s Strange Love Crime» narra cómo él y la señorita Eleanor Evers, «inteligente agente y experta estenógrafa», desenmascararon a otro doctor mujeriego que había envenenado a su mujer. En realidad, para 1934, cuando estaba escrito el artículo, la firma estaba completamente dedicada a servicios para abogados, compañías de seguros y grandes almacenes.[37]

Nick Harris fundó en 1906 la agencia de detectives que llevaba su nombre, y la dirigió casi cuarenta años antes de pasarla a sus herederos, que aún hoy en día operan en Los Ángeles. Harris, hijo de un editor de diarios de Chicago, siguió los pasos de su padre como periodista de sucesos, antes de una corta estancia en el Departamento de Policía de Los Ángeles. Emprendedor desde el inicio, se casó bien, con Mary Martin, hija de un importante petrolero del sur de California. La joven agencia se beneficiaba de los vínculos de Harris con los departamentos de la policía y del sheriff, que en aquella época pedían ayuda a investigadores privados. Harris adquirió la mayor parte de casos criminales de este modo, con la policía al cargo y los detectives asesorando. Entre estas aventuras tuvo fama el secuestro en 1921 de la dama de sociedad de Hollywood Gladys Witherell. La policía esperaba una petición de rescate y esperó junto al teléfono. Harris, que trabajaba con cuatro policías, se situó en casa de la familia vigilando las llamadas, una de las cuales consiguió rastrear hasta una cabina telefónica en la que hallaron al culpable negociando aún el rescate.

En los diarios de Los Ángeles aparecieron de modo regular ostentosos anuncios de Nick Harris Detectives. Un anuncio de 1911 aconsejaba al potencial cliente: «Si necesita usted los servicios de un detective privado de confianza, sabrá a dónde venir. Nuestros agentes, hombres y mujeres, son honestos. […] Seguir [a personas] es un rasgo de este oficio».[38] Su día a día involucraba toda una gama de problemas personales y empresariales. Una pareja propietaria de una cafetería y estación de servicio en Bakersfield, al norte de Los Ángeles, era víctima de la extorsión de una banda local. Harris y algunos de sus agentes se hicieron cargo del negocio durante unas semanas, y esperaron a que los extorsionadores aparecieran. Nunca lo hicieron, sospechando quizá una trampa. El caso acabó mal cuando los dueños del negocio denunciaron a Harris por pérdida de beneficios durante la fracasada operación.[39]

Dificultades similares surgían de la misma agencia. Si a veces las operaciones decepcionaban, también lo hacían los agentes destinados a los casos. Los Reder, una pareja de San Bernardino, contrataron a la Harris para recuperar dinero que habían entregado a un psicólogo que, además, llevaba entre manos un falso negocio de tierras. El agente de la Harris asignado al caso no consiguió recuperar el dinero; sin embargo, antes de dimitir de su puesto en la agencia, envió a las víctimas una abultada factura. Los Reder elevaron una queja ante la Junta Estatal de Directores de Prisiones, que licenciaba y regulaba las agencias de detectives de California, y la junta sentenció que los Reder habían sido perjudicados. Finalmente, Nick Harris acordó, o al menos acató, la orden de cerrar el caso por un precio mínimo.[40]

También hubo casos de éxito bien publicitados. Una de las agentes femeninas de Harris, empleada por los almacenes Broadway, atrapó a un ladrón que había estado trabajando en el vecindario durante la temporada de Navidad.[41] La agencia aceptaba trabajos de divorcio. La actriz de cine Jocelyn Lee obtuvo la custodia de sus hijos y una pensión alimentaria de 100 dólares semanales después de que un detective de la Harris efectuara una redada en una fiesta en la que atrapó al esposo, director de cine, en una «situación comprometedora» con otra mujer.[42] Las redadas antivicio podían ser problemáticas; nunca se sabía a quién se podía atrapar. Agentes de la Harris de vigilancia avisaron a la policía, que efectuó una redada en un salón de prostitución del Orange Hotel, en Los Ángeles. Una semana más tarde, dos de sus propios agentes eran detenidos en una redada similar en el Hotel Clayton de San Francisco.[43]

La Harris Agency prosperó y se trasladó a unas oficinas mejores en el edificio Pantages Theatre, en el centro de la ciudad, mientras Nick expandía su gama de servicios. La agencia comenzó a incluir asesoría familiar y financiera. Grandes anuncios en Los Angeles Times ofrecían una invitación: «Hablemos de ello: ¿preocupado por problemas familiares o económicos?».[44] Ayudaban a cobrar deudas, a detener pérdidas en los negocios y verificaban o refutaban las sospechas sobre socios potencialmente deshonestos. Sincero, amable y capaz, Nick Harris se estaba convirtiendo en una figura importante en la sociedad y los negocios de Los Ángeles. Se consideraba a sí mismo un experto criminalista, un tema del que aprendió, sobre todo, en sus días de periodista y cronista de sucesos. Daba conferencias públicas a grupos religiosos y a la Cámara de Comercio acerca de su tema favorito: «Por qué el crimen no compensa». También ilustraba al público con respecto a las raíces del delito, que, creía, estaban en una falta de disciplina aprendida en casa. Sus conferencias le llevaron a tener un programa de radio en el que narraba escabrosos casos como «El caso de Barbazul» y «El rescate de Chio San: historia de una esclava china».[45] Los anuncios de sus conferencias y programas de radio salían publicados en la prensa con regularidad.

Figura 3.2. Nick Harris y Henry Hull (al volante) exhibiendo el camión de la Escuela Profesional de Detectives, que está adornado con un modelo gigante del Silbato Policial Oficial de Nick Harris, circa 1935.

Los consejos de Harris para los consumidores no tenían límites. Propietario y ardiente partidario de los automóviles Hudson, recomendaba, en historias y anuncios en los diarios, el modelo de 1926 por su eficacia en consumo.[46] Otro anuncio incluía a Harris en un grupo de «hombres tan importantes que no se puede dudar de ellos» y que urgía a emplear la Coso Volcanic Iron Water para acidez de estómago, hígado perezoso y reumatismo.[47] Como ejemplo de lucha contra el crimen, «inventó» el Silbato Policial Oficial de Nick Harris, diseñado especialmente para las mujeres que pudieran encontrarse solas de noche o en su casa y desearan una protección extra contra atacantes. El silbato estaba disponible en «todas» las tiendas, colmados, almacenes y grandes superficies o por cupón, enviando un dólar a Nick Harris Detectives o cinco dólares para obtener seis silbatos. Fontaine Larue, la «internacionalmente conocida bailarina y actriz francesa», aseguraba que el silbato Harris la había salvado de un atraco con violencia, y aparecía junto a Nick en una foto en un anuncio de prensa (ofreciendo un precio especial para compañías que quisieran equipar a sus empleadas).[48]

La innovación empresarial de la que más orgulloso se sentía Harris era la Escuela Profesional de Detectives Nick Harris, que ofrecía un cursillo por correspondencia de entrenamiento para la próxima generación de sabuesos. Equipó un camión con el nombre de la escuela, impreso de un modo especialmente artístico a los lados y con una versión gigante de su famoso silbato sobre el techo. Las escuelas de detectives eran un negocio en crecimiento a escala nacional, y prometían una oportunidad de carrera profesional en toda una gama de especialidades. Las habilidades de Harris, al menos las de relaciones públicas, llevaron a su elección como presidente de la Asociación de Agencias de Detectives del Sur de California y de la Asociación Internacional de Detectives. Tales logros eran extraordinarios, y a todos los efectos Harris era un hombre estimado y respetado (aunque su candidatura a la alcaldía de Los Ángeles en 1929 fracasara). Aun así, su carrera empresarial y pública ofrecen un retrato único de cómo funcionaban las agencias de detectives independientes.

Y Nick Harris era escritor: un antiguo reportero de la prensa escrita que se convirtió en autor de libros de crónicas de crímenes reales. En 1923 publicó In the Shadows: Thirty Detective Stories Showing Why Crime Doesn’t Pay, [49] historias derivadas menos de su auténtico trabajo como detective que de sus días como periodista de sucesos o como adjunto de la policía. En lo estilístico, sus historias evocan los cuentos de la Pinkerton, incluidas las ilustraciones. El popular género se asentaba en las obras de Andrew Forrester, George McWatters y Thomas Furlong, y creció con las de William J. Burns y ahora Nick Harris, uno de los pocos que no empleó negros literarios. Como demuestran las de los Molly Maguires, las historias de crímenes reales no siempre eran reales y, también importante, no eran auténticas historias de labores detectivescas. Burns nunca escribió acerca de reventar huelgas ni trampear jurados, del mismo modo en que Harris nunca mencionó en su antología a los propietarios de la cafetería de Bakersfield ni acerca de directores de cine mujeriegos. El negocio de los detectives era un negocio, ya fuese a la escala de las grandes corporaciones nacionales o a la de las emprendedoras firmas locales. La publicidad atraía negocio, y las «historias de detectives» eran buena publicidad.

LA INDUSTRIA, EN RESUMEN

Las agencias de detectives privados eran tanto grandes como pequeñas empresas. Las grandes eran corporaciones con sucursales por todo el país y miles de clientes, que iban desde las grandes corporaciones estadounidenses como General Motors en la manufactura, Montgomery Ward en el comercio o Warner Brothers en el entretenimiento. En los buenos viejos tiempos, su trabajo era sobre todo industrial, dirigido contra el sindicalismo, y era el más lucrativo de toda una variedad de servicios. Cientos de empleados —agentes, directores y equipo administrativo— ocupaban puestos en una compleja división de las tareas. Las ganancias anuales se cifraban en muchos millones de dólares. Aun así, la industria estaba también dividida entre grandes corporaciones y pequeñas firmas independientes, entre firmas a escala nacional y a escala local, y con cierta tierra intermedia en la que las grandes agencias contrataban los servicios de agencias locales en lugares que quedaban lejos de su alcance. Las independientes eran mucho más numerosas, posiblemente miles en toda la nación, aunque los intentos de enumerarlas fueran inexactos. Trabajaban el territorio de establecimientos comerciales locales y de servicios personales. Mantenían oficinas de cara al público y su personal solía ser el dueño y, en el mejor de los casos, dos o tres agentes. Muchas eran empresas de una sola persona que, en función del trabajo, daban empleo a alguien a tiempo parcial. Los prejuicios de la época señalaban que las agencias independientes eran más propensas a los personajes poco escrupulosos: el gumshoe con una «oficina en el sombrero», un prejuicio que surgía de la rivalidad entre agencias. Los datos de la junta de licencias de California indican que los abusos en las agencias no tenían relación alguna con el tamaño.

Pese a las diferencias entre agencias corporativas e independientes, es correcto hablar de una industria del detective privado. Entre las décadas de 1870 y 1930, el negocio se expandió drásticamente en todos los aspectos en respuesta a un entorno de industria y comercio crecientes. Algunos de sus clientes eran similares y muchos buscaban servicios parecidos en el área general de la vigilancia. Muy poco de su trabajo involucraba auténticos delitos. Todas las agencias formaban parte de un negocio altamente competitivo. Las sucursales recibían presiones de sus directores para que salieran a buscar contratos, en especial aquellos con un buen margen de ganancias. Se creaban y lanzaban nuevas líneas de productos —la creciente amenaza comunista, información que los potenciales clientes deberían tener, servicios de seguridad, innovaciones tecnológicas (escuchas telefónicas y dictáfonos), agentes políglotas—. Nick Harris destacó entre los independientes en el desarrollo de nuevos productos y servicios: consultorías, escuelas de detectives, silbatos… Las agencias pequeñas practicaban especialidades como temas femeninos, problemas legales, disputas familiares y trabajo para las aseguradoras. Una medida de la competitividad nos la da la atención que estas agencias otorgaban a las relaciones públicas. Todas se anunciaban en diversos medios de comunicación, desde los diarios al circuito de conferencias (Burns y Harris, en especial, se dirigían con regularidad a grupos de negocios).

Toda una serie de memorias de detectives y de literatura basada en crímenes auténticos hacían publicidad para las agencias. Muchos de los agentes y agencias más conocidas publicaban libros y artículos en revistas que mezclaban la ficción con hechos idealizados. Astutos tipos como Wood y Harris explotaban los gustos del público con cuentos de su combate contra el crimen, pese a su mínima implicación en trabajos de perfil tan bajo. Pinkerton y Burns reimaginaron sus hazañas bajo una óptica mucho más positiva y dramática. Las divisiones de género se desdibujaron a medida que las memorias se convertían en literatura de crímenes auténticos y esta acababa convirtiéndose en ficción. La agencia de detectives se convirtió en un elemento fijo del mundo empresarial estadounidense y, en consecuencia, de la imaginación de la nación.

4

DETECTIVES EN ACCIÓN

THIEL Y LOS MINEROS

En 1971, el Museo de la Wells Fargo Banking de Los Ángeles adquirió una antigua caja fuerte que antaño perteneció a la Yellow Aster Mining and Milling Company de Randsburg (California), un enclave minero en medio del desierto de Mojave. La caja había permanecido cerrada durante treinta años en una cabaña propiedad del antiguo capataz, que rescató propiedades de la compañía tras el cierre de la mina, ya agotada. Cuando el capataz enfermó, un amigo rescató la caja fuerte de los restos en ruinas del campamento y la cargó hasta su casa con la esperanza de ponerla en un comercio que planeaba construir. En lugar de ello, la vendió a Wells Fargo, y finalmente los curadores del museo de la compañía revelaron su sorprendente contenido. Descubrieron un El Dorado de registros de la compañía, entre ellos informes y facturas de la Thiel Detective Agency de San Francisco, en los que se describía cómo sus agentes se habían infiltrado en Randsburg durante una prolongada huelga minera que había comenzado en 1903.

En 1895, tres buscadores, cuyas expectativas de riquezas eran tan grandes que bautizaron la recién nacida mina con el nombre del rand sudafricano, descubrieron la mina Yellow Aster. Sus esperanzas no eran descabelladas. La productivas minas Randsburg atrajeron a una población de mil quinientas personas: mineros y sus familias, mercaderes, profesionales… y detectives. La pieza central del campamento era la rica mina Yellow Aster, rodeada por una nube de pequeñas concesiones de pequeños propietarios y buscadores. Los primeros años del siglo XX pusieron a prueba a los mineros y a la Federación Occidental de Mineros (WFM). A su vez, los dueños de minas viraron hacia nuevos métodos de refinado que causaron una reducción salarial y provocaron las grandes guerras de las minas de Colorado de Cripple Creek y Ludlow. De lejos, la Yellow Aster era la mayor empleadora de Randsburg y marcaba el estándar salarial de la región. Cuando también ella redujo salarios, de 4 a 3 dólares diarios, el 10 de junio de 1903 trescientos mineros se declararon en huelga. Los propietarios, liderados por la doctora Rose Burcham, notable médica cuya consulta patrocinó las prospecciones de su marido y que ahora poseía una participación mayoritaria en la mina, decidieron mantenerse firmes. Ella y sus socios decidieron resistir las exigencias de los mineros de restaurar la paga de 4 dólares diarios. Contrataron a la Thiel Agency para que se infiltrase entre los mineros e informase de cualquier actividad sindical.

Para agosto de 1903, había en Randsburg tres agentes de la Thiel, trabajando por separado «alternando con los huelguistas» e «investigando», según las facturas emitidas a los dueños de la mina. Entradas detalladas muestran que cada detective recibía 6 dólares diarios entre salario y dietas, incluidos 1,50 dólares para alojamiento y tres comidas diarias de 90 centavos. El agente SR trabajaba como minero por 3 dólares diarios. En un mes, su colega DGM recibió 62 dólares por «gastos en la cantina con miembros del sindicato». Se emplearon ocho agentes más en distintos períodos, asignándolos a «reclutar y escoltar» trabajadores sustitutos. Los «esquiroles» eran mineros del carbón desempleados procedentes de Joplin (Misuri). Llegaron en tren entre agosto y septiembre, en grupos separados que iban de los 19 a los 33 hombres, hasta un total de 110. Más allá de los salarios de los agentes que escoltaban a los hombres de Joplin, los gastos eran notables (45 dólares diarios por cada uno de los tres días de tren de Joplin a Randsburg más las «comidas en ruta», 75 centavos por comida, 6,75 dólares por hombre y viaje). Thiel también cobraba por anunciar puestos de trabajo en Misuri para reclutar a los esquiroles. La agencia facturó a Yellow Aster un total de 7277 dólares por los meses de agosto a octubre. Durante los siguientes cuatro años, al menos un agente se quedó en Randsburg haciéndose pasar por un minero en busca de trabajo pero enviando en secreto informes diarios a las sucursales de la firma en Los Ángeles y San Francisco.[1]

Durante la huelga, los detectives de la Thiel infravaloraron constantemente los esfuerzos del sindicato por movilizar sus bases y por disuadir a los trabajadores de reemplazo de ir a la mina por 3 dólares diarios. El agente informaba: «Los hombres han llegado de Joplin esta mañana; parecen ir bien vestidos y tener suficiente dinero». Hablando del sindicato, Mike Dolan «les dio una buena charla, y de repente uno de los de Misuri dijo que 3 dólares al día le parecían un muy buen trato, “con sindicato o sin él”». Los huelguistas perseveraron, invitaron a los recién llegados a un baile gratuito y a una reunión del sindicato, pero el agente dudaba de que fueran a obtener resultados.

El hombre de la Thiel informaba de estar «en buenas relaciones con todos los hombres que están trabajando» y que «conseguir reunirlos y organizarlos resultará un trabajo duro [porque me reúno] con ellos cada noche, hasta las dos o tres de la madrugada, y en esas ocasiones los chicos se emborrachan y me cuentan todo lo que saben, pero nunca les he oído decir que vayan a sindicarse, pues no les interesan en lo más mínimo los asuntos del sindicato».[2]

Figura 4.1. El Los Angeles Times del 1 de noviembre de 1903, anunciando alegremente la derrota de la huelga de los mineros en Randsburg (California).

A los huelguistas se les acababan los argumentos persuasivos para los esquiroles. Los líderes de la huelga pidieron una muestra de solidaridad de la comunidad. «Billy Nelson, presidente del sindicato, habló con la señorita Fay, madama de la casa de apuestas, situada a unos quince metros de la cocina de campaña, y le pidió que usara su influencia para que los de Misuri se fueran de la compañía Yellow Aster. La madama, empero, se negó a tomar parte en nada parecido».[3] Los hombres del sindicato se enfrentaban a una batalla muy difícil. La huelga inicial la habían seguido la mayoría de los mineros, incluidos muchos miembros de la WFM. El sindicato organizó bailes, desfiles, un fondo de ayuda mutua, un economato cooperativo y el restaurante del Sindicato de Mineros.[4] Su causa era justa: protestar por una drástica reducción de los salarios, impuesta sin oportunidad de negociación. Aun así, para noviembre la batalla principal ya estaba perdida. La WFM estaba totalmente involucrada en las guerras mineras de Colorado, y era incapaz de enviar ayuda a un pequeño lugar perdido en el desierto de California. La mayoría de los mineros regresaron a la Yellow Aster, la única mina en huelga, aunque algunos continuaron con su acción contra la mina durante los siguientes quince años. Los mineros tenían agallas. En Randsburg los derrotó una poderosa combinación de propietarios intransigentes, revientahuelgas hambrientos y detectives experimentados. La Yellow Aster fue un pequeño ejemplo de una lucha a escala nacional por recuperar beneficios en la industria minera destruyendo a la WFM. Se contrataba a las grandes agencias de detectives para que hicieran el trabajo. Solo un golpe de buena suerte logró conservar los registros e informes del agente que describían su trabajo en Randsburg.

EL INFORME DE OPERACIONES

El documento fundamental del primitivo trabajo de detective es el informe de operaciones; es decir, las observaciones de primera mano del agente sobre el terreno, generalmente escritas a diario. Estos «info ops» son muy estilizados, y siguen un formato que incluye el nombre en clave del agente o su número, la fecha y horas de las actividades descritas, los nombres de los sujetos bajo vigilancia (cuando era posible), los lugares en que tiene lugar la acción y un informe fidedigno de lo que ocurrió. Los informes de los agentes iban directamente a la sucursal de la agencia, en la que antes de enviar copias mecanografiadas al cliente y al fichero del caso de la propia agencia, los supervisores leían, revisaban, pulían, editaban y embellecían el primer borrador. Las sucesivas reescrituras adornaban los informes, pero por norma general no solían oscurecer la voz del agente ni los detalles del caso. Por lo tanto, en aquellos afortunados casos en que han sobrevivido, los informes de operaciones son las mejores fuentes originales acerca de las actividades concretas de los primeros detectives.

Su supervivencia, obviamente, era precaria, y se destruyeron vastas cantidades, en gran medida porque así lo exigía la política de la agencia. No suelen encontrarse registros de las compañías, excepto en los raros ejemplos de archivos de la Pinkerton de la Biblioteca del Congreso, e incluso esos son tan solo restos parciales. Sin embargo, sea por sigilo, por azar o por diligencia, sobrevive una cantidad representativa de informes de operaciones. En algunos casos se trata de archivos requeridos judicialmente o recuperados de intentos de impedir registros judiciales. Otras veces se conservaron por pasar inadvertidos, como en el caso de la Yellow Aster, o quedaron enterrados entre archivos de empresas muy poco propensas a albergarlos, como una Exposición Universal.[5] Aunque seguramente vivió para lamentarlo, el director general de la Pittsburgh Steel Company entregó libremente más de «600 informes de hombres de incógnito [espías] así como listas negras» a la comisión del Movimiento Intereclesiástico Mundial que investigaba el espionaje sindical durante la huelga del metal de 1919.[6] Y a veces, un empleado de la agencia que simpatizaba con los sindicatos sustraía documentos incriminatorios y se los entregaba.

El informe de operaciones es un documento que exige una interpretación juiciosa. Lejos de tratarse de datos en crudo, es en realidad producto de varios autores e intenciones. A los agentes se los entrenaba acerca de cómo preparar sus informes, qué incluir y cómo obtener la información: «Hora de llegada a la propiedad, […] tras escuchar todas las conversaciones, […] empleados radicales o desleales […] quejándose del trabajo, […] tras las horas de trabajo, mezclarse entre los hombres y reunir tanta información como sea posible acerca del bienestar de los empleados y sus familias».[7] El informe de operaciones viajaba primero a la oficina central para una mejora. Morris Friedman, antiguo estenógrafo de la Pinkerton, explicaba: «Una de las tareas principales de los ejecutivos de la sucursal es revisar los informes de los agentes en preparación para su mecanografiado y envío a los distintos clientes, dado que muchos de estos informes, en especial los procedentes de agentes de incógnito, son, debido al descuido o a la limitada educación de quienes escriben, casi ilegibles». Más importante: «Hay algo más profundo en la revisión de un informe».[8] Los informes enviados al cliente subrayaban la seriedad de la situación, la perspicacia de los agentes, la cercanía de los malhechores y «la necesidad de continuar con los servicios del agente si [el cliente] deseaba salvaguardar sus intereses de las agresiones sindicales y proteger su persona y propiedades de conspiraciones criminales».[9] Un agente de campo se dio cuenta de que los «oficinistas» solían quedar insatisfechos con sus crónicas sin incidentes, de modo que empezó a añadir información «jugosa» para «dar más empaque a informes por demás aburridos».[10] El agente S-32 dijo a la Comisión Intereclesiástica que «la mayor parte de estos informes son en realidad un montaje».[11]

El informe de operaciones constituía algo más que la transmisión de información. Proporcionaba algún tipo de prueba del agente a la sucursal, y de esta al cliente, de que el trabajo se estaba realizando —un trabajo que ni la sucursal ni el cliente podían ver directamente—. Había mucho en juego en la credibilidad de un informe de operaciones y en su valor práctico. Para los investigadores, el informe de operaciones es como un palimpsesto a través del cual discernir varias capas de acción. Pese a su predecible sesgo editorial, proporciona información acerca del oficio del detective y de su entorno.

CONDICIONES LABORALES

Desde sus inicios, el trabajo de detective ha tenido características únicas. Por encima de todo, se trata en su mayoría de trabajo de incógnito, de vigilancia sobre personas que no tienen ni idea del escrutinio a que son sometidas. La presencia, la identidad y el propósito del observador suelen quedar ocultos. Esta condición central implica también varias otras características. Observar a otros de incógnito suele implicar trabajar en lugares públicos o emplear herramientas de vigilancia ocultas (dispositivos de escucha, cámaras…) en lugares privados. Saber seguir a alguien es una habilidad básica. El detective debe mantener su identidad oculta, y muchas veces asumir una identidad falsa pero plausible, una «cobertura». Mantener una identidad falsa implica vigilancia y riesgo de ser descubierto. El agente debe ser algo así como un actor capaz de mezclarse y pasar desapercibido entre los sujetos y el escenario.

LUGAR

En el trabajo de detective, el lugar es la primera preocupación. El detective debe descubrir aquellos lugares en los que ocurren las actividades de interés y conseguir acceso a ellos. En los informes de operaciones, los embellecimientos apenas retocan las descripciones de los lugares en los que tenían lugar las actividades. El trabajo se hacía a menudo en lugares públicos en los que el agente podía pasar inadvertido, como cantinas, vestíbulos de hotel, trenes o en la calle. Un agente de la Railway Audit and Inspection Company (RA&I) que trabajaba en talleres textiles informaba: «Pasé la mayor parte del sábado dando vueltas alrededor de las tiendas y barberías junto a Puritan Mill. […] El sábado por la noche fui a un partido de pelota cerca de la Tolart-Hart Mill y hablé con personal de esa fábrica y de la Faytex Mill». El investigador C-24 de la Burns, trabajando para la Capstan Glass Company de Pittsburgh, descubrió que «entre los lugares en los que los hombres y los radicales se reúnen [están] la cafetería Saint James y el hotel European, bajo el puente que lleva al West Side. […] Mujeres de mala reputación se reúnen en ambos lugares, así como algunos mineros del sindicato».[12] A veces el agente tenía mala suerte: «Los domingos son más bien aburridos por aquí. No hay un lugar central de encuentro para la mayoría de los trabajadores de la fábrica».[13]

La Marshall Detective Service de Kansas City (Misuri), envió al agente 18 a una planta de tratamiento de cereales del Medio Oeste a investigar una huelga, su especialidad.

El señor Marshall me llevó en automóvil a Illinois, y me dejó a aproximadamente 750 metros del pueblo de O’Fallon, al que llegué caminando. Me detuve en el molino de harina y pregunté a un hombre dónde podía conseguir trabajo. Me dijo que no había muchas oportunidades, puesto que en aquel momento había una huelga. […] Fui hasta el centro del pueblo y estuve dando vueltas por los bares y el parque, así como por las esquinas, hablando con quien quisiera hablar conmigo. […] En un pueblo pequeño como este es difícil comunicarse con el director de una fábrica en problemas sin levantar sospechas, por no decir nada de estar en el pueblo sin una excusa válida o razonable.[14]

Sin embargo, en la mayoría de los casos, la acción tenía lugar en las fábricas, los locales de los sindicatos o en casas particulares que exigían conseguir el acceso de los modos más insospechados, de los que el más habitual era un empleo acordado entre la agencia y el empleador afectado por la huelga.

GESTIONAR LA IDENTIDAD

El desafío más importante al que se enfrenta un detective es proteger su identidad real y su propósito; engañar y, a la vez, recopilar información de tal modo que no levante sospechas, incluso cuando es necesario que confíen en él. Siempre que era posible, se empleaba a agentes con las capacidades laborales que les permitieran unirse a aquellos a los que espiaba: trabajadores fabriles, mineros, sindicalistas. Las agencias reclutaban mediante anuncios clasificados en los que especificaban la ocupación y poco más: «OPERARIOS: jóvenes, solteros, bien educados, dispuestos a viajar, confidencial. Y-624».[15] En este caso se contrató al solicitante y se lo denominó GT-99, un apodo que duraría mucho tiempo y que posteriormente aparecería en sus memorias. Hablaba alemán, lo que ayudó en las ciudades industriales del Medio Oeste en las que trabajó. Tras hacerse con el trabajo, demostró su competencia, socializando con sus compañeros, e incluso uniéndose al club musical del sindicato y tocando el banjo. Su trabajo más importante era promover las políticas de la compañía entre los trabajadores y disuadirlos de sindicarse. Irónicamente, lo consiguió afiliándose al sindicato y urgiendo moderación cuando «los radicales» hablaban en las reuniones. Amistoso y juicioso, acabó siendo elegido para posiciones directivas en el sindicato, lo que le permitió un sabotaje más activo, si bien más delicado. Aseguró haber destruido un local robando su tesorería y culpando del delito a otros vocales. Para cubrirse escogió como segundo trabajo la venta de propiedad inmobiliaria, lo que le permitía relacionarse con las mujeres y familias de los trabajadores, a los que advertía de las funestas consecuencias de las huelgas, como la pérdida de sus hogares.

Escribir informes era crucial para el trabajo del agente, pero también podía suponer un riesgo. Un trabajador de fábrica que se pasara demasiado tiempo escribiendo y haciendo viajes a la oficina de correos podía resultar sospechoso. Como recuerda GT-99 en sus memorias: «Todas las noches, cuando llegaba a casa, me sentaba a escribir. […] Mi casera era una mujer espléndida, pero sentía curiosidad por saber por qué yo no paraba de teclear. […] Acabé contándole la razón: era mi primer trabajo lejos de casa y mis padres estaban preocupados. […] Más tarde aseguré estar escribiendo cuentos e intentando, sin mucho éxito, venderlos a revistas y diarios. También tuve que hacerme con un apartado de correos». Otros no eran tan listos. «Cada cierto tiempo, uno de nosotros quedaba expuesto, “se quemaba”, como solíamos decir».[16] Un agente que informaba por teléfono realizaba frecuentes viajes a una ciudad cercana para evitar que se detectaran sus continuas conversaciones en la cabina telefónica. También era secretario del sindicato y muy conocido para gente que observaba sus movimientos. «Algunos de los hombres comenzaron a notar los viajes diarios y algunos siguieron a n.º 5 y se dieron cuenta de que hablaba mucho por teléfono. […] Comenzaron a sospechar que algo andaba mal y solo por quedarse tranquilos allanaron la habitación del agente, […] donde hallaron más pruebas de las que necesitaban».[17] Los sindicatos eran conscientes de los chivatos infiltrados; a veces reconocían que lo sabían, y esperaban que su mensaje llegase de ese modo a los jefes de los espías; otras veces recurrían a alguna lengua extranjera, que creían que un espía no entendería.

Como en el mundo del espionaje en general, las pequeñas incoherencias podían causar el descubrimiento. Los agentes tenían que estar alerta e intentar saber cuán convincente resultaba para los demás su cobertura. El agente 281, que trabajaba en un taller textil para la RA&I, era un tejedor experimentado, aunque lo habían asignado a una tarea menos especializada en un área de la fábrica en la que la actividad sindical era más probable. «Buena parte de los trabajadores me preguntan por qué sigo en un trabajo de rellenado de lanzaderas cuando sé tejer. He de hablar con el señor Harrell de un trabajo mejor pagado para detener estas preguntas».[18]

Las identidades ficticias variaban mucho en contenido y credibilidad. Mientras trabajaba en la Gran Huelga Textil de 1934, el agente 73 de la RA&I «asumió el papel de un vendedor de biblias, y comenzó a predicar entre los trabajadores, a vigilar sus locales sindicales y a mantenerse alerta ante la llegada de los piquetes motorizados».[19] El disfraz funcionó durante un tiempo, hasta que asignaron a 73 a una huelga liderada por un predicador radical que desafió su conocimiento de las Escrituras, lo descubrió y lo envió a casa. Un vigilante de tranvías de San Francisco comenzó a vender «billetes de lotería china» a fin de explicar su frecuente uso del tranvía, donde observaba a los cobradores.[20] A veces las identidades falsas no sirven para conseguir los resultados deseados. En «Memoirs of a Private Detective», Dashiell Hammett describía una ocasión en la que «con el fin de obtener información de miembros de W. C. T. U.,[NT06] en la ciudad de Oregón, me presenté como secretario de la Liga de la Pureza Cívica de Butte. Uno de ellos me leyó un larguísimo discurso acerca del efecto erótico de los cigarrillos en las jovencitas. Posteriores experiencias demostraron que había sido un viaje en vano».[21]

SOMBRAS Y ENGAÑOS

Quizás el trabajo más mundano de un detective es seguir a personas con la esperanza de que lleven a nueva información. Es un trabajo que puede ser logísticamente difícil, tedioso y a menudo infructuoso. Hammett, que era bueno en él, explica: «Cuando sigue a una persona, un detective entrenado no va saltando de portal en portal, ni se esconde detrás de árboles o farolas. Sabe que no pasa nada si el sujeto lo ve de vez en cuando. […] Un hombre al que yo estaba siguiendo salió al campo para una caminata de domingo por la tarde y se perdió por completo. Tuve que orientarlo hacia la ciudad».[22] La mayor parte de los seguimientos son igualmente carentes de novedades y da fe de que el trabajo de detective es por lo general tedioso. El investigador 44 de la Burns Agency, que trabajaba en un caso de tráfico ilegal de mano de obra china en Boston, recogió una pista que le llevó a J. A. McCabe, que trabajaba en la Oficina de Investigación de Estados Unidos (no queda claro si se sospechaba de McCabe como colaborador en el tráfico de mano de obra, aunque explicaría por qué el investigador 44 lo seguía).

A las 12:15, el sujeto (McCabe) deja la oficina de Inmigración en compañía del agente 59 y procede a subir por la calle State hasta la calle Exchange, donde entra en el restaurante Cottrell’s y almuerza. De allí viaja hasta la calle Devonshire, desde donde entra a la oficina de Correos a las 13:40 por el lado de la calle Water. Dado que corrió por el pasillo, no conseguí entrar en su mismo ascensor. [McCabe regresó al trabajo a las 14:00, hasta las 17:50].

El sujeto procedió a bajar por la avenida Atlantic y entró en la lonja de pescado, bajo el restaurante Plakias, donde compró pescado. A la salida entró en la estación del tren elevado de Rowes Wharf, tomó un tren y permaneció en él hasta llegar a la calle Dudley. Allí bajó y esperó al siguiente tren y se dirigió a la estación de Forest Hills, [donde] hizo transbordo a un tren de superficie en el que se quedó hasta llegar a la calle Northbourne. Se bajó allí, entró en el 306 de la avenida Hyde Park, en la esquina con la calle Northbourne, a las 18:35. Permaneció allí hasta las 20:30. No vi al sujeto abandonar la casa, y a esa hora abandoné la vigilancia.[23]

Tras alquilar una habitación en el barrio, una mujer, la agente C-7, continuó la vigilancia de McCabe. Entre tanto, el investigador D-4 elaboraba un engaño que podría llevarlos a la fuente del tráfico de trabajadores chinos y a cómo la fuerza laboral local absorbía a los extranjeros. D-4 se haría pasar por un empresario que con un socio planeaba abrir un restaurante chino. A fin de hallar la localización ideal para alquilar se puso en contacto con Chin Shue, propietario de una tienda y de una cafetería que conocía el negocio.

Regresé a #79 [la oficina de Chin Shue] y hablé con los chinos acerca de cafeterías y bienes orientales hasta que llegó Chin Shue. Me preguntó cuánto quería invertir en la cafetería y le respondí que entre diez y quince mil dólares. Le pregunté si me podría proporcionar trabajadores chinos y me respondió que lo haría. Le pregunté si traería personas desde China o usaría hombres de aquí. Me dijo que «desde aquí», que de China no servirían, pues debían ser inteligentes y hablar inglés. Le dije que una vez había estado interesado en entrar en el negocio de las lavanderías y le pregunté si los chinos que trabajaban en sus lavanderías aprendían el oficio aquí o si importaba mano de obra inexperta. Me respondió que todos aprendían el oficio aquí. Hablamos de ese tema, pero no obtuve información de relevancia.[24]

El diálogo sugiere que Chin Shue sospechaba de qué iban las preguntas, si no es que conocía la identidad y propósitos del agente. Chin Shue no iba a explicar de dónde procedían sus empleados, y el engaño de la cafetería oriental no pareció dar mejores resultados que el seguimiento.

El seguimiento puede hacerse de muchos modos y permite una aplicación extensa. A petición de distintos gobiernos, se seguía a grupos involucrados en protestas sociales, más allá del movimiento sindical. Cuando el caso tenía más que ver con objetivos políticos que con objetivos policiales, actividades de vigilancia habitualmente asociadas a la policía o al FBI se asignaban a agencias de detectives privados. El Departamento de Agua y Energía de Los Ángeles contrató a la Pyles National Detective Agency para que investigase a ciudadanos de las comunidades de la Sierra Oriental de California que luchaban contra la expropiación de su suministro de agua. En 1905, la agencia pública de agua y energía de la ciudad anunció planes para la construcción de un acueducto que canalizaría un río artificial desde la Sierra Oriental, a 370 kilómetros al sur, un área en la que el árido clima y los magros recursos imposibilitaban un mayor desarrollo urbano. Con la bendición de Teddy Roosevelt, la ciudad construyó su río de asfalto pasando por encima de las objeciones de las comunidades de la Sierra Oriental y dejó las ciudades, granjas, pozos y lagos del valle Owens secos y abrasados. Con su medio de subsistencia amenazado, las pequeñas ciudades comerciales y los enclaves agrícolas se organizaron para exigir un acuerdo de intercambio de agua. Mientras la ciudad se cerraba en banda a cualquier negociación, se desarrolló un movimiento de resistencia, con una determinación cada vez mayor, para obtener «justicia popular». A principios de 1924 se dinamitó el acueducto una docena de veces, y cuando en noviembre de ese mismo año un grupo de insurgentes se hizo con las compuertas de inundación, el acontecimiento creció hasta convertirse en una gran celebración comunitaria. Durante cinco días, los habitantes del valle Owens controlaron el suministro vital de Los Ángeles, hasta que tras promesas de negociaciones sinceras el campamento se levantó.

Pese a no tener ni idea de quiénes eran los rebeldes ni qué estaban planeando, la primera respuesta de la ciudad fue detener el movimiento de resistencia. A fin de proteger el acueducto e identificar a los saboteadores, enviaron en autobuses al valle Owens un gran contingente de detectives, guardias armados e investigadores de la Pyles Agency. Cientos de miles de canales y tuberías por encima de la superficie no se podían proteger de atacantes nocturnos que prosiguieron con la ofensiva con bombas en los vastos espacios que los guardias no podían cubrir. Agentes de la Pyles merodeaban por las ciudades anotando los nombres de los ciudadanos que participaban en manifestaciones, nombres obtenidos con tanta facilidad como leer los diarios locales. En Los Ángeles se llevaron a cabo negociaciones infructuosas mientras detectives vigilaban los hoteles en los que los representantes del valle se alojaron durante las conversaciones con los funcionarios municipales. Para los del lugar, las identidades de quienes ponían bombas no eran ningún secreto. Un grupo de ellos se identificó públicamente en un procedimiento legal del condado que se desestimó en vista del apoyo público. Nadie resultó herido y nadie se quejó por los daños a la propiedad. En resumen, aunque la agencia envió un informe al Departamento de Agua y Energía y al fiscal del distrito local los detectives fueron ineficaces. La ciudad quería suprimir la rebelión, pero carecía del poder policial necesario en la jurisdicción, de modo que buscó la ayuda de los detectives privados. Pero poco podían hacer los detectives contra un movimiento ciudadano sin secretos, que disfrutaba de apoyo moral y que no rompió ninguna ley que nadie quisiera imponer.[25]

MEZCLARSE

Las exhibidora de cines Balaban & Katz, de Chicago, contrató a la Burns para investigar las simpatías sindicales entre sus ujieres. La tarea requería «un tipo de investigador excepcional, […] universitarios, no necesariamente graduados, pero hombres de inusual integridad y de apariencia excepcional, […] elegantes y bien parecidos». Evidentemente, R-38 daba el papel, puesto que lo contrataron y comenzó a mezclarse con los demás ujieres: «Entré en el cine y me dirigí hacia los vestuarios. El señor Smith me dijo que comenzaría a trabajar el viernes. Me contó bastantes cosas acerca del negocio del espectáculo y de sí mismo. Pronto me enteré de que era hermano de la misma fraternidad que yo, de modo que no me cabe duda de que en la conversación recibí la información completa. Me dio un equipamiento completo y me pidió que estuviera allí mañana a las 16:40». Pero las impresiones iniciales de R-38 eran demasiado optimistas. Al día siguiente, un compañero ujier le dijo que «todo el mundo se reserva sus quejas, porque “nunca sabes con quién estás hablando”». En su siguiente informe para el cuartel general calibraba la situación y escribía: «He llegado a la conclusión de que se puede sacar poco de los hombres, uno a uno, mientras se encuentran en el cine, puesto que se muestran extraordinariamente callados con respecto a sus creencias y aversiones personales».[26]

Se requería un poco de socialización fuera del trabajo:

Mientras me cambiaba de ropa en el vestuario mantuve una conversación con el señor Bykonin, y le sugerí que mientras viviera en el norte le esperaría y podríamos volver a casa juntos, a lo que respondió que «sí». Tras salir del cine nos detuvimos en una taberna, donde le compré unos refrescos y hablé con él durante unos minutos. Después de salir de la taberna tomamos la línea L del tren en la calle Clark con Lake. En el tren me propuso cenar con él en su casa, y me dijo que acababa de mudarse a un nuevo piso con otros dos compañeros y que habría bastantes compañeros más para la cena, así que podríamos divertirnos. Llegamos a su piso sobre las 18:30 y cenamos a las 20:00. Poco después la mayoría se fueron a un baile de máscaras en el West Side. En ese momento me di cuenta de que me encontraba entre pervertidos. Los compañeros que se fueron a bailar se vistieron como chicas y parecían interpretar el papel a la perfección.

Pese a su sorpresa, si es que realmente la había, R-38 decidió tomar parte. «A solas con el señor Bykonin, le sugerí comprar algo de beber y continuar con una fiesta tranquila. Pareció gustarle la idea, de modo que compré algunos refrescos».[27]

«Pervertidos» o no, R-38 se unió a la fiesta y pronto tuvo éxito en su misión.

Preguntando de modo indirecto aprendí lo siguiente: me dijo que estaban intentando organizar a los ujieres de los cines de las afueras, y que si tenían éxito comenzarían con los cines del centro de la ciudad. Parece tener conexiones con ayudantes de director de varios cines. Sin embargo, a este respecto no divulgó ninguna información. Creo que con frecuentes contactos conseguiré reunir información importante. Me invitó a pasar la noche allí, tras decirme que al día siguiente podríamos ir juntos a trabajar, y así lo hicimos, y tuvimos una noche agitada.[28]

No dio detalles sobre la noche agitada.

VIGILAR A GENTE

Entre sus muchas tareas, la Pinkerton National Detective Agency se especializaba en seguridad para grandes acontecimientos: carreras, ferias, exposiciones… Una de las mayores de estas fue la Exposición Universal de San Francisco de 1915. El Congreso y el presidente de la nación, con ayuda de grupos de presión, tienen la potestad de designar los lugares y los «temas» de las Exposiciones «Universales» celebradas en Estados Unidos. La cita de 1915 fue concebida para celebrar de modo oficial la finalización del canal de Panamá. En el ámbito local, su principal propósito era marcar ostentosamente el resurgir de San Francisco del terremoto e incendio de 1906 y, más recientemente, de los juicios por corrupción. El tema era la unidad: la unidad del país, gracias a que el canal de Panamá conectaba ambas costas más directamente, y la unidad de la ciudad en un todo compacto formado por un gobierno limpio, grandes empresas y mano de obra sindicada. Se reunió una gran suma para la compra de tierras y para construir 255 hectáreas en la costa norte de la ciudad, en lo que se convirtió en el barrio de Marina, creado parcialmente con tierra excavada para la exposición. Arquitectónicamente, varios pabellones y «palacios» mezclaban estilos románico, clásico, rococó y utilitario, todo fabricado en escayola y con su destrucción prevista tras la feria. Se pusieron trenes especiales para proporcionar transporte gratuito a los espectadores de toda la ciudad. Durante diez meses, de febrero a noviembre, grandes multitudes se turnaban para ver las exposiciones en una variedad de palacios temáticos dedicados a alimentación, educación y economía social, agricultura, artes liberales, manufacturas y bellas artes (el palacio de Bellas Artes es el único que sobrevive hoy en día). Muchos de estos palacetes tenían por objetivo ser socialmente edificantes, en especial la exposición titulada «Mejora de la raza». El entretenimiento que se ofrecía en «la zona», el patio común adyacente a los palacios, contenía concesiones y atracciones, como un modelo totalmente funcional del canal de Panamá o áreas temáticas como la Aldea china, Juguetelandia, Bello Japón y la Aldea irlandesa.[29]

Un equipo de hombres y mujeres de incógnito de la Pinkerton vigilaba todo desde posiciones estratégicas. Había «agentes especiales para servicio continuo (50 dólares/semana cada uno); agentes de investigación especial y agentes expertos en delincuencia para servicios ocasionales o puntuales (8 dólares/día cada uno) y patrulleros o vigilantes uniformados (3,50 dólares/día por servicios puntuales; 100 dólares/mes por servicio continuo)». Es difícil calcular el coste total de los servicios de la Pinkerton a partir de unas cuantas facturas sueltas, pero fue sustancial: durante la última semana de noviembre, veintisiete detectives costaron 1050 dólares; otra semana en abril costó 1272 dólares (la exposición duró 41 semanas) si bien ninguna de estas cifras incluía patrulleros u otros tipos de agentes.[30]

Las observaciones de una docena de agentes femeninas se ensamblaron para crear una serie de informes colectivos, sin duda editados en las oficinas de la agencia. Se trata, empero, de comentarios de primera mano, escritos con tanta sinceridad que se puede dar por segura su originalidad. Los documentos muestran que mientras vigilaban a otros cobradores en prevención de robos, las agentes trabajaban exclusivamente como cajeras y cobradoras de billetes. Aunque no descubrieron empleados deshonestos, las mujeres registraron extensas quejas acerca de sus superiores, jefes que no sabían que sus cajeras eran en realidad agentes de la Pinkerton. Las quejas trataban sobre todo de condiciones laborales: largas horas sin descansos, acusaciones de robo cuando iban cortas de efectivo, restricciones personales…

Figura 4.2. La Exposición Universal de San Francisco, 1915. Jardín sur, fuente de Calder y sala del festival.

«Se emitió una nueva ordenanza según la cual no se permitía a las chicas estar en compañía de ningún amigo masculino en la zona, ya fuera en horarios de trabajo o fuera de ellos. Esto provocó comentarios sarcásticos, dado que, afirmaban todas, era quitarles privilegios, pues tenían derecho a acudir con sus novios o amigos».[31] Se prometieron uniformes gratuitos, pero al final las cajeras acabaron pagando el vestido obligatorio. Los despidos sin explicación eran una queja común. «Hoy la señorita Coyle despidió a 35 cajeras. Una de las cajeras le preguntó por qué las despedía y su respuesta fue “sois demasiado viejas y feas”. Si en su posición cuenta el aspecto, no creo que vaya a durar mucho».[32] La coherencia entre los informes de las mujeres es notable. Las fechorías que descubrieron y que intentaban cambiar eran los malos tratos a las cajeras por parte de los directores, y no un robo ni una negligencia por parte de sus compañeras.

Los informes de los detectives masculinos cuentan una historia diferente. Evidentemente a los hombres no los asignaban al tedioso trabajo de cajeros, sino que los empleaban en oficios. Una investigación involucraba «interferencias maliciosas por parte de los electricistas», algo que seguramente era una disputa por normas laborales. Otro de ellos investigaba sin éxito al autor de cartas amenazadoras a los directores. Pero todo se centraba en potenciales problemas sindicales. En realidad, la exposición la había construido mano de obra sindicada, y el Consejo de Gremios de la Construcción de San Francisco era patrocinador. El agente 168 seguía el asunto laboral con un electricista llamado Flynn, del que el agente creía que podía tratarse de un espía del sindicato, dado que vestía bien y tenía dinero (quizá era otro agente). Su informe dice que Flynn le explicó que «no hay malos sentimientos entre ningún miembro de su sindicato y la Compañía de la Exposición; que hombres del sindicato habían construido toda la exposición, y que todos los oficiales parecían mostrarse favorables a los sindicatos». Al parecer, esto no convencía a 168. Dos noches más tarde mantuvo una discusión con Flynn acerca del famoso atentado a Los Angeles Times, «de los [encarcelados] hermanos McNamara y su obra destructiva, pero Flynn no cree en esa clase de justicia para los trabajadores»; es decir, en la violencia. No satisfecho con la respuesta, el agente intentó poner un cebo a Flynn con una situación hipotética:

Le pregunté entonces si no se vería justificado salir a los terrenos de la Feria a cortar cables, destruir instalaciones eléctricas, que causan problemas y penurias a las personas hoy en día, […] pero dijo que no creía que fuera correcto hacerlo, y que no veía en qué le beneficiaría hacerlo. […] Es un gran hombre que cita a Payne, a Ingersoll, a Voltaire y al gran filósofo alemán Heckel [sic ], y asegura ser un librepensador.[33]

En resumen, parece que la dirección de la exposición gastó un montón de dinero en la Pinkerton, que, a cambio, tan solo les proporcionó pruebas de sus propios fallos, así como los pensamientos de algunas mujeres honestas y del ocasional librepensador.

ÉTICA DE TRABAJO

En su mayor parte, los primeros detectives creían en su trabajo, o al menos lo justificaban como algo necesario. Pinkerton y Burns se consideraban a sí mismos hombres trabajadores que simpatizaban con los «decentes obreros estadounidenses». Su trabajo era librar a la sociedad de elementos egoístas y deshonestos que habían conseguido engatusar al ingenuo hombre de la calle. GT-99 admiraba a los irlandeses de su fábrica, «auténticos operarios», y decía: «Me saco el sombrero ante el grupo de cometréboles».[34] La generación de GT-99 se veía a sí misma como los enemigos del sabotaje, del comunismo y del enemigo exterior, como los estadounidenses ejemplares. Estas afirmaciones podían ser pura fachada, como la hipocresía de la Sherman Service. Aun así, muchos detectives, como Cora Strayer o Nick Harris, creían que su trabajo beneficiaba a la sociedad. En un taller textil, un agente sugería que «un ligero aumento salarial [daría] a los trabajadores un mejor ánimo hacia su trabajo».[35] Un detective de incógnito, al que habían dicho al principio que sus informes acerca de la compañía B. F. Goodrich iban al gobierno con propósitos de defensa, descubrió posteriormente que en realidad estaba siendo empleado subrepticiamente como espía por la National Corporation Service. A partir de ese momento comenzó a escribir informes que exponían condiciones laborales peligrosas, como exceso de calor o mala ventilación. «Quería mantener el empleo, porque tenía miedo de que me suplantara alguien hostil a los sindicatos, […] estaba muy decidido a mejorar las condiciones de mis compañeros empleados, incluso si me pagaban por espiarles».[36]

Las deserciones en las filas de los detectives no eran algo infrecuente. En el caso más famoso, Charles Siringo se llevó secretos de la compañía Pinkerton y los convirtió en exitosos libros que celebraban al trabajador decente.[37] De modos menos publicitados, pero quizá más eficaces, clientes de agencias de detectives plantearon preguntas acerca de la eficacia de los agentes y su ética laboral. ¿Valían el dinero que costaban? ¿Su trabajo proporcionaba resultados útiles o eran contraproducentes? En septiembre de 1920, tras recibir informes de operaciones con información imprecisa, la Pillsbury Flour Mills Company escribió a la Marshall Service: «Creemos haber dado suficiente tiempo a su hombre como para que haya obtenido alguna información, […] hasta el momento no ha conseguido hacer nada de valor. Podemos obtener información más valiosa a un precio mucho menor. […] Deseamos que retire a su hombre».[38] De un modo similar, los fabricantes de prendas Kuppenheimer Brothers, de Chicago, señalaron «la inutilidad del espionaje» y el fracaso del espía, «cuyo informe no contenía ninguna información de valor».[39]

Existía también un efecto perjudicial en infiltrar espías en cualquier entorno laboral, y era que resultaba probable que los descubrieran y que esto perjudicara la moral de los trabajadores. La Fulton Bag and Cotton Mills de Atlanta sufrió problemas laborales fruto de una investigación de RA&I. «Las experiencias que hemos tenido en el pasado con un servicio así no han resultado satisfactorias, y hemos tratado con dos compañías. Nos ha parecido que cuando creen que su trabajo depende de que siempre haya algún disturbio, este tipo de agentes […] tienen tendencia a provocar tensiones y problemas innecesarios desde ese punto de vista».[40] Las preguntas acerca de su eficacia pendían sobre el trabajo del detective, y afectaban tanto a detectives como a empleadores.

RESOLUCIÓN DE CRÍMENES

De vez en cuando, los detectives privados de la época trabajaban en auténticos casos de crímenes. Esto era infrecuente por dos razones importantes: en primer lugar, los delitos eran asunto de la policía, en especial desde la creación de una oficina policial federal y desde que las policías locales comenzasen a añadir departamentos de detectives. En segundo lugar, rara vez los clientes apoyaban investigaciones criminales (ya casi no había atracos a trenes) con excepción de los fraudes a las aseguradoras y bancos o de robos por parte de empleados…, pero pese a lo que dijera la ficción detectivesca, casi nunca asesinatos. Las excepciones eran los crímenes reales cuando los cometían los sindicalistas. Entre esos casos no hubo ninguno tan espectacular como el atentado con bomba, descrito a posteriori como «el crimen del siglo» (al menos, de lo que iba de siglo), al edificio de Los Angeles Times de 1910 y que mató a veintiuna personas.[41]

Los Angeles Times, propiedad de la rica y políticamente poderosa familia Chandler, era furiosamente antisindical en una ciudad con una fiera política open-shop.[NT07] La percepción (correcta) que se tenía del diario era de hostilidad hacia los sindicatos, por lo tanto, para aquellos del movimiento sindical propensos a actos violentos era un objetivo evidente. La maleta-bomba que explotó a la una de la madrugada del 1 de octubre devastó el edificio del Times y acabó con las vidas de periodistas y trabajadores encargados de sacar adelante la edición regular matutina del diario. Se hallaron dos bombas más antes de que detonasen (o que no consiguieron detonar) en casa del propietario del Times, Harrison Gray Otis, y del secretario de la influyente Asociación de Mercaderes y Fabricantes, enemigos jurados de los sindicatos.

Ese mismo día, Burns viajaba en tren hacia San Francisco pero de inmediato se desvió hacia Los Ángeles con la intención de vender sus servicios a la ciudad. El alcalde de Los Ángeles, George Alexander, quizá debido a la cacareada reputación de Burns, y seguramente a su excelente don de ventas, lo contrató para que resolviera el crimen. En una coincidencia que acabó siendo clave para resolver el caso, la primera investigación efectuada por la sucursal de Chicago de la William J. Burns International Detective Agency (fundada el año anterior) fue el atentado con bomba en un puente de la vía férrea de Indiana, en el que estuvo implicado el Bridge and Structural Steel Workers Union como organizador de la lucha sindical. Burns vio una conexión entre ambos acontecimientos, tanto en el carácter del delito como en los materiales empleados para construir la bomba hallados en las ruinas del edificio del Times. Desde el principio, Burns vio en el hecho la mano de John J. McNamara, secretario del Bridge and Structural Steel Workers Union. Burns concibió la solución. Su tarea era demostrarlo.[42]

La investigación que siguió es una muestra de los detalles y maniobras del trabajo detectivesco criminal. Se consiguió rastrear el artefacto explosivo y la pólvora que componía la bomba hasta sus fabricantes, y finalmente hasta una compañía del área de San Francisco que vendía dinamita. Se obtuvieron nombres y descripciones de los compradores. Raymond Burns, hijo de William y socio de la firma, trabajó en la conexión de San Francisco, y rastreó a los compradores hasta sus direcciones y las de sus amigos. Amigos de los supuestos compradores de dinamita poseían conexiones con la utópica Home Colony [colonia hogar], descrita por William J. Burns como «el nido del anarquismo en Estados Unidos». En esta fase los agentes de Burns se volvieron creativos. Alquilaron una casa desde la que vigilar la colonia y se hicieron pasar por agrimensores para explicar sus caminatas y largos exámenes de la zona, y esperaban que nadie de por allí supiera en detalle qué era ser agrimensor. Se hicieron amigos de los del lugar y trabajaron muchísimo hasta obtener una foto de su muy escurridizo sospechoso principal, el hombre del que se creía que había comprado la dinamita para los ataques. Esta identificación, a su vez, les llevó a «detener» (literalmente secuestrar) al sospechoso y regresar a Indiana, donde Burns consiguió arrancar por coacción una confesión. El hombre al que habían rastreado, y que usaba un alias, era James McNamara, hermano de John, secretario del sindicato. La confesión de James involucró a su hermano, quien fue también retenido hasta que se pudo efectuar un arresto oficial —todos estos procedimientos violaban las leyes de habeas corpus y los derechos de los acusados.

Figura 4.3. El edificio de Los Angeles Times casi completamente destruido por una bomba que mató a veintiuna personas el 1 de octubre de 1910.

Se reservó fecha para un muy publicitado juicio en Los Ángeles, que enfrentaría a Clarence Darrow, en la defensa, con el temperamental Earl Rogers, de Los Ángeles, como fiscal especial. El resentimiento entre Burns y Rogers se remontaba a la defensa de este último durante los juicios por corrupción en San Francisco, en los que consiguió rebajar las penas de aquellos imputados en corruptelas que a Burns le había costado tanto desvelar. Aun así, se consiguió evitar el «juicio del siglo» cuando Darrow convenció a los McNamara del peso de las pruebas y de que se declararan culpables para evitar la pena de muerte.[43] La declaración de culpabilidad indignó al sindicalismo, convencido de que a los McNamara los habían inculpado y de que Darrow había traicionado al movimiento obrero. Sin embargo, al final fue Burns quien ganó, pues obtuvo justicia pero no contra los trabajadores honestos, a los que admiraba.

El caso de los McNamara potenció aún más la reputación de Burns como el Sherlock estadounidense, pero también creó un problema potencial: hasta el momento, Burns había sido un justiciero a favor de causas progresistas —reformas municipales, corrupción entre funcionarios… Ahora parecía que se había vendido. Burns disfrutaba de la publicidad, pero le preocupaba que su imagen reformista pudiera quedar manchada. Su réplica apareció en 1913, con la publicación The Masked War, a la vez una ágil narración de la investigación y un exagerado elogio al propio Burns. El título, «La guerra enmascarada», hacía referencia a la premisa de que la auténtica guerra era «una guerra de la anarquía contra la forma de gobierno establecida en este país, y que se halla enmascarada bajo la apariencia del sindicalismo». En tono paternalista, Burns aconseja: «Estaría bien que todos los trabajadores decentes, honestos, con familia, un oficio y una chispa de patriotismo leyeran los informes de mis agentes que desentrañan gradualmente la historia del anarquismo».[44]

Ya en términos de negocio, tras el caso de los McNamara, Burns esperaba ganar una buena cifra. Bajo los términos de su contrato por parte del alcalde Alexander, su equipo emitió una factura de 8000 dólares. La indignación pública por las muertes de inocentes provocó ofertas de recompensas por la captura de los culpables: 10 000 dólares por parte del estado, 10 000 por parte de la ciudad y 5000 por parte del condado de Los Ángeles. Burns sabía que en la ciudad se había enfrentado a la oposición de su enemigo Rogers, pero también por parte de Otis, quien despreciaba todo acerca de los juicios de San Francisco. En consecuencia, a Burns no se le pagó por su exitoso trabajo. El 11 de febrero de 1913 escribió al gran gobernador progresista de California, Hiram Johnson, pidiéndole ayuda. «Le escribo para suplicarle sinceramente su ayuda y cooperación para que consiga que la legislatura me otorgue la recompensa de 10 000 dólares que ofrecían por el arresto y condena de los responsables del atentado contra el edificio de Los Angeles Times». Sostenía que «Earl Rogers y otras personas de Los Ángeles, incluido el gran jurado, han impedido que el alcalde Alexander me pague». Burns aseguraba haber pedido prestados 18 000 dólares para financiar la operación y que ahora «los necesito desesperadamente». Evidentemente, su cordial carta no produjo un efecto inmediato, dado que el 24 de marzo la siguió un telegrama bastante más contundente, en el que añadía: «Si no obtengo su cooperación y ayuda tendré que abandonar».[45] Es un misterio si al final alguien pagó a Burns. Pero obtuvo beneficios en cuanto a reputación y en forma de regalías de The Masked War, así como toda una lista de artículos en la revista McClure durante esa época. Burns y sus acólitos contaron su historia con una imaginación y un orgullo que se acercaban a la ficción.

NARRADORES

El trabajo de detective es duro: muchas horas en casos tediosos a cambio de una recompensa modesta y escasísimo interés real. Los primeros detectives trabajaban sobre todo en lugares públicos, en los que podían vigilar, anotar y comunicar las actividades de sus objetivos. El detective lidiaba con el constante riesgo de ser descubierto, expuesto, «destapado». Ese riesgo moldeaba tanto la conducta como la actitud de los detectives. Había que mantener falsas identidades, establecer y mantener confidencias, evitar actos potencialmente reveladores. Y pese a todas estas limitaciones, el detective debía generar información que fuese útil a sus jefes y a sus clientes…, incluso si era inventada. Si en la rutina cotidiana del detective predominaba la vigilancia, se dedicaba un buen montón de tiempo a escribir informes y ocuparse de su entrega. El trabajo implicaba escasa investigación criminal y muy poco de la gloria que tanto buscaba un jefe famoso como Burns, en caso de que hubiese alguna gloria que obtener. Implicaba también exponerse a métodos muy poco escrupulosos y comunes en la industria. Los agentes lidiaban con ello de las maneras más variadas: algunos desertaban y denunciaban las irregularidades; otros utilizaban su posición de incógnito para el bien, pero la mayoría creía que su trabajo era útil y justificaba sus acciones como un servicio a la sociedad, al patriotismo. Pese a sus muchas limitaciones, a muchos les gustaba su trabajo. Quienes escribían acerca de él lo identificaban con los decentes trabajadores estadounidenses, como ellos mismos.

El informe de operaciones constituye la mejor prueba de lo que los primeros detectives hacían realmente en su trabajo. Los informes pasaban por varias manos, y el texto original del agente acababa siendo editado hasta cierto punto para que tanto el agente como la agencia aparecieran bajo una luz favorable al cliente, y para demostrarle la necesidad de tenerlos continuamente empleados. En consecuencia, gran parte del registro documental del trabajo detectivesco son obras de creatividad narrativa. Morris Friedman, que en determinado momento de su vida escribió informes de operaciones de la Pinkerton, los describía como «arte realista».[46] Se elaboraban a partir de repetitivas plantillas proporcionadas por las agencias. Los agentes sobre el terreno sabían que el mensaje destinado a jefes y clientes debía subrayar la gravedad del problema y la eficacia de su trabajo. En las sucursales, los editores corregían ortografía y puntuación, y sobre todo mejoraban el tono dramático. El exdetective Howard McLellan explica: «Como el inicio de un cuento, para tener éxito el informe de operaciones ha de poseer potentes elementos de suspense».[47] En estos informes hay mucho de artificial, pero también hay mucho de cierto que no puede evitar verse revelado: los lugares en que se desarrolla la acción, el propósito del agente, sus relaciones, sus riesgos, sus simpatías e incluso los límites que dan forma a la narrativa.

Escritos para lectores muy determinados, los informes de operaciones constituyen la prueba de cómo narraban historias los detectives. Como las cartas francesas de petición de indulto examinadas por Natalie Davis,[NT08] se trata de «ficción archivística». Los informes de los detectives proporcionan pruebas de «lo que creían que constituía una buena historia, cómo justificaban sus motivaciones y cómo, mediante la narrativa, daban sentido a lo inesperado y proporcionaban coherencia a la experiencia inmediata».[48] A juzgar por una narrativa florida que contrasta fuertemente con las mucho más pedestres, aunque históricas, fuentes originales, las publicaciones comerciales de la Pinkerton, la Burns o GT-99 recreaban informes de operaciones para añadir verosimilitud a los textos. En esa zona gris que hay entre la prueba documental y la ficción se improvisó un estilo que impregnaría el imaginario popular del investigador privado.

Tras veinte años en el oficio, GT-99 se retiró a una pacífica granja canadiense «para emplear el único otro talento que me quedaba. He escrito entre seis y diez millones de palabras en informes, de modo que debería haber aprendido algo acerca del arte de narrar historias».[49] Los informes de operaciones que recuerdan la voz y describen las acciones del detective son ficciones, pero ficciones en el sentido de fértil testimonio historiográfico producido en respuesta a situaciones reales.

5

CRÍMENES DE DETECTIVES

EL CASO DE LA BOMBA DEL DESFILE DE SAN FRANCISCO

El 22 de julio de 1916, el desfile del Preparedness Day empezó a formar a primera hora de un cálido sábado por la mañana. Promovido como la mayor manifestación de patriotismo de la historia de San Francisco, la marcha comenzaría en la calle Market y se alargaría casi cuatro kilómetros, desde el edificio Ferry hasta el ayuntamiento. Thornwell Mullally, organizador del desfile y director de United Railroads (URR), era el gran mariscal y encabezaba a caballo el espectáculo. Tras él, a pie, iban el alcalde, James Rolph, y todo un grupo de jueces (en sustitución del gobernador Hiram Johnson, que se demoraba) y, tras ellos, un grupo de 115 organizaciones locales y estatales, entre ellas la Asociación del Centro de la Ciudad, los tranvías, la División Femenina, la Industria de la Construcción, los Caballeros de Colón, la Leal Orden de los Alces, los arquitectos, el Club Olímpico, los Constructores de Barcos, los fontaneros y la Escuela de Yoga Indo-Tibetano-China. La calle Market estaba cubierta de banderines y simbología patriótica y se recomendaba «vestimenta alegre» a todos los participantes, que ondeaban banderas de todos los tamaños al ritmo de las bandas que desfilaban. La ausencia de los miembros del Consejo Sindical de San Francisco y del Partido Socialista —que organizaron una manifestación alternativa llamada Unión contra el Militarismo— pasó prácticamente desapercibida.

Sobre las 13:30, el desfile continuaba conforme sucesivas asociaciones confluían en la calle Market procedentes de Embarcadero y las calles inmediatamente adyacentes. Undécimo en orden de la marcha, a lo largo de toda la calle Steuart, y a una manzana de Embarcadero, estaba el Gran Ejército de la República, con sus Auxiliares Femeninas, los Hijos de la Revolución Americana y los Veteranos de la Guerra contra España. Mientras los espectadores los veían doblar la esquina de Steuart y Market, a las 14:06, una potente bomba explotaba, arrasando la multitud y dejando la calle sumida en un silencio que pareció eterno antes de que comenzaran a surgir los gritos de los heridos y los sorprendidos. La bomba, colocada contra el muro de ladrillos del Ferry Exchange Saloon, explotó directamente contra la multitud en la calle Steuart con una fuerza que hizo volcar vehículos y caballos, diseminando escombros y trozos de cuerpos tan lejos que incluso llegaron a los tejados de edificios vecinos. A medida que el caos se adueñaba de Steuart y Market, la cabeza del desfile, que pasaba por el edificio de la Eilers Music Company, en el 975 de Market, proseguía sin saber nada de la tragedia que acababa de suceder nueve calles más abajo. Los policías de turno y los supervivientes comenzaron a atender a los heridos. Las peticiones de ayuda a los servicios de emergencia, emitidas por radio antes de una hora después, describían cómo la mayor manifestación patriótica de la ciudad se había convertido en su peor crimen. La explosión mató a diez personas e hirió a cuarenta personas más. La bomba de Preparedness Day daría forma a la política y la reputación de San Francisco en los años venideros.[1]

Los acontecimientos que se produjeron en San Francisco reflejaban una controversia que polarizaba a la nación. El Movimiento por la Preparación, liderado por el expresidente Teddy Roosevelt y el general Leonard Wood, del Estado Mayor del Ejército, advertía de que el estado operativo del ejército de la nación no era adecuado para la creciente amenaza que representaban Alemania, que ya se había lanzado a la Primera Guerra Mundial, y las incursiones de Pancho Villa lo largo de la frontera mexicana. Unas fuerzas armadas más fuertes y un servicio militar universal pondrían en forma a un país flácido y tendrían la ventaja adicional de integrar por la fuerza a las recientes oleadas de inmigrantes en una sociedad patrióticamente estadounidense. La reticencia inicial del presidente Wilson al militarismo se vio comprometida cuando un U-boat alemán hundió en mayo de 1915 el barco de pasajeros Lusitania. Aun así, cuando progresistas como la trabajadora social Jane Addams, de Hull House, o el biólogo David Starr Jordan, presidente de la Universidad de Stanford, unificaron el movimiento por la paz y la polifacética oposición a la Primera Guerra Mundial, el Movimiento por la Preparación se convirtió en la Controversia de la Preparación. Para simplificar la controversia, las élites republicanas, los banqueros e industriales (fabricantes de acero y municiones) se enfrentaron a los progresistas y a los sindicatos. Wilson acabó cediendo, pidió expresiones públicas de adhesión al preparacionismo con manifestaciones y desfiles como los desarrollados en mayo y junio de 1916 en Nueva York y en Seattle.[2]

San Francisco era el espejo en el que se reflejaba la controversia nacional, e incluso más. Quienes proponían la manifestación por la preparación procedían de la Cámara de Comercio, de varios clubes masculinos, organizaciones de veteranos y de la alta sociedad, encarnada en la Sección Femenina de la Liga Naval. Entre quienes se oponían estaba el Consejo Sindical de San Francisco, la coalición progresista de la ciudad —encabezada por el industrial Rudolph Spreckels y el editor Fremont Older—, las sufragistas y los socialistas, encabezados ambos por Emma Goldman. Al envolverse a sí mismos y a la calle Market en banderas, los partidarios del preparacionismo partían con ventaja. El patriotismo encajaba perfectamente con los intereses de los banqueros, comerciantes y de la políticamente poderosa United Railroads, cuyo director también encabezaba el comité de organización del desfile.

Antes del día del desfile, ambos bandos movilizaron a sus partidarios. Dos semanas antes, la Cámara de Comercio se reunió en sesión de emergencia debido a una serie de huelgas; «más de 2000 empresarios furiosos se reunieron para exigir medidas».[3] El resultado fue la creación del Comité Ley y Orden, que abogaba por el open shop, con 600 000 dólares de financiación procedentes de los miembros de la Cámara. Dos días antes del desfile, fuerzas contrarias al preparacionismo organizaron una multitudinaria reunión en el Dreamland Skating Rink para denunciar el acontecimiento y el militarismo que representaba, que percibían como diseñado por corruptos fabricantes de municiones. «Preparacionismo equivale a militarismo, y militarismo significa tiranía. […] Es la explotación de la mano de obra […] diseñada [no tan solo] para elevar el valor de las acciones de Aceros Bethlehem, sino también dirigida contra los trabajadores del país».[4] Para los sindicalistas, que habían visto cómo las milicias estatales y federales reventaban violentamente sus huelgas, el militarismo resultaba amenazador. Los irlandeses, el grupo étnico mayoritario en San Francisco, despreciaban las fuerzas militares, como las desplegadas por los británicos cuatro meses atrás contra el Alzamiento de Pascua en Irlanda.

Contra el telón de fondo de San Francisco, una serie de acontecimientos se acabaron enredando con el atentado con bomba y con los posteriores intentos de culpabilizar a ciertas personas. Thomas Mooney, un inyector de moldes de hierro desempleado, decidió dedicarse al sindicalismo. Su último trabajo había sido como jornalero para la Exposición Universal de San Francisco, cuyo jefe último era el ubicuo director ejecutivo Thornwell Mullally. Para más coincidencias, el nuevo objetivo de Mooney era sindicar a los cobradores de los tranvías de United Railroads. Pese a no formar parte del mayoritario sindicato entre los trabajadores de trenes, el plan de Mooney era reunir a sindicalistas de otras compañías y al menos algunos de la URR para escenificar una huelga salvaje.[NT09] Desde su implicación en los juicios por corrupción de 1907-1909, United Railroads se había reformado muchísimo, aunque seguía siendo tenazmente contraria a los sindicatos. Mientras Mooney comenzaba a repartir folletos por los garajes de los tranvías, la URR contrataba agentes de la Thiel Detective Agency para que siguieran al agitador.

Durante las primeras horas del domingo 11 de junio, cargas de dinamita volaron las torres de las líneas eléctricas de la ciudad de la cima de San Bruno, que suministraban a los tranvías de la United Railroads. Obviamente se sospechó de Mooney y sus compañeros, aunque no había pruebas que los conectaran (ni a nadie más) al hecho. Los rumores abundaban y culpaban a casi todo el mundo, desde saboteadores anarquistas a provocadores bajo bandera falsa.[5] Los detectives no tardaron en saltar a escena: Martin Swanson, exmiembro de la Pinkerton, que trabajaba para una nueva agencia llamada Public Utilities Protective Bureau, sospechaba de Mooney. Swanson intentó sobornar, sin éxito, a dos testigos para que testimoniaran contra Mooney y su supuesto papel en las bombas de las torres. Swanson se había enfrentado con Mooney en el pasado y tenía un historial de intentos de culpabilizar a sospechosos. Sin embargo, el caso de las bombas de las torres, como el intento de sindicar a los ferroviarios, fracasó. La huelga salvaje fue un fiasco, y solo consiguió detener el tráfico ferroviario en el centro de la ciudad el 14 de julio. Ocho días más tarde, todos estos acontecimientos convergieron en la tragedia de la esquina entre las calles Steuart y Market.

En los momentos inmediatamente posteriores a la explosión, la escena del crimen exigió toda la atención de la ciudad. Hubo que llevarse a los heridos y muertos, así como limpiar con mangueras la sangre de las aceras. Policías, autoridades del desfile y curiosos invadieron la escena en una confusión que con toda probabilidad destruyó pruebas, entre otras causas debido a los coleccionistas de recuerdos macabros. De un modo más deliberado, la policía barrió los escombros y dispuso de ellos en contra del procedimiento forense adecuado. Más tarde surgiría el desacuerdo en torno a qué tipo de bomba era exactamente. Un conjunto de fotografías tomadas esa tarde muestra a Charles Fickert, fiscal del distrito, y Frederick Colburn, banquero y presidente de la Cámara de Comercio, junto a otras tres personas que parecen estar excavando en el lugar de la explosión. Con posterioridad aseguraron haber encontrado, clavadas en la pared, numerosos proyectiles, supuestamente incluidos en la bomba y milagrosamente sin explotar. Sorprendentemente, nunca se encontraron auténticos componentes de la bomba. Fotos del antes y el después muestran los resultados de su obra: un gran cráter en la acera y marcas en la pared. El escritor Curt Gentry tituló las fotografías: «¿Buscando pruebas o destruyéndolas?».[6]

Desde el fatal día del atentado —quizá incluso antes— comenzó a desplegarse una conspiración. Fickert se reunió aquella tarde con Swanson y asignó al detective a la oficina del fiscal de distrito, a la que en los meses siguientes tuvo acceso total. De inmediato Swanson se centró en Mooney. Cualquiera capaz de dinamitar torres de alta tensión tenía que ser capaz de poner bombas contra personas, o eso dio por supuesto, y procedió a fabricar pruebas que apoyaran su teoría. Ni Swanson ni, obviamente, el fiscal de distrito —que apoyó con entusiasmo la teoría de la implicación de Mooney— investigaron a otros sospechosos ni otras posibilidades.

Para explicar cómo llevaron el caso Swanson y la oficina del fiscal de distrito es necesario retroceder un poco, hasta 1913 y la tumultuosa escena sindical de San Francisco. La Pacific Gas and Electric (PG&E), la enorme empresa pública de California, experimentaba problemas laborales en forma de huelgas y sabotajes a sus propiedades: «Uno de los [conflictos] más serios de la historia de la industria eléctrica y energética estadounidense, [con] 770 ataques contra propiedades de la compañía, dieciocho de ellos con dinamita».[7] Para solucionar sus problemas sindicales, la PG&E contrató a la agencia Pinkerton y a su agente más importante del momento, Martin Swanson. En su búsqueda de sospechosos viables, Swanson se interesó en Warren Billings, un nómada y partidario de la IWW que viajaba para unirse a Pancho Villa en México y que, en lugar de ello, había decidido establecerse en San Francisco. Billings entró a trabajar en una fábrica de zapatos y comenzó a pasar información al sindicato que, por aquella época, planeaba huelgas contra la compañía. De ahí pasó a apoyar al Consejo Sindical de San Francisco en la huelga de la PG&E, donde casualmente conoció a Tom Mooney. Billings había estado haciendo propaganda por instalaciones de la PG&E, robando al mismo tiempo dinamita en canteras y construcciones con fines más que evidentes. Un funcionario del sindicato le pagó para que transportara explosivos por tren a Sacramento, algo delictivo en California. Era una trampa. Los detectives a sueldo de PG&E estaban buscando militantes sindicales que pudieran revelar los nombres de otros de la red. Billings fue justamente detenido y presionado para que diese los nombres de sus socios en la huelga, lo que se negó a hacer.

Por esta época, Mooney se dio cuenta de que para los simpatizantes de la huelga pintaban bastos y decidió no levantar la liebre. Parecía una buena idea un viaje para pescar, y zarpó de Vallejo con dos compañeros radicales en una vieja barca cargada con suministros. Dado que ninguno de ellos sabía navegar, fueron incapaces de remontar el estrecho de Carquinez hasta la bahía de San Pablo, y la corriente los hizo encallar en Richmond. Un chivatazo de una fuente anónima llamó a la policía de Richmond, que apareció seguida de cerca por un equipo de detectives privados liderados por el tenaz Swanson. Los detectives aseguraron haber encontrado en la barcaza varada un peligroso arsenal: un rifle, un revólver, una escopeta, munición para todo ello, baterías, un reloj despertador, un ovillo de cable de 150 metros y herramientas…, pero nada de dinamita. Nadie explicó cómo era posible que la barcaza flotase con todo esto y tres pésimos marineros a bordo. Tampoco quedó claro qué delito justificó el arresto, dado que los sospechosos no habían transportado explosivos, sino (supuestamente) armas y detonadores de dinamita. Tres juicios separados en Martinez, en el condado de Contra Costa, demostraron las maquinaciones de la fiscalía. Finalmente, gracias al fiscal del distrito independiente de Martinez y a un director de diario local tenaz y luchador, Mooney y sus colegas fueron absueltos. «[E]l asunto Martinez fue el ensayo general para la trampa» de San Francisco tres años más tarde.[8]

El 26 de julio de 1916, tras cuatro días de deliberaciones pero muy poca investigación, Fickert y Swanson comenzaron a efectuar arrestos. Primero fue Warren Billings, en libertad condicional por su sentencia por transporte de explosivos. Después le tocó a Israel Weinberg, conductor de autobús de San Francisco y amigo de los Mooney (Rena, la mujer de Tom, enseñaba piano a la hija de Weinberg). Que el foco recaía sobre Mooney quedó claro cuando Swanson y varios policías irrumpieron en el estudio musical de Rena Mooney, donde vivía la pareja. «Entre el material recuperado de su estudio en la redada de anoche había un cuaderno con anotaciones de los explosivos robados de las canteras de la Bahía, y de estructuras dinamitadas en y alrededor de San Francisco» (mal por el terrorista que guarda registros de los explosivos que roba y de las estructuras dinamitadas). Otra redada en casa de la señora Belle Lavin, la casera de Billings, descubrió «una cierta cantidad de balas perforantes, cartuchos y otros proyectiles idénticos a los hallados en la bomba que detonó durante el desfile del Preparedness Day».[9] Belle Lavin regentaba la casa en la que habían vivido dos de las figuras implicadas en el caso McNamara de Los Ángeles, lo que probablemente explicaba por qué era un objetivo. Poco después del atentado, Tom y Rena Mooney habían abandonado la ciudad hacia el río Ruso y no sabían nada de las redadas y arrestos hasta que leyeron en los diarios que eran dianas de la investigación. Al conocer las noticias, Tom llamó a la Policía de San Francisco para informar de su situación y de su intención de regresar en tren directamente desde Guerneville. La policía fue al encuentro del tren y lo detuvo; pese a una prolongada batalla legal que demostró su inocencia, permanecería en custodia de la policía los siguientes veintidós años.

Mooney, su esposa, Billings y los demás detenidos fueron objeto de una trampa, inculpados de asesinato por los guardianes de la ley: el fiscal del distrito, la policía y detectives privados trabajando codo con codo con funcionarios, la Cámara de Comercio y el Comité Ley y Orden. En el juicio nunca pudo enseñarse una fotografía de Wade Hamilton que muestra a la pareja Mooney observando el desfile desde el tejado del edificio Eilers cinco minutos antes de la explosión, y a un kilómetro y medio de distancia. Dos largos estudios y dos informes patrocinados por el gobierno dan fe de la farsa que fue el juicio.[10] Los detalles de la sarta de injusticias legales están bien documentados y no tienen por qué repetirse aquí.

Figura 5.1. Foto de un aficionado que muestra a Tom y Rena Mooney (derecha) en el tejado de su edificio, en el número 975 de la calle Market, mirando el desfile del Preparedness Day, a las 14:01, según el reloj de la joyería que da a la calle.

Juzgados por separado, los casos de Mooney y Billings (las demás acusaciones no prosperaron) se fueron arrastrando por los tribunales pese a las pruebas de perjurio y sin hacer caso a las protestas públicas del Comité de Moldeadores para la Defensa de Tom Mooney y de organizaciones sindicales de todo el país y de allende el Atlántico, incluidas europeas y rusas. Los mismos elementos antisindicalistas del mundo de los negocios y del gobierno que los condenaron bloquearon todo intento de revisar sus casos y obtener nuevos juicios. A Mooney el perdón y la libertad le llegaron tras veintidós años de prisión, después de que en enero de 1939 el gobernador progresista Culbert Olson reconociera la injusticia. Ocho meses después de eso liberaron a Billings, no por perdón, sino por condena cumplida.

El aspecto más perturbador del caso de la bomba del desfile de Preparedness Day es la ausencia de todo intento de resolverlo. Por las razones que sean, la policía no tuvo la menor intención de buscar más allá de Mooney y sus amigos. La trampa fue tan evidente, la cobertura mediática tan sensacionalista y las partes tan exageradas que el verdadero suceso se desvanecía en la conciencia de los adversarios centrados en atacar o defender a Mooney y a Billings. Testigos escogidos aseguraron haber visto a lo largo del desfile a alguien con un maletín, o a alguien en el tejado del Ferry Exchange Saloon, en Market con Steuart. Recuerdos fragmentarios daban a imaginar un dispositivo arrojado desde el tejado o una maleta abandonada en el lateral de la calle. Muchas personas aseguraron haber visto a un «hombre de piel oscura». Pero todo eso se quedó en especulaciones nunca examinadas. Quedó en manos de los periodistas y de historiadores, mucho tiempo después, hacerse la pregunta ignorada por las fuerzas de seguridad: Si Mooney y Billings eran inocentes, como ciertamente eran, ¿quién era el culpable? Como se preguntó Curt Gentry en 1967: «¿La bomba de quién?».[11]

Se han sugerido tres teorías: represalia sindical, sabotaje alemán y conspiración del establishment; es decir, trabajadores, espías o jefes. La militancia sindical fue la suposición convencional, la que proporcionaba un contexto que explicara las acciones de Mooney y Billings o las de cualquiera de sus compañeros radicales. La Cámara de Comercio y la Asociación Centro de la Ciudad habían estado machacando con el tema durante meses, lo que dio el ímpetu original a la celebración del desfile. Había auténticos anarquistas a mano para acusar. Emma Goldman estaba en la ciudad dando un ciclo de conferencias y había asistido a la contramanifestación realizada dos días antes del desfile. Su compañero, Alexander Berkman (que había intentado asesinar a Henry Clay Frick, de infame recuerdo en Homestead) había vivido en San Francisco durante el último año, publicando un diario radical llamado, de modo poco afortunado, Blast [explosión]. El sabotaje con dinamita y métodos similares era habitual en la huelga de la PG&E. Y, por supuesto, en aquellos años la amenaza de los wobblies era omnipresente, con San Francisco bien representada por células de Industrial Workers of the World. El Comité Ley y Orden exigía ya la aprobación de una draconiana ley de Sindicalismo Criminal por parte del estado, dirigida sobre todo contra la IWW, que consiguieron aprobar en 1919.[12] La idea de que los que habían puesto la bomba habían sido los sindicatos, de uno u otro tipo, era casi una cuestión de fe. Pero la teoría tenía un problema desconcertante: no había ninguna prueba de ella.

El sabotaje por parte alemana ofrecía una hipótesis más fértil. A partir de 1914 se dieron de modo habitual incidentes de supuestos sabotajes alemanes contra infraestructuras e instalaciones estadounidenses. El hundimiento el 15 de mayo de 1915 del barco de pasajeros Lusitania (que también transportaba armas), con la muerte de 120 personas, entre ellas estadounidenses, no hizo sino señalar con más intensidad la amenaza. Tan solo ocho días después de la bomba de San Francisco, la planta de fabricación de municiones de la isla de Black Tom, en Nueva Jersey, quedó destruida en una espectacular explosión, la mayor en la historia de Estados Unidos. Aunque nunca hubo detenciones definitivas ni pruebas concluyentes, se consiguió rastrear el incidente hasta dos sospechosos de los que se sabía que habían estado en la zona, los alemanes Kurt Jahnke y Lothar Witzke. Jahnke, una figura turbia, había aparecido también en San Francisco en 1914, junto al cónsul alemán Franz von Bopp, otro sospechoso de actos de sabotaje. Jahnke se había alistado en los Marines en 1909, y acabó destinado en el astillero naval de isla Mare, en la bahía de San Francisco (lugar de un sabotaje con bomba en 1917). Tras el servicio militar se vio involucrado en tráfico de armas y sabotaje, incluidos ataques contra fábricas estadounidenses.

Se trata de una intriga con profundidad. El meticuloso estudio de Robert Spence de la carrera de Kurt Jahnke descubrió que «para cuando estalló la guerra en Europa, Jahnke se había establecido en la profesión un tanto más reposada de detective privado. A principios de 1916 había trabajado para las agencias de detectives Pinkerton, Cleary y Morse, en San Francisco. […] Gran parte de su trabajo, sobre todo con la Morse Agency, implicaba custodiar barcos, muelles y almacenes».[13] Con toda probabilidad, la conexión de Jahnke con la Pinkerton provino de Martin Swanson, su sargento en los Marines. La teoría de la bomba como sabotaje comienza con estas circunstancias, bastante bien conocidas. Pero a partir de ahí se convierte en especulación. Spence cree que, motu proprio o a instancias de Von Bopp, Jahnke intentaba plantar una bomba a bordo de uno de los barcos ingleses atracados en la bahía de San Francisco durante la mañana del 22 de julio. Suponiendo que la bomba estuviera en una maleta (más probable que no que la arrojaran desde arriba, como algunos testigos afirmaban), Spence cree que Jahnke y Witzke se dirigían al puerto por Embarcadero cuando las multitudes del desfile les bloquearon el paso. «A propósito o por necesidad, los dos hombres abandonaron el maletín y se mezclaron entre el gentío».[14] En la revisión que hace Gentry de las varias teorías, coincide con que esta es la más probable.

Aun así, como teoría, exige una enorme credulidad. Ciertamente, el sabotaje por parte de Alemania era un hecho, y Jahnke no se dedicaba a nada bueno en San Francisco. Pero el sabotaje alemán iba dirigido contra el material de guerra —municiones, barcos e instalaciones militares—, nunca contra la gente. La idea de que un espía, por demás astuto, abandonase una letal bomba con temporizador frente a una multitud sencillamente no tiene sentido. Tampoco es muy plausible que alguien que cargue con una bomba se zambulla, para empezar, en un acontecimiento que además había sido bien publicitado y muy concurrido, sobre todo cuando, además, tenía a mano varias rutas alternativas hacia la bahía. Es más: alguien que quisiera deshacerse de una maleta bomba tenía la bahía disponible a una sola calle desde Steuart. Causa perplejidad preguntarse por qué la teoría del sabotaje alemán atrajo a analistas tan circunspectos como Spence y Gentry. Una posibilidad es que el denso informe sugiere que algo retorcido «debe» haber sucedido. Pero Spence también sugiere otro escenario: «Puede que Jahnke pusiera la bomba para impulsar el complot de Swanson [inculpar a Mooney] o que fuese un mero cómplice, eso es incierto, pero apenas cabe duda de que Jahnke es el hombre detrás de la explosión».[15]

Esa posibilidad lleva a la tercera: la del complot por parte de las fuerzas vivas. La principal premisa que sugiere una conspiración oficial sostiene que los acontecimientos inmediatamente anteriores y posteriores a la explosión están muy relacionados. La argumentación sostiene que la bomba se plantó con el propósito específico de involucrar a los sindicatos y destruir de manera permanente su credibilidad pública. La campaña por «ley y orden» se había lanzado con una notable financiación y con una virulenta oposición al sindicalismo. El movimiento open shop estaba en su apogeo y reinaría durante todo el Temor Rojo, entre 1919 y 1920.[16] Un buen complot precisaba de un cabeza de turco, y Tom Mooney era ideal para ese propósito: un fastidioso agitador sin credenciales sindicales oficiales, miembro del Sindicato de Moldeadores de Hierro pero una molestia para el moderado Consejo Sindical de San Francisco. Sus bravuconadas lo hacían objetivo visible de detectives privados deseosos de justificar su contrato como cazadores de villanos, incluso si para ello había que inculparlo con pruebas falsas.

En defensa de Mooney, sus partidarios en los círculos radicales advirtieron desde el principio que había un complot oficial, pero sus gritos fueron sofocados por el peso de la publicidad, el sensacionalismo y las pruebas falsas. Si bien es cierto que durante mucho tiempo creyó que Mooney y Billings eran culpables, el gran editor progresista Fremont Older protestó contra las tácticas de investigación de Fickert y abogó por el derecho a un juicio justo. El principal argumento contra la conspiración del establishment era lo difícil que resultaba creer que alguien pudiera hacer algo así. Aun así, las bombas situadas con el fin de desacreditar al movimiento sindical eran una táctica conocida y de la que se sabía que en ocasiones había matado a gente inocente.[17] Es bastante probable que quienes pusieron la bomba no pretendieran toda aquella pérdida de vidas, que calcularan mal. La idea podría haber sido causar un incidente, una pequeña explosión en una calle lateral que solo causara daños materiales e indignación pública con quienes se oponían a la patriótica manifestación.

La colusión entre el fiscal del distrito Charles Fickert y Martin Swanson era profunda y retorcida. Como demostró el caso Mooney-Billings, Fickert era ambicioso, implacable y bastante estúpido. En 1918, una investigación federal en su oficina reveló todo un conjunto de indiscreciones, desde solicitar falsos testimonios hasta pedir citas con prostitutas a cuenta del erario público. Cuando en la primavera de 1919 su rudo trato a los sospechosos y los intentos de obtener falsos testimonios contra Mooney y Billings se hicieron demasiado evidentes, se montó una campaña para su revocación. El argumento de Fickert para su reelección era que representaba la ley y el orden; al fin y al cabo, se había enfrentado al caso de la bomba en el desfile. Más tarde, el 17 de diciembre, la noche antes de las elecciones, una bomba explotó en el porche trasero de la mansión del gobernador en Sacramento. La bomba era pequeña y había sido colocada cuidadosamente para evitar causar daños personales. Pero la noticia de la bomba se envió a toda velocidad a los diarios. «A la mañana siguiente, los residentes de San Francisco leyeron que se había efectuado un intento de asesinar al gobernador [y se echaron] con rapidez a las urnas para evitar que la revocación triunfase».[18] Teniendo en cuenta el momento y el contexto, es obvio que la bomba de Sacramento estaba plantada con un propósito, sin embargo, la policía de Sacramento no dudó en buscar a los culpables en la IWW. Un periodista se enteró de que el vigilante nocturno de la mansión podría estar involucrado junto a un famoso detective: «No mucho antes, la misma noche en que tuvo lugar la explosión, se vio al vigilante y a Martin Swanson […] juntos en Sacramento».[19]

Los casos atrasados son difíciles de resolver, y el caso de la bomba del Preparedness Day de San Francisco es un ejemplo clásico. Cien años después, testigos, pruebas e incluso el interés se han desvanecido. La demostrada inculpación y la conspiración policial surtieron su efecto. Pero basándonos en las pruebas, persisten teorías, hipotéticas explicaciones que se pueden valorar como más o menos plausibles.

Figura 5.2. Mural de Anton Refrieger que representa la bomba de Preparedness Day, de una serie pintada en 1937 en el edificio Rincon Postal Annex, en San Francisco, situado cerca de la esquina entre las calles Market y Steuart.

En este caso, la teoría de la represalia temporal carece de cualquier prueba en su favor. La teoría del sabotaje alemán parte de hechos previos y disfruta del apoyo de analistas respetables. Ciertamente, se producían sabotajes, alemán y de otros tipos, y parte de ellos eran obra de agentes que estaban en San Francisco el 22 de julio de 1916. Sin embargo, las pruebas circunstanciales no resisten el análisis. Las nociones del desfile como objetivo y de la bomba abandonada constituyen un desafío a la razón. Pese a lo amarga que resulta, la teoría de la conspiración del establishment encaja en el paisaje sociológico del momento. Tanto sindicatos como detectives solían usar bombas de falsa atribución. Las precauciones para evitar daños, ni siempre se tomaban ni siempre funcionaban. Con anterioridad, Swanson había puesto bombas en otro intento, sin éxito, de inculpar a Mooney. En aquella época, con la potente motivación oficial de acabar con el sindicalismo en general, la manipulación dominaba la cultura política de San Francisco. Como indica la presencia de Martin Swanson y su red de detectives privados, los agentes rasos estaban dispuestos y listos. Esta hipótesis, la de la conspiración por parte de las fuerzas vivas, es la más plausible, aunque, en definitiva, no se ha demostrado.

LA INCULPACIÓN HABITUAL

No era raro que los detectives privados y sus agencias empleadoras más agresivas operaran en los márgenes de la legalidad, siempre dispuestos a cruzarlos e incurrir en manifiesto delito en su búsqueda de resultados. En un oficio altamente competitivo, los resultados, reales o creados, eran algo muy preciado. El clima legal era tolerante y las leyes, ambiguas en cuanto a su aplicación. Era habitual justificar las temeridades en nombre de la búsqueda de supuestos enemigos del modo de vida americano. Hasta que finalmente se les prohibió y condenó, los detectives gozaban de manga ancha en cuanto a su conducta.

La inculpación era una táctica estándar. La suposición de que el atentado con bomba del Preparedness Day fue un complot trazado por funcionarios de la ciudad y sus patrocinadores de Ley y Orden gana plausibilidad cuando se la coloca en el contexto más amplio de las luchas de clase en Estados Unidos. Se empleaban bombas en toda una gama de situaciones, y lo hacían tanto grupos a favor como en contra del sindicalismo, e incluso ciudadanos rebeldes. Colocar bombas con el objetivo de inculpar a los sindicatos era un subterfugio habitual. En 1912, durante la huelga textil de Lawrence (Massachusetts), el presidente de la American Woolen Company y sus ayudantes fueron condenados por poner una bomba que la policía encontró gracias al soplo de un supuesto confidente de un sindicato. Posteriormente se reveló que William Wood, presidente de la compañía, había dado inicio al complot, aunque su importancia y su labor filantrópica acabaron por valerle el indulto. En agosto de 1914, la policía de Nueva York colocó dos bombas en la catedral de San Patricio, que luego atribuyó a anarquistas. Los dispositivos eran fizzlers, «siseadoras», diseñadas para no dañar el altar, pero sirvieron para condenar a dos cabezas de turco a largas sentencias de prisión.[20] En 1903, durante la gran huelga minera de Cripple Creek (Colorado), una bomba explotó en el depósito de Independence Railroad, y se cobró la vida de trece revientahuelgas. Posteriormente se supo que agentes de la Pinkerton habían colocado el explosivo en una trampa que pretendían endosar a la Federación Occidental de Mineros.[21] Un detective privado llamado Emmerson, que trabajaba para la Asociación de Empleadores, Fabricantes y Mercaderes de Stockton (California), fue detenido por robar dinamita de la Santa Fe Railroad. Tom Mooney estaba entre los que descubrieron el plan de Emmerson de inculpar a los sindicatos de la explosión.[22]

Como demuestra el caso Emmerson, la inculpación mediante pruebas y testimonios falsos era el modus operandi de muchas agencias, no solo de las más famosas. El caso de los Muchachos de Modesto surgió en abril de 1935 durante la huelga de estibadores de barcos petroleros de la Costa oeste contra la Standard Oil. Un grupo de once hombres del Comité Unido de Estibadores Petroleros en Huelga se distribuyó en dos coches que se dirigieron desde la bahía este de California hacia la ciudad de Patterson, en el valle central, para identificar un contingente de revientahuelgas alojado en el Hotel Del Puerto. Aunque el plan nunca se materializó, en la acción había implícita alguna forma de intimidación a fin de desincentivar a los revientahuelgas. Entre ellos había dos detectives de incógnito, uno de ellos del Independent Detective and Patrol Service de Oakland (California) y uno empleado por la Standard Oil (en aquella época, la empresa era clienta de la Burns Agency).[23] Los espías se habían infiltrado en el comité de huelga y su tarea principal era tender una trampa. Alertada de antemano por los detectives, la policía y agentes de seguridad de la empresa detuvieron los coches en la carretera y en uno de los coches encontraron, o eso dijeron, porras, detonadores y dinamita. Un jurado de Modesto (California) no acabó de creérselo. Aunque aceptó la de transporte de explosivos, rechazó la acusación de conspirar para poner una bomba en el hotel. Ocho de los Muchachos de Modesto acabaron en la cárcel con condenas de hasta cinco años.[24]

Una prueba reveladora de que la inculpación era una práctica habitual de las agencias de detectives procede de un anuncio de la Nick Harris Detectives aparecido en Los Angeles Times. El anuncio prometía: «Nuestros agentes masculinos y femeninos son honestos y de ser necesario sostendrán su testimonio bajo juramento en tribunales. No recurrimos a inculpaciones».[25] Esta promesa de no hacer algo implica que los demás lo hacían, y que los posibles clientes del público general apreciarían la distinción. La competición entre agencias funcionaba en todos los sentidos, y Nick Harris aspiraba a atraer la parte más respetable del oficio.

CRÍMENES VIOLENTOS

Las agencias de detectives tienen una merecida reputación de violentas; merecida porque se aplica a todas las grandes agencias nacionales durante la misma época, y a otras, a lo largo de su historia. De lejos, la mayor incidencia de violencia se daba cuando reventaban huelgas, y con las muchas firmas especializadas en esa tarea. A finales de la década de 1930, la comisión senatorial La Follette señalaba que «las agencias de detectives que figuraban repetidas veces en las disputas industriales de las primeras décadas del siglo XX eran la Thiel Agency, de San Luis; Ascher; Bergoff; William J. Burns y Wadell-Mahon de Nueva York».[26] Más tarde, Baldwin-Felts, la Railway Audit and Inspection Company (RA&I) y muchas otras se unieron a ellas. Como práctica generalizada, reventar huelgas implicaba importar esquiroles para que trabajaran o sencillamente ocupar la fábrica en huelga. Las agencias más famosas reventando huelgas, sobre todo la RA&I, llegaban y desataban el caos, rompiendo literalmente tanto equipamiento como huesos. «Esos trabajos reventando huelgas […] eran notables por el mal carácter de los hombres movilizados y empleados y por la violencia y derramamiento de sangre que solían acompañar su uso».[27]

A veces los agentes provocaban la violencia como modo de desacreditar a los sindicatos. «La violencia comienza de varias formas. Se crean problemas en asambleas abiertas. Agentes de incógnito se hacen pasar por huelguistas y comienzan a dar palizas. Se falsifican cargos por heridas contra los huelguistas».[28] En una huelga metalúrgica en Pensilvania, un hombre de la RA&I se unió a un piquete haciéndose pasar por un militante del Partido Comunista solidario con los sindicalistas. Su tarea era informar a la RA&I del momento más propicio para atacar a los piquetes bajo el pretexto de que se trataba de comunistas subversivos, y no auténticos sindicalistas. Una vez desatada, la violencia era indiscriminada y afectaba tanto a los sindicalistas como a los agentes:

La sucursal de la Railway Audit and Inspection, empero, olvidó informarle y, en consecuencia, también él, junto con los demás miembros del piquete, se vio sorprendido cuando comenzó el ataque. [Él] asegura que en el ataque quedó malherido; en realidad estaba tan magullado por los bastonazos y patadas, y sus pulmones tan afectados por el gas, que lo ingresaron por la fuerza en el hospital durante tres semanas. Evidentemente, el piquete quedó totalmente aplastado, aseguró, y la huelga, derrotada.[29]

La Baldwin-Felts Detective Agency, con sede en Virginia, rivalizaba con la RA&I en el empleo sistemático de violencia para reventar huelgas. Tras comenzar en el negocio de la seguridad ferroviaria, acabó especializándose en disputas sindicales en las minas de carbón de Virginia Occidental. La agencia se había ganado una fiera reputación durante la década de conflictos que llevó a la Masacre de Matewan en mayo de 1920. Detectives de la Baldwin-Felts llegaron a Matewan para desahuciar a las familias de los mineros de sus hogares, lo que llevó a un tiroteo generalizado con la gente del pueblo, en el que murieron tres locales y siete detectives, entre ellos dos de los hermanos Felts. Como represalia, la agencia asesinó al sheriff local, líder de la resistencia contra el desahucio.[30] Matewan se convirtió en un símbolo más de la violencia industrial.

La investigación del Comité La Follette describe «dos intereses totalmente diferenciados en generar violencia. El interés de la agencia en la violencia —y, por las mismas razones, el de los revientahuelgas— es que prolongará la lucha y la hará aún más acendrada, de modo que haya que llamar a un destacamento de guardias más potente y se gastará más dinero en la agencia. El interés de los empleadores en la violencia es atribuírsela a los obreros, desacreditarlos y evitar la simpatía de la opinión pública hacia ellos».[31]

La ruptura violenta de huelgas y las agencias especializadas en esta tarea se encuentran íntimamente relacionadas con el desarrollo de los tranvías municipales en las ciudades estadounidenses entre las décadas de 1890 y 1930. A medida que las ciudades crecían y los primeros barrios residenciales de las afueras se iban extendiendo, los tranvías se convertían en rasgos cruciales de la vida urbana. Esta innovación, a su vez, impulsó tanto los sindicatos locales de trabajadores de tranvías, muchos de ellos afiliados a la AASEREA (Amalgamated Association of Street and Electric Railway Employees of America), como una nueva línea de trabajo para las agencias de detectives, con investigadores asignados en tranvías para supervisar a los cobradores. Las líneas de tranvía también ofrecían a los sindicatos un nuevo recurso estratégico: el potencial de acabar con gran parte de la actividad comercial de una ciudad mediante una huelga bien planificada, en especial una huelga general. Las líneas de tranvía pasaban por los barrios populares, y los trabajadores gozaban de las simpatías de sus pasajeros. En conjunto, todos estos factores explican la ola de huelgas de tranvía de las primeras décadas del siglo XX: Brooklyn (1895), Cleveland (1899), San Luis (1900), Chicago (1903), Pittsburgh/McKees Rocks (1909), Filadelfia (1910), Indianápolis (1913), Wilkes-Barre (1915), Nueva York (1916), Nueva Orleans (1929) y más. Muchos de estos conflictos implicaron muertes y terribles heridas a trabajadores del tranvía, revientahuelgas y espectadores inocentes.[32] En Nuestra Carrie, Theodore Dreiser escribió sus propias experiencias en la huelga de 1900 en Toledo (Ohio). Tallo de hierro, la aclamada novela de William Kennedy, presenta una vívida recreación de la huelga de tranvías de 1901 en Albany (Nueva York) y de su devastador efecto en las vidas de la clase trabajadora.

Las grandes agencias de revientahuelgas desarrollaron una estructura organizativa estándar. Dueños muy conocidos gestionaban las firmas a través de unos cuantos empleados permanentes, a cargo del reclutamiento y la logística. La mano de obra se contrataba de modo temporal, por trabajos, incluso si estos se encadenaban de modo estable. Se dividían en tres grupos: revientahuelgas, guardias y agentes de calle («misioneros de huelga»). Los agentes de calle se mezclaban con la comunidad, hablando mal de la huelga entre familiares de los trabajadores y comerciantes. A su vez, los revientahuelgas se subdividían en «nobles» (la élite de los rompepiernas) y «soplones», los soldados de a pie. Los revientahuelgas, a los que a menudo se consideraba como un ejército, se reclutaban entre el lumpen proletariado urbano, trabajadores no cualificados de Nueva York, Chicago o Filadelfia. Estos «ejércitos» se reclutaban de un día para el siguiente, se los transportaba a través del país, si era necesario, y se los instalaba en barracones en el lugar de la huelga, a menudo en las cocheras, protegidos de los trabajadores con barricadas. Se les pagaba a diario (lo típico eran cuatro dólares) y más que a los trabajadores, y gracias a economatos de la propia agencia con los que sacaba más beneficios, la agencia les proporcionaba lo necesario. Durante las horas de ocio, las apuestas mantenían ocupados a los hombres, lo que proporcionaba a la agencia una concesión lucrativa extra. Los registros disponibles demuestran que reventar huelgas era un oficio de lo más lucrativo. En 1922, la Brooklyn Rapid Transit Company se gastó más de dos millones de dólares en gastos de huelga, de los que 712 000 fueron a la Bergoff Brothers y la Wadell Inc.; otros 306 000 a la Washington Detective Bureau; 175 000 a la Archer Detective Agency, etcétera, y todo bajo el epígrafe «mano de obra miscelánea».[33]

James Farley comenzó su carrera como policía de tranvías en 1895 y fue ascendiendo por el escalafón de las vías férreas hasta convertirse en «rey de los revientahuelgas» para cuando se retiró, en 1922. Parecía disfrutar de la violencia y se le había visto liderar a sus nobles en cargas con intención de dispersar y debilitar a los huelguistas. En gran parte, la fama de Farley procedía de la huelga de tranvías de San Francisco de 1907, la más letal y publicitada del país. Murieron treinta y una personas y 1150 resultaron heridas, la mayor parte simpatizantes civiles y pasajeros. La huelga tuvo lugar durante un período tumultuoso de San Francisco. Se encaraba la recuperación del terremoto e incendio de 1906, en lo que a la postre sería una reconstrucción de la ciudad. La influyente United Railroads (URR) aprovechó la ocasión para modernizar su sistema, reemplazando los antiguos tranvías de cabo (excepto en las pendientes empinadas, donde aún siguen) por líneas eléctricas elevadas. El fatal soborno de 200 000 dólares del presidente Patrick Calhoun de la URR al alcalde Ruef, que acabaría provocando los juicios por corruptelas, sirvió para anular de facto una ordenanza municipal contra los cables eléctricos elevados, y permitió que tuviera lugar la modernización del tranvía. Entre tanto, los trabajadores de andén de la URR, que sufrían la inflación inducida por la reconstrucción, estaban decididos a obtener un aumento salarial y una jornada de ocho horas (una reducción con respecto a la predominante, de diez). El sindicato local de trabajadores de andén (a quienes luego se añadirían los cocheros) consiguió convertir uno de sus capítulos en la División 205 de la AASEREA, movimiento que dio impulso a la campaña.

Figura 5.3. Huelga de tranvías de San Francisco de 1907. Las cocheras e incluso los propios vagones fueron convertidos en dormitorios para los revientahuelgas de Farley.

Las negociaciones iniciadas en mayo de 1906 produjeron magras concesiones al sindicato y sí, en cambio, incentivos para ir a la huelga. En mayo de 1907, Calhoun contrató con Farley a 400 revientahuelgas que llegaron rápidamente de la Costa este y fueron instalados en tranvías de la URR. El 5 de mayo, la División 205 se puso en huelga.[34]

En un infrecuente testimonio en primera persona titulado «El violento arte de reventar huelgas», el periodista John Craige señala: «Hoy en día reventar huelgas es una profesión, y los revientahuelgas son una clase, diferente y claramente señalada».[35] A menudo compartían empleadores, trabajos en los que vivían juntos, historiales criminales y lúgubres apodos como «Jerome Cachiporra». A Farley lo llamaban «Cara de Patata», aunque seguramente no delante de él. Y como explica «Frenchy Joe», sabían hacer su trabajo: «Dame veinticinco buenos guardias con porras y armas y ponlos en vagones, y un par de soplones con armas para meter en la multitud y que para darnos una razón para empezar disparen a los vagones, y acabamos con todas las multitudes de la ciudad en un día».[36] En la huelga de San Francisco, los nobles llevaban porras para golpear a los trabajadores de tranvías que rodeaban las cocheras y bloqueaban el funcionamiento de los tranvías. Un coche cerrado especial, diseñado para transportar caballos, se llenó de fusileros: dispararon a la multitud. También los huelguistas se armaban con palos y piedras, aunque no eran rival para las armas de la policía antidisturbios y los revientahuelgas que intentaban conducir los tranvías.

En un intento de perfilar el oficio como un todo, a partir de sus registros, el Comité La Follette compiló una lista de 150 revientahuelgas y luego cotejó sus historiales criminales. Pese a verse entorpecidos por el uso de seudónimos y fuentes incompletas, descubrieron que un «sorprendente […] tercio de los revientahuelgas tienen historial de detenciones policiales».[37]

Jim Farley se retiró del negocio de reventar huelgas siendo rico, con una fortuna estimada de unos diez millones de dólares. Tan solo la huelga de San Francisco le reportó unas ganancias de 700 000 dólares. Hacia 1900, la promesa de beneficios atrajo una cierta cantidad de emprendedores y agencias al negocio. El más conocido fue Pearl L. Bergoff, el «Demonio Rojo» de Nueva York, que superó a Farley en reputación, riquezas e infamia. Bergoff comenzó su carrera como espía en trenes para la Brooklyn Heights Railroad, y más tarde sirvió como «rastreador» para empresas de crédito, siguiendo la pista a quienes cambiaban de dirección sin notificárselo a sus acreedores. Trepando por la escala social, trabajó para un importante abogado preparando pruebas para casos de divorcio, un trabajo que lo llevó directamente a su implicación en uno de los grandes escándalos de la época, cuando fue escogido guardaespaldas de Stanford White, famoso arquitecto e infame mujeriego de Nueva York con preferencia por mujeres jóvenes que no fueran su esposa. White tuvo una aventura con la actriz Evelyn Nesbit, quien, mucho más tarde, se casaría con el millonario (y presuntamente inestable) Harry Thaw. Bergoff estaba en otro acontecimiento cuando en 1906, en un ataque de celos, Thaw mató a tiros a White en el teatro del tejado del Madison Square Garden. Todo el asunto fue inmortalizado en la novela Ragtime (posteriormente, un musical de Broadway y una película), de E. L. Doctorow.

Bergoff dejó el negocio matrimonial ese mismo año y fundó la Vigilant Detective Agency. Trabajó como investigador privado para el fiscal de distrito durante el juicio por asesinato de Thaw y escribió un «diario» del caso que publicó en The New York World. El trabajo para el fiscal no estuvo suficientemente bien remunerado para las ambiciones de Bergoff, sobre todo desde que comprendió los beneficios del negocio de revientahuelgas, como los de Farley y otras agencias. Aprovechando la publicidad que había conseguido con la publicación de su «diario», renombró su agencia como Bergoff Detective Bureau, Shadowing, Locating, Investigators and Serving Legal Papers [Oficina de Detectives Bergoff; Seguimientos, Búsquedas, Investigaciones y Pruebas Legales], que pronto enmendaría para añadir «Labor Adjusters» [ajustes sindicales].[38] Su primer contrato fue para reventar la huelga de trabajadores de limpieza callejera de Nueva York. Bergoff acabaría convirtiéndose en un símbolo de la provocación violenta a los sindicatos, como en las mortales huelgas de 1909 en la Standard y la Tidewater Oil en Bayonne (Nueva Jersey), en las que, según la Comisión Estadounidense de Relaciones Industriales, «esos hombres dispararon sin mediar provocación contra todo aquel que pasara ante ellos, y las muertes de al menos tres huelguistas en Bayonne y las heridas a muchos más son directamente atribuibles a estos guardias».[39] Las ganancias eran notables. Bergoff señaló que «en los buenos viejos tiempos un trabajo de cien mil [dólares] era un trabajo del montón».[40] En 1920, la agencia ganó dos millones de dólares.

Farley, Bergoff, Archer, RA&I y demás eran especialistas en un violento negocio que resultaba cada vez más desagradable para la opinión pública y para las agencias más consolidadas. A fin de salvar su reputación como profesionales, los Pinkerton se retiraron casi totalmente del negocio. Con el tiempo, Burns también se retiró de los trabajos de revientahuelgas, aunque hizo excepciones para trabajos muy provechosos como la huelga de ascensoristas de Nueva York de 1936, para la que suministró 600 soplones, «reclutados en las calles del mismo modo que los guardias suministrados en la misma huelga por la Railway, Audit & Inspection Co., la Sherwood Detective Agency y la Bergoff Service Bureau».[41]

Los métodos violentos eran inherentes a reventar huelgas y al trabajo de detective. Una práctica estándar era obtener información por coacción, golpeando a los sospechosos hasta obtener una confesión o sencillamente una pista. William A. Mundell poseía la Mundell International Detective Agency de San Francisco y también efectuaba trabajos especiales para Burns. En 1913, Mundell y un ayudante llamado Cradlebaugh recibieron el encargo de detener a todos los implicados en los disturbios de Wheatland de los temporeros agrícolas que pudieran tener información acerca de las muertes de dos agentes de la ley en los disturbios. Los detectives consiguieron acorralar a dos trabajadores itinerantes que acampaban cerca de Guerneville (California), lejos del lugar de los disturbios. Detuvieron (ilegalmente) a los sospechosos y los fueron pasando de una jurisdicción a otra durante días para evitar tener que acusarlos formalmente. Según Mundell, el sospechoso Alfred Nelson intentó huir de la habitación de hotel en la ciudad de Martinez, al este de la bahía de San Francisco. Para evitar la fuga, dijeron, Cradlebaugh golpeó a Nelson con la mano abierta, haciendo que cayese y se fracturase el cráneo. Quizá debido a la frustración, los detectives dejaron a Nelson en la cárcel del condado de Contra Costa, en Martinez, que estaba bajo la jurisdicción del fiscal de distrito A. B. McKenzie quien se enteró de que los detectives habían golpeado a un sospechoso y lo habían dejado en la cárcel del condado. McKenzie pidió a los sheriffs que «trajeran al hombre a mi oficina. […] Cuando llegó a mi oficina tenía un corte en el lado izquierdo de la cabeza, de entre 5 y 8 centímetros de longitud. Un ojo estaba negro, tenía dos moratones en el pómulo izquierdo y los labios estaban hinchados y un tanto amoratados. Posteriormente supe por el médico que lo examinó que tenía moratones negros y azulados en los hombros y en una pierna, y creo que en algún otro sitio. Se lo veía asustado y ausente, parecía tener mucho miedo».[42] McKenzie acusó a Cradlebaugh, quien fue condenado por agresión y cumplió un año de prisión.

Casos dramáticos aislados no demuestran la afirmación de que los detectives empleaban de modo habitual métodos violentos y abusivos, incluso letales. Pero una buena cantidad de pruebas anecdóticas y documentales sugiere, al menos, un patrón. La Oficina de Prisiones de California, que supervisaba el proceso de concesión de licencias a detectives, era la que recibía las quejas ciudadanas por malas prácticas. Para determinar si la conducta de un agente era merecedora de sanción, se podía denunciar ante la junta presuntos delitos de mala conducta mediante declaración jurada. Los propietarios de agencias de detectives precisaban de una licencia, y aunque los empleados no tenían por qué estar licenciados, la agencia era responsable de su conducta. El libro de minutas de la oficina registra ejemplos habituales en los que debido a acciones violentas se absolvía, amonestaba o incluso revocaba la licencia a detectives. Para hacernos una idea, se juzgó a John Jerome, poseedor de la licencia de detectives del estado de California número 219, como «una persona malvada, de mala reputación, que ha ordenado y hecho que sus empleados cometan actos violentos y delictivos contra pacíficos ciudadanos estadounidenses, […] acabando en asesinato, [por lo que] permitirle que siga dirigiendo una agencia de detectives constituiría una ofensa miserable».[43] En San Francisco, dos agentes de la Burns Agency fueron detenidos por agresión cuando un cliente al que habían llevado a una cita secreta de su esposa apuñaló al amante. Resultó que uno de los agentes tenía historial delictivo, y el asunto estuvo a punto de acabar con la operatividad de la agencia en el estado.[44]

Las agencias de detectives tocaban todos los palos de la violencia: pistolas, rifles, ametralladoras, cachiporras, gas, granadas de mano y máscaras antigás. «La conexión más antigua y de mayor importancia entre traficantes de armas y agencias de detectives es la que se presenta entre Federal Laboratories, Inc., y la Railway Audit and Inspection Co. —un matrimonio de las dos marcas más extremas en su antisindicalismo».[45] Ambas compañías compartían directivos, amigos personales y sustanciosas relaciones de compra-venta: una que se esforzaban mucho en ocultar a los investigadores. Federal Laboratories era el origen del «gas lacrimógeno y emético» que la RA&I empleó en sus campañas de revientahuelgas contra la New Orleans Street Railway Company (1929) y contra los estibadores de Lake Charles (1935). Vendieron los subfusiles Thompson empleados en la huelga textil de la West Point Manufacturing Company de 1934. Nuevamente, el Comité La Follette reunió una sorprendente cantidad de datos mediante facturas intervenidas de las compras de gas lacrimógeno y emético y de equipo. Las compras por parte de las agencias de detectives y de sus afiliados se dividían en dos grupos, grandes (1000 dólares o más) y pequeñas (entre 300 y 1000 dólares). Ochenta de las mayores corporaciones del país figuraban en la primera lista, y otras 115, en la segunda. Además del gas, muchas compañías mantenían arsenales de armas de fuego, documentados en fotografías que demostraban su variedad y su uso en conflictos laborales.[46]

PARAR LA OREJA (Y PINCHAR TELÉFONOS)

Fisgonear, de modo legal o no, es la materia prima del oficio de detective privado. Se puede realizar un buen nivel de vigilancia y husmeo sin caer en ninguna invasión de la intimidad tal como se la entiende legalmente. A principios del siglo XX, la ley que regulaba la vigilancia era ambigua y rara vez se invocaba. Tanto Burns como Pinkerton reconocían que las escuchas a escondidas eran una técnica legítima; Burns fue más allá y aseguró que el espionaje electrónico era un recurso habitual de las investigaciones gubernamentales, incluida la que él mismo realizó en el caso del jefe Ruef. Después de la bomba del Preparedness Day de San Francisco y de los evidentes tejemanejes del fiscal de distrito Fickert y del detective Swanson con tal de inculpar a Mooney, el Departamento de Trabajo de Estados Unidos empleó a John Densmore para pinchar la oficina de Fickert. Escandalosas revelaciones registradas en un dictáfono oculto y publicadas por completo en los diarios proporcionaron a los abogados defensores de Mooney y a la opinión pública evidentes pruebas de la inculpación. En el caso Martinez, los detectives Mundell y Cradlebaugh espiaron a sujetos encarcelados en conexión con los disturbios de Wheatland. Cuando investigadores de la Comisión Estadounidense de Relaciones Industriales les preguntaron: «¿Pusieron también en esas celdas un dictáfono?», Mundell respondió: «Dos».[47]

En 1876, solo dos décadas después de la invención del teléfono, las agencias de la ley ya pinchaban conversaciones telefónicas sin restricción legal alguna. La Primera Guerra Mundial hizo que se necesitara autorización como medida temporal de seguridad. En la década de 1920 se permitió la vigilancia electrónica a los traficantes de alcohol, aunque la ley de Radio de 1927 consideró ilegal divulgar la información obtenida de mensajes de radio. A medida que el tiempo pasaba y la tecnología avanzaba, se prohibían cada vez más los métodos de vigilancia. Hacia 1930, cuarenta y un estados habían proscrito los pinchazos telefónicos, y el gobierno federal hizo lo propio en 1934 mediante la ley de Comunicaciones. Antes de la aprobación de estas leyes, las escuchas y pinchazos no gubernamentales se consideraban actividades nefastas sujetas a persecución criminal bajo estatutos relacionados que trataban de las entradas ilegales, allanamientos o, en Nueva York, con la revelación de documentos privados.

En 1915, el banquero J. P. Morgan contrató a la William J. Burns International Detective Agency para que explorase potenciales filtraciones de la implicación de intereses de la Morgan en el suministro de armas a Gran Bretaña y Francia antes de la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. Las sospechas, por razones que siguen siendo turbias, se centraban en la firma neoyorquina Seymour and Seymour. Burns sostendría más tarde que Seymour estaba involucrada en un «monstruoso complot» para revelar información al embajador alemán en Estados Unidos acerca del suministro de municiones al bando aliado. Estas sospechas nunca se confirmaron (y tanto Seymour como el embajador las negaron), aunque esa firma había negociado recientemente un gran contrato de municiones, posiblemente para la competencia de J. P. Morgan. Trabajando para Morgan, agentes de la Burns plantaron un dictáfono en una oficina cercana a instalaciones de Seymour, y taladraron un agujero en la pared para mejorar la recepción. Con posterioridad, un exempleado de la agencia Burns revelaba la escucha ilegal al fiscal de distrito de Nueva York, quien convenció a un (al inicio, reacio) Frederick Seymour de que presentase cargos de allanamiento y copia de papeles privados.

Burns se dirigió directamente al fiscal de distrito y le explicó que era cierto que había colocado un dictáfono en las oficinas de la Seymour, pero, explicó: «No hay nada malo en usar un dictáfono en tanto se use para detectar un crimen».[48] Cuando le preguntaron qué crimen estaba investigando, Burns respondió que aún no poseía pruebas suficientemente sólidas que presentar, pero que cuando tuviera pruebas satisfactorias de que se estaba cometiendo un delito, se las presentaría al fiscal de distrito. Por supuesto, no veía ninguna incoherencia entre su pinchazo y que no hubiera ningún delito —tan solo una sospecha— que justificara todo aquello que Burns considerase adecuado. Un juicio lo halló culpable de allanar subrepticiamente las oficinas y de hacer y publicar copias de documentos privados. El tribunal le impuso una multa de 100 dólares, y sentenció: «Creemos que ningún detective, ningún detective privado tiene derecho a entrar en un centro de trabajo para obtener información», incluso admitiendo que Burns tenía «el mejor de los motivos».[49]

El caso reveló que entre bambalinas pasaban más cosas. El fiscal de distrito no habría instado a Seymour en varias ocasiones a presentar cargos si no tuviera sus propios motivos. Al principio, cuando surgió la noticia, Peter J. Brady, del Consejo de Artes Gráficas Aliadas, presentó pruebas de toda una «lista de cables» al fiscal de distrito que demostraban «que empleadores habían contratado detectives para espiar en las organizaciones sindicales y que esos detectives, en connivencia con agentes de policía, pincharon líneas telefónicas».[50] Además de la presión procedente de los sindicatos, hay pruebas que permiten suponer que la Pinkerton estaba ayudando a documentar el caso para desacreditar a su competencia. Burns creía que había información que alguien había hecho llegar al fiscal del distrito: «Una agencia de detectives rival, con la esperanza de que tal revelación bloquee y disminuya la eficacia de las actividades de la Burns».[51] La grave amenaza a la eficacia de la agencia no radicaba en la miserable acusación de pinchar líneas, sino en la posibilidad de que si se demostraba mala praxis les revocasen la licencia estatal necesaria para operar una agencia de detectives en Nueva York.

Burns era un tipo listo y sus sospechas de celos profesionales no carecían de base. La agencia Pinkerton había ido llenando un archivo con los irregulares métodos de su rival, y el caso de los pinchazos parecía ofrecer una oportunidad. El «antiguo empleado de la agencia Burns» que informara al fiscal de la presencia del dictáfono podría haber estado trabajando para Pinkerton. En cualquier caso, alguien estaba pasando a Pinkerton correspondencia privada de Burns. La colección de papeles de la Pinkerton Agency en la Biblioteca del Congreso contiene una carta de Burns a la Anderson Electric Corporation del 6 de junio de 1917, poco después del veredicto de culpabilidad del caso Seymour. Burns escribía: «Como sabrán, hemos empleado sus aparatos para servicios secretos en cantidades notables. Nos complace afirmar que nos han resultado totalmente satisfactorios. […] Hemos empleado sus instrumentos en un buen número de casos importantes». Este apoyo no era ningún secreto: Burns había declarado públicamente su creencia en la legalidad de los dispositivos de escucha, incluso cuando la ley se mostraba en desacuerdo. Un comentario manuscrito en la copia de la carta reza: «Nota: esta organización emplea casi un centenar de los aparatos de la Anderson Secret Service». Obviamente, a la espera de darle algún uso poco amistoso, esta nota fue añadida a la copia destinada al archivo de la Pinkerton sobre Burns.[52]

CAUSAR PROBLEMAS

Más allá del reino del delito manifiesto, lo cierto es que los detectives privados solían causar problemas para otros. Para ser justos, hay que admitir que a veces los detectives se enfrentaban a matones sindicales y a malhechores de guante blanco. Sin embargo, de momento el tema son los problemas: cómo el modus operandi de los detectives privados acababa causando daños a inocentes. En cuanto a las relaciones laborales, las agencias y los espías de campo sembraban las semillas de la desconfianza. Se decía a menudo a los patronos que sus empleados eran agitadores sindicales, anarquistas y comunistas que trabajaban para minar la moral de los trabajadores de la compañía, cuando en realidad no había prueba alguna de ello. Se instruía a los espías que se colocaba en las fábricas para que crearan desconfianza y sospechas. El racismo era ideal para ello, cuando conseguían poner a un grupo de trabajadores contra otro gracias a falsos rumores —los negros se quedan con vuestros trabajos, a los «hunos» les dan mejores ascensos que a los «espaguetis» o a los «cometréboles»—. La Sherman Service se jactaba de «dividir el sindicato en tres facciones [étnicas]». Como rutina, los agentes pasaban a los directivos los nombres de supuestos agitadores, en especial los de los líderes que no se dejaban utilizar. Tales activistas solían perder sus trabajos y acabar en listas negras de empleadores.

Sherman creía en «cubrir todos los entornos de las condiciones de vida y laborales de los empleados, […] señalando [a los tenderos] que perderían dinero si sus clientes se declaraban en huelga, trabajándonos a los familiares y amigos de los empleados».[53] La agencia Sherwood, de Nueva York, sugería que «el mejor modo de ganar una huelga es organizar el espíritu comunitario», estableciendo un Comité de Bienestar Ciudadano. «Enviaban personas puerta por puerta para hacer que los ciudadanos firmaran sus formularios de inscripción, y, de ser posible, conseguir que contribuyeran a anuncios que hablaban bien de la compañía que se exhibirían en nombre de la supuesta organización de bienestar ciudadano».[54] «Misioneros» era el modo en que se conocía a estos agentes en el oficio, y se usaba sin ironía.

Las grandes agencias a escala nacional tenían el poder de influir, e incluso corromper, a las fuerzas de la ley locales. A. B. McKenzie, el independiente fiscal de distrito del condado de Contra Costa, dijo a la Comisión Estadounidense de Relaciones Industriales:

En mi opinión, una gran cantidad de funcionarios públicos están intimidados por alguna agencia de detectives privados. Pierden su integridad moral. La mayoría de los hombres tienen algo en sus vidas privadas, o han estado haciendo algo a hurtadillas, que no quieren que se sepa públicamente. Y creo que es por eso que hay muy pocos que se atrevan a plantar cara a una poderosa agencia de detectives privados. Es por eso que tienen la sartén por el mango. Y están acostumbrados a tratar con desprecio y con prepotencia a los funcionarios públicos. Esa ha sido la política de esta gente en este estado. Y en particular con esta agencia [Burns], […] afirmaron que yo era corrupto porque había sobreseído un caso; y que iban a mostrarme; me dijeron que representaban a la Asociación de Banqueros Estadounidenses y que me pondrían en la picota. […] Y yo les planté cara de un modo bastante vigoroso.[55]

Lamentablemente, pocos funcionarios públicos tenían la presencia de ánimo de McKenzie. Los intereses de los detectives en violencia industrial identificados por el Comité La Follette se extendían a otras formas de injusticia, intimidación y delitos. Del mismo modo en que la violencia exacerbaba los conflictos laborales, y justificaba un nuevo uso de servicios de detectives, las inculpaciones, las escuchas y los disturbios producían resultados beneficiosos para las agencias. Los métodos delictivos y arteros eran práctica estándar de los detectives privados: el mal en «el mal menor». La explicación es clara: el crimen daba réditos. Reventar huelgas por métodos violentos, si era necesario, era la línea más rentable del trabajo de detective. Las tarifas que se cobraban al cliente eran altas y los márgenes de beneficios, amplios, sin grandes gastos generales (el cliente pagaba alojamiento y transporte). En ocasiones, las agencias recortaban costes abandonando sin paga a los «soplones» al acabar el trabajo, tal como se acusaba de hacer a Bergoff. En parte debido a las fortunas que amasaron, se consideraba a Farley y a Bergoff los «reyes» del oficio. Pero reventar huelgas era un trabajo arriesgado, que podía darle a uno una reputación desagradable o causar el fin de una agencia, como sucedió con el final de las agencias Bergoff o Baldwin-Felts. En el competitivo y restringido negocio de los detectives, el resultado era la especialización: unas pocas firmas, fáciles de identificar, se dedicaban sobre todo a reventar huelgas; muchas otras lo evitaban para ofrecer servicios más profesionales. No importa cuán profesionales aseguraran ser en sus anuncios, a fin de superar en resultados a su competencia, las agencias solían recurrir a métodos que rozaban lo delictivo. Burns era el ejemplo perfecto de agente audaz con resultados, ganancias y censura pública predecibles. Otros, como Nick Harris, se anunciaban como virtuosos, y también había un mercado para ellos. Durante los años dorados, el negocio operaba en un mercado dominado por la competitividad y las necesidades de los patronos, y con muy pocas restricciones legales.

TRABAJO SUCIO

Los delitos de los detectives privados encajan en el problema general que el sociólogo Everett Hughes describe como «gente buena y trabajo sucio»: cómo lidia la sociedad con actividades deplorables aunque tolerables en su seno.[56] Los ejemplos que aporta Hughes —los campos de concentración nazis y los linchamientos raciales en Estados Unidos— pueden parecer un poco alejados de la violencia e intimidación de los detectives. Sin embargo, por definición, el trabajo sucio cubre un espectro de prácticas sociales cuya comparación resulta instructiva. Hughes describe las reacciones típicas ante el trabajo sucio como, por un lado, negación y silencio, y, por otro, como invención de ficciones. Los delitos de los detectives recibían el mismo trato. Se los silenciaba mediante perjurio y destrucción de pruebas. Y en gran parte se los deformaba en memorias ficticias y narraciones de misterio. Estas respuestas al trabajo sucio van más allá de la idea original de Hughes e ilustran cómo el problema inicial pudo impulsar una nueva ideología laboral, cómo el acto de justificar una práctica se puede acabar convirtiendo en leyenda.

El caso de los detectives privados arroja luz sobre ciertas dinámicas más amplias del trabajo sucio. ¿Quién lo hace? Las pruebas disponibles sugieren que los reclutas del negocio proceden de los márgenes de la sociedad: inmigrantes, la clase trabajadora y los menos cualificados, que carecen de credenciales para trabajos más remunerados, así como emprendedores con astucia para explotar un nuevo ámbito laboral. ¿Cómo se protege el oficio de las críticas de la opinión pública? ¿Cómo se expone a sanciones? Pese a sensacionales revelaciones como Homestead, durante años los delitos de los detectives se excusaron, protegidos por el poder de la industria y los negocios hasta que por fin los reformistas consiguieron desafiar el statu quo desde dentro y fuera del gobierno cuando la Gran Depresión acabó decantando la opinión pública a favor de los sindicatos. ¿Qué consiguen aquellos emprendedores con más moralidad, dedicados a eliminar el trabajo sucio? Tras los escándalos, la regulación de las agencias de detectives desempeñó un importante papel en la transformación de la industria, pero solo una parte, junto a una economía cambiante. Después de que se demostrara que era una trampa, Tom Mooney languideció en prisión durante veinte años. En contraste, los «trucos sucios» de Nixon acabaron con su dimisión forzada debido a filtraciones, defecciones, revelaciones, suerte, investigadores agresivos, comisiones del Senado y el resultante oprobio público. Dando un paso más en la misma dirección, la «guerra sucia» en Argentina fue denunciada públicamente, juzgada y castigada tras el derrocamiento del régimen militar culpable y del regreso a la democracia. La lección parece ser que eliminar el trabajo sucio exige un gran desplazamiento en la distribución del poder político. Como concepto y estrategia analítica, el «trabajo sucio» ilustra mucho en torno al negocio de los detectives privados y en torno a la sociedad.

Las certezas del trabajo sucio tienen lugar en la sociedad contemporánea. Pensemos en los reconocidos males de los talleres textiles del Tercer Mundo, en los que muchachas y niños son explotados de modo implacable en peligrosas condiciones laborales por un salario de mendigo. Esto es, ciertamente, reprobable, pero, según la misma narrativa, da como resultado bajos precios para los consumidores y trabajos para quienes de otro modo nunca lo hubieran tenido. Últimamente se han proporcionado pruebas a los ciudadanos estadounidenses de que su gobierno practica la tortura, en flagrante violación de sus supuestos ideales y de la legalidad internacional. Es detestable, sí, dicen algunos, pero aseguran, sin pruebas, que esta práctica hace que vivamos más seguros. Tras los escándalos, suelen sucederse negación, silencio y ficción justificativa. Hoy en día, el trabajo sucio nos acompaña; su identificación abre un campo de análisis que no solo expone las fuentes de los crímenes de la sociedad, sino que explica los mitos creados para justificarlos.

En aquellos primeros años, el trabajo de detective estaba inevitablemente asociado a negocios turbios. A su vez, ese hecho reconocido llevó a la característica negación y creación de una mitología de la reputación de malas prácticas de la industria. En un negocio competitivo, se dedicaron notables esfuerzos a modelar una imagen que resultara atractiva para una clientela selecta. Mucho de lo que se ha escrito y creído en torno a los detectives procede de este dilema.

6

INVESTIGACIÓN Y REFORMA

EL ESTADO

Desde sus inicios, en la Edad Dorada estadounidense, la industria del detective privado se mantuvo prácticamente a salvo de restricciones legales y de regulación gubernamental. Así era como la querían sus clientes corporativos, y el débil Estado del siglo XIX proporcionó el necesario entorno protector. A medida que las prácticas abusivas de la industria aumentaban, a la par que la importancia de los movimientos reformistas progresistas de principios del siglo XX, se generaba cada vez mayor presión pública a favor de la intervención e investigación estatal en la siempre turbulenta arena política de las relaciones laborales. La ley anti-Pinkerton aprobada tras los sucesos de Homestead no fue sino un primer intento, débil e ineficaz, de expresar la preocupación oficial. Poco más se hizo durante las siguientes tres o cuatro décadas, hasta que se reconoció la violencia industrial como un problema social. El cambio se debió al auge del progresismo como movimiento de reforma social y gubernamental, sobre todo mediante el advenimiento de un Estado más poderoso con nuevas instituciones que buscaban regular la industria y el comercio.

Comenzando por la Comisión Estadounidense de Relaciones Industriales, fundada en 1912, una serie de investigaciones privadas y públicas comenzaron a acumular pruebas documentales de mala praxis patronal, en general, y de cómo los detectives privados desempeñaron un papel crucial como agentes de poder corporativo. La regulación eficaz tardó mucho en llegar y estuvo sujeta a intereses en conflicto en el devenir político. Sin embargo, se inició un movimiento que cambiaría fundamentalmente el negocio del detective privado. Cuando el cambio llegó, fue tanto resultado de fuerzas operando dentro del negocio como producto de la intervención estatal directa. Aun así, el Estado era una fuerza ubicua que operaba a muchos niveles mediante un régimen regulador que afectaba al capital, a la mano de obra y a la opinión pública. Entre las fuerzas que pusieron en marcha esta transformación, fueron fundamentales una serie de investigaciones que no solo revelaron a los legisladores las obras de las agencias de detectives, sino que produjeron una gran cantidad de pruebas para recobrar en esta historia.

EL INVESTIGADOR

Es muy probable que Heber Blankenhorn, un hombre pequeño, con gafas, alopecia incipiente y un nombre extraño (sus amigos lo llamaban por su también extraño apodo, «Blank»), hiciera más por documentar el funcionamiento de las agencias de detectives privados que cualquiera de la era que abarcaba desde Pinkerton hasta Hammett. Nacido en 1884, Blankenhorn se graduó en 1905 en el Wooster College (Ohio); en 1910 obtuvo su licenciatura en literatura en la Universidad de Columbia y entró a trabajar en The New York Evening Sun como periodista especializado en asuntos laborales. En la primera década del siglo XX, la ciudad de Nueva York poseía algunas de las peores condiciones laborales, en especial entre trabajadores textiles inmigrantes. En el incendio de la Triangle Shirtwaist Factory, en 1911, murieron 146 personas, sobre todo jóvenes judías e italianas, al intentar escapar de un fuego en la novena planta, en la que las puertas estaban cerradas con llave. Blankenhorn fue testigo de estos acontecimientos, se convirtió en subdirector y se dedicó en cuerpo y alma a publicitar las condiciones de vida de la clase trabajadora, tal como hizo toda una hueste de reformistas progresistas, como los también periodistas neoyorquinos Jacob Riis y Lincoln Steffens. Tras el incendio de la Triangle, Frances Perkins, futura secretaria de Trabajo, encabezó el Comité de Seguridad Pública de la Ciudad de Nueva York. Como grupo, exigían mejoras en las condiciones laborales y una semana más corta —cincuenta y cuatro horas, contra el estándar imperante de sesenta.

Durante la Primera Guerra Mundial, Blankenhorn sirvió en la unidad de guerra psicológica del Ejército de Estados Unidos, preparando propaganda política que se arrojaba en forma de octavillas, desde el aire, sobre civiles y militares alemanes. Más tarde explicó su experiencia en Adventures in Propaganda: Letters from an Intelligence Officer in France.[1] Durante su trabajo en el ejército, tropezó de modo accidental con archivos de inteligencia militar que trataban sobre sindicatos y espionaje corporativo, material recogido por el ejército bajo la premisa de que los sindicatos eran una amenaza potencial para el esfuerzo bélico. No tardó en dar buen uso a su descubrimiento. Hacia el final de la guerra se embarcó en una carrera de investigación de los factores que afectaban a la opinión pública acerca de problemas sindicales y reformas progresistas.[2]

Los primeros trabajos de investigación de Blankenhorn fueron como miembro de la Oficina de Investigación Industrial, organización sin ánimo de lucro que acababa de ser contratada para llevar a cabo un estudio para el Movimiento Intereclesiástico Mundial (IWM) sobre la huelga del acero de 1919. El IWM era una alianza de líderes de la Iglesia protestante, parte de un movimiento evangélico reformista mucho más grande decidido a aumentar los estándares de vida de la clase obrera. La Comisión de Investigación del IWM financió el estudio, que se realizó a lo largo de seis meses, entre octubre de 1919 y marzo de 1920. El equipo altamente cualificado de investigadores de campo comprendía universitarios y periodistas con experiencia en el gobierno, el Departamento de Guerra, fundaciones, iglesias y la Oficina de Investigación Industrial. Entrevistaron a quinientos trabajadores metalúrgicos y tomaron testimonios de líderes corporativos y sindicales. Aunque la huelga era a escala nacional, el estudio más intensivo se centró en la zona de Pittsburgh (incluidas Youngstwon y Johnstown, en Ohio) y la United States Steel Corporation. Blankenhorn dirigió la investigación y escribió la mayor parte del informe en dos volúmenes publicado por la comisión. Su experiencia en el ejército lo había familiarizado con la actitud de las corporaciones hacia los sindicatos. Sabía qué buscar y conocía cosas que pronto comportarían un terrible shock a la comisión y a sus patrocinadores.

El primer volumen, Report on the Steel Strike of 1919, llegaba a conclusiones que contradecían las afirmaciones de la US Steel y la versión dominante, la contada por la prensa. Los trabajadores eran inmigrantes llegados hacía poco, sobre todo eslavos (serbios y croatas), además de checos, polacos austríacos, rusos y, en menores cantidades, otros procedentes de los Balcanes y del Mediterráneo. Los sueldos estaban por debajo del estándar mínimo para vivir. Una serie de «hallazgos cristianos» demostraron que los principales motivos de queja eran el exceso de horas de trabajo (una semana laboral promedio de 68,7 horas), un sistema organizativo «de jefes» de tipo militar y la carencia de derecho a sindicarse. Con estricta disciplina, la compañía negó que los trabajadores se quejaran de cosas reales, y mostraron cifras de sueldos evidentemente exageradas. La huelga, aseguraba, era un diabólico plan de agitadores bolcheviques, la opinión más ampliamente aceptada hasta la publicación de los resultados de la comisión. El informe mostraba que los trabajadores metalúrgicos recibían un sueldo muy por debajo del «estándar estadounidense para vivir. […] Durante muchos años esto ha sido así en la industria; la decencia, o la comodidad, lejos del alcance de dos terceras partes de los trabajadores. Por ello muchos huelguistas, que se quedaban en blanco ante la mención de la palabra “bolchevismo”, y que sabían poco incluso de la A. F. of L.,[NT10] insistían mucho en hablar de sueldos con los investigadores de este comité».[3] Entre toda una serie de recomendaciones acerca de salarios, horas de trabajo y representación, el informe mencionaba la necesidad de «construir una vasta extensión de alojamientos» por parte de la comunidad y de la compañía.[4]

En el segundo volumen, Public Opinion and the Steel Strike, se hace aún más evidente la orientación de Blankenhorn. De un modo general, es un rico análisis sociológico a la altura de los grandes estudios comunitarios de la época. Capítulos escritos por miembros individuales de la investigación tratan sobre los «hombres de incógnito» (detectives privados, sobre todo de la Sherman Service); los diarios y su cobertura en la zona de Pittsburgh; «la mente de las comunidades inmigrantes»; la labor caritativa de la US Steel y de las iglesias de Pittsburgh, y un sumario, escrito por Blankenhorn, debatía el impacto del estudio. Aunque el objetivo era que la investigación influyese en la política del gobierno federal y de las compañías metalúrgicas, más que en los asuntos públicos su principal contribución estuvo entre los estudios académicos.

Figura 6.1. Heber Blankenhorn, autor y organizador de las principales investigaciones acerca de agencias de detectives privados, incluida la Comisión La Follette sobre Violaciones a la Libre Expresión y de los Derechos Sindicales, durante su experiencia en el Ejército de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial.

Al principio, la US Steel intentó impedir la publicación de los hallazgos de la comisión. Se puso a detectives a espiar a la IWM y a la comisión. Un «informe especial» anónimo entregado al presidente de la US Steel aseguraba, erróneamente, que las organizaciones estaban plagadas de «rojos», «radicales», «miembros de la IWM» y de la Liga por las Libertades Civiles. «No habría que decir nada a ninguna de estas personas, ni se les debería permitir obtener información alguna procedente de las fábricas, en modo alguno».[5] El informe, publicado en julio de 1920, se entregó a la Casa Blanca con una carta al presidente Wilson. Los grandes diarios y los miembros más importantes del Congreso recibieron ejemplares con la recomendación central de que el gobierno federal investigase las condiciones laborales, el derecho a sindicación y el papel de las «agencias de detectives laborales».[6] Durante días, el informe recibió la máxima cobertura por parte de la prensa nacional, pero pronto quedó relegado a las publicaciones laborales. El presidente Wilson, poco después inválido debido a un ictus, no respondió. W. B. Wilson, secretario de Trabajo, expresó su acuerdo con las conclusiones de la comisión, pero explicó que no podía montar una investigación federal sin autorización del Congreso. El Congreso no hizo nada. En los últimos años, Blankenhorn admitió que la investigación no tuvo efectos constructivos sobre la política ni las prácticas industriales.

También el IWM tuvo un mal destino. La comisión representó un hito en las relaciones entre la Iglesia estadounidense y los trabajadores, y copias del informe publicado llegaron al clero de todo el país. Los empresarios y los intereses de la patronal, empero, condenaron la obra y culparon al IWM de alejarse de su misión religiosa y buscar problemas. Las contribuciones a la organización cayeron en picado y las deudas se acumularon. La organización desapareció en 1921 y su labor por la justicia social cayó en el olvido durante los siguientes treinta años, hasta que el Consejo Nacional de Iglesias se organizó con fines similares. Aun así, el estudio de la huelga del acero del Movimiento Intereclesiástico Mundial y la experiencia de Blankenhorn proporcionaron una base para toda una serie de investigaciones que le seguirían con más consecuencias.

PRIMERAS INVESTIGACIONES: CABOT Y WALSH

El siguiente paso en investigaciones con financiación privada acerca de las prácticas de las agencias de detectives en la lucha sindical lo dio Richard Cabot, un médico, educador y trabajador social que obtuvo su título de medicina en la Harvard Medical School en 1892. Amigo de Ralph Waldo Emerson, estudió con William James, enseñó durante treinta años en su alma mater, y antes de volcarse en el campo de la ética social como consecuencia de sus experiencias en la Primera Guerra Mundial, escribió el primero de sus muchos libros acerca de enfermedades sanguíneas. A ello le siguieron más libros, clases y servicio público. Aunque no existe un vínculo directo, dados sus intereses comunes es probable que Cabot supiera del IWM. En efecto, Cabot dedicó los últimos años de su carrera a aplicar la ética a los problemas humanos. Con el dinero heredado por su esposa, Elizabeth Dwight, la pareja creó la Fundación Cabot para estudios sociales. Sin embargo, pese a un inicio prometedor, la investigación encontró, al parecer, obstáculos a la hora de hacerse pública.

«Tras la publicación del informe del Movimiento Intereclesiástico Mundial acerca de la huelga del acero de 1919, el doctor Richard Cabot, profesor de ética social en la Universidad de Harvard, financió [una] investigación privada llevada a cabo por Sidney Howard y Robert W. Dunn acerca de la naturaleza y alcance del espionaje [sindical]. En octubre de 1920 se envió un informe preliminar confidencial, que consistía en cuatro grandes secciones de texto escrito a máquina. Este informe nunca se publicó».[7] En un apéndice de las vistas del Comité La Follette se describe en detalle el informe Cabot. El documento, de 650 páginas, contenía cuatro volúmenes divididos en ocho partes, incluidas las partes II: las agencias de detectives; III: métodos y tácticas; V: el detective y la violencia, y la parte VIII: espionaje y ley. Sus contenidos son descritos con frases breves como: «Aquí, un incisivo análisis de 18 páginas sobre tácticas de espionaje, y abarca desde los métodos de reclutamiento de espías, su formación, requisitos operacionales y de informe y puntos favorables al acercamiento para cada espía, […] casi un manual completo de la operación de espionaje». En términos generales, el informe Cabot se caracteriza como «el estudio más completo jamás hecho acerca del tema, […] una variedad y alcance en las pruebas documentales no igualadas por ninguna otra investigación, ni pública ni privada».[8] Sin embargo, la triste realidad es que el informe Cabot parece haber desaparecido. No aparece por ningún lado en los registros del Comité La Follette en los Archivos Nacionales, ni está incluido en los extensos papeles Cabot de los Archivos de la Biblioteca de la Universidad de Harvard. El destino de sus «cuatro grandes secciones» es un misterio.

No obstante, la esencia del informe se hizo pública de dos maneras. En primer lugar, Blankenhorn lo conocía bien e incorporó su marco de referencia y parte de sus contenidos en los volúmenes publicados por el Comité La Follette. En segundo lugar, Sidney Howard y Robert Dunn publicaron en 1921 algunos de los resultados de la investigación en The New Republic (del que Howard era periodista en nómina) y en 1924 en un libro más completo, The Labor Spy.[9] Howard acabaría convertido en dramaturgo, ganaría el premio Pulitzer en 1925 y dos Oscar al mejor guion, uno de ellos por Lo que el viento se llevó. Las redes sociales que conectaban a estos autores son importantes como reflejo del progresista movimiento reformista estadounidense de la época y del clima social en que se desarrollaban las críticas al sindicalismo y las prácticas de los detectives privados.

La Comisión de Relaciones Industriales arroja una larga sombra sobre la historia de las investigaciones federales. Creada en 1912 por el presidente Wilson en medio de un brote de violencia, se le encargó investigar las causas del malestar en la industria. Basándose en su reputación de progresista por su trabajo social y sus servicios en el Partido Demócrata, para dirigir la comisión se escogió a Frank Walsh, un abogado de Kansas City. Para llevar la investigación en una dirección más radical, Walsh atrajo a talentos en el campo de la economía sindical como John Roger Commons, profesor de la Universidad de Wisconsin. El trabajo de campo tuvo lugar a lo largo de cinco meses, en catorce ciudades (de Nueva York a Dakota del Sur o Seattle), y los investigadores entrevistaron a 740 testigos que representaban a empleadores y sindicalistas (de Andrew Carnegie a Mother Jones).[NT11] El enciclopédico «Informe final y testimonio», aparecido en 1916, ocupaba dieciséis volúmenes impresos y provocó dos informes en minoría (uno de ellos de Commons, quien creía que la versión final de Walsh era demasiado política). En términos generales, el informe Walsh demostraba las «deplorables» condiciones de la clase trabajadora, sus bajos salarios y el descenso de su porción de la renta nacional desde 1890, así como los índices de mortalidad infantil, tres veces la media de la población nacional. El informe sostenía que el malestar industrial era, a su vez, resultado de la desigualdad en renta e ingresos, desempleo, de la desigualdad ante la ley y de la negación del derecho a sindicarse. Estas generalizaciones se apoyaban en extensos testimonios y abundantes pruebas documentales. Un resumen previo del primer volumen poseía más de mil páginas.

A diferencia de las investigaciones del Movimiento Intereclesiástico y de la Comisión Cabot, el informe Walsh prestaba menos atención a las agencias de detectives como tema separado. Se hablaba de los revientahuelgas en el marco más amplio de los conflictos. Pero la comisión había sabido suficiente como para condenar «los inacabables crímenes cometidos por las llamadas agencias de detectives» y para recomendar al Congreso que a dichas agencias «se las obligue a obtener una licencia federal, con regulaciones que aseguren el carácter de sus empleados y la limitación de sus actividades al negocio de investigar crímenes, o de lo contrario, abolir por completo tales agencias».[10] No ocurrió nada por el estilo. Las divisiones internas en la comisión suavizaron bastante su mensaje, y el Congreso no estaba de humor para defender a los sindicatos. La patronal denunció a Walsh y The New York Times lo calificó de «rojo apasionado» Entre tanto, los acontecimientos en Europa sumían a la nación en los preparativos, la producción bélica y el reclutamiento de mano de obra. Con el pleno empleo, las huelgas empezaron a incrementarse. Al menos oficialmente, la Junta de Trabajo de Guerra apoyaba la representación sindical y la negociación colectiva. «Tras una trayectoria tumultuosa, la Comisión Estadounidense de Relaciones Industriales se desvaneció en la historia. Los registros que sobrevivieron a su muerte acabaron engrosando los cadáveres de varios archivos. En ocasiones, algún experto consultaba como ayuda en su investigación en torno a un tema específico alguna parte de un volumen del gigantesco Testimonio publicado».[11]

Aun así, el «mohoso destino»[12] del informe incluía también una difusión menos evidente de pruebas y experiencias. Los miembros de la División de Investigación de la comisión publicaron obras influyentes. Walsh continuó con su defensa de temas sindicales, representando con éxito a la Liga Nacional de Sindicatos Femeninos y al Comité de Moldeadores para la Defensa de Tom Mooney. Los registros no publicados de la División de Investigación de la comisión comprenden una lista de 278 agencias de detectives, la mayoría de ellas en el este y el medio oeste, aunque no se explica cómo se compiló la lista.[13] Pero esta enumeración sirvió para una lista posterior incluida en el Informe Cabot, que a su vez acabó actualizado por Blankenhorn para el Comité La Follette.[14] Del mismo modo en que algunos investigadores pasaban de un intento al siguiente, llevando consigo su experiencia, estas investigaciones se apoyaron unas en otras.

DE LA NLRB AL COMITÉ LA FOLLETTE

La Gran Depresión y la administración del New Deal de la década de 1930 proporcionaron la avalancha de reformas en las relaciones laborales que llevó a una transformación fundamental del oficio del detective. En su núcleo, el cambio cristalizó en el establecimiento del derecho de los trabajadores a organizarse en sindicatos en el lugar de trabajo y a negociar colectivamente salarios y condiciones laborales. En gran medida, eso acabó con la carrera de espía laboral. El cambio procedió de múltiples factores: el mismo movimiento sindical, el nacimiento del liberalismo corporativo, la legislación del New Deal y una opinión pública que ahora apoyaba la reforma. Entrelazadas con estas fuerzas estaban las pruebas acumuladas de las comisiones que investigaron las prácticas de las corporaciones y de las agencias de detectives contratadas por ellas. Esas pruebas influyeron en los legisladores, la opinión pública y el registro histórico. Había una conexión directa, si bien muy ramificada, entre los investigadores, las investigaciones y el cambio de forma del oficio de detective.

Figura 6.2. El presidente Roosevelt firmando la ley de Seguridad Social con Frances Perkins, secretaria de Trabajo (de pie, tras él); el senador Robert La Follette Jr. (a la derecha de Perkins, con traje claro) y el senador Robert F. Wagner (a la derecha de La Follette, de traje oscuro).

Tras la disolución de la Comisión Intereclesiástica y de la Oficina de Investigación Industrial en 1924, Heber Blankenhorn regresó al periodismo y a Europa, donde informó acerca del mundo laboral y del auge del fascismo. Tras hallar nuevas esperanzas para la clase obrera estadounidense en la elección de Franklin Delano Roosevelt, regresó a sus fueros en un trabajo de relaciones públicas en la Junta Nacional del Trabajo (NLB), una creación de la ley de Recuperación de la Industria Nacional (NIRA) de 1933. La NLB intentaba poner en marcha estatutos que protegieran el derecho de los trabajadores a sindicarse, algo que la resistencia de la patronal y desafíos constitucionales a la NIRA hacían difícil. Este obstruccionismo en medio de la Gran Depresión urgió al senador por Nueva York Robert F. Wagner, con ayuda de Blankenhorn, a proponer una sucesión legislativa a la NIRA a fin de obtener la aprobación de los tribunales. El resultado fue la ley Nacional de Relaciones Laborales (NLRA), de 1935, que autorizaba a la Junta Nacional de Relaciones Laborales (NLRB) a llevar a cabo las tareas de su predecesora.

Desde su puesto fijo en la nueva junta, Blankenhorn comenzó a luchar por una extensa investigación por parte del Congreso sobre las relaciones entre patrones y obreros que diese nuevas fuerzas a comisiones previas y en gran parte ineficaces. Blankenhorn escribe: «Había tenido este plan en mente durante años, y lo puse en conocimiento de la NLRB. […] Eran escépticos; no creían que “comenzar una investigación senatorial [fuera] tarea de la Junta”. Al final me dijeron que si yo creía que podía conseguirlo, podía intentarlo».[15] Consultó con su «antiguo jefe» Wagner, quien creyó que era buena idea pero declinó la oferta de encabezarla. Wagner sugirió que Robert M. La Follette Jr., de Wisconsin («el joven Bob», como lo llamaban para distinguirlo de su padre, el famoso senador, gobernador y candidato a la presidencia del Partido Progresista) podía ser una buena opción: «Ideal [dijo Wagner]. Hablaré con él. Bob necesita algo así para conseguir la reelección».[16]

Blankenhorn escribió una carta diplomática a La Follette que empezaba con la frase: «Querido Bob: Necesito tu consejo». Con la intención de persuadir y convencer, más que la de pedir ningún consejo real, Blankenhorn alababa al senador por su apoyo a la ley Wagner. Proseguía, con cierta urgencia: «Predije a la Junta que un producto lateral de la ley sería un incremento de actividades por parte de las agencias de investigadores de incógnito, sobre todo en cuanto a espionaje y disrupción de los sindicatos. […] Como ya sabes, hace veinte años que no tenemos una investigación del Senado, pese a las muchas demandas de este sistema. ¿Cómo podemos conseguirla?».[17] Aunque al principio La Follette pensó que si dirigía un comité por el estilo más que ganar perdería votos en Wisconsin, vio un modo de unir los temas laborales a su búsqueda de una legislación de libertades civiles y acabó aceptando encabezar la investigación sobre «Violaciones a la Libre Expresión y a los Derechos del Trabajador» (el nombre oficial). Más tarde sería reelegido gracias a su postura en ambos temas.

Blankenhorn fue la inspiración, el arquitecto y el administrador de la investigación La Follette. «Como planificador del comité, tracé los planes preliminares de 26 de las 27 investigaciones del comité en cuatro años».[18] Evidentemente conocía los tejemanejes de las grandes corporaciones de su época en Inteligencia del ejército, así como en la Comisión Intereclesiástica. Conocía las identidades de cientos de agencias de detectives privados, a las que ahora se estaban enviando cuestionarios y requerimientos. Resumiendo: sabía qué buscar y dónde buscarlo. Llevó a decenas de empleados de la NLRB a trabajar en el comité, y contagió a su equipo la pasión por la clase obrera y por la investigación. Espoleado por el sindicalismo insurgente, el comité «golpeó directamente en el fascismo latente en el capitalismo estadounidense».[19] Robert Wohlforth, secretario del comité, escribiría más tarde a Blankenhorn, acerca del esprit de corps de la investigación: «¡Dios mío, qué cara teníamos en aquellos días! No nos importaba con quién nos metíamos. […] Y no habría sido así de no haber sido por ti».[20]

Por supuesto, hubo incontables personas que hicieron posible el movimiento: activistas sindicales, miembros del comité y los hábiles investigadores que rastreaban las pruebas escondidas hasta en la basura. Muchos tuvieron su papel. Walter Reuther, líder del CIO (Congreso de Organizaciones Industriales), creía que «más que ninguna otra persona, Eddie Levinson fue responsable del Comité de Libertades Civiles La Follette».[21] La historia del comité escrita por Jerold Auerbach sugiere que el libro de Levinson I Break Strikes hizo por los revientahuelgas lo mismo que La jungla, de Upton Sinclair, había hecho por la industria de envasado de carne. Y el libro The labor spy, de Sidney Howard, puso muchas de las semillas de lo que siguió. Pero, a fin de cuentas, se trató de un movimiento reformista centrado tan solo en una investigación del Congreso, en su arquitecto, Blankenhorn, y en sus portentosos resultados.

Las audiencias del comité, que se llevaron a cabo por todo el país a lo largo de cuatro años y se publicaron en noventa y cuatro volúmenes, constituían la investigación del Congreso más extensa realizada hasta el momento. Además de una cantidad ingente de material acerca de agencias de detectives, revientahuelgas, municiones y prácticas laborales de las compañías, el comité investigó toda una plétora de temas, como asociaciones patronales, comités de ciudadanos, condiciones laborales en granjas, alianzas patronales agrícolas, mano de obra migrante, el condado de Harlan, Little Steel, Private Police Systems, la Masacre del Día de los Caídos de Chicago y muchos más.[NT12] Aun hoy en día, las publicaciones del comité y sus registros constituyen una fuente sin igual acerca de la historia de la mano de obra estadounidense, de sus patronales, de las policías estatales y privadas, y de la labor de los funcionarios públicos.

Sin embargo, y pese a todo esto, ni el Comité La Follette ni la NLRB tuvieron éxito en su ambición de llevar paz y estabilidad a las relaciones industriales bajo un régimen de negociaciones colectivas, supervisado por la NLRB. En marzo de 1939, La Follette introducía una proposición de ley en el Senado (S. 1970) que eliminaría las prácticas represivas contra los sindicatos que el comité había identificado (espías, revientahuelgas, uso de municiones y de gas). La secretaria de Trabajo, Frances Perkins, apoyó la proposición como encarnación de la nueva política del New Deal. Entonces la oposición se reunió en el Congreso, apoyada por la Asociación Nacional de Fabricantes, la Cámara de Comercio de Estados Unidos y la Legión Estadounidense. Conforme la Segunda Guerra Mundial comenzaba a despuntar con cada vez más fuerza en el horizonte, la opinión pública pasó a valorar la seguridad y a oponerse a cualquier impedimento a la fabricación de elementos de defensa. El Senado hirió de muerte la proposición con enmiendas, y al final en la Cámara no obtuvo ni un solo voto.[22]

El estudio de Jerold Auerbach de la época concluye que «el fracaso legislativo del Comité La Follette no debería empañar el brillo de sus primeros logros en el ámbito de la investigación». Ayudó a legitimar los sindicatos y la negociación colectiva para que «los trabajadores pudieran emplear sus propios recursos a fin de acabar con las prácticas antisindicales. Como modo de proteger las libertades civiles de los trabajadores, el poder del sindicato arrojaba una sombra más eficaz, como arma, que la legislación de prácticas laborales opresivas».[23] Reflexionando en retrospectiva, Blankenhorn creía que sus esfuerzos por eliminar el «nefasto sistema de espionaje», primero con el Movimiento Intereclesiástico y luego con el comité, tuvieron éxito a largo plazo. «Hoy en día, la parte principal de ese negocio está casi desaparecida».[24]

WAGNER Y LOS DETECTIVES: LEYES Y LICENCIAS

En la época, los detectives temían el resultado que Blankenhorn más tarde anunció. Muchas agencias creían que la ley Wagner golpeaba directamente en el corazón de su negocio. La ley prohibía las «prácticas laborales injustas», lo que significaba interferir en el derecho de los trabajadores a adherirse al sindicato que quisieran y negociar colectivamente, y prohibía impedir o desanimar de algún modo la creación de sindicatos, discriminar contra cualquiera que tomara parte en acciones sindicales, o negarse a mantener negociaciones colectivas con los representantes sindicales. La NLRB podía supervisar elecciones sindicales y sancionar violaciones de la ley. Desde el punto de vista de los detectives, la ley significaba que ya no podían evitar ni impedir de ningún modo que los trabajadores se organizaran, que había sido el propósito del espionaje y de la ruptura de huelgas.

Al principio, algunas hicieron campaña para revocar la proposición de ley en el Senado. Un miembro de Indiana de la Asociación Nacional de Oficios del Metal informaba: «Hoy me dirijo a una reunión de todos los clubes cívicos de Evansville, unas quinientas personas, y haré todo lo que pueda para poner a esta gente a trabajar contra la proposición de ley Wagner. […] Creo que nuestros senadores y representantes recibirán varios cientos de protestas de empleados de esta compañía».[25] Otro miembro de Massachusetts creía que las «perversas proposiciones de ley que se están dando en Washington» acabarían perjudicando a la gente trabajadora, como los de su estado open shop, cuyas cartas al Congreso serían eficaces, «puesto que senadores y tipos similares saben que la fuerza del público votante reside en el hombre corriente».[26] Con más espíritu de confrontación, el comisario de la Asociación de Oficios del Metal escribió a Robert Wohlforth, secretario del Comité La Follette, señalando que la importancia relativa de «los servicios puramente defensivos [de la asociación], como vigilancia de empleados y ruptura de huelgas» había declinado en 1936 a un mero 4 %, y lamentaba al mismo tiempo «la actitud ahora predominante del gobierno federal y de unos cuantos gobiernos estatales para que los empleadores no tengan derecho a protegerse a sí mismos y a sus empleados de las agresiones de los sindicatos». La asociación había decidido, reacia, abandonar «todo servicio de vigilancia o de incógnito, todo despliegue de guardias y todo uso de empleados con los que sustituir a los huelguistas».[27]

Por primera vez las agencias se unieron para oponerse a las nuevas leyes. Las propuestas de legislación en Massachusetts y en Vermont provocaron «un encuentro de las agencias de detectives de Boston en el hotel Bradford […] para decidir qué acciones llevar a cabo a fin de desestimar la proposición de ley».[28] Tres meses más tarde, una llamada más insistente rezaba: «Comunicado de reunión de emergencia bajo los auspicios de la Asociación Internacional de Detectives […] que tendrá lugar por la tarde este VIERNES 10 DE ABRIL DE 1936 a las OCHO DE LA NOCHE EN PUNTO […] en el HOTEL DIXIE, CALLES 241 OESTE Y 42, NUEVA YORK (Times Square), e insistimos en la asistencia de los directores de todas las agencias».[29] Para ser exactos, la reunión tenía por objetivo ofrecer enmiendas a una propuesta de ley de Nueva York sobre licencias de detectives. Se instaba a la comparecencia de los directores de las agencias, no de sus representantes. Se comprobarían las credenciales en la puerta… para evitar el espionaje.

A W. Sherman Burns le preocupaban los intentos de los sindicatos por «imponer leyes» a través de las legislaturas de Congreso y estado, que «impondrían a las agencias restricciones que con toda seguridad acabarían haciéndolas abandonar el campo industrial».[30] Pero con su altura de miras, la paternalista Pinkerton lideraba a todas las demás. El 29 de abril de 1937, en una reunión especial de la junta de directores, Robert A. Pinkerton señaló «que, en su opinión, la opinión pública era en general contraria a esas prácticas en las relaciones patrón-empleado» y que, como política de compañía, apoyaba una resolución del Senado que declarara «que el sistema llamado de espionaje industrial causa miedo, sospechas y animosidad, tiende a causar huelgas y disturbios laborales y es contrario a una política inteligente de cara a la opinión pública».[31]

Otra ley federal de 1936, la ley Byrnes, apuntaba directamente a los revientahuelgas, impidiendo el transporte entre estados de personas con el propósito de interferir con piquetes pacíficos de huelga. Dados los discutibles «propósitos» de los guardias y agentes enviados a un destino industrial, la legislación fue ineficaz. Pero sí que señalaba una tendencia general. Una docena de años atrás, la revista The Outlook hizo una encuesta entre sus lectores en cuanto a si debería haber licencias federales para los detectives privados: el 49 % se mostró de acuerdo; solo un 12 % se mostró en desacuerdo, y un 39 % ignoró la pregunta. Uno sospecha que en los años siguientes el grado de aprobación aumentaría, si bien los lectores de estas revistas solían ser una muestra más bien progresista de la población, teniendo en cuenta que en una encuesta de 1924 el 62 % apoyaba la igualdad de derechos de la mujer.[32]

Los gobiernos estatales comenzaron a adoptar o extender su regulación de las agencias de detectives privados, sobre todo a través de la exigencia de licencias. En esto Wisconsin fue el estado pionero, al principio, en 1909, con resultados pobres, que fueron cambiando con una ley débil pero que tuvo éxito, en 1919, y con una medida mucho más amplia en 1925, que se convertiría en el estándar nacional. Con un fuerte apoyo de la Federación Sindical de Milwaukee y un gobierno municipal socialista, la ley de Wisconsin exigía que tanto las agencias de detectives como los agentes obtuvieran una licencia y pagaran un depósito. Además, las solicitudes de licencia tenían una tarifa, y exigían la aprobación de las comisiones municipales de policía y bomberos. Las patronales se opusieron a la ley, y cuando se aprobó, se resistieron a aplicarla. Pinkerton y Corporations Auxiliary la desafiaron en los tribunales, pero perdieron. La Russell Agency, la firma de detectives privados más grande de Wisconsin, trasladó sus oficinas a White Fish Bay (Wisconsin), que no tenía comisión de policía ni de bomberos y, por lo tanto, no tenía proceso de aprobación. Pinkerton cerró su sucursal de Milwaukee y abandonó el estado, alegando que el registro de los agentes hacía imposible el trabajo (el espionaje) «porque los hombres quedarían expuestos».[33]

En 1939, el Comité La Follette revisó el estatus de las leyes de licencia en los estados en los que estaban en vigor. «En los últimos años, la conciencia cada vez mayor de que se necesita una regulación intensiva del negocio de las agencias de detectives ha dado como fruto estatutos, en ciertos estados, que suponen un avance».[34] Había cinco estados con leyes distintas. Hasta ese momento, la de Wisconsin había sido la más fuerte, aunque en 1938 Nueva York aprobó «la más eficaz», que incorporaba todas las exigencias de Wisconsin para otorgar licencias, así como una «absoluta prohibición del negocio de reventar huelgas…»,[35] y eso a pesar de la oposición de la Asociación Internacional de Detectives. Massachusetts, Illinois y California tenían leyes de licencias que requerían tasas, depósitos y aprobar las agencias, aunque no a las personas. En 1913, una ley propuesta en California incluía a propietarios de agencias-agentes y detectives a sueldo, valorados en 500 y 100 dólares, respectivamente. «El capitán William Field, superintendente de la Pinkerton en California, junto con otros importantes directivos de agencias, se encontraba en la vista, oponiéndose a la propuesta por la cual los agentes debían registrarse, y oponiéndose también al monto de la licencia».[36]

Hasta cierto punto tuvieron éxito. Pero la opinión pública se hizo notar con «un aluvión de quejas» al Comité de Seguridad Pública de Los Ángeles citando «abominables abusos» por parte de detectives privados y patrullas de residentes.[37] La relativamente blanda ley californiana aprobada en 1915 antecedió a medidas más extensas en otros estados y sentó precedente al exigir referencias de oficiales de los cuerpos policiales y un proceso de quejas del público administrado por la Junta Estatal de Directores de Prisiones. Se sabía que en casos de malas prácticas la Junta negaba o revocaba licencias. En efecto, los registros de la Junta enumeran nombre, dirección y referencias de muchos de los detectives de las agencias unipersonales del estado. Ese mismo año, la legislatura de California aprobó una ley contra los espías (en trenes y tranvías) con el apoyo de los consejos sindicales y de las hermandades ferroviarias. La ley obligaba a los «espías» a enfrentarse a los empleados acusados de robo, lo que acabó con las acusaciones anónimas.[38]

Figura 6.3. Solicitud de licencia de detective privado en California, 1915.

¿Cuán eficaces eran estas leyes? El Comité La Follette se quejaba de un patrón de incumplimiento, de la falta de mordiente de la ley Byrnes y del limitado número de estados con regulación. «Grandes partes de la nación, como los estados sureños, en los que tanto la industria como las agencias de detectives están en expansión, carecen de regulación».[39] Pero también observaron que los incidentes de huelgas reventadas estaban declinando. A los pocos meses de aprobarse la ley en Nueva York, en mayo de 1938, se revocó la licencia estatal de la famosa Bergoff Detective Service. Irónicamente, no fueron los violentos métodos de la agencia los que causaron esto, sino el no pagar a sus revientahuelgas, a los que dejó colgados en Georgia.[40] Revocar licencias se convirtió en una herramienta para impedir algunas de las indignantes prácticas que se habían dado bajo mano durante años.

Algunos detectives privados creían que el cada vez mayor número de leyes estatales afectaría notablemente a la industria, eso si no acababa con ella. Glen Bodell se quejaba de que si se introducía en la legislación de California la «ley laboral de Wisconsin pocas agencias serán capaces de sobrevivir». Pero le gustaba la idea de una tasa de 1000 dólares anuales por licencia, que «eliminaría a la mayoría de los aventureros, y hoy en día son numerosos por aquí».[41] Bodell creía que para hacerla más competitiva, a la industria le iría bien poner la casa en orden. Pero no era necesariamente cierto que las firmas más pequeñas fueran las problemáticas. James Wood Jr., hijo del fundador de la primera agencia de detectives de Nueva Inglaterra, relata cómo «en 1919, nosotros [los detectives privados de Massachusetts] fuimos cruciales para aprobar una ley por la cual obteníamos nuestras licencias de la Comisión de Seguridad Pública». La nueva ley aumentaba las tasas de licencia (hasta los 100 dólares anuales por individuo, 200 para corporaciones); incrementaba los depósitos (hasta 5000 dólares) y exigía que los solicitantes atestiguasen experiencia. Cláusulas éticas aseguraban la confidencialidad y que los informes fueran veraces. «Hemos hecho lo posible por salvaguardar los intereses de nuestros clientes [mediante] el trabajo duro de dos o tres de las más importantes agencias de detectives privados de Boston».[42] Sin duda, lo profesional de la agencia quedaba explicado por la decencia común y por su clientela, que incluía abogados, compañías de seguros y grandes almacenes (según su anuncio: «Proporcionamos detectives a bodas, banquetes, recepciones etc.»). James Wood Sr. se ganó su reputación recuperando niños de inmigrantes italianos obligados a ser «esclavos del padrone». El oficio de detective era muchas cosas.

Los tiempos estaban cambiando. El temible GT-99 habló del fin del negocio en el oficio: «Hubo una investigación del Senado; varias, en realidad. Los sindicatos, el New Deal y el heredero del Partido Progresista pasaron como una apisonadora sobre el espionaje industrial de un extremo al otro de la lista de sumarios. Me alegro de haber salido cuando lo hice».[43]

LA CAÍDA DE BURNS

Una apisonadora ilustra bien los métodos de William J. Burns. Mediante la intimidación, los revientahuelgas, el engaño, las escuchas ilegales y la manipulación de jurados, Burns patentó muchos de los métodos que llevaron al descrédito de la industria. Aunque estaba solo, y los objetos de sus atenciones, ya fuesen sindicatos o malhechores, tampoco podían tirar la primera piedra. Pero Burns no solo cruzó la línea de la propiedad, sino que defendió su derecho a hacerlo en virtud sobre todo de su creencia de que su exceso estaba justificado porque era él quien lo hacía. En referencia a los ataques a la IWM, Richard Frost argumenta que «es incuestionable que tal como sucedió, la conducta de la agencia Burns en 1913 precipitó las regulaciones aprobadas en la siguiente legislatura [de California]».[44]

Junto a su poderosa agencia y a sus amigos progresistas, Burns acumulaba enemigos igualmente tenaces, tanto en el movimiento sindical como entre intereses afectados por su fanática persecución de la corrupción municipal. Para peor, ya fuese debido a probidad, celos o competencia financiera, sus propios detectives acabaron resentidos con su trabajo. La Pinkerton Agency lideraba a la competencia, investigando de facto a Burns (como este hizo, en represalia, con ella) y compilando un archivo potencialmente dañino de pruebas de malas prácticas. La Pinkerton descubrió, por ejemplo, qué agentes de la Burns habían sido condenados por delitos, no solo en el pasado (que Burns conocía), sino durante su empleo en la agencia, lo que Burns negaba. El archivo está lleno de incidentes de supuestas malas prácticas en la agencia: un agente de la Burns llamado conde Von Brunswick que fabricó pruebas para condenar a un trabajador de una fábrica en Wisconsin acusado de poner una bomba; una agente que mintió a una mujer de Illinois acerca de la supuesta paternidad de su marido con respecto al embarazo de una clienta; un agente de Luisiana que robó joyas durante una investigación.[45] Para los irresponsables detectives de la época, gran parte de toda esta actividad era asunto rutinario. Más revelador fue el intento de la Pinkerton de preparar un caso contra la Burns por si surgiese la oportunidad de llevarla a los tribunales.

La primera crisis llegó en 1917, cuando la Oficina del Contralor del estado de Nueva York decidió celebrar una audiencia acerca de «la revocación de la licencia de detective privado de la William J. Burns International Detective Agency, Inc.». El peticionario formal era el Consejo de Artes Gráficas Aliadas, indignado por el espionaje a sus miembros. Sin embargo, tras bambalinas (aunque no a mucha distancia) se encontraban el fiscal de distrito de Nueva York y la Pinkerton. El sumario de la parte peticionaria contra la agencia no se andaba por las ramas acerca de su auténtico objetivo: «La fuerza más poderosa de la agencia y en el caso contra ella; es decir, el propio Burns en persona».[46] Evidentemente, la agencia era inseparable de su fundador, aunque la conducta cuestionada era organizativa. «Si en este país hay otra agencia que combine la misma arrogancia, el mismo desprecio por los derechos y la misma disposición para conseguir el resultado que sea por dinero, sin importar los métodos, no hemos oído hablar de ella. […] La Burns Agency (que significa Burns) es y ha sido todas estas cosas, […] no parece haber resultado obtenible por métodos turbios o delito que no hayan obtenido ya».[47]

Se acusó a la Burns Agency de seis episodios de malas prácticas: en relación con los intereses de J. P. Morgan en cargamentos de municiones antes de la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, escuchas ilegales y allanamiento en las oficinas de la Seymour; en el caso del fraude de tierras de Oregón, nuevas pruebas de manipulación de jurados descubiertas por el fiscal general Wickersham; un presunto intento de desacreditar a un testigo, un tal doctor Carmen, haciéndole practicar un aborto ilegal; robo de correos; trabajar indirectamente para los alemanes a través de la Hamburg Line[NT13] a fin de obtener información sobre envíos a los aliados a principios de la Primera Guerra Mundial; y conducta inmoral, cuando no ilegal, en el famoso caso Leo Frank.

Leo Frank, de veintinueve años, era un licenciado en ingeniería que dirigía la National Pencil Factory en Atlanta (Georgia), adonde se había trasladado desde Nueva York por el empleo. Estaba casado y era activo miembro de la comunidad judía de la ciudad. El 26 de abril de 1913, Mary Phagan, una chica de catorce años que trabajaba en la fábrica, acudió a cobrar su paga de manos de Frank. No se la volvió a ver hasta que Newt Lee, el vigilante nocturno afroamericano de la fábrica, descubrió los restos ensangrentados de Mary en el sótano. Al principio, la policía de Atlanta sospechó de Lee, aunque también hubo otro bedel de la fábrica presente en el escenario, el también afroamericano Jim Conley. Leo Frank fue la última persona en ver viva a Mary, y la policía comenzó a centrar sus investigaciones en él. La investigación fue caótica: se cambiaron pruebas de sitio, se ignoraron testigos y se dejaron sin investigar potenciales pistas. Frank era un extranjero en el Sur, y era judío. Comenzaron a circular rumores de que era un seductor de chicas de la fábrica y un pervertido. Preocupado por la protección de su cliente, el abogado de Frank contrató a la sucursal de Atlanta de la Pinkerton para que investigase el crimen, en especial a los sospechosos más probables, a los que la policía ya había descartado.

El caso Leo Frank se convirtió en una sensación a escala nacional. Los diarios ofrecían los detalles más sórdidos, despertaban el antisemitismo y el debate lleno de insultos acerca de la culpabilidad o inocencia de Frank, y abundaban las acusaciones de juicio injusto. El diario más importante del estado, el Atlanta Constitution, inició una recogida de fondos para sumar a William J. Burns a la cuestionada investigación. Burns, en aquellos momentos en Europa, aceptó la oferta pero asignó el caso a uno de sus hombres de la sucursal de Atlanta. En un juicio largo y emocionalmente cargado, en agosto de 1913 se halló a Leo Frank culpable de asesinato y se lo sentenció a la horca. Se emitieron apelaciones acusando al juicio de sesgado, y llegaron sin éxito hasta el Tribunal Supremo de Estados Unidos. En junio de 1915, tras la última apelación y siguiendo su conciencia, el gobernador de Georgia, Stanton, conmutó la sentencia a cadena perpetua. Un mes más tarde, un grupo de ciudadanos que se hacían llamar «los caballeros de Mary Phagan», entre los que había un juez de condado y un sheriff, asaltaron la cárcel, prendieron a Leo Frank y lo lincharon, esforzándose por documentar el acto en película.[48]

Burns entró en el caso en marzo de 1914, en medio de una salva de acusaciones de montaje policial, jurados sesgados debido a la incompetencia de los investigadores y de juicio-espectáculo montado por políticos ambiciosos. El Atlanta Constitution del 1 de mayo de 1914 reza en portada: «Terrible error, dice Burns». Burns creía que al ayudar a la policía, el detective de la Pinkerton había ayudado a condenar a su cliente. Aseguraba que podía encontrar pruebas que forzarían un nuevo juicio. Pronto se convenció de que el asesino era Jim Conley, el bedel visto cerca de la escena del crimen con la ropa ensangrentada y que, según otra chica de la fábrica, había confesado el delito. Burns empleó a un agente afroamericano llamado Owens, que interrogó a la mujer de Conley (o quizá su novia) y que, por órdenes de Burns, la trasladó a Tennessee, donde pudo interrogarla sin interferencias locales. Más tarde, Owens diría que Burns le había dicho por escrito lo que la mujer debía decir en su declaración, y que lo había castigado por no destruir las instrucciones. También se acusó a un agente de la Burns Agency de ofrecer un soborno a cambio de acceso a las pruebas de la defensa en el caso.[49]

En el caso Frank, las transgresiones de Burns eran éticamente reprobables y rozaban lo ilegal, aunque lo mismo podía decirse del papel de la Pinkerton y de la propia investigación oficial. Pero Burns era culpable de un crimen más grave debido a sus muy públicos insultos a la policía, los tribunales y los funcionarios de Georgia. La prensa local lo vilipendiaba. Se revocó su licencia estatal y tuvo que cerrar la sucursal de Atlanta. En Marietta (Georgia) se vio rodeado por una multitud hostil, un manifestante le propinó un puñetazo en la cara y se vio obligado a huir —para salvar la vida, dijo, con su característico sentido del melodrama—. En realidad se refugió en un hotel cercano hasta que se convenció a la multitud de que lo dejaran irse con la promesa de no regresar jamás.[50] No cabe duda de que Burns se metió en el caso Frank por la publicidad que prometía proporcionar, en especial si tuviera la suerte de resolver un crimen que muchos creían irresuelto. También otros creían que Conley era el auténtico asesino. Al tomar partido a favor de Leo Frank, Burns mostró auténtico coraje mezclado con grandeza. Fue algo que se añadió a su fama. Y también se añadió a su larga lista de detractores.

En 1921, tras cuatro años de deliberación, se anuló la decisión de revocar la licencia de Burns en Nueva York. A diferencia de Bergoff, Burns tenía amigos, y las acusaciones contra él no estaban realmente a la altura de los (ambivalentes) estándares de mala praxis profesional de la época. En efecto, entre los poderosos amigos de Burns estaba Harry Daugherty, a quien el presidente Warren Harding había nombrado fiscal general en 1920. Daugherty escogió a Burns para dirigir la Oficina de Información (que más tarde sería la Oficina Federal de Investigación, el FBI), parte del Departamento de Justicia, creada en 1908 como una pequeña rama progresista de los cuerpos de seguridad inmune a la política del Congreso. Como «máximo poli», Burns sirvió tres años en el puesto, haciéndose con un registro cuestionable. Siguió dirigiendo la Burns Agency con ayuda de sus hijos Robert A. y W. Sherman, y comenzó a desviar beneficios políticos desde el gobierno a su empresa familiar. ¿Quién mejor para hacer el trabajo? Durante su ejercicio en el cargo de director de la oficina, redujo el personal del departamento de mil doscientas a seiscientas personas, mientras que su agencia prosperaba gracias a los contratos gubernamentales.

Pero Burns estaba flirteando con altos niveles de corrupción. Daugherty encargó a Burns iniciar una investigación criminal contra el congresista por Montana Thomas Walsh, quien había hecho preguntas acerca de las concesiones petroleras hechas por Albert Fall, amigo de Daugherty y miembro del gabinete. Como pronto descubrieron los periodistas de los diarios, la investigación de la oficina fue una clara represalia con intención de silenciar la investigación de Walsh sobre la corrupción. Burns envió a agentes de su agencia privada para desincentivar la cobertura mediática de las concesiones petroleras, lo que por sí solo creó un escándalo y acabó forzando su dimisión de la oficina: le sucedió J. Edgar Hoover.

Teapot Dome, el nombre de uno de los campos petrolíferos de la transacción, se convirtió en sinónimo de escándalo a los máximos niveles gubernamentales. Se descubrió que Harry Sinclair, el ejecutivo de la petrolera que recibió las concesiones, y Edward Doheny habían sobornado con 100 000 dólares al secretario Fall a cambio de las concesiones. Tanto Fall como Sinclair fueron acusados formalmente de fraude al gobierno. Ya de nuevo en el sector privado, Burns y su hijo Sherman aceptaron un trabajo de Sinclair: espiar al jurado con intención de preparar informes contrarios a los miembros, informes que los comprometieran y dieran como resultado un juicio nulo. La manipulación la reveló el agente de Burns que preparó los falsos informes, y que posteriormente se convirtió en confidente del gobierno. Fall pagó una dura multa y pasó un año en prisión; Sinclair pagó una multa y seis meses en prisión por manipulación de jurado.[51]

A la familia Burns la trataron con más delicadeza: Sherman pagó una multa de 1000 dólares, y a William J., de quien se juzgó que su papel había sido indirecto, le cayeron quince días de cárcel. Posteriormente, el Tribunal Supremo anuló la condena del padre, pero no sin condenar las prácticas de la industria. «Que todo el mundo sepa que los hombres que aceptan tales empleos suelen carecer de escrúpulos, a menudo tergiversarán una conducta inocente y fabricarán falsas pruebas». De un modo característico en él, Burns replicó: «Conocedor de que el gobierno lleva años manipulando jurados, ciertamente creí que tenía derecho a hacer lo mismo».[52] De un modo profético, este último y controvertido acto de manipulación de jurados recordaba al primero, al caso de los fraudes de tierras de Oregón, que lo dieron a conocer. Pero esta vez estaba acabado.

LA INDUSTRIA, TRANSFORMADA

Sin embargo, Raymond J. Burns y la William J. Burns International Detective Agency, que ahora presidía, estaban lejos de quedar acabados. Pero representaban algo nuevo, una industria en transición desde aquellos días de métodos no regulados, y a menudo desagradables, a un profesionalismo escarmentado y a menudo egoísta. Una descripción de la época explica que Raymond Burns

es un espléndido ejemplo del moderno investigador. Los bolsillos de sus pantalones no abultan con pesados revólveres; tampoco calza gruesas suelas de goma ni viste un sombrero descuidado. […] Tiene la apariencia del empresario o profesional de éxito. Podría pensarse que es abogado y no se andaría errado, pues los estudios de derecho se consideraron esenciales en su formación de investigador. El 90 % de las personas que contactan con el «cerebro del sistema Burns» seguramente se dirían a sí mismos: «He aquí a un profesor universitario».[53]

La caída del viejo Burns, el retiro de GT-99 y la exitosa carrera reformista de Heber Blankenhorn fueron señales de una cambiante sociedad estadounidense. El New Deal suscribió un contrato social encaminado a salvar el capital y asegurar a la clase trabajadora. La senda que iba de los excesos de la década de 1920 a la depresión de la de 1930 llevó a que tanto industria como mano de obra se acomodasen y a que se reconciliasen entre sí: el liberalismo corporativo se reconcilió con la negociación colectiva, y el sindicalismo se expurgó de radicalismo. La industria del detective privado reflejó y ayudó a dar forma a esa transición. «Hacia la década de 1940, las grandes corporaciones habían abandonado la práctica de emplear detectives privados y comenzaron a utilizar controles más racionales y legítimos basados en el compromiso, el acomodo mutuo y la cooperación de las organizaciones sindicales».[54]

Para la transformación de las agencias de detectives fue clave una cambiante estructura de oportunidades. La antigua parte del león correspondiente al espionaje industrial estaba disminuyendo, cuando no había desaparecido del todo. Los delitos y su supresión declinaron muchísimo desde que organizar y representar a sindicatos dejaron de formar parte del catálogo delictivo. Las modernas fuerzas policiales incluían divisiones de detectives, por lo que no necesitaban investigadores externos. Pero la transformación no provocó el desempleo entre los detectives privados. Surgieron nuevas oportunidades y otras, antiguas, adquirieron nuevas dimensiones. La más importante de estas fueron los servicios de seguridad, una vieja práctica transformada por su gran expansión y modernización. Tanto la agencia Pinkerton como la Burns se convirtieron en sinónimo de guardias, patrullas, vigilantes, protección de nóminas, detectives de tiendas y de hoteles, personal de seguridad para exposiciones, ferias, carreras, acontecimientos deportivos Todo ello bien nutrido de alarmas, cámaras, coches blindados, armas, placas y uniformes.

Hacia 1940, muchas de las actividades tradicionales de la Pinkerton habían desaparecido. La mayor parte del trabajo antisindical iba contra la política de la agencia. La detección de delitos ya la efectuaban otros. Había detección a pequeña escala disponible para firmas de contabilidad y compañías de seguros. La Alianza de Seguridad de Joyeros seguía empleando a la Pinkerton. Sin embargo, la mayor parte de la actividad se había trasladado a la vigilancia de propiedades. No deja de ser significativo que en 1964 la agencia obtuvo su mayor contrato, la vigilancia de la Feria de Nueva York. Los Pinkerton habían cerrado el círculo, de ser cazadores de ladrones a ser cuidadores. Pronto la designación «agencia de detectives» incluso desaparecería de su membrete.[55]

Y aún existía trabajo de investigación en la economía doméstica. El campo matrimonial gozaba de buena salud, no solo en la investigación de razones para divorcios (en muchos estados, demostrar infidelidad), sino también en la investigación de pretendientes sospechosos. Las compañías de seguros empleaban a detectives privados y propios para investigar solicitudes que implicaran potencial fraude en incendios, accidentes y muertes sospechosas. También los abogados contrataban labores de investigación similares para todo tipo de litigios. El espionaje industrial se volvió menos habitual y su objetivo pasó a ser proteger (y/o robar) secretos del campo profesional, así como vigilar la conducta de los empleados. La lista prosigue: personas desaparecidas, fondos de talonarios y pesquisas sencillas pero más allá de las capacidades del cliente. Una consecuencia importante en este cambio de naturaleza de la labor detectivesca fue la incorporación de muchas mujeres investigadoras, la mayoría de ellas en investigaciones domésticas, pero cada vez más en todas las áreas, incluidas la gestión y la propiedad.[56]

En 1927, mientras trabajaban como gestores de crédito para los grandes almacenes Roos Brothers de San Francisco, Ed Krout y Sam Schneider tuvieron una nueva idea: una agencia profesional de detectives, de clase alta, que trabajase para negocios, bufetes de abogados y compañías aseguradoras. «En aquella época no había agencias de investigación profesionales como las conocemos hoy en día. Los llamados “detectives” eran tipos duros y armados de los que hacían el zángano alrededor del mostrador de comida gratis de la cantina local. Si se necesitaba persuadir a alguien de pagar una deuda, ellos lo hacían. Casi todos conducían un Ford negro».[57] El directorio de la ciudad ponía a Krout y Schneider como directores de la Location Bureau y de la General Practice Derby Bureau. El negocio comenzó muy lentamente, cuando su segundo trabajo les costó el empleo principal y llegó la Depresión. Con el tiempo, compañías aseguradoras empezaron a solicitar sus servicios para investigar solicitudes. Entre 1933 y 1937 trabajaron para dos compañías que tomaron parte en la construcción de los puentes Golden Gate y San Francisco Bay. Su especialidad eran las demandas de compensación por parte de trabajadores, que involucraban el empleo de cámaras para evaluar, de un modo discreto, las solicitudes por invalidez. Hacia 1960, la compañía ya tenía diez sucursales en las grandes ciudades de la Costa oeste.

Las modernas agencias de detectives se organizan en asociaciones comerciales, patronales que intentan influir en la legislación a escala estatal y federal que afecta a su industria. Eddy McClain comenzó su carrera con Krout y Schneider como investigador de seguros, ganando 1,50 dólares a la hora, y a lo largo de los siguientes cuarenta y cinco años ascendió hasta llegar a ser director de la empresa. Reflejando la naturaleza de la moderna agencia de detectives, el trabajo de McClain se centró cada vez más en el entorno político y normativo de los investigadores privados.

Figura 6.4. Anuncio en la prensa de una de las «respetables» nuevas agencias de detectives en el directorio de la ciudad de San Francisco de 1936.

Fue miembro activo de la Asociación Californiana de Detectives Licenciados (CALI) y posteriormente del Consejo Nacional de Especialistas en Investigación y Seguridad (NCISS).[58] Como patronales, abogaban por una legislación que protegiera y evitara limitaciones a su capacidad de investigar la vida privada de los individuos. Como es comprensible, los detectives desean tanto acceso como sea posible a los datos de la gente y de las organizaciones que deben investigar por contrato. Pero es muy probable que ese acceso viole derechos a la intimidad, y cause no solo intrusiones indeseadas, sino incluso perjuicios claros, como sucede en casos en los que, por ejemplo, acosadores han obtenido de registros de tránsito las direcciones de famosos, o cuando calificaciones crediticias erróneas han destruido económicamente a familias enteras. El debate en torno al derecho a la privacidad o el derecho del público a saber es amargo y cambiante, en especial a la luz de las nuevas tecnologías, cada vez más invasivas. Los detectives privados están firmemente a favor de un mayor acceso, al menos para ellos y sus clientes, y, por lo tanto, por una menor privacidad. Los partidarios de las libertades civiles luchan por conservar la privacidad. Para todos los involucrados en este debate ceder resulta difícil.

Desde los primeros días, las agencias de detectives forjaron alianzas para oponerse a las leyes que exigían licencias estatales y, más tarde, a legislación federal como la ley Wagner. En 1910, los detectives privados consiguieron ser admitidos en la formidable Asociación Internacional de Jefes de Policía, afiliación que les proporcionó un útil conocimiento del oficio pero escasa representación real.

A medida que como exigencia legal las licencias se hicieron más habituales, las agencias se dieron cuenta de la necesidad de crear su propia patronal. En 1921 se formó en Chicago la Asociación Internacional de Servicios Secretos, que reunió a «representantes de varias grandes agencias de detectives de Estados Unidos y Canadá». Con respecto a un sentido cada vez mayor de profesionalidad, la nueva asociación quería «dar un impulso contra las agencias de detectives cuestionables».[59] La organización presionaba por una legislación que concediese licencias solamente a agencias honestas y respetuosas de la ley, y que al mismo tiempo mantuviera en un nivel razonable la exigencia de depósitos; y que mantuviese a la vez estos requisitos solo para agencias, y no para los detectives como individuos. Con algunas pocas excepciones, las leyes estatales encajaban con esas preferencias.

En líneas generales, la profesionalización llevó a una industria del detective privado más transparente, respetuosa con la ley e incluso más ética. Parte esencial de este desarrollo son la expedición de licencias y la regulación con respecto a libertades civiles y privacidad. Igualmente importante es la evolución de la propia industria. Al menos durante el período de transición, la industria se volvió menos represiva, más democrática, más diversa, en resumen, más civilizada. La Asociación Californiana de Investigadores Privados (CAPI, posteriormente sustituida por la CALI) se fundó en 1947 para representar a una nueva raza de detectives en un nuevo entorno político. Mildred Lanore Gilmore, abogada y experimentada detective privada, se dirigió a la convención de 1948 de la asociación tocando el tema de la ética en un negocio cambiante. «Hubo una época, y ha pasado tiempo desde que entré en el negocio, en que el detective promedio apenas sabía leer y escribir. Todo ha cambiado. Hoy en día el investigador medio es un universitario. […] Por el bien de la profesión, va siendo hora de adoptar un código ético y cumplirlo». Hay otra parte del negocio, explicó, que involucra guardias, protección de la propiedad y prevención de robos, servicios que generan también beneficios más bajos. Pero el agente moderno es más inteligente y más ético. En el nuevo entorno, «la mayor parte de las veces las mujeres resultan mejores agentes que los hombres. Son más meticulosas y tienen menos pinta de detectives».[60] Uno no puede sino preguntarse qué propuesta sorprendió más a su público: la de las mujeres detectives o la de ética profesional.

Gilmore representaba una raza evolucionada y supuestamente más abierta al público de detective privado. A medida que la industria se volvía más civilizada, retrocedían sus hábitos ligados a la intriga y la amenaza. La respetabilidad, el estatus y el sentido del negocio se convertían en el estándar normativo, cuando no el hecho. Aun así, entre el público la imagen ubicua y triunfal del investigador privado (casi siempre hombre) seguía representándolo como un duro solitario, un desfacedor de entuertos, el archienemigo de los malvados, un trabajador, no un genio ni un boy scout. Esta disparidad entre imagen y hecho no era algo nuevo, aunque a lo largo de sendas que, aunque separadas, se cruzaban, tanto la imagen como la realidad habían cambiado notablemente. Su relación simbiótica surgía de la persecución mental de fines comerciales: el negocio de las agencias de detectives y el de las historias de detectives, nacidos y evolucionados en paralelo.

7

EL DETECTIVE HISTÓRICO

ORÍGENES DE LA HISTORIA DE DETECTIVES

Edgar Allan Poe inventó la historia de detectives en tres cuentos que escribió a principios de la década de 1840, ambientados en París y publicados en la prensa popular: «Los asesinatos de la calle Morgue» (Graham’s Magazine, 1841); «El misterio de Marie Rogêt» (Ladies’ Companion, 1842); «La carta robada» (The Gift for 1845, 1844). Los personajes principales de Poe, C. Auguste Dupin y su anónimo compañero de habitación y narrador, constituyen los prototipos para Sherlock Holmes y el doctor Watson, así como para muchas otras parejas de detectives que seguirían. El detective ficticio de Poe estaba basado en el muy real delincuente convertido en policía francés Eugène Vidocq, quien fundaría la primera agencia moderna de detectives. «Había leído a Vidocq, y es bastante seguro afirmar que si las Mémoires no se hubieran publicado, Poe no habría creado a su detective aficionado, si bien hay que añadir inmediatamente a continuación que Poe tan solo debía a Vidocq la inspiración que puso en marcha su imaginación».[1]

A mediados del siglo XIX, París era también un prototipo: el de un desorden urbano aumentado por un rápido crecimiento de la población, inmigración, desigualdad, pobreza y delincuencia. Poe no era el único en hallar inspiración en las calles, salones y cloacas de París. Victor Hugo y Honoré de Balzac hicieron de la ciudad su escenario. Eugène Sue, coetáneo de Poe, publicó en forma seriada entre 1842 y 1843 Los misterios de París. En los argumentos de Sue aparece Rodolphe, aristócrata caído en desgracia (como Dupin) que pone su brillante cerebro y su imponente fuerza física al servicio de la clase obrera de París. La influencia de Vidocq es poderosa; Rodolphe se mueve con facilidad por el submundo parisino, y muestra una comprensión tanto de la prostituta como del asesino. Sin embargo, se trata también de un Sherlock antes de tiempo, fuera del mundo urbano mundano y capaz de corregir sus injusticias. Sue creó un nuevo género con gran respuesta comercial; ayudó a establecer la publicación seriada y disparó los imitadores de su formato de «misterios de la gran ciudad» en Londres y Nueva York. «El primer género en alcanzar un éxito de masas y en dominar la ficción popular fue el de los “misterios de la gran ciudad”. Estas novelas desvelaban los misterios de la ciudad contando las historias de su submundo criminal, mostrando la sordidez urbana y el lujo y decadencia de las élites».[2]

Poe trabajó en la naciente industria editorial estadounidense de la década de 1830 y era terriblemente consciente de la necesidad de satisfacer con literatura comercial los gustos populares. Trabajó como editor en varias esforzadas revistas literarias, escribió poesía y pensó en comenzar un diario propio. Hacia la década de 1840 se había convertido en un autor conocido, si bien pese a sus prodigiosos esfuerzos nunca consiguió ganarse la vida solamente con lo que escribía. Por su clásico poema «El cuervo», publicado por primera vez en el Evening Mirror de Nueva York en 1845, obtuvo apenas nueve dólares. Sus historias de detectives no fueron sino un intento más de tener éxito comercial, que irónicamente dio como resultado un enorme logro literario pero muy escasos ingresos. Las historias de Dupin conjuraban los misterios de la ciudad de Sue, con París como foco clásico de delincuencia urbana, caos y lucha por el orden social, un orden que se podía lograr mediante la facultad científica de análisis deductivo del detective. La única habilidad que el detective aportó a los misterios de la ciudad fue el raciocinio: observación y lógica que, combinadas, ofrecían soluciones, restauraban la coherencia y calmaban el estrés que el desorden producía en el lector.

En sus historias, el compromiso de Poe con la realidad iba más allá de personaje, trama y escena. Creía que los acontecimientos del mundo se comprendían mejor desde una perspectiva más amplia, examinando los aspectos más superficiales en toda su extensión, más que en su profundidad. Según Timothy Whalen, la epistemología de Poe surge de su crítica a una tendencia hacia la mercantilización del conocimiento (y de los escritores) ya presente en la industria editorial estadounidense de preguerra. La historia de detectives era más que un atractivo vehículo para entretener: era un modo de penetrar en la confusión del mundo moderno. La historia de detectives proporcionaba una manera de demostrar su tesis acerca de la cultura de masas.[3]

En «El misterio de Marie Rogêt», Poe utilizó hechos del crimen real sin resolver de Mary Rogers, en Nueva York en 1841, y los traspuso a su ficticio mundo de París, en el que Dupin se lanzaba a resolver el caso, utilizando sus métodos en lugar de los de la policía. Dupin explica que con la policía parisina: «No hay método en sus procedimientos, más allá del método del momento. […] Vidocq, por ejemplo, era bueno suponiendo y un hombre perseverante. Pero sin un pensamiento cultivado, la misma intensidad de sus investigaciones le hacía errar una y otra vez. Perjudicaba su visión del tema por tenerlo demasiado cerca y, por ello mismo, perdía la visión de conjunto. Existe algo que podemos denominar ser demasiado profundo».[4] Conforme la historia avanza, Dupin pasa revista a las pruebas tal como las presenta la prensa parisina (es decir, neoyorquina). Todas las personas y lugares de Nueva York poseen sus contrapartidas ficticias. Marie Rogêt desapareció un día cuando no se presentó a una cita con su tía. Como se trata de una atractiva joven, con un pretendiente, además de un misterioso novio marinero, se dio por sentado que su desaparición tuvo algo ver con su vida amorosa. Cuando varios días más tarde se halló su cuerpo flotando en un río, las sospechas recayeron en bandas de delincuentes que habían sido vistas merodeando por la orilla. Dupin señala las incoherencias lógicas y con los hechos de la teoría de la policía, que se centró demasiado pronto en detalles de la escena del crimen en lugar de examinar los hechos desde una perspectiva más amplia, incluida la propia historia previa de Marie, su amigo marinero y los movimientos de este tras la desaparición.

Poe utiliza la historia para proponer una solución al misterio y, al hacerlo, critica la investigación de la policía de Nueva York (en boca de Dupin, por supuesto) y, en términos más generales, de los métodos convencionales de conocimiento. «Marie Rogêt» es más que una historia de misterio. Es una demostración de cómo obtener conocimientos más precisos. Lamentablemente se trató de una demostración incompleta, pues la solución de Poe nunca se puso a prueba y el caso de Mary Rogers jamás se resolvió. Quizá la policía no leía historias de detectives, o quizá la epistemología de Poe los superaba. Tal vez, si supieron de su especulación, juzgaron que se trataba de un aficionado fuera de su terreno. Más allá de las consecuencias prácticas, la historia de detectives tuvo su origen en el juego entre acontecimientos reales y reconstrucciones imaginarias de esos acontecimientos. Para Poe, se trataba de ficción en forma de método científico y crítica cultural.

Figura 7.1. Ilustración de una edición de El misterio de Marie Rogêt en la que se muestra el descubrimiento del cuerpo de la joven. La historia de Poe era una narración ligeramente envuelta en ficción de un caso de asesinato auténtico.

Poe no era el único que se inspiraba en detectives de la vida real. En 1866, Émile Gaboriau siguió las huellas de Poe con su novela de detectives al inspirar a su protagonista, Monsieur Lecoq, en Eugène Vidocq. La novela La piedra lunar (1868), de Wilkie Collins, «fábula fundadora de la ficción detectivesca, adoptó muchas características de la investigación real en Road [Hill House]», una casa rural inglesa en la que el afamado Jack Whicher, de Scotland Yard, investigó el brutal asesinato de un niño.[5] Las famosas crónicas de Charles Dickens sobre el submundo londinense beben de crímenes y policías reales como Charles Field, uno de los primeros inspectores de la Policía Metropolitana.

Desde sus primeras novelas de [la prisión de] Newgate, Dickens había ido tanteando progresivamente elementos de historias de detectives. […] Se suele coincidir en que el inspector Bucket [de Casa desolada ] se basa en las maneras y aspecto físico del inspector Charles Field (o, como lo llamaba Dickens [en un artículo aparte], «inspector Wield»),[NT14] del Departamento de Detectives.[6]

Arthur Conan Doyle aprendió el género de Poe y Gaboriau. Siguió la práctica de Dickens de seleccionar un modelo de su propia experiencia en la vida real para crear a su protagonista. Dotó a Sherlock Holmes de las capacidades deductivas del doctor Joseph Bell, su mentor en la Facultad de Medicina de la Universidad de Edimburgo. Doyle recuerda, en su autobiografía:

Ahora sentía que era capaz de hacer algo más novedoso y con garra, más del estilo del hombre trabajador. De Gaboriau me había atraído sobre todo el ensamblado de sus tramas, y el gran detective de Poe, Dupin, había sido uno de mis héroes desde la infancia. Pero ¿podía añadir algo propio? Pensé en mi antiguo maestro, Joe Bell, en su cara aguileña y sus curiosos modales, su increíble capacidad de detectar detalles. Si hubiera sido detective habría reducido este negocio fascinante pero desorganizado a algo más cercano a una ciencia exacta.[7]

La distinción a la primera novela de detectives ha sido objeto de ásperos debates, y recientemente ha cambiado. Durante un tiempo ostentó el título La piedra lunar (1868), de Wilkie Collins, aunque en la Europa continental gozó de esa prerrogativa El proceso Lerouge (1866), de Émile Gaboriau. Ambas novelas perdieron el puesto como consecuencia de una investigación de Paul Collins, quien rastreó la procedencia de El misterio de Notting Hill, de Charles Warren Adams (bajo el seudónimo de Charles Felix), a una publicación seriada en ocho partes, que comenzó en noviembre de 1862, y a su publicación como libro en 1865.[8] La primera novela de detectives estadounidense corresponde a Anna Katherine Green, quien publicó The Leavenworth Case en 1878.

La pregunta de quién fue el primer novelista del género de detectives es un problema para historiadores de la literatura. El problema sociológico más general concierne a los procesos culturales y de organización que dieron lugar al género y dirigieron su evolución. Quizá más importante que quién fue el primero, o quién fue el primero en Francia, Reino Unido o Estados Unidos, es la impresionante cuasisimultaneidad de esta erupción de madejas de misterios y detectives en forma de historias, seriales, novelas y memorias. La cuestión analítica no es tanto qué autor se inspiró en qué y cuándo, sino qué fuerzas sociales explican la aparición relativamente repentina de una nueva figura cultural: el detective, cuyo sorprendente carácter evolucionaría a lo largo del tiempo, pero cuya identidad sería instantánea y ampliamente reconocida en cualquier momento.

Antes de las novelas de detectives hubo memorias de auténticos detectives, de las que procedían en parte las historias. Desde el comienzo, con Vidocq, los auténticos detectives escribieron memorias a modo de empresa literaria, de promoción de sus negocios o por su propio placer. En Estados Unidos inauguró el género Allan Pinkerton con The Expressman and the Detectives (1874), el primero de toda una serie de títulos que exhibían su nombre (y el único que escribió en persona antes de acudir a un ejército de negros literarios). La prosa de The Expressman… es bastante mala, pero revela algunos indicios del carácter de Pinkerton: su rechazo a viajar al Sur debido a sus «principios abolicionistas» y su descripción de sí mismo como «un hombre con cierto parecido a John Brown».[NT15] Sentimientos sociales muy diferentes influyeron en The Molly Maguires and the Detectives, que demonizaba a los mineros irlandeses en nombre de «un impulso a los talentos de revientahuelgas de la Pinkerton»,[9] sin embargo, fue un éxito comercial. En El valle del terror (1888), Arthur Conan Doyle apretó las tornas a Pinkerton y presentó a los Molly Maguires y al héroe de la Pinkerton, McKenna (en la vida real, James McParland), como villanos al mismo nivel de salvajismo. Aunque Allan Pinkerton, escocés como Doyle y antiguo amigo de él, había fallecido en 1884, antes de la publicación de la novela, su hijo, Robert A. Pinkerton, se quejó públicamente de que la versión sherlockiana de los hechos se hubiera desviado tanto con respecto a la realidad.[10]

Intentando sacar réditos del nuevo mercado para historias de misterio, las memorias de detectives abundaban. Proporcionaban materia prima para los escritores. En cuanto a autoría de las primeras memorias de un detective estadounidense, George S. McWatters rivaliza con Pinkerton, aunque partes de Knots Untied, publicado en 1872, tratan de las experiencias de otros y podrían superar incluso a Pinkerton en cuanto a su preferencia por la ficción. El género floreció con el cambio de siglo gracias a Thomas Furlong y Charles Siringo.[11] Les seguirían muchos más. «En la ficción popular estadounidense, la figura del detective surge como personaje común y recurrente en los decenios de 1870 y 1880. […] A menudo estos primeros detectives estaban basados en (e influidos por) las narraciones semificticias de auténticos detectives publicadas por entonces, entre ellas, las memorias de George McWatters y de Allan Pinkerton».[12]

Esta relación entre las memorias y las historias de detectives era recíproca y cambiante. Poe bebía de las memorias como fuente de autenticidad, y a su vez las memorias se teñían de ficción para atraer más lectores. Pero la conexión era más profunda. «Los libros de Pinkerton, como su negocio de detective, eran empresas corporativas y cooperativas, […] un intento de potenciar el prestigio de su agencia y asegurar el lugar de Pinkerton como portavoz, […] así como rescatar la profesión de detective del exagerado glamur descrito por los escritores de novelas baratas. […] Escribía a modo de respuesta a la literatura de detectives, con la esperanza de corregir algunas de las concepciones erróneas que los productos literarios habían establecido».[13] Lo mismo se puede decir de Burns y de los muchos escritores de memorias que le seguirán. Tomaron prestadas convenciones de las historias de detectives mientras, al mismo tiempo, escribían contra ellas, e insistían en que en la ficción popular los auténticos detectives no quedaban retratados con precisión, en que quedaban demasiado idealizados y en que se ignoraba la vertiente profesional del negocio, puesto que los escritores de ficción tendían a la simplificación y el estereotipo. Aun así, al defender su causa adoptaron su propia vertiente de la ficción.

Lo que argumento aquí y a lo largo de todo este ensayo es que tanto la producción cultural como el oficio de detective crecieron como empresas comerciales en una sola economía estadounidense; que ambas empresas comerciales desarrollaron múltiples formas, interactuando entre sí, y que todas esas interacciones acabaron convergiendo en el investigador privado de leyenda. No pretendo decir que dos negocios paralelos se mezclaron para crear un mito, ni que el análisis se divide en dos partes, hecho industrial y ficción literaria. Al contrario: este es un estudio de la sociedad y cultura estadounidense que revela cómo surgió el negocio de los detectives; cómo dio forma a sus propias ficciones, en colaboración con una industria cultural encorsetada por lo comercial; cada una de ambas una pieza de una economía política más grande y ambas sujetas a un juego recíproco fundamental. El detective privado resultó tan imaginado en la industria como comercialmente condicionado en la producción cultural. La clave es su relación simbiótica.

EL NEGOCIO DE LAS HISTORIAS DE DETECTIVES

La imagen más ampliamente reconocible del detective privado la creó y propagó la industria editorial. En Gran Bretaña y Estados Unidos, entre las décadas de 1820 y 1830 comenzó la publicación como negocio con ánimo de lucro que apuntaba a un amplio público popular. El ensayo de Sutherland sobre los novelistas y editores victorianos demuestra los obstáculos a que se enfrentaba la publicación de ficción barata para el público general.[14] Las grandes editoriales estaban convencidas de que el único modo de obtener beneficios en el mercado de la ficción era crear enormes libros en tres volúmenes (una vez ya impresos) que acabarían siendo el estándar para autores británicos como Charles Dickens, Thackeray, las hermanas Brontë, Trollope y Eliot. Pese a las pruebas que demostraban lo contrario de lo que creían, que se trataba del único formato económicamente viable, los editores exigían explícitamente a los escritores que escribieran esos tomos. Unos pocos, muy raros, autores como Dickens o Eliot obtuvieron un enorme éxito y cierta autonomía con respecto a las restricciones editoriales, pero en términos generales la industria no lograba llegar a un público masivo. A mediados de la década de 1830 llegó un cambio gracias a una serie de innovaciones: la publicación de grandes novelas por partes, las bibliotecas privadas y la serialización en revistas. Dickens lideró el movimiento con el éxito de la serialización en una revista de aparición mensual de Los papeles póstumos del Club Pickwick.

La industria editorial comenzó en Estados Unidos su explosivo crecimiento en la década de 1830 con la fundación de las grandes editoriales, la profusión de diarios y revistas y el surgimiento de las revistas para adolescentes y de las novelas baratas.[15] Esta fue la época de Poe, un período que él lamentó debido a la producción en masa y la mercantilización de la literatura, pero fue también el período en el que su obra experimentó su mayor éxito.[16] El crecimiento de la industria editorial dependió de varios factores. Durante el siglo XIX, la población creció con rapidez: de cinco millones en 1800 a trece millones 1830; a duplicarse hasta los veintitrés millones en 1850 y triplicándose hasta los setenta y seis millones en 1900. En los blancos el índice de alfabetización era sorprendentemente alto (quizá sobrevalorado) y pasó del 60 % en 1800 al 80 % en 1870 (primer censo de Estados Unidos) y al 90 % en 1900. La alfabetización crecía de la mano de una clase media urbana en aumento, aunque las clases obreras eran también compradoras de literatura barata. Se crearon bibliotecas públicas y pasaron de 2500 instalaciones, con un total de doce millones de volúmenes, en 1876, a 5000 bibliotecas con 40 millones de libros en 1900.[17] «Uno de los aspectos más notables de la vida nacional tras la guerra de Secesión fue el tremendo crecimiento de la lectura, lo que, evidentemente, causó una rápida expansión de las editoriales, no solo de libros, sino también de revistas y diarios».[18]

En la segunda mitad del siglo XIX, las fuerzas gemelas de la tecnología y el comercio llevaron a la industria editorial a nuevas dimensiones. En las imprentas, en la década de 1880 los tipos manuales fueron sustituidos por la linotipia, cuando la adoptó el New York Tribune. A mediados de siglo, la prensa rotativa y hacia 1870 el offset modernizaron la impresión. Tras los inventos independientes en Europa y Norteamérica, el papel fabricado a partir de pulpa de madera, más que de retales de tela, comenzó en la década de 1840. En conjunto, todos estos avances redujeron de un modo importante los costes e incrementaron la eficacia de publicar para un público mayor. Los cambios de reglamentaciones facilitaron los avances tecnológicos, sobre todo las reducciones de impuestos postales de 1863 y 1879 que crearon diferentes clases de correo y redujeron el precio de diarios y revistas. Los incentivos a tarifas postales facilitaron la «auténtica revolución de la tapa blanda»[19] con los semanarios (en la época, sinónimo de revistas) como principal vehículo de consumo masivo de ficción. Los «semanarios» publicaban grandes novelas de modo seriado con un bajo coste, lo que aumentaba el público lector y hacía que bajase el precio de los libros. Los quioscos constituyeron un enlace crucial entre editores y consumidores. Distribuidoras nacionales como la American News Company firmaron contratos con editoriales y vendieron directamente a quiosqueros con descuentos de mayoristas y políticas de devolución favorables. Un Servicio Postal Estadounidense en expansión ofreció el vital enlace que servía a los suscriptores en la cadena de distribución.

La ley de derechos de copia desempeñó un papel importante. La primera ley estadounidense de derechos de copia protegía tan solo las obras de autores estadounidenses. En consecuencia, se pirateaba con libertad a autores extranjeros, y se los publicaba en ediciones baratas, los «semanarios». Las obras de escritores británicos, que no precisaban traducirse, eran en especial vulnerables. Las editoriales estadounidenses aprovechaban estos manuscritos «gratuitos» de autores superventas y famosos. Aun así, estas reimpresiones no solo no pagaban regalías a los autores y editores originales, sino que también afectaban de forma negativa en el mercado y las potenciales ganancias de autores estadounidenses. Poe se quejaba con amargura de esta situación, de cómo privaba a la nación de su propia riqueza literaria, de cómo perjudicaba en particular a los escritores que no eran independientes gracias a su riqueza y causaba un «resentimiento fatal» en el corazón de la literatura.[20] Irónicamente, la ley de derechos de copia cambió en 1891, cuando los editores estadounidenses comenzaron a sufrir por culpa de ediciones aún más baratas.

La historia de la industria editorial estadounidense de John Tebbel llama al período entre 1845 y 1857 «la mayor explosión que el negocio editorial haya presenciado jamás. Aparecían libros baratos por doquier gracias a muchas editoriales, algunos en encuadernación de tela, otros de tapa blanda; la mayoría a la venta por menos de un dólar. Era habitual la publicación simultánea de títulos encuadernados en tela y en tapa blanda. La piratería no desapareció, pero los editores publicaban a muchísimos autores estadounidenses: quizá un 70 % de la producción de esta época fue de escritores nativos, que con la nueva atmósfera proliferaron».[21]

Aunque la industria sufrió un revés con el pánico financiero de 1857, este período presenció dos grandes acontecimientos editoriales: la introducción de la dime novel («novela de diez centavos») original y la fundación de Street and Smith, destinada a convertirse en la editorial más importante del país. Tras comenzar como una pequeña imprenta y encuadernadora en Buffalo, Erastus e Irwin Beadle crearon un Dime Songbook seguida por el Libro de recetas de diez centavos, el Libro de los chistes de diez centavos, etc., lo que llevó a un enorme éxito con su primera novela, Malaeska: The Indian Wife of the White Hunter, de Ann S. Stephens. En 1859, Francis Scott Street y Francis Shubael Smith eran jóvenes escritores en plantilla en el New York Dispatch, un semanario de segunda categoría, cuando el editor de la publicación aceptó entregar la compañía a los aspirantes a editores por una parte de los beneficios.[22]

Con una tirada de 30 000 ejemplares, Street y Smith se enfrentaban a la dura competencia de revistas de lujo como Harper’s Weekly (120 000) o el Illustrated Weekly de Frank Leslie (140 000). Pero los socios tenían ambición, energía y habilidades complementarias: Street era el tipo de negocios, y Smith, el escritor y editor. Juntos introdujeron toda una serie de innovaciones editoriales. Tras cambiar el nombre de la cabecera a New York Weekly, decidieron hacerse publicidad, incluso en las páginas de sus rivales; en sus historias serializadas desarrollaron el cliffhanger; ofrecían ejemplares gratuitos de las primeras páginas de los seriales; pagaban bien a los mejores autores y firmaban contratos en exclusiva por sus obras. A veces pirateaban material británico, pero también desarrollaron un buen instinto acerca de los gustos populares. «Sabían lo que las masas querían leer. Querían leer de chicas perseguidas (pero nunca alcanzadas) por los villanos; de jóvenes pobres que conseguían superar todos los obstáculos para conseguir riquezas. […] [Las historias de Poe en Graham’s ] despertaron la imaginación de muchos escritores de varios semanarios, y Francis Smith, con su ingenio anticipando modas, supo de inmediato que la ficción detectivesca era un plato que sus lectores devorarían con avidez. Y les dio ese plato».[23] Hacia 1869, el New York Weekly, con Buffalo Bill en su portada, dominaba ya la competición con una tirada de 300 000 ejemplares, y Street y Smith tenían una creciente lista de revistas y novelas publicadas de diez centavos.

El detective de la cultura popular estadounidense adquirió firma en los pulps, las novelas baratas, en la prensa popular de historias semanales, revistas y novelas de diez centavos publicadas en papel de baja calidad. Por supuesto, hubo fuentes previas de ficción detectivesca en novelas y en las respetables revistas londinenses y semanarios generalistas de Estados Unidos que publicaron las primeras historias de Poe y Green. Pero fue en las revistas populares baratas en las que se desarrolló la historia de detectives y alcanzó su forma más familiar, comenzando por las historias de aventuras con un héroe deductivo que resultaban atractivas para las clases trabajadoras, para los adolescentes y para los lectores ligeros.

«The Old Sleuth», iniciada en 1872, fue la primera serie de detectives con éxito y continuidad en la era de los semanarios. La serie comenzaba con la figura del Viejo Sabueso, un maestro de la investigación privada con extraordinarios poderes de fuerza, inteligencia y capacidad de disfraz.

Figura 7.2. «The Old Sleuth», una serie creada por Harlan Page Halsey, apareció en la revista Fireside Companion en 1872 y más tarde en su propia publicación, la Old Sleuth Library, ambas publicadas por George Munro e hijos. La serie pasó después al Old Sleuth Weekly, de Arthur Westbrook, donde se publicó entre 1908 y 1921 durante más de 200 números. En la imagen, un número de 1910.

Con el tiempo, trama y personaje evolucionaron para centrarse en las aventuras de los alumnos del maestro, chicos igualmente dotados de superpoderes… e incluso algunas mujeres capaces de disfrazarse de hombres.[24] Street y Smith contrataron a Harlan Page Halsey, el creador de «The Old Sleuth», para que escribiera para el New York Weekly. Dado que la ley nacional de derechos de copia protegía a la marca «The Old Sleuth», propiedad de sus editores originales, Harlan Page Halsey escribió bajo seudónimos y creó otros personajes a partir del mismo molde. Ignorantes de esto, muchos lectores creían que estas historias estaban mucho mejor escritas que las de «The Old Sleuth».[25] Street y Smith hallaron su propio superhéroe, Nick Carter, un joven prodigioso entrenado por su sombrío padre.

Comenzaba, por supuesto, siendo el mejor tirador del mundo. Era capaz de derrotar, y a menudo así lo hacía, hasta a veinte o treinta rufianes con sus manos desnudas. Nick Carter podía imitar la apariencia y el habla de un ranchero del oeste, de un empresario de Chicago, de un funcionario francés, de un espía ruso, un noble japonés o un vaquero. Leer los labios en tres lenguas distintas era solo uno de sus trucos menos importantes. Además de todo esto, Nick era un buen chico. No bebía ni fumaba, no decía palabrotas ni mentía.[26]

Nick Carter, que debutó en 1886, se convirtió en el personaje con más éxito del género, y apareció en historias en revistas, novelas de diez centavos y, posteriormente, en radionovelas que se emitirían hasta la década de 1940. Aunque las novelas baratas incluían cuentos de aventuras, de romances y del Oeste, las historias de detectives predominaban en popularidad, con docenas de títulos que incorporaban adjetivos como «auténtico», «real», «diez centavos» y «de portada».

Durante decenios, la industria de la ficción barata prosperó gracias a un público lector ávido, ediciones económicas y una red de distribución de correos y quioscos. La demanda de historias era tan grande que los editores comerciales comenzaron a emplear equipos de escritores a fin de nutrir la plétora de revistas semanales y novelas de diez centavos. Solo la serie de Nick Carter estaba escrita por un equipo de doce personas. «La moda se desplazaba hacia la producción industrial, basada en la división de la mano de obra y las marcas registradas corporativas, los seudónimos del mercado».[27] Se inventó la incongruente «fábrica literaria» para asegurar un flujo estable de historias a petición de las voraces publicaciones. El editor de Publishers Weekly ofrecía en agosto de 1892 un vívido recuerdo de una fábrica y sus trabajadores:

Esta fábrica literaria queda oculta en una de las calles laterales de Nueva York. […] Da empleo a más de treinta personas, en su mayor parte chicas y mujeres. La mayoría de ellas son inteligentes. Su tarea es leer todas las publicaciones diarias del lugar. […] Toda historia extraña de la vida urbana (en su mayor parte, fechorías de la gente de la ciudad) se marca y se entrega a alguno de los tres editores. Estos, que son hombres, seleccionan lo mejor de esos artículos marcados y entregan cuantos estén disponibles a un equipo de cinco mujeres que descomponen el artículo que se les entrega y crean el armazón o trama de una nueva historia.

Después el editor jefe envía el «cascarón» a cualquiera de sus «cien o más escritores» con una carta en la que se pide al escritor que convierta la semilla en una historia con tantas partes y tantas páginas, que deberá entregar en una fecha predeterminada por una cantidad especificada.[28]

El lado creativo del negocio estaba compuesto por unos pocos autores famosos cuyos nombres, reales o artísticos, aparecían junto a sus historias. Los autores con nombre solían tener seguidores. Después había cientos de productores y escritores anónimos que trabajaban lejos de las fábricas. Los editores de pulp aceptaban manuscritos enviados conforme a ciertos temas y parámetros bastante conocidos. Cientos de freelancers respondían a peticiones de ideas o historias completas por parte de los editores, que se pagaban a precios que iban de 1 a 4 centavos por palabra. «La gran mayoría recibe un centavo por palabra por sus tramas; de treinta a cincuenta dólares por historia corta; de cien a doscientos cincuenta por novelita. Entre el editor y el escritor desconocido suele haber un regateo con respecto a novelas completas adaptables a uso serializado: entre doscientos y quinientos dólares».[29] Los escritores conocidos exigían las tarifas más altas, pero eran pocos y su producción no cubría la demanda. «Gacetilleros» peor pagados escribían bajo seudónimos de la franquicia, que los lectores, sin embargo, creían que se trataban de autores reales. La sabiduría tradicional en la industria de la pulpa de madera hablaba de escritores de un millón de palabras al año que obtenían ingresos de diez mil dólares anuales. Esto era muy improbable: a un centavo por palabra, suponía un promedio de 2739 palabras diarias trabajando de un modo continuo. Los autores con cierto renombre cobraban tarifas más altas; cuatro centavos por palabra era algo excepcional.

Además de por el crucial papel de los editores, el negocio estaba modelado por un mercado compuesto por consumidores y productores, lectores y escritores. ¿Quién leía historias de detectives? Esta pregunta preocupaba a las editoriales, y daba pie a las más inesperadas respuestas. Los consumidores se dividían en varias categorías, la más numerosa de las cuales era la de hombres de clase obrera.

Figura 7.3. Un número representativo del Nick Carter Weekly de Street y Smith (24 de septiembre de 1898). El maestro de detectives Nick Carter apareció durante décadas en las revistas pulp y, a partir de la década de 1940, en la radio.

En el siglo XIX, «las pruebas sugieren que el grueso del público lector de novelas de diez centavos consistía en jóvenes trabajadores, a menudo de ascendencia irlandesa o alemana, de las ciudades y poblaciones fabriles del norte y del oeste; y que las novelas de diez centavos y los semanarios de historias constituían la mayoría de lo que leían. […] Las novelas de diez centavos no quedaban limitadas a lectores de clase trabajadora, también las leían conserjes, tenderos, profesionales liberales, pequeños granjeros y sus familias».[30] La innovadora «reconstrucción» que hace Erin Smith del lector de pulps analiza la publicidad que aparecía en Black Mask entre los decenios de 1930 y 1940. Se trataba sobre todo de publicidad de cursos por correspondencia, ropa de trabajo y «accesorios para machotes» para el hombre trabajador, y «prometía formación profesional y una gran forma física para reconstruir una cultura de artesanos autónomos y muy masculinos que estaba desapareciendo. […] Los anuncios y la ficción de Black Mask se presentaban como un todo sin separación definida».[31]

Aunque los adolescentes constituían un segmento importante del público, los vendedores al por menor informaban de que los jóvenes botones de las oficinas solían acudir a los quioscos seguidos por sus patrones, por banqueros y por abogados.[32] Una encuesta realizada en 1930 por la Escuela de Bibliotecarios de la Universidad de Chicago demostró que más de la mitad de la población lectora de ficción pulp poseía tan solo una educación primaria; otro 30 % había acabado secundaria.[33] Estos cálculos de lectura se encuentran con un problema en el muestreo porque las historias de detectives también aparecían en publicaciones «elegantes», no solo en el pulp. El venerable Saturday Evening Post publicaba historias de crímenes y de misterio, como artículos escritos por William J. Burns (o sus subalternos).[34] En McClure’s Magazine se publicaban «las aventuras de los dos detectives más grandes del mundo: Burns, el detective más importante de Estados Unidos, y el “padre Brown”, de Gilbert K. Chesterton, la concepción más brillante del desenmarañador de misterios criminales en la ficción desde Sherlock Holmes».[35] Las historias de detectives tenían un formidable público de clase media.

Un perfil de escritores de historias de detectives sugiere que se trataba de hombres y mujeres de clase trabajadora que ganaban cantidades modestas con su escritura y que solían mantenerse gracias a otro trabajo fijo. Producían una mercancía a precios fijos para un editor que se quedaba con la autoría intelectual del producto (tanto de la historia como del seudónimo que la firmaba). Una minoría, apenas unos centenares, conseguía vivir exclusivamente de lo que escribía. Muy pocos autores se hacían famosos y pasaban a editoriales de calidad, en las que ganaban más dinero y obtenían regalías. Dashiell Hammett fue a Knopf en 1929 con su primera novela y pronto ganaba buen dinero. Pero el grueso de las obras que definen las modernas historias de detectives estaba producido por escritores a destajo: «La novela de diez centavos […] fue el producto comercial de una industria en auge que daba empleo a profesionales relativamente bien educados: escritores que trabajaban también como periodistas, maestros o conserjes».[36] En 1942, Writer’s Digest publicó los resultados de un estudio realizado por la Sección de Escritores de Pulp de la Liga de Autores de Estados Unidos. Seiscientos escritores respondieron que un «buen promedio» en las tarifas por palabra era de tres cuartos de centavo; unos pocos escritores de éxito recibían dos centavos y medio por palabra, bastante por debajo del promedio de cuatro centavos por palabra del mejor año, 1929. El ingreso anual medio era de mil ochocientos dólares. En toda la nación había unos 450 escritores a tiempo completo. Una cantidad mucho mayor de escritores a tiempo parcial trabajaba en muchas otras profesiones. El 75 % tenía una licenciatura. No se informaba del sexo, aunque a juzgar por los trasfondos educativos más comunes (derecho e ingeniería) predominaban los hombres.[37]

¿Cuál era el producto de la industria del pulp? En su revelador estudio de las novelas de diez centavos y la cultura de clase trabajadora en el siglo XIX, Michael Denning señala que «hay dos cuerpos de narraciones en este campo de la ficción: la ficción popular, comercial, sensacionalista, que atrapaba al público lector, y la narración elegante y moralista que intentaba emplear el formato de la novela de diez centavos con mayor o menor éxito para recuperar y reorganizar la cultura de la clase obrera».[38] En los pulps se publicaba tanto The Old Sleuth como los cuentos de Horatio Alger de jóvenes virtuosos recompensados con el éxito. El gran detective Nick Carter combina ambos rasgos: un buen chico que no fuma ni dice palabrotas pero se convierte en un tipo de acción casi sobrenatural cuando así lo exige la justicia. El género había ideado un héroe con capacidades físicas de espadachín y altísimo nivel moral.

Este era el producto que los editores creían que demandaba el público: la mercancía que solicitaban a sus productores. Se solía exigir a los escritores «historias novedosas, atrevidas, valientes, [pero] si enviaban algo que se desviara lo más mínimo de lo habitual, se les echaba una reprimenda y se les hacía leer los últimos números de la revista para hacerse una idea mejor de lo que el editor estaba buscando».[39] El Writer’s Digest, la revista de la industria que informaba a los escritores de las modas en la industria, informaba en 1930 que «la revista Ace-High está ampliando su área de intereses para incluir un poco de interés femenino. Aunque lo importante es que haya acción física, punto de vista y atractivo masculinos, si es necesaria una mujer en el argumento, y si no eclipsa los demás elementos, es permisible. Pero será siempre un personaje secundario y se la mantendrá en segundo plano». Los editores aconsejaban a los autores que «antes de enviar trabajos estudien nuestras necesidades».[40] Los editores sabían lo que querían y comunicaban a los escritores sus expectativas. Un escritor se lamentaba: «La historia resultante, aunque lleve mi nombre, es en realidad la obra del editor que la encargó. […] Tan solo ha empleado mi facilidad para escribir para conseguir la historia que él quiere, del modo que él quiere, para el público que él considera suyo».[41]

EL AUGE DEL «HARD-BOILED»

El moderno retrato del detective privado procede principalmente de la escuela hard-boiled que emergió en la década de 1920, alcanzó a lo largo de las dos décadas siguientes un estatus cultural legendario y vive en la imaginación colectiva. El detective-tipo-duro se desarrolló en paralelo a los tiempos: la Primera Guerra Mundial; la prohibición y el submundo criminal que generó; la sociedad urbana-industrial; los monopolios corporativos; las luchas sindicales; las políticas federales y, sobre todo, el drástico aumento de auténticas agencias de detectives privados en manos de emprendedores y más de uno y de dos tipos duros de verdad.

La historia de la literatura detectivesca que ha escrito Julian Symons describe la década de 1920 como la primera Edad de Oro de la ficción detectivesca, una en la que el clásico sabueso cerebral cedió el testigo al duro investigador privado: de Sherlock Holmes a Sam Spade.[42] El genio excéntrico se mantuvo en las figuras de Philo Vance, de S. S. Van Dine; de Nero Wolfe, de Rex Stout; de Ellery Queen y de más figuras del canon británico. Pero el éxito popular de los pulps creó algo nuevo: el detective del hombre corriente, de las calles, en lugar del diletante de clase alta encerrado en su casita adosada de Nueva York. El detective hard-boiled se ha deshecho de la moralina remilgada de Nick Carter: bebía, decía palabrotas y disparaba a la gente. Sin embargo, tampoco habría que exagerar este cambio. El detective inteligente, que seguía las pistas, que resolvía el rompecabezas, persistía en personajes vívidos como el Charlie Chan de Earl Derr Biggers (basado en un policía real de Honolulú) que era permisiblemente excéntrico debido a que era chino.

La autoría de la primera historia de detectives hard-boiled la deberían compartir Carroll John Daly y Dashiell Hammett, que en 1923 estaban acercándose a un nuevo tipo de personaje en las páginas de Black Mask. El popular protagonista de Daly, Race Williams, no tenía ni modales ni dudas acerca de quién era:

Con la ley en la mano, estoy etiquetado y con licencia de detective privado. No es que esté orgulloso de la licencia, pero la necesito, y he sufrido bastante para que no me la quiten. No se trata de una posición muy saludable. No gusto a los policías. No gusto a los matones. Soy como un hogar temporal entre la ley y el delito; es un poco como si trabajara en ambos extremos contra lo que hay en medio. En mis estatutos no está escrito lo que está bien y lo que está mal; tampoco saco mi código moral de los interminables ensayos de profesores. Mis normas éticas son las mías. No digo que sean buenas ni admitiré que sean malas, y lo que es más: no me interesan las opiniones de los demás al respecto. […] Race Williams, investigador privado, cuenta la historia completa.[43]

Black Mask, lugar de nacimiento de las historias de detectives hard-boiled y el más famoso de los pulps de misterio, se empezó a publicar en 1920. No deja de ser extraño que lo hicieran los editores de una revista elegante, The Smart Set. Los editores H. L. Mencken y George Jean Nathan luchaban por mantener su firma a flote y vieron en el pulp Detective Story de Street y Smith un modelo de éxito que imitar. En un año Mencken y Nathan vendieron la revista con ganancias, pero a los nuevos editores les costaba encontrar un estilo ganador en medio del marasmo de los 178 títulos existentes de revistas de misterio y detectives.[44] Bajo las sucesivas direcciones editoriales de George W. Sutton y Philip C. Cody, la revista acabó descubriendo su perfil con las obras de un grupo de jóvenes autores que experimentaban con personajes extremos, como Race Williams y el agente de la Continental, cuyas hazañas aparecieron en múltiples números. Otro de los primeros favoritos de la época fue Erle Stanley Gardner, un abogado en prácticas que pasó de escribir westerns a la atractiva y original serie de Ed Jenkins, el Delincuente Fantasma. Entre «los chicos de Black Mask» había una docena de escritores cuyas obras aparecían regularmente con la dirección de cuatro editores, todos ellos con un fino olfato para el mercado. Black Mask y su escudería de escritores disfrutaron de un gran éxito comercial, y en ocasiones, del aprecio de la crítica.

La década de dirección editorial de Joseph T. «Cap» Shaw es más conocida por aprovechar y refinar los hallazgos de sus predecesores, perfeccionando el género del hard-boiled y logrando la celebridad para la revista. Aunque esperaba convertirse en escritor y no sabía nada de Black Mask cuando lo contrataron en 1926, Shaw demostró ser un editor extraordinario con un ojo clínico para el talento y una sensatez que le valieron el respeto de sus escritores. En el primer número editado bajo su dirección, Shaw dejó por escrito la misión del género.

Figura 7.4. Ejemplar de Black Mask de enero de 1929 con relatos de Dashiell Hammett y Erle Stanley Gardner.

Su editorial, con el título «El objetivo de Black Mask» (el artículo ya se había abandonado) anunciaba los planes de la revista de «establecerse como la única publicación de su tipo. […] La ficción detectivesca, tal como la concebimos, tan solo ha empezado a desarrollarse, [y] debe ser realista en sus motivos, personajes y acciones, […] plausible, […] clara y comprensible. […] Nuestros escritores saben ya de nuestra exigencia de plausibilidad, de autenticidad en los detalles, de realismo».[45] Otros pulps insistían en que sus escritores obedecieran un código moral: la ley y el orden siempre triunfaban, los gánsteres no poseían buenas cualidades, los héroes eran valientes y las mujeres, castas. Cuando Black Mask serializó la novela La llave de cristal, de Dashiell Hammett, acerca de la maquinaria política, se criticó a Shaw y se lo acusó de glorificar a políticos corruptos. Él respondió contundentemente en Writer’s Digest, argumentando que la novela tenía una función pública: «Hasta que el público no se dé cuenta de que el crimen moderno, las bandas de delincuentes, no pueden existir sin la colusión de una policía y funcionarios públicos corruptos e igualmente criminales, no será posible curar la que es sin duda una de las peores enfermedades, por decirlo suavemente, que jamás haya afectado a nuestro cuerpo político».[46] Shaw, como Hammett, cuya obra estaba defendiendo, llevaron un nuevo tipo de realismo a las historias detectivescas, un realismo que adquiría su atractivo al mostrar el lado más sórdido de la sociedad contemporánea.

Al publicar a Daly y a Hammett, Shaw enviaba un mensaje a todos los escritores que aspiraban a publicar, un mensaje acerca de lo que Black Mask consideraba el ideal comercial de las historias de detectives. En sus cartas, tanto las de aceptación como las de rechazo, subrayaba la importancia del «personaje» además de la acción y el realismo. Aunque resultaban necesariamente generales y escurridizas, los escritores se esforzaban por satisfacer estas exigencias. Gardner, que posteriormente crearía la franquicia de Perry Mason y se convertiría en el más rico de los escritores de misterio, escribió a Shaw en 1926 con motivo de los nuevos intereses del editor. Shaw había leído varios de los borradores de historias de Gardner y le había confesado a otro editor que aunque le parecían fluidas, «se deja arrastrar un poco. […] El señor Gardner aumentaría su eficacia si abriese todas sus historias con acción».[47] Gardner se enteró de la opinión de Shaw, le agradeció el consejo y expresó interés en la dirección que estaba tomando la revista:

Sé que está estableciendo una visión de aumento de ventas de la revista, y deseo colaborar con usted. Todo lo que me dé una idea acerca de sus gustos e inclinaciones es valioso, porque estamos ambos trabajando con el mismo objetivo y propósito. Me gustaría estar en Black Mask cada mes, y si se toma usted la molestia de decirme qué es lo que le gusta en aquello que yo le envío, así como lo que no le gusta, creo que podríamos tener una colaboración bastante cercana. Recuerde que lo que intento hacer es escribir historias que hagan que se vendan revistas: mantener los lectores que ya tiene y ayudarle a conseguir más.[48]

En un prefacio a esas líneas, Gardner declaraba: «Soy una fábrica de ficción». Tanto el escritor como el editor verían satisfechas sus ambiciones.

El estudio de J. A. Sutherland acerca de los escritores y editores victorianos cita un intercambio epistolar similar entre un joven Thomas Hardy y su formidable editor, Alexander Macmillan. Este elogiaba al joven escritor por su «descripción de la vida rural de los hombres de clase trabajadora», pero también le advertía de ciertos «inconvenientes fatales», en especial sus personajes, que eran «totalmente oscuros» y, por lo tanto, inverosímiles. Ansioso por publicar una novela con Macmillan, Hardy respondió: «¿Le importaría recomendarme el tipo de historia que cree usted que escribo mejor, o algún tipo de obra literaria que haría bien en trabajar?».[49] El diálogo de Gardner con Shaw demuestra la misma disposición por parte de un escritor ambicioso, de alguien que posteriormente se haría famoso debido a su creatividad y originalidad, a modelar su obra conforme a las exigencias del género y del mercado. Los editores victorianos que Sutherland describe promocionaban la gran novela en tres volúmenes y con una trama extendida, escrita y pensada, incluso en el precio, para las clases medias-altas. Jane Austen, las hermanas Brontë, Dickens y Trollope escribieron acerca de los modales y fortuna de su propia clase social, incluida la relación con clases sociales más bajas. Pueden ser compasivas, pero no demasiado oscuras. Los editores de pulp encaminaban a sus escritores en una dirección completamente distinta. Lo oscuro era bueno siempre que lo fuera de un modo realista. El público destinatario era masculino, de clase trabajadora y clase media, aunque también se daba la bienvenida como ocasionales lectores a profesionales liberales y mujeres.

Hammett, cuyo talento ya era ampliamente reconocido cuando Shaw comenzó a publicarlo, estaba mirando más allá de los pulps, hacia el mundo literario de Knopf y el Saturday Review of Literature. Necesitaba convencerse de que Shaw estaba buscando algo nuevo y valioso. Shaw le convenció de que Black Mask era ambas cosas, y al trabajar juntos ambos hombres acabaron convirtiéndose rápidamente en amigos. Parte de las razones por las que Hammett decidió regresar a Black Mask fue un ventajoso contrato editorial. Shaw ofreció publicar la primera novela de Hammett (acerca del conflicto sindical en «Poisonville») de forma seriada, en tres partes, antes de su aparición en Knopf en 1929 como Cosecha roja. Todas las grandes novelas de Hammett (la primera de las cuales dedica a Shaw) aparecieron originalmente en este formato. Pero a diferencia de Shaw, de Gardner y de la mayor parte del grupo de Black Mask, Hammett no era un esclavo del mercado.

Figura 7.5. Cena en 1936 de escritores de Black Mask (que firmaron la imagen) en Los Ángeles. De pie: R. J. Moffat (invitado), Raymond Chandler, Herbert Stinson, Dwight Babcock, Eric Taylor y Dashiell Hammett. Sentados: Arthur Barnes, John K. Butler, W. T. Ballard, Horace McCoy y Norman Davis.

Comenzó a escribir como medio de ganarse la vida, pero también era crítico con la sociedad, artísticamente independiente, políticamente radical y un tanto canalla. Cuando, en 1924, rechazaron una de sus historias, agradeció a los editores «que me despertaran a bofetadas». Había sucumbido a lo comercial. «Mi sabueso ha degenerado, se ha convertido en un vale de comida. […] He caído en el hábito de sacarlo de la manga cada vez que el casero, el carnicero o el tendero muestran signos de nerviosismo».[50]

Hammett era especial en muchos aspectos. Era original (al igual que Daly) en cuanto a su esfuerzo por transformar las historias de detectives. Hammett bebía de su propia experiencia en la Pinkerton para dar autenticidad a sus personajes, escenas y diálogos. La verosimilitud de Cosecha roja o El halcón maltés demuestra hasta qué punto los acontecimientos experimentados llegaron a inspirar las historias: la agencia corporativa, la corrupción política, la violencia industrial y la rutina cotidiana pasaron directamente de las experiencias del autor a la historia de detectives. Y Hammett era bueno, tan bueno que desde muy pronto en su carrera disfrutó del éxito y de críticas cada vez mejores. Escribía para ganarse la vida en un entorno comercial y un esfuerzo colectivo, pero sabía cuándo rescatar a su sabueso de la corrupción literaria.

En un aspecto, Black Mask siguió siendo tradicional. Los héroes, los detectives, eran exclusivamente masculinos. Al principio de su época como editor, Shaw flirteó con la idea de atraer también a las lectoras. En una carta a Gardner confesaba: «Una idea que me atrae en especial (puesto que nos proporcionaría algo que nos falta) es un toque de interés femenino que no alejara a nuestros lectores masculinos y que al mismo tiempo atrajera a un buen enjambre de lectores nuevos de ambos sexos».[51] Gardner respondió, útil, sugiriendo a Nell Martin: «Esta chica es capaz de crear una mujer detective que encaje perfectamente para los lectores de Black Mask, y si se lo plantea bien, lo haría a una tarifa razonable».[52] Martin era una exitosa escritora de temas ligeros para revistas, así como de novelas y películas. Daba la casualidad de que también era la amante de Hammett mientras vivían en Nueva York. Hammett le había dedicado La llave de cristal. La histórica oportunidad se perdió, empero, cuando Shaw explicó que no le había entendido bien, que lo que estaba sugiriendo era que Gardner incluyera personajes femeninos en sus historias, y que «de ningún modo va esta revista a ser femenina».[53] Sin embargo, con el paso de los años varias escritoras se unieron a las filas de Black Mask y de otras publicaciones pulp. Entre las más conocidas estaban Georgiana Ann Randolph Craig (de nombre artístico Craig Rice); Dorothy Dunn y Kathleen Moore Knight.[54]

Shaw reunió a un equipo de escritores conocido como «los chicos de Black Mask» que desarrollaron el subgénero de detectives hard-boiled como empresa comercial. Fue la conjunción fortuita de revista, editor y un equipo de escritores atraídos por el estilo y apariencia únicos de la nueva publicación. Hammett contribuyó con una serie de historias, entre ellas la primera aparición del agente de la Continental.[55] Hammett y Daly atraían las colaboraciones de aspirantes a escritores. Estos jóvenes autores traían consigo experiencias de otras profesiones y de su servicio en la Primera Guerra Mundial. Gardner era un abogado que escribía historias por la noche. Pese a una educación clásica, Raymond Chandler era infeliz en su trabajo como bibliotecario y como ejecutivo de una petrolera cuando lo despidieron por alcoholismo. Mientras estaba desempleado cayó en sus manos una copia de Black Mask que reavivó su antigua pasión por ser escritor. Su primera historia entregada, «Blackmailers don’t shoot» sorprendió a Shaw por su perfecta comprensión del carácter de la revista.[56]

Black Mask era una empresa colectiva. Los editores cultivaban y trabajaban con un grupo relativamente estable de escritores que, a su vez, disfrutaban de la camaradería además del trabajo. Daly, y en especial Hammett, lideraban el grupo, pero una escuela de creadores de cultura popular compartía y llevaba hasta el siguiente nivel su inspiración. Los autores se leían unos a otros e intercambiaban ideas. Las portadas, en su mayor parte obra de Fred Craft y J. W. Schlaikjer, daban a la revista un inconfundible atractivo noir. Moldeada por toda una red de personas trabajando de modo conjunto, la figura del detective privado fue cada vez más reconocible, comprendida y saboreada. El detective privado era imaginario, evidentemente, pero esa era la idea. Con su característica prosa lapidaria, Raymond Chandler fue quien mejor lo describió:

Pero por estas malas calles tiene que andar un hombre que no sea malo, que no esté corrompido ni tenga miedo. El detective en este tipo de historias debe ser un hombre así. Es el héroe; lo es todo. […] Tiene que ser, por usar una frase bastante gastada, un hombre de honor: por instinto, porque no puede evitarlo, sin pensar en ello, y desde luego sin decirlo. […] Es un hombre relativamente pobre, porque si no, no sería detective. Es un hombre normal, porque si no, no podría mezclarse con la gente normal. Sabe juzgar el carácter, porque si no, no serviría para su oficio.[57]

LOS DETECTIVES EN LA RADIO Y EN LAS PELÍCULAS

La versión impresa de las historias de detectives migró muy pronto hacia otras ramas de la industria cultural, pero no sin sufrir una transformación en forma y fondo. La radio fue el primer paso lógico que Street y Smith dieron en 1930 cuando comenzó a disminuir la tirada de la revista Detective Story (líder de la industria) en paralelo al mercado del pulp en general. Los editores contrataron escritores para desarrollar Detective Story Hour, un programa con historias sacadas de la revista y presentadas a la audiencia radiofónica con la misteriosa y amenazante voz de The Shadow. El narrador entonaba: «¿Quién sabe qué maldad anida en los corazones de los hombres? ¡La Sombra!». Eran frases características, conocidas por legiones de aficionados. La sonora voz radiofónica del actor Frank Readick (sucedida brevemente por la de Orson Welles) fue más memorable que las historias que presentaba. En efecto, The Shadow fue tan popular en la radio que en 1931 apareció The Shadow Magazine para cerrar el círculo. Le siguió una versión en cómic para los más jóvenes. Con una audiencia cada vez mayor, The Shadow se reencarnó como personaje totalmente elaborado en la radio, primero en forma de una misteriosa figura con el superpoder asiático de «nublar las mentes de los hombres» y de hacerse invisible, y más tarde en la figura del rico playboy urbanita Lamont Cranston: el predecesor de Batman.[58]

La prensa y la radiodifusión se solapaban en cuanto a propiedad y contenidos. A medida que el público cambiaba y que escuchar la radio se convertía en un hábito nacional, también las historias de detectives cambiaban. La voz de The Shadow introdujo los efectos de sonido como característica destacada de la radionovela de la década de 1940. The Whistler, una serie de misterio derivada, incorporaba el sonido de pasos, una persona silbando y un anónimo personaje que decía: «Sé muchas cosas, porque camino de noche. Conozco muchas de las extrañas historias que se ocultan en los corazones de hombres y mujeres». Los efectos de sonido de la radio subrayaban las palabras. La intriga, generada en un corto período, hacía que la emisión —de treinta o sesenta minutos, interrumpidos aquí y allá por publicidad— saliera adelante. El efecto era más de una escena evocadora que de cadencia literaria. En la década de 1940 tanto Nick Carter como Sam Spade fueron llevados a la radio, pero más como tipos listos y amistosos con compañeras que como los «machotes» del hard-boiled.

Había que contentar a los patrocinadores. Las radionovelas diurnas, con amplia audiencia femenina, solían estar patrocinadas por fabricantes de jabones y detergentes, lo que dio lugar al término soap-operas.[NT16] Los programas de la tarde, para adolescentes, anunciaban cereales para desayunar, y la noche ofrecía la cuota adulta de música, variedades y comedia patrocinada por los fabricantes de automóviles, electrodomésticos y cigarrillos. Ahora los patrocinadores desempeñaban el papel que antaño habían desempeñado los buenos editores de dar forma a temática y contenido. Y a medida que iban creciendo las redes de emisoras locales, se añadía un nuevo filtro al proceso de censura y moldeado del contenido. A diferencia de la variedad de antologías impresas que se ofrecía al lector, la radio emitía una sola programación para todo el país (aunque a veces había programaciones separadas para la Costa este y la Costa oeste). El resultado era una mayor homogeneidad en lenguaje y gustos. La censura política no era desconocida. Cuando Hammett fue a la cárcel durante cinco meses por negarse a revelar ante el juez los nombres de sus colegas del Congreso de Derechos Civiles, la NBC canceló la serie de radio de Sam Spade.[59]

En las películas, la historia de detective también sufrió transformaciones, aunque de modos únicos, característicos del medio. En esencia, la película resulta un medio más poderoso, con potencial para llegar o afectar a un público más amplio que el programa de radio individual, el pulp o la novela. «Cuando hacia la década de 1930 el sonido acabó dominando Hollywood, las películas de detectives florecieron, pero obedecían a normas temáticas muy diferentes que las de la ficción hard-boiled que era popular en la época, incluso si empleaban esa ficción como fuente. La mayoría de las películas de detectives de la década de 1930 tendían a aligerar los aspectos más espantosos del misterio con comedia, y muchas aparecían en el formato de series, que se centraban sobre todo en el encanto del detective».[60] La historia cambió en 1941, cuando John Huston dirigió el tercer intento de llevar a la gran pantalla El halcón maltés. Las primeras dos versiones, en el estilo ligero y de comedia de los detectives encantadores, fracasaron. «La película de Huston es totalmente diferente en tono y argumentos a la moda predominante que siguen las películas de detectives. Excepto por un par de comentarios cínicos y oscuros, tiene poca comedia y apenas seducción».[61] Aunque había antecedentes en películas y teatro en Europa, El halcón maltés de Huston estableció el cine negro como un estilo único e influyente. También dejó establecida la figura del detective de película en la persona de un cínico Humphrey Bogart como Sam Spade y los muchos detectives cinematográficos que le seguirían. Tras 1941, sería muy difícil imaginar a Sam Spade como cualquier otro que no fuera Bogart.

Sin embargo, incluso Huston estaba constreñido en cuanto a qué se podía enseñar en pantalla, tanto por los estudios cinematográficos como por la Administración del Código de Producción de la Asociación Cinematográfica de Estados Unidos. Joseph Breen, el encargado de aplicar el código, escribió a Jack Warner, jefe de la Warner Brothers Pictures, quien había producido El halcón maltés, explicando: «Hemos leído el guion final y lamentamos comunicarle que aunque la historia básica es aceptable, una película basada en este guion no se aprobará […] debido a varios detalles altamente cuestionables». Entre los detalles que citaba la carta estaba la frase de Sam Spade «¡Maldita sea esa…!»; las innecesarias escenas bebiendo; «la caracterización de Cairo [el personaje de Peter Lorre] como marica, como indican el perfume de lavanda y el tono agudo de la voz»; una frase que sugería un encuentro sexual previo entre Sam Spade y Brigid O’Shaughnessy, y que «se reescriba el discurso de Sam Spade acerca de los fiscales de distrito para evitar caracterizarlos en su mayor parte como hombres dispuestos a lo que sea por avanzar en sus carreras. Esto es importante».[62] El influyente estilo del cine negro impregnó las películas de los decenios de 1940 y 1950, en especial en las historias de detectives. Las novelas de James M. Cain Pacto de sangre y El cartero siempre llama dos veces se convirtieron en clásicos del género. Philip Marlowe, de Raymond Chandler, y Lew Archer, de Ross MacDonald, pasaron de ser los protagonistas de novelas hard-boiled a investigadores privados de cine negro.

En ningún título está tan bien ejemplificada la película de género negro como en Chinatown (1974), de Roman Polanski. El American Film Institute coloca Chinatown en el puesto 21.º de las 100 mejores películas estadounidenses, y El halcón maltés en el puesto 31.º: ambas, películas de detectives. La notable cinta de Polanski consigue atrapar la esencia del cine negro en una historia que reinterpreta la novela de detectives de Chandler y la reutiliza como vehículo para la narración histórica de cómo fue posible el desarrollo de Los Ángeles gracias a la apropiación de una distante fuente de agua. Recordemos la verdadera historia (capítulo 5) del acueducto de Los Ángeles, y cómo aprovechaba las fuentes de agua de la Sierra Oriental para canalizarlas hacia la ciudad pese a la resistencia movilizada por las comunidades rurales. Los pueblos y granjas que protestaban exigían a los funcionarios que desistieran, y, cuando todo lo demás fracasó, pusieron bombas en el acueducto y ocuparon las compuertas de inundación. Los incidentes de 1924 llevaron al Departamento de Agua y Energía de Los Ángeles a contratar a la Pyles National Detective Agency para una operación de espionaje a fin de identificar a los rebeldes y poner fin al movimiento de resistencia. Los detectives no consiguieron cambiar nada; los rebeldes eran ya bien conocidos y los funcionarios locales renunciaron a perseguirlos judicialmente. El movimiento de resistencia continuó y con el tiempo se convirtió en una larga lucha legal.[63]

Chinatown, basada directamente en esos acontecimientos, reescribió la historia como narración de detectives. Robert Towne, autor del guion original, trasladó el conflicto de la Sierra Oriental a Los Ángeles y la época, de los años 1920 a 1937, un año cuyo aspecto aún se podía encontrar y filmar en 1974. La historia del agua y el desarrollo inmobiliario se recicló como historia de un asesinato surgida de la muerte del jefe del departamento de agua de la ciudad, un hombre honrado que se negaba a construir una presa en terrenos geológicamente inestables. Se sustituyó a la Pyles National Detective Agency por la firma de detectives independiente de Jake Gittes (interpretado por Jack Nicholson), una réplica del Marlowe de Chandler, cuya especialidad, explica, son las infidelidades matrimoniales. El misterio del asesinato está también enmarcado en la historia del incesto perpetrado por el poderoso magnate detrás del robo de agua (interpretado por John Huston, para más ironía) y que simboliza el incesto político tras las corruptelas ligadas al agua y al desarrollo inmobiliario. Tanto el heroico intento de Gittes de salvar a la víctima del incesto como su intento de exponer la incestuosa corrupción de la ciudad fracasan, muy a la moda del género negro, y acaban en nada. Enormemente exitosa a lo largo de los años, Chinatown dio nueva vida al detective hard-boiled: el chandleriano hombre de clase trabajadora involucrado en un negocio turbio, cínico acerca de la condición humana y enfrentado a la evidencia de la futilidad de enfrentarse a los ricos y poderosos, capaces de pasar por encima del interés público.[64] Como la metafórica Chinatown, los caminos del poder son inescrutables. La moderna historia de detectives comenzaba a adoptar la crítica social.

REPRISE

Académicos sociales y literarios debaten acerca del significado de las historias de detectives, ya se trate de una expresión de control social o una denuncia de la desigualdad; si impulsa o si desafía el orden social preexistente. El insigne economista marxista y aficionado al género detectivesco Ernest Mandel sostiene lo primero: la teoría de la dominación. Las historias de crímenes habrían comenzado como homenaje al noble bandido social —el Robin Hood de la Edad Media—, pero habrían cambiado con el auge del capitalismo y la criminalización de los ataques a la propiedad. El protagonista de Eugène Sue, el antecedente directo del moderno detective, fue una figura de transición, que luchaba por los pobres pero que al final defiende la sociedad burguesa, como argumenta Mandel acerca de Sue. El «auge de las historias de crímenes en la literatura popular se corresponde con una necesidad objetiva de la burguesía de reconciliar […] lo inevitable del delito con la defensa y apología del orden social existente».[65] En términos menos retóricos, las historias de detectives buscan asegurar al lector que cierta aberración social se ha descubierto y extirpado, y el orden social se ha restaurado.[66]

Sin saberlo, el gobierno cubano puso a prueba la teoría de Ernest Mandel. «En 1972, el Ministerio del Interior había anunciado un concurso para desarrollar el género literario [detectivesco] en Cuba: “Las obras que se presenten tendrán tema policial y un carácter didáctico, y servirán al mismo tiempo como estímulo para prevenir y como vigilancia de todo tipo de actividades antisociales”. Los héroes eran los campeones del pueblo, y eran tan virtuosos que ni siquiera se permitían a sí mismos usar palabrotas». El concurso no obtuvo ni una sola participación. Los escritores cubanos querían escribir acerca de represión, corrupción y pobreza, no crear propaganda política. Los que tuvieron más éxito fueron capaces de minar los planes oficiales publicando en el extranjero, donde sus éxitos literarios fueron noticia y se filtraron al ámbito interno, ayudando a liberalizar la censura literaria.[67] En Cuba, la idea de que la literatura policíaca prevendría actividades antisociales nunca se confirmó, y tiene muy poca aceptación o ninguna en otros lugares.

La teoría del control social no pasa la prueba de la realidad. Desde Hammett hasta Chinatown, las modernas historias de detectives desafían con cierta regularidad las instituciones y prácticas sociales; exponen sin rectificar, sin arreglar nada y dejan al lector incómodo pero más sabio. Más en concreto, el género detectivesco suele luchar con las tendencias opuestas: denunciar injusticias y alabar la aplicación de la ley. El tipo de historias de Mandel no vendería muy bien, al menos a un público moderno que ha visto cambiar el mundo y el género. El estudio de Michael Denning de las novelas de diez centavos y la cultura de clase obrera da en el clavo: «Las novelas de diez centavos, producidas comercialmente, eran un producto de una industria cultural naciente, no la creación de los trabajadores. ¿En nombre de quién hablaban? ¿A quién representaban? Las novelas de diez centavos no eran —esto es lo que sugiero— ni un vehículo para la expresión de los trabajadores ni herramientas de propaganda política capitalista; eran un escenario en el que se creaban historias contradictorias, con personajes nuevos en trajes viejos, con moralinas minadas por la propia historia, y palabras que podían pronunciarse con acentos variados».[68] Aunque Denning tiene buen cuidado de no extrapolar su análisis de las novelas de diez centavos a los pulps, su marco de trabajo, basado en culturas contradictorias, se aplica también al último período y, más importante aún, refleja el funcionamiento de la industria cultural. Las pruebas demuestran que los editores trabajaban en un negocio competitivo y buscaban crear revistas y libros vendibles, sin prestar atención a su significado social, más allá de su alineación con las preferencias y billeteras de sus clientes. Es probable que los gustos de sus lectores estuviesen influidos por las necesidades de control social (ley, política, moral) así como por la satisfacción de desafiar la moral y por los estándares del entretenimiento. La industria quería contentar a sus consumidores reflejando una mezcla de sentimientos de un modo atractivo y accesible.

Las historias de detectives se explican mejor por las actividades de gente que trabajaba junta, en las obras de quienes las creaban y en el mecenazgo de quienes las consumían bajo condiciones históricas dinámicas. La figura del detective privado es un producto de la industria cultural, una mercancía creada en un mercado cambiante. La historia comenzó hace casi doscientos años con las memorias de Vidocq en 1828. A lo largo del tiempo y a través de fronteras, se desarrolló en manos de algunos autores laureados y de gran cantidad de escritores y editores profesionales. Las memorias son el primero de una serie de vehículos para las historias, como relatos breves, novelas y revistas pulp, radio y cine. Por encima de todo, las historias de detectives son negocios que luchan por mantener el ritmo del mercado, por innovar en diseño y contenido del producto. Las memorias, desde las de Vidocq hasta las de Pinkerton, eran publicidad y buscaban beneficios, narraciones embellecidas que ocultaban falsedades y manipulaciones en una ficción acerca de por qué los detectives proporcionaban un servicio necesario.

Poe y los demás escritores intentaban atraer a un público masivo con historias de misterio que penetraban en el desorden social y lo resolvían. Las novelas de diez centavos combinaban un formato de papel barato con innovaciones en distribución y tramas que mezclaban obras moralistas con sentimentalismo de clase obrera. Las revistas baratas y el pulp inventaron las fábricas de ficción, los escritores pagados por pieza, los personajes franquiciados y los editores que aleccionaban a los escritores acerca de lo que los lectores querían. Los editores aprendían a cultivar talento a base de ensayo y error. Escritores con gran talento como Hammett y Chandler adaptaban sus obras al género a medida que su originalidad transformaba al detective para un público de clase media más sofisticado. La señal distintiva y a la vez el logro más duradero de la escuela hard-boiled fue unir las prácticas turbias de los detectives a finalidades éticas: un trabajo sucio con un resultado justo. Howard S. Becker explica: «Las historias necesitaban un tipo de héroe que encarnase al autor del trabajo sucio, el investigador privado, y cuando por fin dieron con la combinación óptima de disposición a hacer ese trabajo sucio y la sensatez moral necesaria para reconocerlo como lo que era (como en Spade, Marlowe y todas sus variantes), el género se solidificó en torno a ello, e incluso hoy en día persiste más o menos en esa forma».[69]

A medida que los pulps comenzaron a desaparecer, editores como Street y Smith pasaron su producto a la radio, en la que los nuevos efectos sonoros y dramáticos hicieron cambiar nuevamente las historias. Una audiencia unificada pedía una figura menos hard-boiled y más misteriosa. Con su poder para asimilar o recrear, el cine causó un nuevo cambio. El investigador privado es aún un extraño, capaz de penetrar en los males de la sociedad, aunque no de corregirlos. Sam Spade encarna el género negro urbano; Chinatown es la funesta historia de Los Ángeles. El moderno detective es a la vez un cínico solitario y un crítico de la sociedad: una «especie de sociólogo de los pobres», como señaló una vez Ross MacDonald.[70]

8

CREAR UNA LEYENDA

Durante cuarenta años, todos los domingos Don Herron se ha reunido en una esquina de San Francisco con entusiastas del ya famoso Dashiell Hammett Tour. A lo largo de varias horas, Herron guía a los entusiastas por los lugares en los que Hammett habitó y escribió, contándoles historias del John’s Grill, donde Sam Spade comía chuletas de cerdo en El halcón maltés; de la esquina encima del túnel de la calle Stockton, donde Brigid O’Shaughnessy disparó a Miles Archer, y del edificio Flood, en Market Street, que albergaba la Continental Detective Agency y al Viejo, el jefe del agente de la Continental.[1] Un viaje por la nostalgia, ciertamente, pero también una experiencia que une a admiradores de Hammett, a aficionados de la ficción detectivesca, a historiadores locales, a sociólogos urbanos, a connoisseurs internacionales, a detectives de visita y a toda una variedad de turistas: un grupo de personas que actúan conjuntamente sobre la base de su comprensión común de lo que están a punto de ver y hacer.

El Dashiell Hammett Tour y miles de acontecimientos como este constituyen ocasiones para la acción común, posibles gracias a la subcultura que los rodea y por la leyenda que les otorga significado. El investigador privado habita una subcultura mundial mantenida por una extensa red de actores con intereses que derivan de los orígenes del detective en la sociedad y en las historias. De una sociedad cambiante surgen las policías privadas, agencias entregadas a la publicidad, asociaciones patronales, diarios, presiones políticas, escuelas por correspondencia y memorias de supuestas hazañas. De historias en desarrollo surgen género, pulps y sus editoriales, detectives de radionovela y de película, sociedades literarias y promociones de productos. Todo esto queda reflejado en revistas acerca de detectives y de misterio, librerías especializadas e incluso museos del investigador privado. El detective privado impregna la cultura popular.

Figura 8.1. Placa callejera de San Francisco que conmemora la historia de detectives más famosa de la ciudad y al investigador privado de Dashiell Hammett. (La placa reza: «En este lugar, aproximadamente, Miles Archer, socio de Sam Spade, murió a manos de Brigid O’Shaughnessy»).

Evidentemente, la ficción adulta inspirada en memorias resulta de la máxima importancia, así como la ficción de misterio dirigida a adolescentes, un género ganador por derecho propio que rezuma lecciones morales. Generaciones enteras de jóvenes estadounidenses crecieron con las aventuras de los chicos Hardy y Nancy Drew. Edward Stratemeyer creó a los chicos Hardy en 1926 y vendió la franquicia a los editores Grosset y Dunlap, que al principio emplearon a uno o dos y, posteriormente, a una docena de escritores fantasma para que trazaran novelas cortas a partir de las directrices de Stratemeyer, todos ellos bajo el pseudónimo Franklin W. Dixon. Los primeros tres títulos aparecieron en 1927 y tuvieron tal éxito comercial que en 1930 el mismo equipo creó a Nancy Drew: historias centradas en chicos y chicas que resolvían misterios con ayuda ocasional de sus padres. Ambas series superaron el centenar de títulos y vendieron millones de ejemplares en veinticinco idiomas.

En la misma época, los detectives aparecieron en la radio. Detectives auténticos se trasladaron a las ondas con James Wood Jr., de Boston, quien escribía para la revista Startling Detective Adventures y adaptó las historias para radionovela.[2] Radicado estratégicamente en Los Ángeles, Nick Harris, siempre lleno de recursos, publicó In the Shadows, una antología de historias auténticas de detectives, y luego adaptó las aventuras para una serie de programas de quince minutos de duración para la radio KFI.[3] Los personajes de revista que pasaron del pulp a la radio y al cine en la década de 1930 tuvieron muchísima más difusión y éxito cultural. Los editores Street y Smith produjeron el programa de radio The Detective Story Hour, que presentó The Shadow. En la década de 1940, Sam Spade y Nick Carter fueron adaptados tanto para radio como para cine. Charlie Chan pasó de tener seis novelas, de Earl Derr Biggers —la primera de 1925—, a la radio, a cómics y a treinta películas.[4]

Los cómics de revistas y diarios, dirigidos a los niños, atraían también a grupos de edades más avanzadas. Dick Tracy, creado por Chester Gould en 1931, ha sido acertadamente descrito como «un fenómeno cultural estadounidense», un detective privado que luchaba contra el crimen y ayudaba a la policía con sorprendentes habilidades y aparatos como el intercomunicador de muñeca, que recientemente se ha convertido en realidad. De los cómics a las novelas de bolsillo o las películas, Dick Tracy fue responsable de la «proliferación de la narración moralista».[5] El detective como héroe invadió el mundo de la fantasía infantil al servicio de las promociones de cereales de desayuno. «Estaba el arroz inflado Patrulla del Servicio Secreto de Dick Tracy, de Quaker, que ofrecía a los jovencitos la oportunidad de ser “un gran detective como Dick Tracy”. Por diez centavos y cuatro pestañas de cajas de cereales, los chicos obtenían un Libro de Códigos Secretos de Dick Tracy, el Juramento de la Patrulla, una placa [y] el Kit Detectosecreto».[6] La compañía de cereales rival, Post, llevaba a cabo una promoción que ofrecía entrar en el Cuerpo Juvenil de Detectives de Post, con un manual y montones de cosas geniales, todo por solo dos pestañas de cajas de cereales Post Toasties. El detective juvenil se comprometía a «mantenerme fuerte y saludable comiendo los alimentos que mi padre y mi madre quieran que coma, porque sé que los detectives deben tener cuerpos fuertes y mentes despejadas».[7] Raro era el niño estadounidense de mediados del siglo XX que no absorbiera ciertos conocimientos acerca de los detectives privados y su contribución a la sociedad.

Los aficionados adultos a lo detectivesco comparten un mundo cultural igualmente rico. Las sociedades literarias unen a los aficionados más serios del género. Los más conocidos son los Irregulares de Baker Street, cuyo nombre está tomado de una frase que acuñó Arthur Conan Doyle en referencia a un grupo de huérfanos callejeros liderados por un tal Wiggins, que a veces ayudaban a Sherlock Holmes. La sociedad se fundó en 1934 en Nueva York y comprende editores, escritores y lectores con un interés académico en el canon holmesiano. Se nombra a un Wiggins para que presida las reuniones. En las cenas anuales de la sociedad, los miembros presentan trabajos que investigan los más ínfimos detalles, lagunas y misterios de las historias de Sherlock Holmes. Reviviendo una iniciativa anterior, la Sociedad Sherlock Holmes de Londres, que no iba a dejarse robar su patrimonio cultural, se refundó en 1951. Reúne a aficionados a Sherlock para cenas, debates, pases de películas y paseos comentados por Londres.

Figura 8.2. Portada del Manual del Cuerpo Juvenil de Detectives de Post, que ofrecía a los niños el juramento del cuerpo, instrucciones para detectar y buscar pistas, el código de escritura secreto del cuerpo, signos secretos, una contraseña, un silbato y el formulario de examen necesario (junto a cuatro pestañas más de cajas de cereales) para ascender a Sargento Detective.

En tiempos más recientes, un trío de científicos forenses de Filadelfia han fundado la Sociedad Vidocq con el objetivo de examinar casos actuales de muertes y desapariciones sin resolver. Los debates de los miembros de la sociedad (VSM) tienen lugar durante almuerzos mensuales en la histórica Liga Sindical de Filadelfia.

Existe la PI Magazine para investigadores que quieren estar al día en los avances de su campo profesional, incluidos los cambios legislativos con respecto a las leyes de privacidad, y la Mystery Scene Magazine —sucesora de la más académica Armchair Detective— ofrece noticias del mundo de la ficción literaria. En San Diego (California), Ben Harroll dirige el PI Museum on Wheels and Café Noir, dedicado a conservar la historia y artefactos de la profesión. Austin (Texas) posee el más ecléctico Spy and Private Eye Museum [Museo del espía y del investigador privado]. Recientemente, el Museo de Londres ha roto todos los récords de asistencia con su exposición Sherlock Holmes: The Man Who Never Lived and Will Never Die. El oficio de detective privado se enseña en numerosas escuelas y cursillos por correspondencia, sucesores de la Escuela Profesional de Detectives de Nick Harris. En resumen, el investigador privado es un fenómeno cultural vivo y en evolución: una leyenda.

Las leyendas son colecciones de historias transmitidas y transformadas a lo largo del tiempo por narradores de generaciones sucesivas, con distintas motivaciones. Nos hablan de importantes acontecimientos del pasado, pero lo hacen con un propósito determinado, a fin de embellecerlos, loarlos, condenarlos o, de un modo u otro, darles un color determinado. Se las entiende como caricaturas; quizá como exageraciones, pero también como verdades metafóricas. La leyenda es una narración que ha evolucionado históricamente, a la que se acoge y a la vez se interroga de forma crítica; es el producto de muchos autores con intereses diversos, de hechos culturales y de controversia. Las leyendas invitan a la investigación, a la reinterpretación y a su despliegue una y otra vez bajo condiciones cambiantes. Dejan espacio al participante. Esto es lo que las hace interesantes, y es la fuente de su atractivo, ya sea como formación o como entretenimiento, debate o argumentación.

Las comparaciones sirven para ilustrar estos rasgos generales de la leyenda, así como el carácter único del detective legendario. Pongamos por ejemplo la clásica leyenda de Robin Hood. El relato comienza con la oscura historia de la Inglaterra del siglo XIII. El historiador británico R. C. Holt halló pruebas fiables, si bien fragmentarias, de la existencia del forajido del bosque y de la gradual reinterpretación de su historia a lo largo de los siglos. Al principio, más que como protesta social, la historia de Robin prosperó como forma de entretenimiento en casas y en tabernas, y sobre todo en espectáculos ambulantes que ampliaban la historia y añadían nuevos significados con cada representación. Durante muchos años se contó a Robin Hood como forajido y némesis de los señores feudales. Pasaron quinientos años antes de que se lo acreditara como ladrón de ricos y benefactor de pobres, una mejora añadida por los primeros editores de libros y folios en busca de un mercado masivo.

Composición y repetición estaban entrelazadas. […] Estos sólidos relatos cortos constituyen una prueba singularmente delicada y compleja: acerca de Robin, de lo que se pensaba que había sido y del contexto social en el que había nacido y crecido la narración de sus hazañas. […] Una historia no está fijada a un lugar y un momento. Proporciona un foco siempre en movimiento. A medida que cambian las circunstancias que la sostienen —el público, los medios de comunicación, las convenciones y supuestos sociales, el entorno intelectual— también cambia la historia. […] Las leyendas son hechos de un tipo muy peculiar. […] Aquello atractivo y presente en todas las leyendas falsifica […] al cubrir el abismo entre los mundos real e ideal, […] logra un duradero engaño. Los dramaturgos suelen rendirse a él. Los sociólogos pueden acrecentarlo. Todos podemos disfrutar de él. Pero resulta también útil descubrirlo y comprender qué lo hizo posible.[8]

Figuras similares adornan la historia estadounidense y pueblan nuestra imaginación. El vaquero rivaliza con el detective en prominencia cultural, y se lo puede rastrear a través de la miríada de circunstancias que explican sus orígenes y su interpretación. El vaquero nació de una base fundacional empírica estrecha y se convirtió en una vasta leyenda porque proporcionaba una narrativa cómoda y conveniente de la conquista y expansión hacia el oeste de Estados Unidos.[9] Eric Hobsbawm argumenta que muchos países poseían una historia de pastores y transportadores de ganado (vaqueros, gauchos, conductores…), «pero ninguna ha generado un mito con tanta popularidad a escala internacional, ni que pueda compararse, siquiera ligeramente, con las aventuras del vaquero norteamericano».[10] En todos esos países los hombres de la frontera no se asociaban con la colonización de nuevas tierras, y a veces entre ellos había rebeldes y bárbaros, sujetos incómodos para crear una leyenda en torno a ellos. En Estados Unidos, los vaqueros fueron pocos en número y confinados a un breve período del siglo XIX, antes de que los grandes transportes de ganado fueran superados por un ferrocarril en expansión y por las plantas de envasado de carne. Aun así, el vaquero acabó representando la libertad y la colonización del Oeste, una hazaña por la que habría que dar crédito al Ejército de Estados Unidos y a las vías férreas subsidiadas por el gobierno. El vaquero idealizado atraía a periodistas y hombres del espectáculo, que comenzaron a vender a su público del este una picaresca de guerras con los indios, de caza del búfalo, de defensa de la mujer blanca y de agentes de la ley con pistolas venciendo a cuatreros.

Las portadas dedicadas a Buffalo Bill se convirtieron en un rasgo habitual de New York Weekly, la revista de Street y Smith. El ensayo William F. Cody and the Wild West Show, de Louis Warren, rastrea la leyenda del Oeste desde sus orígenes en las llanuras de Kansas, tras la guerra de Secesión, hasta su popularidad a escala internacional a principios del siglo XX. «El “Wild West Show” convirtió a los vaqueros en símbolos de la raza blanca solamente gracias a un acto de equilibrio, combatiendo su imagen fronteriza mexicana, por un lado, y retratándolos de un modo agresivamente físico y autónomo por el otro».[11] Al igual que el detective popularizado, el vaquero encarnaba ambigüedad, un bien fundado escepticismo acerca de si se trataba de un héroe del oeste o un entretenimiento del este. Para Warren, el mismo reconocimiento de esta dualidad forma parte del atractivo de la leyenda. En los retratos de figuras del Oeste, los consumidores disfrutaban con el juego de «realidad o ficción». Pero el tiempo no ha sido benévolo con el vaquero. Pese a una carrera de más de un siglo, el vaquero, junto con el Oeste, acabó perdiendo su eco mítico. Corrompidas por la publicidad y la ideología política, la novela del Oeste y la leyenda del vaquero se han desvanecido, eclipsadas por el más palpable detective. Según Hobsbawm, Sam Spade mató al vaquero. En cualquier caso, el detective privado ha demostrado ser más duradero, y ha desplazado al vaquero en la cultura popular, transformándose en nuevos lugares y objetivos, sobre todo porque el detective ha servido a los propósitos de lucrativos negocios industriales y culturales.

El okie es otro fenómeno legendario. El interesante ensayo de James Gregory acerca de la migración de la década de 1930 debida al Dust Bowl concluye que «el okie es una invención, un producto de la imaginación colectiva […] ensamblado a partir de múltiples fuentes».[12] Las muchas fuentes que sigue y rastrea Gregory hasta la imagen del okie incluyen la migración debida al Dust Bowl de personas pobres de solemnidad del sudoeste; su conflictivo encuentro con el mercado laboral californiano; su uso como chivo expiatorio durante la Gran Depresión, acusándoles de los problemas económicos del estado; su rústico retrato en las obras de Steinbeck; su ostracismo y ridículo social. Pero por mor de su propia conservación, los okies dieron forma a su historia en su tenaz búsqueda de una vida decente y de estatus comunitario. Crearon una subcultura, en iglesias fundamentalistas, en la música country y en los bailes comunitarios de solidaridad; un optimista cóctel de simbolismo del Oeste, rudeza okie y americanismo.

Estos casos comparativos nos ayudan a explicar cómo se desarrollan las leyendas de modos similares y divergentes. Holt demuestra las condiciones que «hicieron posible» la historia de Robin Hood, cómo la leyenda proporciona el registro de una cambiante memoria histórica. Tanto Hobsbawm como Warren describen la historia del vaquero no tanto como producto de ciertas condiciones en la pradera como de la invención de los espectáculos circenses del Wild West. Gregory proporciona una explicación completa de la leyenda okie y de la subcultura en la que se dio forma a su significado. Todas esas leyendas comienzan con la circunstancia histórica concreta de un grupo social, un empleo o una población en concreto. Sus experiencias se retratan de variadas maneras conforme a los intereses de los narradores. A medida que cambian las condiciones históricas, también lo hacen las historias y sus objetivos. Un momento decisivo en el desarrollo de las leyendas llega con la invención de la palabra impresa; la iniciativa emprendedora que reproduce la tradición oral para un público masivo en formas que oscilan entre los folios de la Edad Media y los modernos pulps. Algunas leyendas prosperan y gozan de una renovada celebridad, mientras que otras decaen conforme desaparece su apoyo social. Las leyendas prosperan gracias a la fuerza de sus protagonistas y a la variedad de intereses a los que sirven.

El detective privado legendario refleja ese retrato y añade algo a la explicación general. A diferencia de los casos comparativos, la leyenda del detective privado ha sido reproducida por las grandes industrias del negocio y de la cultura. Sus leyendas tienen más importancia para la sociedad contemporánea, pero están igualmente imbuidas de ese «atractivo que falsifica» de Robin Hood. Como el okie, el vaquero o Robin Hood, el detective privado es un sujeto histórico, un trabajo y un rol social, y a la vez una invención literaria y una mercancía cultural: un actor real, reinterpretado en toda una gama de relatos. Pero la figura del detective se apoya en dos vigorosas industrias que le proporcionan una resistencia de la que carecen el vaquero —que nunca ha tenido una base industrial— y el okie, que se sustenta solo en una subcultura local. El detective de leyenda es una invención multipropósito, una síntesis de imágenes producidas en una actividad comercial y mantenidas en la memoria cultural. En los cambios de personajes que se dan con el tiempo, la leyenda abarca figuras análogas, desde los delincuentes al gran sabueso; del superhéroe al hombre y la mujer trabajadores; del investigador privado hard-boiled al crítico social a lo Robin Hood.

La industria de las agencias de detectives y la industria cultural son empresas simbióticas, negocios que nacieron de una misma raíz y siguieron interactuando a medida que seguían sendas diferentes. Las historias de detectives explotaron desde el principio los misterios de la ciudad que involucraron a los investigadores privados originales. Los detectives y agencias auténticos dejaron memorias y artículos en revistas escritos a modo de respuesta a la (otra) ficción, en los que afirmaban que el auténtico mundo del detective privado no tenía nada que ver con su descripción en las historias de misterio. En efecto, los detectives se presentaban a sí mismos como profesionales, personas de negocios, no como los gumshoes, pies planos o tipos duros de las agencias. Sin embargo, también los agentes escribían ficción en sus memorias, en las peticiones de empleo a sus clientes e incluso en los informes de operaciones. Es más, hay escritores de ficción que basan tramas en acontecimientos reales: Hammett escribió acerca de conflictos sindicales, corrupción municipal y robos en transportes; Doyle, sobre la violencia en los campos carboníferos; Poe, de asesinatos en Nueva York.

Figura 8.3. Monumento funerario de Allan Pinkerton en el cementerio Graceland de Chicago, que marca el lugar de eterno reposo de «el fundador, en Estados Unidos, de una noble profesión».

Ambas industrias operan en un contexto más amplio, influidas por sociedad y economía e influidas entre sí, conscientes de su contrapartida y preparadas para tomar prestado repertorio la una de la otra, o para afirmar su propio carácter distintivo. Ambos negocios funcionan en un mundo comercial, creando servicios y productos dirigidos al mercado.

¿Qué es simbiótico en el desarrollo de estos negocios? ¿Qué hay del oficio de detective que se explique mediante el negocio de las historias, y viceversa? En primer lugar, el negocio de detective proporciona la base empírica de las historias. Vidocq dio a Poe y a otros un escenario, un protagonista y una problemática. Hammett introdujo un realismo que Shaw propagó en el género hard-boiled. A su vez, el negocio de las historias proporcionó un modelo para un largo linaje de escritores de memorias, de Pinkerton y Siringo a Burns y GT-99. La ficción contribuyó al lenguaje de agencias y agentes, ofreciendo el modelo de la historia de misterio a memorias que exageraban los propios logros. Desde un punto de vista comparativo más amplio, los negocios funcionaban de modo distinto en sociedades distintas, ilustrando cómo las condiciones sociales afectaban a su interacción. Francia y Gran Bretaña dispusieron desde una época relativamente temprana de fuerzas de policía municipales, más que de investigadores privados, y los inspectores de policía se convirtieron en los protagonistas de Dickens y Wilkie Collins (e incluso en los torpes colegas de Sherlock Holmes). La ausencia de una policía nacional y el lento desarrollo de los detectives municipales llevaron al predominio de las agencias de detectives privados estadounidenses y al nacimiento de sus contrapartidas ficticias, Nick Carter y Sam Spade. A escala nacional, a medida que la sociedad cambiaba también cambiaba la leyenda. Conforme se iba imponiendo la negociación colectiva y el trabajo industrial de las agencias declinaba, el investigador privado hard-boiled adquiría una presencia más amable en la radio y en el cine.

La belleza de la leyenda es que al mismo tiempo que recoge nuestras historias nos invita a examinarlas. Las leyendas no son hechos sino maneras en que pensamos en esos hechos; invitaciones a apreciar, argumentar, objetar y reinterpretar. La deconstrucción de las leyendas ofrece una estrategia útil para explicar el cambio cultural y las acciones colectivas, y todo eso, en contraste con la fácil refutación del mito. En un análisis más detallado, las leyendas sintetizan toda una serie de pruebas acerca del mundo social, gran parte de ellas en ensamblajes completamente irregulares y contradictorios. Las leyendas son un ejemplo de cómo la complejidad social y la contingencia acaban uniéndose, de cómo narrativas en disputa acaban coexistiendo.

Y, por último, las leyendas preservan sus ingredientes constitutivos, los agentes de la historia. La figura del detective privado es una amalgama que encarna al pequeño delincuente, al espía laboral, al revientahuelgas, al rompepiernas, al manipulador de jurados, al artista de la inculpación, al fanfarrón, al emprendedor, al defensor y al reformista. Es una leyenda universalmente atractiva que funde sin esfuerzo un pasado historiado. Pero es también una colección de historias que piden no ser sumergidas en retratos colectivos, un reparto de personajes y acontecimientos memorables: Allan Pinkerton, el cartista británico y abolicionista estadounidense; William J. Burns, progresista, intrigante, defensor de Leo Frank; James Wood Sr., investigador de la esclavitud infantil; Cora Strayer, fundadora de una agencia para señoras necesitadas de ayuda legal; Heber Blankenhorn, funcionario público, investigador y reformista; las mujeres de la Pinkerton que defendieron a sus colegas trabajadores en la Exposición Universal; Mildred Gilmore, que defendía la urgente necesidad de implantar una deontología en la profesión; Dashiell Hammett, escritor que sirvió en el ejército y acabó en la cárcel por defender las libertades civiles; el exuberante Nick Harris, periodista, detective, charlatán de feria y asesor, que pedía al público que «hablemos de ello». Todos ellos buscaban la respetabilidad. Algunos de ellos la merecían.

AGRADECIMIENTOS

He ido reuniendo el material para este libro a lo largo de un extenso período y a partir de una amplia gama de fuentes. Me siento agradecido hacia incontables bibliotecarios —aquellas personas, todavía vitales, que ayudan al escritor a ensamblar las pruebas que están allí, en algún sitio, si alguien nos echa un cable para hallarlas—. Mis agradecimientos a los archivistas y personal de la Biblioteca Bancroft, en la Universidad de California (Berkeley); de las Colecciones Especiales de UCLA (Universidad de California, Los Ángeles); de la Biblioteca Peter J. Shields de la Universidad de California (Davis); del Centro Harry Ransom de la Universidad de Texas (Austin); de las Colecciones Históricas y Especiales de la Biblioteca de la Facultad de Derecho de Harvard; del Centro de Investigación y Tareas de Archivo de la Biblioteca J. Paul Leonard, en la Universidad Estatal de San Francisco; de Colecciones Especiales y Archivos Universitarios de las Bibliotecas de la Universidad de Stanford; de la Biblioteca Newberry, en Chicago; de los Archivos Nacionales, en Washington D. C.; de los Archivos Estatales de California, en Sacramento; de la Biblioteca Estatal de California, en Sacramento; y de la Biblioteca Pública de San Francisco.

Fueron Frank y Joe Hardy quienes me hicieron comenzar con este proyecto. Más recientemente me he beneficiado de la obra publicada y de los comentarios editoriales de Robert Weiss y Erin Smith. Doug Mitchell, editor jefe de University of Chicago Press, me ha proporcionado un cálido apoyo y buen humor. Tim McGovern y Kyle Adam Wagner me han librado de tener que preocuparme por los permisos e ilustraciones. Levi T. Stahl, Jenni Fry y el personal de University of Chicago Press han contribuido muchísimo a la edición y promoción de la obra. No deja de impresionarme una y otra vez que los libros sean un esfuerzo colectivo. Cuando tenía mis dudas, Howard S. Becker, mi amigo, colega durante cincuenta años y compañero de afición por la literatura negra, me animó a escribir este libro, y luego revisó uno de los primeros borradores con ojo crítico. Howie se ha ganado muchos elogios, de los que sin duda el más apto es que es un profesor. Mi mujer, Priscilla, me ha dado mucho más de lo que le puedo devolver.

BIBLIOGRAFÍA

LIBROS Y ARTÍCULOS

ADAMS, GRAHAM, JR. , Age of Industrial Violence, 1910-1915, Nueva York, Columbia University Press, 1966.

ADORNO, THEODOR, The Culture Industry: Selected Essays on Mass Culture, Londres, Routledge, 2001. [Parte de este libro está editado en español: Adorno, Theodor, y Max Horkheimer, Industria cultural, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2013.]

ANDERSON, JOHN LEE, «Private Eyes: A Crime Novelist Navigates Cuba’s Shifting Reality». The New Yorker, 21 de octubre de 2013, pp. 60-71.

AUERBACH, JEROLD S. , Labor and Liberty: The La Follette Committee and the New Deal, Indianápolis, Bobbs-Merrill, 1966.

BEAN, WALTON, Boss Ruef’s San Francisco: The Story of the Union Labor Party, Big Business, and the Graft Prosecution, Berkeley, University of California Press, 1952.

BEET, THOMAS, «Methods of American Private Detective Agencies», Appleton’s Magazine n.º 8 (julio-diciembre 1906), pp. 439-445.

BLANKENHORN, HEBER, Adventures in Propaganda, Letters from an Intelligence Officer in France, Boston, Houghton, 1919.

BLUM, HOWARD, American Lightning: Terror, Mystery, the Birth of Hollywood, and the Crime of the Century, Nueva York, Crown, 2008.

BOYER, PAUL, Urban Masses and Moral Order in America, 1820-1920, Cambridge, Harvard University Press, 1978.

BURNS, WILLIAM J. , The Masked War, Nueva York, Doran, 1913. Reimpresión: Whitefish, Kessinger, 2010.

—, 1925a. «Hotel and Bank Crooks», Saturday Evening Post 197, n.º 49, 6 de junio de 1925, pp. 46-52.

—, 1925b. «The Trail of the Bank Swindler», Saturday Evening Post 197, n.º 50, 13 de junio de 1925, pp. 43-126.

CAESAR, GENE, Incredible Detective: The Biography of William J. Burns, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1968.

CHANDLER, RAYMOND, The Simple Art of Murder, Nueva York, Vintage, 1934. [Hay trad. cast.: El simple arte de matar, Barcelona, DeBolsillo, 2014.]

CHEVALIER, LOUIS, Laboring Classes and Dangerous Classes in Paris during the First Half of the Nineteenth Century, Princeton, Princeton University Press, 1973.

COBB, RICHARD, The Police and the People: French Popular Protest, 1789-1820, Oxford, Oxford University Press, 1983.

COLLINS, PAUL, «The Case of the First Mystery Novelist», The New York Times Sunday Book Review, 7 de enero de 2011.

CRAIGE, JOHN H. , «The Professional Strike-Breaker», Collier’s Weekly, 3 de diciembre de 1910, pp. 20-25.

CRAPSAY, EDWARD, «The Nether Side of New York», Galaxy 11, n.º 2, febrero de 1871, pp. 188-197.

CROWLEY, JACK, «Red Harvest and Dashiell Hammett’s Butte», Montana Professor 18, n.º 2 (primavera de 2008): http://mtprof.msun.edu/Spr2008/crowl.html (inglés).

DALY, CARROLL JOHN, The Snarl of the Beast, Nueva York, Harper Collins, 1927.

DAVIS, NATALIE ZEMON, Fiction in the Archives: Pardon Tales and Their Tellers in Sixteenth-Century France, Stanford, Stanford University Press, 1987.

DENNING, MICHAEL, Mechanic Accents: Dime Novels and Working-Class Culture in America, Londres, Verso (ed. rev.), 1998.

DINNERSTEIN, LEONARD, The Leo Frank Case, Nueva York, Columbia University Press, 1966.

DONNER, FRANK, Protectors of Privilege: Red Squads and Police Repression in Urban America, Berkeley, University of California Press, 1990.

DOWELL, ELDRIDGE F. , A History of Criminal Syndicalism Legislation in the United States, Nueva York, Da Capo, 1969.

EAGLETON, TERRY, Literary Theory: An Introduction, University of Minnesota Press, Mineápolis, 1983. [Hay trad. cast.: Una introducción a la teoría literaria, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1998.]

EATON, MICHAEL, Chinatown, Londres, British Film Institute, 1997.

FLANDERS, JUDITH, The Invention of Murder: How the Victorians Revelled in Death and Detection and Created Modern Crime, Londres, Harper Press, 2011.

FRADKIN, PHILIP L. , The Great Earthquake and Firestorms of 1906: How San Francisco Nearly Destroyed Itself, Berkeley, University of California Press, 2005.

FRIEDMAN, MORRIS, The Pinkerton Labor Spy, Nueva York, Wilshire, 1907.

FROST, RICHARD H. , The Mooney Case, Stanford, Stanford University Press, 1968.

FURLONG, THOMAS, Fifty Years a Detective, San Luis, C. E. Barnett, 1912.

GALL, GILBERT J. , «Heber Blankenhorn, the La Follette Committee, and the Irony of Industrial Repression», Labor History 23, n.º 2 (primavera de 1982) pp. 246-253.

—, «Heber Blankenhorn: The Publicist as Reformer», Historian 45, n.º 4 (agosto de 1983), pp. 513-528.

GATLIN, DANA, «How Abe Ruef Confessed», McClure’s, febrero de 1911.

GENTRY, CURT, Frame-Up: The Incredible Case of Tom Mooney and Warren Billings, Nueva York, Norton, 1967.

GIBSON, WALTER B. , y Anthony Tollin, The Shadow Scrapbook, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1979.

GOULART, RON, Cheap Thrills: An Informal History of the Pulp Magazine, Nueva York, Arlington House, 1972.

GREEN, JAMES, Death in Haymarket: A Story of Chicago, the First Labor Movement, and the Bombing That Divided America, Nueva York, Anchor, 2006.

GREGORY, JAMES N. , American Exodus: The Dust Bowl Migration and Okie Culture in California, Nueva York, Oxford University Press, 1989.

GT-99, Twenty Years a Labor Spy, Indianápolis, Bobbs-Merrill, 1937.

GUTMAN, HERBERT G. , Work, Culture, and Society in Industrializing America: Essays in American Working-Class History, Nueva York, Vintage, 1966.

HAILEY, KITTY, «Profile: Eddy McClain Statesman of the Investigative Profession», PI Magazine, julio/agosto de 2002, pp. 10-13.

HAMMETT, DASHIELL, «From the Memoirs of a Private Detective», Smart Set n.º 70 (marzo de 1923), pp. 87-90. Reimpreso en Hammett: Crime Stories and Other Writings, Steven Marcus (ed.), Nueva York, American Library, 2001, pp. 905-909.

—, Red Harvest, Nueva York, Knopf, 1929. [Hay trad. cast.: Todas las novelas, Cosecha roja, Barcelona, RBA, 2017.]

—, 2001. «Suggestions to Detective Story Writers», en Hammett: Crime Stories and Other Writings, Steven Marcus (ed.), Nueva York, American Library, 2001, pp. 910-914. Compilado de Crime Wave, New York Evening Post, 1930.

—, The Glass Key, Nueva York, Knopf, 1931. [Hay trad. cast.: Todas las novelas, La llave de cristal, Barcelona, RBA, 2017.]

—, Kirby McCauley, Martin Harry Greenberg y Edward Gorman, Nightmare Town: Stories, Nueva York, Vintage, 2000.

HARRIS, NICK, In the Shadows: Thirty Detective Stories Showing Why «Crime Doesn’t Pay»; A Series of Famous Cases, Los Ángeles, Times-Mirror, 1923.

HAYCRAFT, HOWARD, Murder for Pleasure: The Life and Times of the Detective Story, Nueva York, Appleton-Century, 1941.

HERRON, DON, The Dashiell Hammett Tour, San Francisco, Vince Emery Productions, 2009.

HERSEY, HAROLD BRAINERD, Pulpwood Editor: The Fabulous World of the Thriller Magazines Revealed by a Veteran Editor and Publisher, Nueva York, Stokes, 1937.

HICHBORN, FRANKLIN, The System: As Uncovered by the San Francisco-Graft Prosecution, San Francisco, Barry, 1915.

HOBSBAWM, E. J. , «The American Cowboy: An International Myth?», en Fractured Times: Culture and Society in the Twentieth Century, Little, Londres, Brown, 2013. [Hay trad. cast.: Un tiempo de rupturas: sociedad y cultura en el siglo XX, Barcelona, Crítica, 2019.]

HOBSBAWM, ERIC, y TERENCE RANGER, The Invention of Tradition, Nueva York, Cambridge University Press, 1983. [Hay trad. cast.: La invención de la tradición, Barcelona, Crítica, 2012.]

HOGG, J. BERNARD, «Public Reaction to Pinkertonism and the Labor Question», Pennsylvania History n.º 11 (julio de 1944), pp. 171-199.

HOLTER, DARYL, «Labor Spies and Union-Busting in Wisconsin, 1890-1940», Wisconsin Magazine of History 68, n.º 4 (verano de 1985), pp. 243-265.

HOPKINS, ERNEST JEROME, What Happened in the Mooney Case, Nueva York, Brewer, Warren & Putnam, 1932.

HOWARD, SIDNEY (colaboración de ROBERT DUNN), The Labor Spy, Nueva York, Republic, 1924.

HUANG, YUNTE, Charlie Chan: The Untold Story of the Honorable Detective and His Rendezvous with American History, Nueva York, Norton, 2010.

HUBERMAN, LEO, The Labor Spy Racket, Nueva York, Modern Age, 1937.

HUGHES, EVERETT, «Good People and Dirty Work», Social Problems 10, n.º 1, 1962, pp. 3-11.

HUNT, WILLIAM R. , Front-Page Detective: William J. Burns and the Detective Profession, 1880-1930, Bowling Green, Bowling Green State University Press, 1990.

HUNTER, ROBERT, Violence and the Labor Movement, Nueva York, Macmillan, 1922.

JEFFREYS-JONES, R. , «Profit over Class: A Study in American Industrial Espionage», Journal of American Studies 6, n.º 3 (diciembre de 1972), pp. 233-248.

KENNEDY, DAVID M. , Over Here: The First World War and American Society, Oxford, Oxford University Press, 2004.

KENNY, KEVIN, «The Molly Maguires in Popular Culture», Journal of American Ethnic History 14, n.º 4 (verano de 1995), pp. 27-46.

—, Making Sense of the Molly Maguires, Nueva York, Oxford University Press, 1998.

KLINGER, LESLIE S. (ed.), The New Annotated Sherlock Holmes, Nueva York, Norton, 2005.

KRAUSE, PAUL, The Battle for Homestead, 1880-1892: Politics, Culture, and Steel, Pittsburgh, Pittsburgh University Press, 1992.

LAYMAN, RICHARD, Discovering «The Maltese Falcon» and Sam Spade, San Francisco, Vince Emery Productions, 2005.

LEVI, STEVEN C. , Committee of Vigilance: The San Francisco Chamber of Commerce Law and Order Committee, 1916-1919, Jefferson, McFarland, 1983.

LEVINSON, EDWARD, I Break Strikes: The Technique of Pearl L. Bergoff, Nueva York, Robert M. McBride, 1935.

LOCKE, JOHN, Pulp Fictioneers: Adventures in the Storytelling Business, Silver Springs, Adventure House, 2004.

LUCAS, ROBERT, «The Crime Files of Sheridan Bruseaux», Ebony 4, n.º 5 (marzo de 1949), p. 60.

LUHR, WILLIAM (ed.), The Maltese Falcon. John Huston, director, Nuevo Brunswick, Rutgers University Press, 1995.

LUKAS, J. ANTHONY, Big Trouble, Nueva York, Simon and Schuster, 1997.

MANDEL, ERNEST, Delightful Murder: A Social History of the Crime Story, Mineápolis, University of Minnesota Press, 1984.

MCCARTNEY, LATON, The Teapot Dome Scandal, Nueva York, Random House, 2008.

MCLELLAN, HOWARD, «The Shadow Business», North American Review 230, n.º 1 (julio de 1930), pp. 29-35.

MCWATTERS, GEORGE S. , Knots Untied; or, Ways and By-Ways in the Hidden Life of American Detectives, Hartford, Burr and Hyde, 1872.

MILLER, WILBUR R. , Cops and Bobbies: Police Authority in New York and London, 1830-1870, Columbus, Ohio University Press, 1973.

MOFFETT, CLEVELAND, True Detective Stories from the Pinkerton Archives, Nueva York, Dillingham, 1898.

MORN, FRANK, The Eye That Never Sleeps: A History of the Pinkerton National Detective Agency, Bloomington, Indiana University Press, 1982.

MORTON, JAMES, The First Detective: The Life and Revolutionary Times of Vidocq, Criminal Spy and Private Eye, Londres, Edbury/Random House, 2004.

MOSLEY, WALTER, Devil in a Blue Dress, Simon and Schuster, Nueva York, 1990. [Hay trad. cast.: El demonio vestido de azul, Barcelona, Anagrama, 2006.]

MURRAY, ROBERT K. , Red Scare: A Study of National Hysteria, 1919-1920, Nueva York, McGraw-Hill, 1955.

NOLAN, WILLIAM F. , Hammett: A Life at the Edge, Nueva York, Congdon and Weed, 1983.

—, The Black Mask Boys: Masters of the Hard-Boiled School of Detective Fiction, Nueva York, William Morrow, 1985.

NORWOOD, STEPHEN H. , Strikebreaking and Intimidation: Mercenaries and Masculinity in Twentieth-Century America, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2002.

OUGHTON, FREDERICK, Ten Guineas a Day: A Portrait of the Private Detective, Londres, John Long, 1961.

Exposición Universal de San Francisco, libro ilustrado de recuerdos, San Francisco, Robert A. Reid, 1915.

PARK, ROBERT E. , «Human Ecology», American Journal of Sociology 42, n.º 1 (julio de 1936), pp. 1-15.

PINKERTON, ALLAN, The Expressman and the Detective, Chicago, Keen, Cook, 1875.

—, The Molly Maguires and the Detectives, Nueva York, Carleton, 1877. Nueva York, Dover (reimpresión), 1973.

—, Strikers, Communists, Tramps, and Detectives, Nueva York, Carleton, 1878. Reimpresión en Arno /The New York Times, 1969.

—, Thirty Years a Detective, Nueva York, Carleton, 1884. Montclair, Patterson, Smith (reimpresión), 1975.

«Platforms of the People», Outlook Magazine, 9 de abril de 1924, pp. 594-595.

POE, EDGAR ALLAN, The Complete Tales of Mystery and Imagination, Londres, Octopus, 1981. [Hay trad. cast.: Todos los cuentos, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2004.]

PRONZINI, BILL, «Women in the Pulps», en Deadly Women: The Woman Mystery Reader’s Indispensable Companion, Jan Grape, Darryl Dean James y Ellen Nehr (eds.), Nueva York, Carroll & Graf, 1998, pp. 17-19.

REDA, PAUL, «Cora Strayer», 2005. paulreda.com/corastrayer/.

REYNOLDS, QUENTIN, The Fiction Factory, Nueva York, Street and Smith, 1955.

ROBERTS, GARYN G. , Ray B. Browne y Gary Hoppenstand (eds.), Old Sleuth’s Freaky Female Detectives: From the Dime Novels, Bowling Green, Bowling Green State University Popular Press, 1990.

—, Dick Tracy and American History: Morality and Mythology in Text and Context, Jefferson, McFarland, 1993.

SHPAYER-MAKOV, HAIA, The Ascent of the Detective: Police Sleuths in Victorian and Edwardian England, Londres, Oxford University Press, 2011.

SIRINGO, CHARLES A. , «A Cowboy Detective»: A True Story of Twenty-two Years with a World-Famous Detective Agency, Chicago, Conkey, 1912. Lincoln, University of Nebraska Press (reimpresión), 1988.

—, Two Evil Isms: Pinkertonism and Anarchism, Austin, Steck-Vaughn, 1975, facsímil del original (1914).

SMITH, ERIN, Hard-Boiled: Working-Class Readers and Pulp Magazines, Filadelfia, Temple University Press, 2000.

SPENCE, RICHARD, «K. A. Jahnke and the German Sabotage Campaign in the United States and Mexico, 1914-1918», Historian 59, n.º 1 (otoño de 1996), pp. 89-112.

SPIELMAN, JEAN E. , The Stool-Pigeon and the Open Shop Movement, Mineápolis, American Publishing, 1923.

STARR, KEVIN, Endangered Dreams: The Great Depression in California, Nueva York, Oxford University Press, 1996.

STEFFENS, LINCOLN, «William J. Burns, Intriguer», American Magazine 65, n.º 1 (noviembre de 1907), pp. 614-625.

SUMMERSCALE, KATE, The Suspicions of Mr. Whicher: A Shocking Murder and the Undoing of a Great Victorian Detective, Londres, Bloomsbury, 2008.

SYMONS, JULIAN, Bloody Murder: From the Detective Story to the Crime Novel, Londres, Penguin, 1972.

TEBBEL, JOHN, Between Two Covers: The Rise and Transformation of American Book Publishing, Nueva York, Oxford University Press, 1987.

THOMPSON, E. P. , The Making of the English Working Class, Nueva York, Vintage, 1966. [Hay trad. cast.: La formación de la clase obrera en Inglaterra, Madrid, Capitán Swing, 2012.]

TRAIN, ARTHUR, Courts and Criminals, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1922.

TRIMBLE, PAUL, «Richard Cornelius, Division 205 and the Great URR Strike of 1907», Bay Area Electric Railroad Association Journal 2 (primavera de 2007), pp. 21-41.

Censo Empresarial de Estados Unidos, 1939, Washington, D. C.: Oficina de Publicaciones del Gobierno de Estados Unidos.

VELKE, JOHN A. , Baldwin-Felts Detectives, Inc., Richmond (Virginia), 1997.

VIDOCQ, FRANÇOIS-EUGÈNE, Memoirs of Vidocq, Londres, Hunt and Clark, 1828. [Hay trad. cast.: Mis memorias, Barcelona, Libros del silencio, 2012.]

WAGER, LEROY H. , Confessions of a Spotter, San Luis, Wilson, 1918.

WALTON, JOHN, Western Times and Water Wars: State, Culture, and Rebellion in California, Berkeley, University of California Press, 1992.

WARREN, LESLIE, Industrial Society and the Human Element, Boston, Sherman Service, 1917.

WARREN, LOUIS, Buffalo Bill’s America: William F. Cody and the Wild West Show, Nueva York, Vintage, 2005.

WATSON, BRUCE, Bread and Roses: Migrants and the Struggle for the American Dream, Nueva York, Penguin, 2005.

WHALEN, TIMOTHY, Edgar Allan Poe and the Masses: The Political Economy of Literature in Antebellum America, Princeton, Princeton University Press, 1999.

WHATLEY, WARREN C. , «African-American Strikebreaking from the Civil War to the New Deal», Social Science History 17 n.º 4 (invierno de 1993), pp. 526-558.

WHITE, RICHARD, Railroaded: The Transcontinentals and the Making of Modern America, Nueva York, Norton, 2011.

WEISS, ROBERT P. , «Private Detective Agencies and Labour Discipline in the United States, 1855-1946», Historical Journal 29, n.º 1, 1986, pp. 87-107.

—, «From Cowboy Detectives to Soldiers of Fortune: Private Security Contracting and Its Contradictions on the New Frontiers of Capitalist Expansion», Social Justice 34, n.º 3-4, 2007-2008, pp. 1-19.

DOCUMENTACIÓN DE ARCHIVOS

Libros de minutas del Departamento de Licencias de Detectives. Años 1915 y siguientes, Junta de Directores de Prisiones de California. Archivos estatales de California (Sacramento).

Colección E. R. Hagemann. Biblioteca de colecciones especiales de UCLA, Universidad de California (Los Ángeles).

Colección Fulton Bag and Cotton Mills. Sociedad Histórica de Georgia. georgiahistory.com.

Hichborn, Franklin. Papeles personales. Biblioteca de colecciones especiales de UCLA, Universidad de California (Los Ángeles).

Johnson, Hiram. Papeles. Biblioteca Bancroft, Universidad de California (Berkeley).

Archivos sindicales y Centro de Investigación, Universidad Estatal de San Francisco.

Pinkerton’s National Detective Agency, registros. Parte A, Archivo administrativo, 1857-1999, Microfilmes, universidad, rollos 19-21. Biblioteca del Congreso.

PINKERTON, ALLAN, Papeles. Biblioteca Newberry (Chicago).

Exposición Universal de San Francisco, registros, Biblioteca Bancroft, Universidad de California (Berkeley).

Colección Ransom, Centro Harry Ransom. Universidad de Texas en Austin.

Yellow Aster Mine, registros, Biblioteca Estatal de California (Sacramento).

Wood Detective Agency, papeles, colecciones históricas y especiales de la Biblioteca de la Facultad de Derecho de Harvard.

INFORMES

DENSMORE, JOHN, Connection of Certain Department of Labor Employees with the Case of Thomas J. Mooney [Informe Densmore], 1919. Cámara de Representantes de Estados Unidos, Documentos 66-157, partes 1 y 2.

Comisión de Investigación del Movimiento Intereclesiástico Mundial, Report on the Steel Strike of 1919, Harcourt, Nueva York, Brace and Howe, 1920.

—, Public Opinion and the Steel Strike: Supplementary Reports of the Investigation, Nueva York, Harcourt, Brace and Howe, 1921.

Comité Conjunto de Defensa de la Marina de Modesto, The Modesto Frame-Up, Comité Conjunto de Defensa de la Marina de Modesto, San Francisco, 1936. Archivos laborales y Centro de Investigación de la Biblioteca J. Paul Leonard, Universidad Estatal de San Francisco.

Comité de Libertades Civiles La Follette sobre Violaciones a la Libre Expresión y de los Derechos Sindicales, Hearings and Reports to the Committee on Education and Labor, Washington, D. C., 1937-1940, Oficina de Publicaciones del Gobierno de Estados Unidos.

Comisión Estadounidense de Relaciones Industriales, Unpublished Records of the Division of Research and Investigation: Reports, Staff Studies, and Background Research Materials, microfilm, University Publications, 1912-1915.

—, Final Report and Testimony, Documentos del Senado de Estados Unidos, 64-415 (microfilms), 1916.

Wickersham Commission, Mooney-Billings Report. Submitted to the National Commission on Law Observance and Enforcement, Patterson Smith, Montclair (Nueva Jersey), junio de 1968 (original: 1931).

William Burns Detective Agency, Asiatic Exclusion [Informe Burns]. Informe a Mark Sullivan, febrero-marzo. Registros de la Comisión Estadounidense de Relaciones Industriales, rollo 11.

CRÉDITOS DE LAS IMÁGENES

Figuras 1.1, 1.2, 2.1: Biblioteca del Congreso.

Figura 2.3: Directorio de la ciudad de Chicago, 1905.

Figura 3.2: Centro de Historia de San Diego.

Figura 5.1: Biblioteca Bancroft, Universidad de California (Berkeley).

Figura 5.3: Bay Area Electric Railroad Association.

Figura 6.1: Biblioteca Walter P. Reuther, Archivos Laborales y Asuntos Urbanos, Universidad Estatal de Wayne.

Figura 6.3: Archivos Estatales de California.

Figura 7.1: Museo Poe de Richmond (Virginia).

Figura 7.5: Colecciones especiales de la UCLA.

JOHN WALTON es profesor emérito de Sociología de la Universidad de California, institución a la que ha estado vinculado desde su juventud. Interesado, entre otros temas, por la historia social, especialmente cuando los movimientos populares han provocado cambios, sus incisivos estudios han sido fuente de referencia para organizaciones y profesionales de muy diversas ramas: desde ambientalistas hasta cineastas.

Entre sus obras cabe destacar Storied Land: Community and Memory in Monterey, Western Times and Water Wars y, sobre todo, Detectives: la realidad y la leyenda, un hito en la combinación de la historia social y cultura.

NOTAS

INTRODUCCIÓN. LA HISTORIA

[1] Huberman, 1937, p. 6. <<

[2] Hammett, 1929, p. 117. <<

[3] Crowley, 2008. <<

[4] «$125,000 in Gold Coin Stolen on S. F. Liner», San Francisco Examiner, 23 de noviembre de 1921, pp. 1, 2; Layman, 2005, pp. 47-50. <<

[5] Hammett et al., 2000, p. 264. <<

[6] Chandler, 1934, p. 14. <<

[7] Lukas, 1997, p. 14. <<

[8] Hughes, 1962, pp. 6-7. <<

[9] Hobsbawm y Ranger, 1983, p. 1. <<

[10] Morton, 2004. <<

[11] Adorno, 2001. <<

[12] Eagleton, 1983, p. 216. <<

[13] Hobsbawm, 2013, p. 285. <<

1. EL DETECTIVE

[1] Morton, 2004, p. 19. <<

[2] Chevalier, 1973. <<

[3] Cobb, 1970, p. 18; Shpayer-Makov, 2011. <<

[4] Vidocq, 1828. <<

[5] Chevalier, 1973, p. 7. <<

[6] Thompson, 1966, pp. 662-663. <<

[7] Miller, 1973. <<

[8] Oughton, 1961, p. 36. <<

[9] White, 2011. <<

[10] Contrato entre la Illinois Central R. R. Co. y Pinkerton & Co., 1 de febrero de 1855, archivos Pinkerton. <<

[11] Chicago Democrat, 5 de marzo de 1861, citado en Morn, 1982, p. 41. <<

[12] Gutman, 1966, p. 40. <<

[13] White, 2011. <<

[14] Gutman, 1966, pp. 295-296. <<

[15] Kenny, 1995, p. 31. <<

[16] Green, 2006. <<

[17] Siringo, 1914, pp. 3-5. <<

[18] Boyer, 1978, p. 125. <<

[19] Lukas, 1997, p. 77. <<

[20] Crapsay, 1871, p. 190. <<

[21] Krause, 1992. <<

[22] Hogg, 1944. <<

[23] Pinkerton, 1884, p. XIX. <<

[24] Papeles de la Pinkerton, rollo de microfilm n.º 1. <<

[25] Hogg, 1944. <<

[26] Dowell, 1969. <<

[27] Crapsay, 1871, p. 197. <<

[28] Beet, 1906, p. 439. <<

[29] Hunter, 1922, pp. 283 ss. <<

[30] Train, 1922. <<

[31] Pinkerton, 1884, p. 16. <<

[32] Furlong, 1912, p. 5. <<

[33] Burns, 1913, p. 319. <<

[34] McWatters, 1872, pp. 643 ss. <<

[35] Siringo, 1914, p. 107. <<

[36] Jeffreys-Jones, 1972, p. 240. <<

[37] Weiss, 1986, p. 87. <<

[38] Jeffreys-Jones, 1972, pp. 245-247. <<

[39] Burns, 1913, p. 11. <<

2. HOMBRES Y MUJERES TRABAJADORES

[1] Siringo, 1912. <<

[2] Ibid. , pp. 16-21. <<

[3] Ibid. , p. 325. <<

[4] Siringo, 1914, p. 93. <<

[5] Morn, 1982, pp. 162-163. <<

[6] Lukas, 1997, p. 593. <<

[7] Siringo, 1912, p. 518. <<

[8] Lukas, 1997, p. 176. <<

[9] Ibid. ; Kenny, 1998. <<

[10] Kenny, 1995. <<

[11] Lukas, 1997, p. 188. <<

[12] Ibid. , pp. 194-195. <<

[13] Hunt, 1990; Caesar, 1968. <<

[14] Hunt, 1990, pp. 3-5. <<

[15] Bean, 1952; Fradkin, 2005. <<

[16] Hichborn, 1915. <<

[17] Papeles de Hichborn, informe de operaciones, 21 y 22 de julio de 1909, caja 23, carpetas 1031 y 2116. <<

[18] «How Burns’ Men Get Evidence for Him», San Francisco Chronicle, 27 de abril de 1907, p. 1. <<

[19] Papeles de Hichborn, informe de operaciones, 13 de octubre de 1907, caja 23, carpeta 2116. <<

[20] «Detectives in Calhoun Trial», San Francisco Chronicle, 17 de marzo de 1909, p. 18. <<

[21] Hunt, 1990, pp. 47-48. <<

[22] Gatlin, 1911. <<

[23] Bean, 1952, p. 309. <<

[24] Steffens, 1907, p. 625. <<

[25] Hunt, 1990, p. 53. <<

[26] Comité de Libertades Civiles La Follette, audiencias, parte 15B, pp. 6075, 6091. <<

[27] Ibid. , parte 65, pruebas suplementarias, pp. 23 724-23 740. <<

[28] Holter, 1985, p. 246. <<

[29] Comité de Libertades Civiles La Follette, informe 6, «Revientahuelgas», p. 65. <<

[30] Ibid. , pp. 76-84. <<

[31] Ibid. , audiencias, parte 15B, p. 6079. <<

[32] Morn, 1982, p. 54. <<

[33] «Hired a Woman Detective», The New York Times, 27 de febrero de 1890, p. 1. <<

[34] «Women Detectives Capture Two Men», The New York Times, 14 de noviembre de 1926, p. 24. <<

[35] «Hired Spy of “Merchant Princes” Expelled by Girl Clerks», The Day Book (Chicago), 27 de junio de 1913, p. 1. <<

[36] Comité de Libertades Civiles La Follette, informe 46, parte 3, p. 49. <<

[37] Reda, 2005. <<

[38] Comité de Libertades Civiles La Follette, abril de 1936, p. 338. <<

[39] Whatley, 1993. <<

[40] Correspondencia: Railway Audit and Inspection Company a Fulton Bag Company and Cotton Mill, 8 de enero de 1920, colección de la Fulton Bag and Cotton Mills, caja 1, carpeta 24. <<

[41] Siringo, 1914, pp. 2-3. <<

[42] Lucas, 1949. <<

[43] Colección del P. I. Museum (San Diego, California). <<

[44] Libros de minutas del Departamento de Licencias de Detectives, p. 219. <<

[45] Por ejemplo, Mosley, 1990. <<

3. ASUNTOS DE AGENCIAS

[1] Warren, 1917. <<

[2] Ibid. , énfasis en el original. <<

[3] Ibid. , pp. 19-21. <<

[4] Ibid. , p. 34. <<

[5] Ibid. , siguiendo la p. 42. <<

[6] Ibid. , pp. 69-73. <<

[7] Murray, 1955. <<

[8] Movimiento Intereclesiástico Mundial, 1920. <<

[9] Ibid. , 1921, pp. 57-61. <<

[10] Comisión Estadounidense de Relaciones Industriales, registros, 1915, rollo de microfilm n.º 4. <<

[11] Howard, 1924. El informe Cabot original ha desaparecido, aunque durante un tiempo el Comité La Follette tuvo una copia, que resumió. Más tarde, Sidney Howard escribió una versión corta y divulgativa. <<

[12] Libros de minutas del Departamento de Licencias de Detectives. <<

[13] Censo Empresarial de Estados Unidos, 1939, vol. 3, tabla 1A; y Censo Empresarial de Estados Unidos, 1948, vol. 6, tabla 1G. <<

[14] Comité de Libertades Civiles La Follette, audiencias, parte 15A, pp. 5264-5267. <<

[15] Ibid. , parte 8, p. 2800. <<

[16] Ibid. , parte 15A, pp. 5326 passim. <<

[17] Ibid. , pp. 5761, 5199. <<

[18] Estos documentos, posteriormente recopilados, están disponibles vía ProQuest. <<

[19] Auerbach, 1966. <<

[20] Comité de Libertades Civiles La Follette, informe 46, parte 3, «Espionaje industrial», p. 30. <<

[21] Ibid. , audiencias, parte 2, 663. <<

[22] Ibid. , parte 8, p. 3066. <<

[23] Ibid. , p. 3067. <<

[24] Ibid. , parte 15B, «Corporations Auxiliary Co., Pinkerton’s National Detective Agency, Inc.», p. 6151. <<

[25] Ibid. , parte 65, pp. 23 697-23 698. <<

[26] Ibid. , parte 15A, p. 5723. <<

[27] Ibid. , informe 398, parte 4, pp. 1330-1384; Starr, 1996, pp. 180-188. <<

[28] Train, 1922, p. 91. <<

[29] Friedman, 1907, p. VII; Lukas, 1997. <<

[30] Friedman, 1907. <<

[31] Ibid. , pp. 190-193. <<

[32] Registros de la Pinkerton’s National Detective Agency, rollo de microfilm n.º 18. <<

[33] «Union Places Its Own Spies», Milwaukee Journal, 16 de abril de 1936, p. 2. <<

[34] F. W. Stockman, correspondencia con C. E. White, 21 de abril de 1921, colección de la Fulton Bag and Cotton Mills. <<

[35] White 2011, pp. 453-454. <<

[36] Reda, 2005. <<

[37] Papeles de la Wood Detective Agency, caja 7. <<

[38] Anuncio de Nick Harris Detectives, Los Angeles Times, 3 de diciembre de 1911. <<

[39] «Café Operator Sues Detective Agency for Loss», Los Angeles Times, 28 de julio de 1934, p. A3. <<

[40] Libros de minutas del Departamento de Licencias de Detectives, 22 de abril de 1927. <<

[41] «Woman Puzzles Police Surgeon», Los Angeles Times, 23 de diciembre de 1910, p. 1. <<

[42] «Divorce Gained By Jocelyn Lee», Los Angeles Times, 4 de abril de 1931, p. A2. <<

[43] Kim Cooper, «Red Light Raid», en Bunker Hill. http://www.onbunkerhill.org/redlightraid. <<

[44] «Let’s Talk It Over», anuncio, Los Angeles Times, 23 de marzo de 1924. <<

[45] «Blue Beard Case Will Be Discussed», noticia, Los Angeles Times, 25 de enero de 1936, p. A2. <<

[46] «Detective Is Sold (In Which Nick Solves Deep Motor Mystery)», Los Angeles Times, 26 de septiembre de 1926, p. G8. <<

[47] «Men So Prominent You Cannot Doubt Them», anuncio, Los Angeles Times, 30 de abril de 1924, p. 5. <<

[48] «Nick Harris Police Whistle Save Actress», Los Angeles Times, 30 de abril de 1924, p. 10. <<

[49] Harris, 1923. <<

4. DETECTIVES EN ACCIÓN

[1] Registros de la mina Yellow Aster. <<

[2] Ibid. , informe del 30 de septiembre de 1903. <<

[3] Ibid. , informe del 1 de octubre de 1903. <<

[4] Randsburg Miner, 16 de enero de 1904. <<

[5] Registros de la Exposición Universal de San Francisco. <<

[6] Movimiento Intereclesiástico Mundial, 1920. <<

[7] Comité de Libertades Civiles La Follette, audiencias, parte 15A, p. 5248. <<

[8] Friedman, 1907, p. 14. <<

[9] Ibid. , p. 17. <<

[10] GT-99, 1937, p. 48. <<

[11] Movimiento Intereclesiástico Mundial, 1921, p. 49. <<

[12] Comité de Libertades Civiles La Follette, audiencias, parte 15A, pp. 5580-5582. <<

[13] Ibid. , p. 5367. <<

[14] Spielman, 1996, pp. 76, 80. <<

[15] GT-99, 1937, p. 11. <<

[16] Ibid. , pp. 28-29. <<

[17] Ibid. , p. 53. <<

[18] Comité de Libertades Civiles La Follette, audiencias, parte 15A, p. 5380. <<

[19] Ibid. , pp. 5243-5244. <<

[20] Wager, 1918. <<

[21] Hammett, 2001 [1923], p. 905. <<

[22] Ibid., pp. 905-911. <<

[23] Informe de la Agencia Burns, 25 de febrero de 1914. <<

[24] Ibid. , 28 de febrero y 3 de marzo de 1914. <<

[25] Walton, 1992. <<

[26] Comité de Libertades Civiles La Follette, audiencias, parte 15A, p. 5640. <<

[27] Ibid. , p. 5641. <<

[28] Ibid. <<

[29] Registros de la Exposición Universal de San Francisco. <<

[30] Ibid. , contenedor 61, archivadores 2-6. <<

[31] Ibid. , informe, 12 de abril de 1915. <<

[32] Ibid. <<

[33] Ibid. , 22 y 24 de marzo de 1915, caja 28, archivadores 10-15. <<

[34] GT-99, 1937, p. 53. <<

[35] Comité de Libertades Civiles La Follette, audiencias, parte 15A, p. 5366. <<

[36] Ibid. , pp. 5440-5441. <<

[37] Siringo, 1912, 1914. <<

[38] Spielman, 1996, p. 125. <<

[39] Howard, 1924, p. 80. <<

[40] Oscar Elsas, presidente de Fulton Bag and Cotton Mills, en una carta a la Railway Audit and Inspection Company, 15 de mayo de 1914, colección de la Fulton Bag and Cotton Mills. <<

[41] Adams, 1966; Blum, 2008. <<

[42] Hunt, 1990. <<

[43] Burns, 1913, p. 65. <<

[44] Ibid. , pp. 10-11. <<

[45] William J. Burns, correspondencia con Hiram Johnson, 11 de febrero de 1913 (carta); 24 de marzo de 1913 (telegrama). <<

[46] Friedman, 1907, p. 17. <<

[47] McLellan, 1930, p. 31. <<

[48] Davis, 1987. <<

[49] GT-99, 1937, p. 289. <<

5. CRÍMENES DE DETECTIVES

[1] Frost, 1968; Gentry, 1967. <<

[2] Kennedy, 1980, cap. 1. <<

[3] Levi, 1983, p. 27. <<

[4] San Francisco Examiner, 23 de julio de 1916. <<

[5] Ibid. , 13 de junio de 1916. <<

[6] Gentry, 1967, pp. 28-29. <<

[7] Frost, 1968, pp. 22-23. <<

[8] Ibid. , pp. 34-36. <<

[9] San Francisco Examiner, 27 de julio de 1916. <<

[10] Frost, 1968; Gentry, 1967; Informe Mooney-Billings, 1931; Informe Densmore, 1919. <<

[11] Gentry, 1967, pp. 441 ss; Hopkins, 1932. <<

[12] Dowell, 1939. <<

[13] Spence, 1996, p. 94. <<

[14] Ibid. , p. 100. <<

[15] Ibid. <<

[16] Murray, 1955. <<

[17] Adams, 1966. <<

[18] Frost, 1968, p. 266. <<

[19] Citado en Frost, 1968, p. 267. <<

[20] Watson, 2005; Donner, 1990, p. 31. <<

[21] Friedman, 1907; Lukas, 1997. <<

[22] Informe Mooney-Billings. <<

[23] Comité de Libertades Civiles La Follette, informe n.º 6. <<

[24] «Inculpación de Modesto». <<

[25] Los Angeles Times, 3 de diciembre de 1911. <<

[26] Comité de Libertades Civiles La Follette, informe n.º 6, parte I, p. 8. <<

[27] Ibid. , p. 23. <<

[28] Ibid. , informe preliminar, p. 11. <<

[29] Ibid. , parte 15A, pp. 5240-5241. <<

[30] Velke, 1997. <<

[31] Comité de Libertades Civiles La Follette, informe preliminar, p. 10. <<

[32] Levinson, 1935; Norwood, 2002. <<

[33] Levinson, 1935, p. 219. <<

[34] Trimble, 2007. <<

[35] John Craige, «The Violent Art of Strike-breaking», Collier’s, 3 de diciembre de 1910, pp. 20-25. <<

[36] Levinson, 1935, p. 219. <<

[37] Comité de Libertades Civiles La Follette, informe n.º 6, parte I, p. 84. <<

[38] Levinson, 1935. <<

[39] Citado en Levinson, 1935, p. 169. <<

[40] Levinson, 1935, p. 220. <<

[41] Comité de Libertades Civiles La Follette, informe n.º 6, parte I, p. 74. <<

[42] Informe y testimonios finales, Comisión Estadounidense de Relaciones Industriales, pp. 5011-5017; 4994-4999. <<

[43] Libros de minutas del Departamento de Licencias de Detectives, 3 de septiembre de 1926. <<

[44] Los Angeles Times, 9 de febrero de 1929. <<

[45] Comité de Libertades Civiles La Follette, informe n.º 6, parte III, p. 95. <<

[46] Ibid. , pp. 191-221. <<

[47] Informe y testimonios finales, Comisión Estadounidense de Relaciones Industriales, p. 5013. <<

[48] The New York Times, 22 de abril de 1916, p. 8. <<

[49] Ibid. , 27 de enero de 1917, p. 1. <<

[50] Ibid. , 14 de enero de 1916, p. 24. <<

[51] Ibid. , 22 de abril de 1916. <<

[52] Burns, correspondencia con la Anderson Electric Corporation, 6 de junio de 1917. Registros de la Pinkerton’s National Detective Agency, rollo de microfilm n.º 19. <<

[53] Warren, 1917. <<

[54] Comité de Libertades Civiles La Follette, informe n.º 6, parte I, p. 112. <<

[55] Informe y testimonios finales, Comisión Estadounidense de Relaciones Industriales, p. 4966. <<

[56] Hughes, 1962. <<

6. INVESTIGACIÓN Y REFORMA

[1] Blankenhorn, 1919. <<

[2] Gall, 1983. <<

[3] Movimiento Intereclesiástico Mundial, 1920, p. 98. <<

[4] Ibid. , p. 249. <<

[5] Ibid. , pp. 231-232. <<

[6] Ibid. , pp. 245-251. <<

[7] Comité La Follette, apéndice revisado con índice, pp. 337-344. <<

[8] Ibid. , p. 339. <<

[9] Howard, 1924. <<

[10] Informe y testimonios finales, Comisión Estadounidense de Relaciones Industriales, 1916, vol. 1, p. 57. <<

[11] Adams, 1966, p. 226. <<

[12] Ibid. <<

[13] Comisión Estadounidense de Relaciones Industriales, registros, 1912-1915, rollo de microfilm n.º 4. <<

[14] Huberman, 1937, pp. 165-169. <<

[15] Carta de Blankenhorn en Gall, 1982, p. 248. <<

[16] Ibid. , p. 249. <<

[17] Ibid. <<

[18] Ibid. , p. 250. <<

[19] Ibid. , p. 248. <<

[20] Gall, 1983, p. 524. <<

[21] Auerbach, 1966, pp. 49-50. <<

[22] Ibid. , cap. 9. <<

[23] Auerbach, 1966, p. 203. <<

[24] Citado en Gall, 1982, p. 253. <<

[25] Comité de Libertades Civiles La Follette, audiencias, parte 15A, p. 5500. <<

[26] Ibid. , p. 5501. <<

[27] Ibid. , pp. 5513-5514. <<

[28] Ibid. , parte 8, p. 3145. <<

[29] Ibid. , p. 3146. <<

[30] Ibid. , parte 15A, p. 5737. <<

[31] Ibid. , parte 15B, p. 6295. <<

[32] Platforms of the People, 1924. <<

[33] Holter, 1985, p. 251. <<

[34] Comité de Libertades Civiles La Follette, audiencias, parte 6, p. 103. <<

[35] Ibid. , p. 132. <<

[36] «Bill Too Drastic for Detectives», San Francisco Chronicle, 15 de marzo de 1913, p. 3. <<

[37] «The Public Service», Los Angeles Times, 10 de marzo de 1915, p. B12. <<

[38] «“Spotter” Measure Passes in the Assembly», San Francisco Chronicle, 10 de marzo de 1915, p. 9. <<

[39] Comité de Libertades Civiles La Follette, audiencias, parte 6, p. 134. <<

[40] «Bergoff License Revoked by State», The New York Times, 11 de octubre de 1935, p. 10. <<

[41] Comité de Libertades Civiles La Follette, audiencias, parte 65, p. 23 772. <<

[42] Papeles de la Wood Detective Agency, «Historia de la agencia». <<

[43] GT-99, 1937, p. 289. <<

[44] Frost, 1968, p. 28. <<

[45] Pinkerton’s National Detective Agency, «Investigación de actividades irregulares», microfilm. <<

[46] Ibid. , «Sumario de la parte peticionaria» a la Oficina del Contralor del Estado, microfilm. <<

[47] Ibid. <<

[48] Dinnerstein, 1966. <<

[49] Pinkerton’s National Detective Agency, «Resumen», microfilm. <<

[50] «Burns Takes a Hand in Frank’s Behalf», The New York Times, 2 de mayo de 1914, p. 1. <<

[51] McCartney, 2008. <<

[52] «Sinclair to Serve Six Months More for Shadowing Jury», The New York Times, 4 de junio de 1929, p. 1. <<

[53] «R. J. Burns Looks More Like Business Man Than Hunter of Criminals», San Francisco Chronicle, 13 de octubre de 1921, p. 9. <<

[54] Weiss, 2007/2008, p. 3. <<

[55] Morn, 1982, p. 192. <<

[56] PI Magazine, varios números. <<

[57] Página web de Krout and Schneider; directorio de la Ciudad de San Francisco, 1936. <<

[58] Hailey, 2002. <<

[59] «Detective Agencies Get Together», The New York Times, 17 de marzo de 1921, p. 14. <<

[60] «“Private Eyes” Adopt Code of Ethics», San Francisco Chronicle, 27 de junio de 1948, p. 9. <<

7. EL DETECTIVE HISTÓRICO

[1] Symons, 1972, p. 34. <<

[2] Denning, 1998, p. 85. <<

[3] Whalen, 1999. <<

[4] Poe, 1981, p. 67. <<

[5] Summerscale, 2008, p. 267. <<

[6] Flanders, 2011, pp. 177-178. <<

[7] Klinger, 2005, p. XXIV. <<

[8] Collins, 2011. <<

[9] Kenny, 1997, p. 31. <<

[10] Morn, 1982. <<

[11] Furlong, 1912; Siringo, 1912. <<

[12] Denning, 1987, p. 139. <<

[13] Morn, 1982, p. 80, el énfasis es mío. <<

[14] Sutherland, 1972. <<

[15] Tebbel, 1987. <<

[16] Whalen, 1999. <<

[17] Tebbel, 1987, p. 81. <<

[18] Ibid. <<

[19] Ibid. , pp. 68-69. <<

[20] Whalen, 1999, pp. 36-37. <<

[21] Tebbel, 1987, p. 71. <<

[22] Denning, 1987, pp. 10-12. <<

[23] Reynolds, 1955, pp. 22, 55. <<

[24] Roberts et al., 1990. <<

[25] Reynolds, 1955, p 40. <<

[26] Ibid. , p. 65. <<

[27] Denning, 1987, p. 23. <<

[28] «Fiction Factories», Publishers Weekly, 13 de agosto de 1892, p. 231. <<

[29] Hersey, 1937, p. 33. <<

[30] Denning, 1987, p. 45. <<

[31] Smith, 2000, p. 72. <<

[32] Locke, 2004. <<

[33] Smith, 2000, p. 23. <<

[34] Burns, 1925. <<

[35] «The McClure Writers», McClure’s Magazine, mayo de 1912, p. 56. <<

[36] Denning, 1987, p. 45. <<

[37] Locke, 2004, p. 114. <<

[38] Denning, 1987, pp. 60-61. <<

[39] Locke, 2004, p. 65, énfasis en el original. <<

[40] Ibid. , p. 29. <<

[41] Locke, 2004, p. 78, énfasis en el original. <<

[42] Symons, 1972. <<

[43] Daly, 1927, p. 1. <<

[44] Nolan, 1985, p. 267. <<

[45] Ibid. , p. 25. <<

[46] Reimpreso en Locke, 2004, p. 31. <<

[47] Erle Stanley Gardner, correspondencia con Joseph T. Shaw, 23 de agosto de 1926, colección Ransom. <<

[48] Ibid. <<

[49] Sutherland, 1976, pp. 214-215. <<

[50] Colección de E. R. Hagemann, Hammett, agosto de 1924, caja 32, carpeta 4. <<

[51] Shaw, correspondencia con Gardner, 31 de mayo de 1926. <<

[52] Gardner, correspondencia con Shaw, 27 de octubre de 1927. <<

[53] Shaw, correspondencia con Gardner, 1 de mayo de 1934. <<

[54] Pronzini, 1998, pp. 17-19; Walton y Jones, 1999. <<

[55] Nolan, 1983. <<

[56] Nolan, 1985. <<

[57] Chandler, 1934, p. 18. <<

[58] Gibson, 1979; Goulart, 1972. <<

[59] Nolan, 1983, p. 222. <<

[60] Luhr, 1995, p. 7. <<

[61] Ibid. <<

[62] Layman, 2005, pp. 291-292. <<

[63] Walton, 1992. <<

[64] Eaton, 1997. <<

[65] Mandel, 1984, p. 8. <<

[66] Haycraft, 1941. <<

[67] Anderson, 2013, p. 67. <<

[68] Denning, 1998, p. 81. <<

[69] Howard S. Becker, correspondencia con el autor. <<

[70] The Wycherly Woman (Knopf, 1961). [Hay trad. cast.: La Wycherly, Navona, Barcelona, 2015. Trad.: Eduardo Hojman]. <<

8. CREAR UNA LEYENDA

[1] Herron, 2009. <<

[2] Papeles de la Wood Detective Agency. <<

[3] Harris, 1923; «Slave Girl Story», Los Angeles Times, 2 de febrero de 1936, p. C8. <<

[4] Huang, 2010. <<

[5] Roberts, 1993. <<

[6] Ibid. , 271-272. <<

[7] Papeles de la Wood Detective Agency, Post’s Junior Detective Corps. <<

[8] Holt, 1982, pp. 16, 189-190, el énfasis es mío. <<

[9] Warren, 2005. <<

[10] Hobsbawm, 2013, p. 276. <<

[11] Warren, 2005, p. 234. <<

[12] Gregory, 1989, p. 247. <<

NOTAS DE LA TRADUCCIÓN

[NT01] Private eye (literalmente, «ojo privado», el equivalente coloquial a investigador privado) no solo procede del logo original de la agencia Pinkerton, sino que, además, comparte iniciales con P. I. , por private investigator. (N. del t.) <<

[NT02] Okie es el término con el que se designó a los migrantes procedentes de Oklahoma, Nebraska, Kansas, Arkansas y otros estados azotados en la década de 1930 por las graves sequías que buscaron trabajo en granjas en California. Se puede ver el término en uso en Las uvas de la ira, de John Steinbeck. (N. del t.) <<

[NT03] Gilded Age es un término que sufre de una traducción defectuosa pero consolidada. Sería más correcta la traducción «edad chapada en oro», que responde al sentido original que le imprimió su creador, Mark Twain. (N. del t.) <<

[NT04] CIO: Congreso de Organizaciones Industriales, una federación de sindicatos industriales de Estados Unidos y Canadá (1935-1955). (N. del t.) <<

[NT05] Dust Bowl. Fenómeno caracterizado por la sequía extrema que azotó las llanuras que se extienden desde el golfo de México hasta Canadá durante la década de 1930. Muchos artistas han retratado los fenómenos migratorios que provocó, como John Steinbeck (De ratones y hombres, Las uvas de la ira) o Dorothea Lange (Madre migrante). (N. del t.) <<

[NT06] Women’s Christian Temperance Union, o Unión Cristiana de Mujeres por la Templanza, asociación dedicada a la reforma social, creada en 1873. Defendió causas liberales como el sufragio femenino, el derecho a la sindicación o los derechos civiles. (N. del t.) <<

[NT07] Open-shop es el término empleado en Estados Unidos y Canadá para empresas y políticas que no obligan a estar sindicado para conseguir un contrato público o trabajo. (N. del t.) <<

[NT08] Nathalie Zemon Davis (1928) es una historiadora estadounidense que estudió la ficción popular en las cartas de súplica de perdón al rey por casos de homicidio en la Francia del siglo XVI, entre otros múltiples campos de investigación. (N. del t.) <<

[NT09] Se conoce como «huelga salvaje» aquella no acordada con el sindicato o realizada a sus espaldas. (N. del t.) <<

[NT10] American Federation of Labor, Federación Estadounidense del Trabajo. (N. del t.) <<

[NT11] Andrew Carnegie (1835-1919), empresario escocés-estadounidense considerado la segunda persona más rica de la historia. Mary Harris, apodada Mother Jones (1837-1930), activista sindical y comunitarista, denominada «la abuela de todos los agitadores». (N. del t.) <<

[NT12] El condado de Harlan (Kentucky) fue famoso por su minería del carbón y por las huelgas de los mineros exigiendo el derecho a sindicación entre los decenios de 1910 y 1930. Little Steel era la unión de varias empresas metalúrgicas que prohibían la sindicación a sus trabajadores, que en 1937 fueron a la huelga. La respuesta de patronal y gobierno fue extremadamente violenta y la huelga fracasó tras numerosas muertes. Sin embargo, al final la causa de los trabajadores prevaleció en gran parte gracias a la NLRB. En el marco de la huelga de Little Steel, el 30 de mayo de 1937 la policía disparó y asesinó a diez manifestantes desarmados en Chicago. (N. del t.) <<

[NT13] La Hamburg Line era una línea de transatlánticos que conectaba Alemania y Estados Unidos; operó hasta 1970. (N. del t.) <<

[NT14] Wield, en inglés: empuñar, blandir (un arma). (N. del t.) <<

[NT15] John Brown (1800-1859) fue un abolicionista estadounidense que defendió la insurrección armada contra los terratenientes esclavistas. (N. del t.) <<

[NT16] Soap-operas. Literalmente, «óperas de jabón». En España usamos el término «culebrón» que hace referencia a la tradicional longitud de las telenovelas o radionovelas. (N. del t.) <<