Detalles desde

mi ventana

Rosa Ruiz

EDICIONES HADES

“Novela”

© María Rosa Ruiz Esteban

© Ediciones Hades

12004  Castellón de la Plana

info@edicioneshades.com

www.edicioneshades.com

ISBN –  978-84-946286-8-9

Depósito Legal –  CS 187-2017

Diseño Portada –  Javier Blázquez Murillo

Dibujos Interiores –  Enrique Torres Ruiz

Detalles desde

mi ventana

Hay puñales en las sonrisas de los hombres;

cuantos más cercanos son,

más sangrientos.

William Shakespeare

Los detalles

Siempre mira por la ventana, está obsesionado con ella y lo peor de todo es que pretende que nunca lo molestemos. Cuando lo importunamos, con cualquier pequeña cosa, se pone verdaderamente furioso y nos arremete con lo que tenga en la mano o con cualquier cacharro que pille cerca de él en ese momento.

No sé qué mira exactamente, pero siempre está así, colgado de la ventana mirando abstraído las cosas de la calle. Hoy se ha puesto un pequeño taburete debajo de los pies, para estar a la misma altura de la ventana del baño, de ese modo dice otear mejor toda la calle. Pero no contento con toda esa parafernalia, también se ha colocado un aparato muy raro en los ojos, del que mamá y la abuela, nos han explicado que así puede apreciar con más claridad todos los “detalles”.

—¿Qué detalles? —pregunto sin cesar.

—Los niños, oyen, ven y callan.

Esa es la respuesta más habitual que nos dan mamá y la abuela cuando preguntamos, cuyas palabras las pronuncian refunfuñando, sin parar de protestar porque somos demasiado curiosonas.

—No paráis de dar la tabarra —gruñe en voz alta la abuela.

Es imposible negar las evidencias, la curiosidad nos puede, por ser un tema con el que convivimos a diario y del que nadie desea hablar. Por eso tenemos la costumbre de fisgonear, aunque también es verdad que nos gusta averiguar cualquier cosa, máxime las que nos ocultan. Pero es normal, pues nadie nos habla de los “detalles”. Por lo general, mamá y la abuela se pasan la pelota la una a la otra evadiendo las preguntas y ninguna de ellas es capaz de saciar nuestras curiosidades. Solamente se entretienen en acusarnos de molestarlas constantemente.

—Sois como moscardas, igualitas a molestos abejorros a punto de picar —se queja la abuela.

El tema de los “detalles” es algo que le apasiona a papá. Cuando los mira no es capaz de hacer ninguna otra cosa, se concentra tanto en ello que deja a un lado el resto de actividades: no come, no bebe, no habla, no escucha, tan solo observa los detalles, absorbiéndole por completo, hasta el punto de olvidarse de venir a la habitación a relatarme su cuento nocturno preferido, ese rollo del dedo que siempre me relata a la hora de dormir.

Los cuentos de papá son horrorosos, más que horrorosos terroríficos de verdad, con decir que me producen ganas de orinar y siempre me provocan un sinfín de pesadillas. Por eso, prefiero que se dedique a los “detalles”. Pero la abuela, la madre de papá, no le gusta el rollo de la ventana, ese tinglado la pone muy nerviosa. Y, casi siempre, cuando papá está con semejante berenjenal, nos exige a mi hermana y a mí que nos acostemos con ella en la otra habitación.

—¿Por qué debemos acostarnos contigo? —le pregunto.

—Porque sí.

—Pero… ¿Por qué si? —vuelve a preguntar Sonia, entrando en la cadena de interrogantes.

—¿Y por qué no? —devuelve la abuela la pregunta, mirándonos a ambas.

—¿Y por qué si? —pregunta Sonia nuevamente.

—¿Y el porqué del por qué? —añado, esperando que se ablande y nos dé una explicación.

—Pero… ¿habrá un porqué? —agrega Sonia a continuación, enlazando esa cadena de preguntas, formada inconscientemente.

—Claro que lo hay, ya os lo he dicho ¡Porque si! —contesta con rotundidad la abuela, intentando cortar los eslabones interrogativos.

—Pero…, ese no es un verdadero porqué —vuelve Sonia a pronunciarse con idéntica retahíla.

—¿Por qué?, ¿por qué?… —se lamenta la abuela, echándose manos a la cabeza, simulando estarse volviendo loca con tanta preguntita.

La abuela nunca responde a ninguna de las preguntas, su estrategia consiste en enredarse en un juego de palabras, de ese modo evade los temas que pretende ocultar y termina haciendo un lío a cualquiera. Aunque mi hermana y yo no nos damos por vencidas fácilmente, si algo caracteriza nuestra personalidad es que somos unas auténticas pesadas, nuestra costumbre más significativa es insistir hasta la saciedad, principalmente Sonia, quien es más persistente a la hora de saciar sus curiosidades sobre los secretos de papá, el cual, dicho sea de paso, tiene un montón de secretos. Aunque todo el mundo dice que son las cosas de papá. Cosas que, sin ninguna excepción, todos las compartimos en secreto guardándolas para sí, sin que nadie se atreva a desvelarlos, por no traicionarse ni a sí mismo ni tampoco a papá.

Por regla general, mamá es la mejor guardiana de tales secretos, quizá los guarde sin pretender guardarlos. Pero, como apenas cruza cuatro palabras con cualquiera de nosotros, nada puede salir de su boca. Ese mutismo pueda ser que la sumerja en un estado constante de exaltación, porque, al igual que la abuela, siempre está nerviosa, y no creo que sea por la preocupación de desvelar los dichosos secretos de papá o los suyos propios. Apostaría que ella no tiene secretos, pues no mira por la ventana ni tiene detalles, al menos conocidos por mí. Claro, que pueda que los tenga y a montones como papá. Aunque realmente lo ignoro, porque saber, lo que se dice saber…, sé muy poco de ella, la gran mayoría de sus cosas las desconozco, al pasarse todo el tiempo en el curro, como ella misma pregona.

De lunes a viernes se levanta muy temprano para irse a trabajar, la abuela dice que cuando se va aún no están puestas las aceras, es tan de noche que se han olvidado de conectar los semáforos. Bueno eso son cosas que dicen sin más, pero el caso es que cuando ella se va a trabajar mi hermana y yo todavía estamos durmiendo y, a su regreso volvemos a estar en la cama, dormidas como troncos. Conclusión: Mamá trabaja mucho. ¡Muchísimooo!

Al respecto del trabajo, la madre de papá dice que mamá es medio tonta, y es por eso que pasa su tiempo trabajando más que una burra, debido a que tiene la sesera vacía.

Otras veces dice que mamá es una lerda porque no sabe escribir ni la “O” con un canuto y, cuando papá y mamá discuten, se burla a sus espaldas o frente a su propia cara.

—Ja, ja, ja, ja, ja… —siempre ríe fuerte.

De papá nadie habla mal. Pero todos se pelean y se dicen cosas muy desagradables entre sí.

¡Menudo cacao!

A nosotras no nos gustan las peleas, son un rollo que nos ralla hasta ponernos la cabeza muy caliente, a tal punto de no poder dormir por la noche ni comer a ninguna hora del día. Pero en casa siempre hay peleas y nunca de mentirillas, son peleas de verdad. Si no es por un motivo, es por otro, pero siempre hay peleas de esas enloquecedoras, donde terminas escondiéndote debajo de la mesa o de la cama porque te mueres de pánico. Y en todas esas ocasiones, la abuela culpa a mamá de los altercados, la causa de todo dice ser su simplicidad. Motivo que le conlleva a no darse cuenta de sus provocaciones y estúpidos actos, los cuales irritan a papá hasta el punto de enloquecer.

¡Dios mío, cuánto problema!

Afortunadamente que la abuela vive con nosotros, sino fuera por ella habría muchas más polémicas, porque mamá es un caso aparte, siempre ha debido de ser así de inepta para todo. La prueba más fehaciente de ello soy yo, quien he sido criada por la madre de papá.

Cuando nací, la abuela me tomó a su cuidado porque mamá no estaba capacitada para ser madre y consintió firmar una renuncia o algo parecido donde me donaba de buen grado a mi abuela. Bueno…, exactamente no sé qué clase de papel firmó, pero era algo que decía conceder la protección de mi persona a la madre de papá. El documento en cuestión decía más o menos así:

“Yo, Victoria… (Es decir mamá), concedo la custodia de Inmaculada… a María Luisa…” En resumidas cuentas, quería decir que se desentendía de toda responsabilidad en lo referente a su hija, es decir yo. Entonces, con tan solo un mes de vida pasé a manos de mi abuela y viví con ella hasta que enfermó del corazón, lo cual vino a suceder cuando apenas tenía cinco años. Por todo ello, hasta aquel preciso momento, mis padres fueron unos auténticos desconocidos para mí.

Luego, años después, cuando la abuela enfermó, las cosas cambiaron considerablemente, aunque, como fue todo tan precipitado, no pude ni asimilarlo. Un día, de la noche a la mañana, los médicos le anunciaron que tenía un grave problema, el cual debía atajarse cuanto antes, operándola del corazón, de no hacerlo, su vida corría peligro, y aun haciéndolo con premura no daban garantías de nada, el resultado no se conocía de antemano. Pero dado que no cabía otra solución la operaron a corazón abierto con todos los riesgos que ello supuso.

El resultado fue positivo, afortunadamente, aunque como recuerdo de aquella intervención y para desdicha de mi abuela, hoy guarda una fea cicatriz en el tórax que odia en extremo al ser tan coqueta.

Pero no solo ella guarda recuerdos de aquella operación, yo también tengo ciertos recuerdos guardados de aquel momento, sobre todo las expresiones utilizadas por los médicos para definir la salud de mi abuela, las cuales me resultaron curiosas:

“Goza de una excelente mala salud de hierro”

Bueno… ¿Qué decir?

Jamás pude entender esa expresión tan especial, adjudicada a alguien a punto de morirse. Tal vez, se referían a que mi abuela no había sufrido nunca demasiados males o al menos hasta el momento anterior a la operación. Pero, de la noche a la mañana, el hierro debió de gastársele y, el corazón dejó de funcionarle. Y, a partir de aquel momento, le recomendaron no hacer ningún sobreesfuerzo.

Fue en aquellas circunstancias, con la salud de hierro desgastada, cuando la abuela y yo regresamos a vivir con mis padres.  La primera en incorporarse a esta particular familia fui yo, porque la abuela ingresó en el hospital para operarla. En casa de mis padres me encontré con Sonia, mi hermana pequeña, la cual nunca la había visto antes. El encuentro fue algo muy especial para nosotras, quienes estábamos habituadas a ser únicas en nuestros específicos espacios. Pero, de inmediato, hubimos de aprender a compartir toda clase de elementos, desde la casa a nuestra singular familia fragmentada por intereses individuales.

El comienzo y la continuidad de aquella etapa no fue nada fácil y, a día de hoy, seguimos adaptándonos la una a la otra, viviendo en una lucha constante de dominios divididos. Por todo ello, hablan de Sonia y de mí como si fuéramos primas lejanas.

Según todo el mundo, Sonia es idéntica a mamá en todo y por todo. A mí me asemejan a papá, lo que significa que mi hermana y yo no nos parecemos en nada. Sin embargo, yo no alcanzo a ver esas constantes incompatibilidades señaladas por los demás, veo a Sonia como mi hermana y punto. Pero los mayores tienen como ocio indicar las líneas similares o diferenciales de las personas. ¡Son unos pelmazos! Tan pesados como el abuelo, el marido de la abuela, quien se quedó en la otra casa con el tío Miguel. ¡Afortunadamente!

Todavía sigue papá mirando por la ventana del baño. Es un pesado, no nos deja ir ni a cagar.

—Deja a tu padre con sus cosas, tiene que estar tranquilo. Caga aquí, no pasa nada —sugiere la abuela con determinación, exigiéndome hacer las necesidades en un barreño.

—Pero ¿qué cosas son esas, que ni podemos cagar a gusto? —pregunto, queriendo saber ese rollo de la ventana y los “detalles”.

—¡Vaya niña respondona! Sus cosas —añade, poniendo entre mis manos un feo y viejo recipiente de plástico—. ¡Toma!

—No quiero cagar en este cacharro, necesito apoyar mi culo para hacer mis necesidades bien y aquí no puedo —refunfuño con lloriqueos.

—Deberás poder, de lo contrario acabaras por cagarte las patas abajo. ¡Te lo aseguro!

Mi abuela es un caso aparte, cuando no ve ninguna salida a los problemas que le surgen, siempre recurre a las amenazas, esa es su ocurrencia más socorrida. Si por un motivo u otro, nuestra relación se balancea en un hilo de dificultades, saca los dientes o termina saliendo por peteneras con esto o aquello. Entonces, me atemorizo, pierdo la resistencia y termino acatando sus exigencias. Por esa razón, he terminado cagando en el dichoso barreño y a poco me despanzurro encima de mis propios excrementos.

¡Qué asco!

Después de cagar, teniendo en cuenta que no podía entrar en el cuarto de baño para no molestar a papá, voy a devolver el recipiente a la abuela como si fuera el mejor de los regalos.

—Toma —le digo con cara de asco, depositando el recipiente en sus manos, a la vez que pienso entre mí: “¡Jolines! la de cosas que hace la abuela por complacer a papá. ¡Es increíble!”

Sin decir nada, coge el barreño y, ante mi mirada, vierte los orines en la fregadera de la cocina donde se lavan los platos y la caca en el cubo de la basura, y sin ningún intervalo de tiempo, vuelca en la pila una botella de lejía y litros, litros y más litros de agua caliente.

—¿Qué miras? — pregunta con desdén—, esto deberías hacerlo tú —dice señalando el barreño.

¿Yooo? ¿Por qué? —repongo.

—Porque es tu mierda —añade.

—Pero, yo no soy quien tengo los detalles —contesto.

Pum.

Una buena bofetada en la cara, pero un súper estupendo cachete, no un sopapo pequeñito.

—¡Jo! —protesto

—Eso para que vuelvas a discrepar y sigas con la misma matraca. Y, cuando tu padre concluya con sus cosas, veremos a ver… Voy a referirle lo sinvergüenza que estás volviéndote, a ver si te endereza ¿Te enteras?

Por supuesto que me entero, cómo para no enterarme. Papá no es de esos que se andan por las ramas con sutilezas, él te arrea una buena hostia y punto. Y a posteriori no siente ningún tipo de arrepentimiento, muy al contrario, tras el acto se queda más ancho que pancho sin decir ni una palabra, consideradas innecesarias por él. Sí, no necesita mediar con palabras, él todo lo arregla con castañazos. Castañazo por aquí, castañazo por allá. Y, en el caso de no haber quedado satisfecha con los primeros suministros, te regala otra de propina otra ración de castañazos. Esa es su mejor técnica. Por eso, cuando la abuela nos coacciona con decir las cosas a papá, Sonia y yo nos ponemos a temblar y sin ningún tipo de objeción, inmediatamente obedecemos.

Sin embargo, a mamá no la tememos, al menos del mismo modo que a papá. Ella es menos agresiva que la abuela y papá juntos. Tal vez ese pacifismo se deba a creer estar embaraza. Está convencida del embarazo porque en poco tiempo ha engordado mucho y todos los quilos se le han ido acumulando en la barriga. Sí, tiene la tripa muy gorda y la gente apunta que podrían venir mellizos o gemelos. Yo no entiendo esa divergencia, únicamente sé que en cualquiera de los casos serán dos niños los que vengan. Eso me gustaría mucho, de ese modo mi hermana y yo tendríamos un niño para cada una para achucharlo a nuestro antojo y pasearlo como si fuera un muñeco, pues en nuestra casa escasean los juguetes.

Pero, cuando exteriorizamos los deseos de poseer algún muñeco, la abuela siempre se pronuncia de la siguiente manera:

—¡Bastantes muñequitas estáis hechas vosotras! ¿Para qué más? —protesta lacónicamente.

Esas frases, que pronuncia puntualmente, me parecen buenas palabritas para evadir nuestros reclamos infantiles. Contrariamente, los reclamos de papá nunca son evadidos, a él no le falta de nada, consigue cualquier cosa que quiera. Sus peticiones son satisfechas de inmediato, la abuela o él, por separado o conjuntamente, salen corriendo a comprar sus antojos antes de agotarse las existencias. Son por esas cosas y otras muchas que mamá siempre se enfada, le revienta esas diferencias y no puede callarse ante ellas.

—¡Así va la casa! Todo el sueldo se lo consume él solito.

Los lamentos y gritos de mamá a menudo retumban en toda la casa, dejando patente la escasa economía del hogar.

—Para comer no habrá nada de nada, pero él bien luce todo de las mejores marcas, Lacoste, Dolce Galbana, Pierre Cardin y cualquier otro mínimo detalle que se le antoje.

—Uf —resopla la abuela.

—¡Menudo el señorito! ¡Qué bien! lleva lo mejor de lo mejor… No le falta ningún detalle —concluye mamá.

Otra vez, han mencionado “los detalles”. Ese rollo de papá está presente en cualquier momento de nuestras vidas, en cada minuto, en cada hora, en cada día y en cualquier situación de la vida cotidiana, hasta el punto de que parece algo imprescindible en la existencia de los mayores, aunque yo sigo sin comprender nada de cuanto gira alrededor de “los detalles”.

Lo extraño de todo es que, cuando mamá hace alusiones de ese tipo, nunca son toleradas por papá ni la abuela, al contrario, siempre les parecen inapropiadas y seguidamente a pronunciarlas se monta la de “Dios es Cristo”, “que si esto por aquí”, “que si aquello por allá”, “que si dale al molinillo”, “que si otra vez mareando la perdiz…”. ¡Es terrible! Todos se ponen a vociferar y no hay nadie que entienda nada de nada.

—¿Tú qué tienes que decir? ¿Qué tienes que reprocharme? Limítate a fregar, eso es lo único que haces medianamente en condiciones, porque ni el amor eres capaz de hacerlo bien de lo que te canta la poza.

A veces dicen palabras incomprensibles, gracias a mi hermana, que es más espabilada que yo, puedo entender un poco algo, pues ella se encarga de traducirme los términos.

—Papá dice que a mamá le huele la boca, por ese motivo no hace bien el amor.

Ambas estamos escondidas debajo de la mesa del salón, intentando ser invisibles, porque ya sabemos que en breve se liará una tremenda zapatiesta.

—Y ¿tú cómo sabes esas cosas? —le pregunto de inmediato.

—Lo ha dicho papá —añade.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo —agrega.

—Pero yo no le he oído decir semejante palabro.

—¡Sí! Ha dicho que le canta la poza —explica.

—¿Qué le canta la poza? —repito la terminología, poniéndole un interrogante.

—¡Sí! Eso exactamente.

—Pues la poza es la poza, no es la boca —protesto.

—La poza, según algunos, es la boca —añade Sonia enrabietada.

—¡Ah! —exclamo con ingenuidad, demostrando a la vez un cierto grado de sorpresa—. ¿Eso es que le huele la boca? —repito, sin tener todas conmigo aún.

—¡Claro!

—¿Quién te ha enseñado ese lenguaje secreto? —le pregunto.

—Papá —responde sin titubeos.

Sonia se cree única en el mundo paternal, simplemente por el hecho de haber estado cinco años viviendo a solas con el cabeza de familia. No dudo de que sea una aventajada ni de que tenga ciertos privilegios o tratos de favor, pero según mi opinión, hay otros ingredientes que se deberían tener en cuenta.

—¿Cuándo? —vuelvo a preguntarle con escepticismo.

—Hace tiempo —responde.

—Tú te lo inventas, entiendes las cosas y las palabras menos que yo y… ¡ya es decir! 

—No —niega sin convencimiento.

—Sí, te lo sacas de la manga para hacerte la chulita —le reprocho.

—Te digo que no. Te lo digo y te lo repito, no. Si te digo que es verdad, es porque lo es, hace algún tiempo papá me lo enseñó —se justifica.

—Seguro que no. Como siempre, todo es un invento tuyo ¡Mentirosa!

Un dos por tres, mi hermana y yo discutimos, con decir que por cualquier cosa montamos un verdadero circo. Cuando reñimos, no hay vez que no nos enzarzarnos la una contra la otra y, para rizar más el rizo, nos mordemos, tiramos de los pelos y, hasta nos pateamos como los chicos de la calle. En esas ocasiones u otras similares, la abuela siempre viene a separarnos y, aún sin saber de qué va el rollo, no hay vez que me quite la razón, todas las ocasiones se sitúa de mi parte.

No me gusta ser chulita como a Sonia, ni presumir de cosas banales, y a pesar de lo que piense mi hermana, debo de reconocer que soy el ojito derecho de la abuela y también de papá, al menos eso creo… Aunque el lado de papá depende del humor de ese momento, por esa razón es muy aleatorio. Pero, la mayoría de las ocasiones, tanto él como su madre se inclinan a mi favor por parecerme físicamente a ellos. Por el contrario, la abuela no para de recalcar el tremendo parecido físico entre mi hermana y mi madre, motivo por el cual le tienen declarada la guerra y se ha ganado la desestima familiar sin tan siquiera buscarla.

—¿Ya estáis como arrabaleras? Seguramente, tú habrás provocado esta situación. Eres igualita a tu madre, de la misma piel del diablo ¡condenada! —recrimina la abuela a Sonia.

Mi hermana no es cobarde ni se amedrenta fácilmente como yo, al menos en apariencia, por lo que cargada de furia, herida como una loba, le responde a la abuela.

—El diablo serás tú. Por esa razón…, la piel que tengo —replica Sonia finalmente con valor.

Sonia nunca guarda la rabia en su corazón, ni baja la cabeza en ningún momento. Ella es tremendamente osada, tiene el valor suficiente para contestar con sobrado coraje, escupiendo compulsivamente y con saña las palabras más hirientes que uno pueda imaginar. Ese es su modo más venturoso de desafiar a la abuela.

Pero, la abuela no soporta esas escenas, las cuales las considera pataletas de mocosuelas rebeldes, cuya educación deja mucho que desear. Al parecer, según ella, es intolerable el comportamiento de dos chiquillas, cuya estatura no levanta ni medio palmo del suelo, pero replican a los adultos como si fueran otro más, cuando en realidad son dos meteretes infantiles, eso es lo que nos considera. Por todo ello se indigna a la primera de cambio, hasta ponerse fuera de sí.

Cuando esas cosas suceden, repentinamente, la abuela comienza a padecer sus males, le varía el ritmo cardiaco, la respiración le pasa a ser entrecortada y profunda. Sus pasos se vuelven lentos, pensados y muy pesados. Luego, automáticamente, con perezosos movimientos deja patente una artrítica mecánica, que sincroniza deliberadamente para detenerse delante de nosotras que podamos comprobar el lamentable estado que sufre. Con ese funcionamiento, se  lleva la mano derecha al pecho izquierdo y la izquierda la apoya en la cintura formando una jarra con ella. Ante tal escena, me vienen a la cabeza cien mil ideas tontas que sin desearlo me hacen reír.

Por un instante, he tenido la sensación de que iba a bailar sevillanas, pero no ha sido así, su humor no estaba para eso. Sin aturdimientos, y seguido a sus robóticas posiciones, comienza a proferir una sarta de improperios contra Sonia.

—Habrase visto la ingrata malnacida. Eso es lo que eres, una malnacida, calcadita a la madre que te parió.

—¡Vieja pelleja! No me compares con mi madre —grita Sonia inapropiadamente con un fervor destructivo.

—Claro que te comparo, y te comparo porque eres un adhesivo de tu misma madre ¿te enteras…?

—¡Ya! ¿Y tú, a quién te pareces? —le increpa Sonia, sin achantarse lo más mínimo.

—Desde luego a ti no. Yo soy más guapa, poseo mejor cuerpo y tengo mejor talante.

En todas y en cada una de las discusiones, la abuela baja los escalones hasta el nivel infantil y dice las mismas tonterías que pueda decir cualquier niño.

Además, y dada la importancia, me veo obligada a mencionar otro de sus más importantes defectos, el engreimiento. Se cree una top model, no mira su avanzada edad y llegado el caso se compara a las chicas de dieciocho años y hasta con nosotras mismas. A menudo, declara tener habilidades más fuertes que cualquier joven y trata de vestir y pintarse como las actrices de la televisión.

Ella es guapa ¡cómo no! Pero la edad cumplida se la ve en la cara y, aunque posee buen tipo, no la veo como esa gente de la pequeña pantalla.

—Eso lo dirás tú —reniega Sonia.

¡Pun! Cachetazo en plena cara.

En nuestra casa, la lluvia de hostias es un ingrediente imparable, durante toda mi corta existencia lo recuerdo como algo cotidiano y, mucho más jugoso que las necesidades “detallistas”  de papá…, que nunca cesan.

Evidentemente, Sonia se ha enojado mucho debido al comportamiento de la abuela, y lo más terrible de todo es que su enojo no mengua, ha ido en aumento con la agresión y como consecuencia de ello se tira por el suelo, llora y patalea irritada de impotencia, y quizá  también lo haga como gesto de desaprobación por lo sucedido.

—Uah, uah, uah… —berrea enrabietada sacando la lengua a la abuela.

¡Pun! Otro cachetazo en las nalgas.

Entiendo perfectamente a Sonia, el peor insulto que nos puedan proferir es que nos comparen con nuestra madre. ¡No la queremos! Nunca la hemos querido. Sin embargo, idolatramos a la abuela, aunque sea una pesada impertinente, pero mismo así, quisiéramos ser como ella.

—Uah, uah, uah… —sigue llorando Sonia hasta ponérsele los ojos muy irritados.

El evento de los lloros y las agresiones ha terminado pasando, pero horas después de ello, la abuela ha relatado a papá todo lo sucedido entre nosotras. Todo, todo, todo, con pelos y señales y de la “A” a la “Z”. Esa actitud no es nueva en la abuela, es algo habitual y practicado cuando se encorajina. No sé, si será consciente, pero sus informes siempre tienen efectos secundarios. La prueba de ello ha sido que, cuando nosotras ya estábamos calmadas tratando de hacer las paces en la intimidad de nuestra habitación, papá ha irrumpido acalorado en la alcoba sin llamar a la puerta. Fuera de sí, con la cabeza caliente y sin pensar las cosas dos veces, se ha dirigido hacia Sonia, a quien ha cogido de los pelos y ha comenzado a cortárselos con una tijera y un cuchillo. A tropezones, del mismo modo que se esquila a los animales, le ha hecho una verdadera escabechina.

No pensaba que fuera a utilizar esas dichosas herramientas, la sola presencia de ellas ya era bastante intimidatoria como para suprimirnos la respiración. Pero parecía tener premeditado el corte de pelo, cuyo acto había sido anunciado miles de veces.

Conociendo lo orgullosas que estamos de nuestras melenas, ha ido derechito a ello, pues él sabe dónde y con qué herir. Pero no sé qué habrá sido más hiriente, si la eliminación de los cabellos o la acción en sí, tan espantosa o más que la presencia de los objetos cortantes.

Lo que puedo decir, es que el resultado final ha sido nefasto, la cabeza de Sonia ha quedado como un mosaico estropeado, todo desigual, parecido a un telar destrozado a pequeños y grandes bocados, que bien podrían haberlos hecho un burro.

No sé con qué intención papá habrá hecho todo eso, pero la cabeza de Sonia ha quedado hecha un desastre y, por si fuera poco, después del rapado, le ha vertido sobre el cuero cabelludo el contenido completo de un bote de mercromina, quedándole todo el pelo teñido de rojo. Lo mismo el último acto era para desinfectar las posibles heridas causadas. Bueno, no sé… Pero, Sonia gritaba mucho mientras papá le cortaba sus bonitas coletas, aunque era incapaz de resistirse o decir nada, porque sabía que no podía ofrecer resistencia con papá.

—Ahora, no volveréis a tiraros del pelo como dos verduleras —ha dicho papá, una vez terminada la faena—. En esta ocasión te libras —ha añadido dirigiéndose a mí—, la próxima vez… ¡Ya veremos!

Yo lloraba viendo como papá actuaba enloquecido, cortando el pelo a Sonia. ¡No es justo! Podía haberme sucedido a mí, las dos nos habíamos peleado. Pero, como siempre, la abuela ha tomado mi partido y no ha sido fruto de la casualidad que papá haya actuado de tal modo contra Sonia ¡Claro que no!

Todo esto es incoherente, los mayores siempre se lamentan de la inquietud de los niños, en especial de nosotras por ser curiosonas. Pero ellos deberían dejarnos solucionar nuestras riñas. Son nuestras, de nadie más y no deberían involucrarse en algo que no saben de qué va. ¡NO! Nosotras no entramos en sus peleas para castigarlos o premiarlos según los resultados vistos desde fuera. No y no.

No me gusta cómo se han comportado papá y la abuela ¡Ellos son peores que los niños! Y no es que lo diga por decir, a las pruebas me remito, solo hace falta ver lo que ha sucedido hoy. Y hoy, es la prueba más fehaciente de que papá es distinto con Sonia que conmigo. Con ella no tiene esa confianza, esa chispa. ¡No! no tiene “eso”…, a pesar de haber sido la única habitante infantil en la casa durante cuatro años. Y eso no son imaginaciones mías ni cosas dichas por decir, son hechos reales y palpables.

Después del esquilamiento, Sonia y yo no hemos salido de la habitación, no hemos cenado ni hablado y hasta podría decir ni respirado, hemos evitado cualquier nimio movimiento, porque teníamos muchísimo miedo. Y, para menguar el terror, ambas nos hemos acostado en la cama de mi hermana, abrazándonos fuertemente la una contra la otra y temblando de temor, hemos llorado desconsoladamente hasta quedarnos dormidas.

La escuela

No me interesa demasiado la escuela, mejor dicho me desagrada un montón. Me repugna el hecho de que todos los niños nos miren como si fuésemos bichos raros en proceso de extinción. Es algo que me incomoda sobremanera, hasta hacerme sentir insegura y perder la concentración.

A Sonia le da igual todo eso, no le preocupa, yo diría que hasta le fascina ¡Sí! Le cautiva y disfruta con ello. Cuando es el centro de atención se siente feliz. Pero esta mañana no sé si será el caso, lo mismo no le gusta que le tengan compasión ni que le vean con la cabeza rapada, como si hubiese terminado de salir de un campo de concentración, eso debe de ser duro.

Yo, si fuera ella, me moriría de vergüenza por estar obligada a ir por la calle con esas trazas, atrayendo las miradas de todas las personas al paso. ¡Oh! no me gustaría nada. Pero, cada una de nosotras reaccionamos de distinta manera ante los mismos hechos.

De camino a la escuela, a nuestro paso, la gente vuelve la cabeza y señalan a Sonia. Yo, me siento incómoda y un poco ridícula y para atenuar esas sensaciones me agarro al brazo de mi hermana y seguimos caminando con la cabeza gacha hasta llegar al colegio.

En la entrada de la escuela están los compañeros, al vernos llegar se ríen con aparente descaro. Seguramente, se figurarán que el aspecto de Sonia es debido a un disfraz o una máscara de esas utilizadas por muchas personas en la noche de Halloween para celebrar el Día de Todos los Santos.

—No os burléis de ella, tiene una enfermedad en la cabeza y han debido cortarle el pelo en casa. No es mentira ni broma ni nada de eso. Es verdad —les grito llorando.

Tal vez no lo hayan creído. Pero, tampoco me importa demasiado, ante sus macabras ocurrencias debía improvisar algo para que nos dejaran tranquilas y he inventado esa patraña porque no se me ocurría otra historia mejor. Papá nos ha prohibido decir la verdad y, en el caso de que se nos ocurriera contarla, no sé de qué sería capaz…

A continuación de las burlas y las risas de los compis, entramos juntas a clase. Desde que comenzamos la escuela, Sonia y yo vamos al mismo curso y ritmo, es como si estuviéramos sincronizadas. La una repite, la otra también, la una aprueba, la otra también. Así, como os cuento, siempre juntitas, aunque luego nos pasemos el tiempo riñendo y tirándonos de los pelos.

Cuando la profe ve a mi hermana, viene hacia ella desosegada, tal vez alarmada por la apariencia de su cabeza.

—¿Qué te ocurre? —pregunta la profe, con lástima y gesto de preocupación.

Entonces, Sonia vuelve a repetir la misma fábula que minutos antes había inventado yo para satisfacer la hiriente morbosidad de los compañeros. En mi opinión, creo que lo ha hecho así para no diferir y dar credibilidad al asunto. De lo contrario, la gente podría tacharnos de mentirosas, o a lo mejor ya nos tachan de ello.

Después de escucharla atentamente y como consecuencia del cuento inventado, tal vez sin dar credibilidad a los hechos, la profe se ha puesto a inspeccionar minuciosamente los escasos cabellos que han quedado en la cabeza de Sonia. Con detenimiento y cara de asco, revuelve los pelos uno por uno, hurgando entre ellos como si buscase algo de interés entre los mechones. No sé…, lo mismo espera encontrar un tesoro escondido entre las raquíticas greñas o los poros lastimados del cuero cabelludo de mi hermana.

Estoy alucinando, me parece increíble. Primero con la actitud de la profe, quien no cesa de hurgar entre los pelos de Sonia, tanto es así, que le está poniendo la cabeza como un dormitorio de monas. También alucino con Sonia, pues me parece increíble que haya aparcado su rebeldía y se esté dejando mirar sin decir nada, aunque me ha parecido percibir ciertos signos de incomodidad.

Al finalizar la inspección, la profe se pronuncia:

—Está bien, no pasa nada. Puedes quedarte.

¡No entiendo! ¿Qué iba a pasar?

Tras su consentimiento, nos dirigimos a sentarnos en uno de los pupitres de la última fila, donde apenas pueda vernos. En las mesas de las primeras filas, siempre se sitúan esos alumnos que adoran ser escuchados por el resto de los compañeros y, cuando la profe les pregunta, hacen alarde gratuito de su grado de aprendizaje. También, en esas filas se sitúan los empollones, esos que siempre llevan todas las asignaturas machacadas y aprendidas a la perfección. Incluso los deberes los lucen súper limpios y bien ordenados, como si terminasen de sacarlos de una librería o algo parecido.

Yo procuro hacer las cosas lo mejor posible, de verdad lo procuro, pero nunca me salen ni medio bien. Y, eso que me esfuerzo para hacerlo a la perfección, gestionando el empleo de mi escasa inteligencia en los estudios, en potenciar al máximo la mente para llegar a ser un fenómeno intelectual. Pero, no puedo. No sé por qué extraña razón las energías se me disipan frente a los libros, aunque las tareas las repito una y mil veces. 

Con la intención de reforzar la habilidad mental, paso los deberes de sucio a limpio, subrayando con colorines las ideas consideradas de mayor importancia y también ordeno las cosas por asignaturas. Pero… ¡Jopé! ¡Ni por esas! Un montón de veces debo equivocarme. Bueno, no ¿para qué voy a ser imprecisa? La mayoría de las ocasiones me equivoco sin atinar a hacer ninguna cosa bien.

A decir la verdad, desearía concentrar mis energías en cada párrafo, frase o palabra que leo, escribo o subrayo y todas ellas se me quedasen grabadas en mi pupila sin desaparecerme del recuerdo nunca jamás. Pero, en la mayoría de las ocasiones, las letras se convierten en una masa oscura, que oscilan pendularmente de un lado al otro del libro, burlándose de mí.

Luego, otras veces, cuando creo haber hecho todo bien y con esmero, pierdo las cosas y olvido dónde las he guardado y al final no las entrego. Hoy es uno de esos días, he olvidado las tareas en casa, soy una calamidad.

—Entrega de deberes —reclama un par de veces, la profe los trabajos impuestos en voz alta—. Venga chicos… ¡Vamos!

Sonia y yo escondemos nuestras frágiles cabezas entre las páginas de los libros, situados estratégicamente sobre la mesa, haciendo que leemos, pero sin leer ni una palabra, nunca los miramos, solamente esperamos que pase el evento, dado que no tenemos ningún deber para entregar.

Al finalizar todo, salimos tan pimpantes al recreo con risas y más risas, tratando de olvidar las cosas que nos suceden.

Al regreso de la pausa, Sonia parecía echar de menos sus extravagantes sesiones y un segundo después de entrar en clase, se sube en una de las mesas y comienza a gritar y bailar como una loca el ritmo de una canción del cine Hollywoodense, la lambada.

Todo hay que decirlo: Ella tiene gracia, es ingeniosa, pero siempre las lía pardas.

—Soy la mujer de rojo, de rojo, de rojo, de rojo…, mi pelo es rojo, mis labios son rojos, lo otro rojo, todo, todo lo tengo rojo…

Está como una cabra, por eso proclama a los cuatro vientos su rancio look colorado. Lo triste es que parece estar orgullosa de llevar la cabeza hecha un desastre y llamar la atención por ese penoso motivo.

Para no variar, los compis se ríen del show que está montando mi hermana o tal vez se rían de ella misma, no sé… Aunque no sería de extrañar que se riesen de sus bobadas, ya que ella es especialista en majaderías y en transformar horribles eventos en espectáculos. Es una loca incorregible sin medidas ni pavor de nada:

Con decir, que es capaz de tirarse un pedo, en mitad de la clase, de esos que suenan mucho y huelen peor, y adjudicar el fétido espectáculo gaseoso a cualquier ajeno cercano a ella. Si a mí me sucediera algo semejante, me moriría de vergüenza. Pero en ella no es el caso, lo envuelve todo de tal modo, que hasta parece verdad lo que cuenta y confiere a los demás.

Los chicos le siguen el juego, montan un círculo alrededor de ella, pidiéndole moverse más, que gire de un lado hacia el otro, salte, cante, baile y todas esas cosas que sobrepasan los límites. Pero no creo que todo ello sea con los deseos de compartir sus extravagancias, sino con intención de marearla y hacerle caer de lo alto de la mesa. 

No puedo decir que disfrute de las escenas que veo. Positivamente sé que todos los compañeros poseen esa morbosa particularidad perversa, cuya dinámica es mofarse sin medidas de las personas más débiles, potenciando ridiculizar a cualquiera delante de los demás. Aunque hoy, sea Sonia quien se esté poniendo en evidencia ella solita.

—Venga Sonia no hagas la payasa, bájate de ahí —le exijo, sintiéndome abochornada por la fiesta organizada.

—¡Qué muermo eres hija! Si participases un poquito, se te quitaría esa cara de mustia —responde tratando de humillarme delante del resto de los compañeros de la clase.

A veces, Sonia me deja helada con sus respuestas. Sobre todo en ocasiones como las de hoy, cuando intento protegerla de las burlas ajenas y del daño que pueda sufrir a posteriori como consecuencia de sus errores. Pero ella es así, no aprecia mis cuidados y en milésimas de segundo me deja planchada. Yo hago las cosas por su bien y ella surge con expresiones e idénticos modales a los que la abuela usa con toda la familia.

—Ja, ja, ja… —los chicos se desternillan y vuelven a reírle las gracias.

Desgraciadamente y a mi pesar, las cosas son tal cual las cuento. Por lo tanto, opto por regresar cabizbaja a mi sitio, mirando las baldosas del suelo y ruborizándome por las dos, por ella y por mí.

Según me encamino hacia la mesa, la profe entra en el aula.

—¿Qué ocurre aquí? —pregunta mirando a Sonia que aún sigue zapateando en lo alto de la mesa.

La algarabía montada por mi hermana y los otros compis, no podía pasar desapercibida. Pero, rápidamente y sin hacer aspavientos, con esa típica discreción característica de nuestra tutora, la profe pone orden como si nada sucediera. Para ella, el objetivo principal parece ser el seguimiento del programa educativo.

—Venga sacad los libros.

Transcurridas dos horas y sin nada destacable por ninguna de las partes, la clase se da por finalizada. Pero, justo al salir del aula, la profe nos toma del brazo a Sonia y a mí y nos lleva a un apartado para hablarnos.

—Bla, bla, bla…

Durante algunos minutos no para de hablar, de tal manera que se me comienza a poner la cabeza muy, muy, muy caliente, como cuando papá y mamá discuten, pero de distinto modo, pues ella utiliza su rollo particular, un rollo tipo inspector Gadget, cuyas técnicas nos deja fuera de combate sin saber qué responder. De todos modos, sus preguntas no eran facilitas, eran tan complicadas como los cuestionarios de la NASA.

—Mañana nos reuniremos con un equipo en dirección ¿De acuerdo?

Ante la decidida propuesta de la profe, Sonia y yo, sincronizadas como siempre, hacemos el mismo gesto de confirmación, ocultando el profundísimo miedo albergado en el fondo de nuestros corazones.

—Mañana no vengo, me pongo mala —añade Sonia, al salir del cole.

—No hay motivo para faltar a clase ni manera de librarse del asunto —respondo, con la conciencia tranquila, sabiendo que los líos los organiza ella y no yo.

—Sí, hay una manera.

—No sé cómo… —replico.

—Muy fácil, enfermando.

Sonia siempre desvía las conversaciones muy hábilmente. Como buena alumna de nuestra abuela ha aprendido muy rápido sus técnicas y expresiones, pero ella es más exquisita y las ha refinado en extremo, siendo capaz de transformar cualquier conversación a su antojo. Hoy, cuando los problemas futuros serán la consecuencia del reciente pasado, ha adjudicado los motivos al futuro próximo, para no ir a clase. Sin embargo, yo basaba la respuesta en sus locos actos inconexos conmigo y con otras cuestiones y tiempos verbales.

—Si no estás enferma la abuela te mandará venir.

En la ausencia de papá, la abuela es la mandamás de la casa. Pero, todo cambia cuando él está. Entonces la casa sufre un bipartito bien avenido.

—Tranquila, me pondré mala de verdad, pero de verdad de las buenas.

—¿Cómo vas a enfermar? —le pregunto.

—Enfermando —responde sin más.

—Pero… ¿cómo? —quiero saber por curiosidad.

—Me pondré pasta de dientes en las axilas, así me subirá la temperatura corporal —explica haciéndose la erudita.

Sonia es alucinante, tiene soluciones para todo, hasta para los asuntos más escabrosos. Es capaz de inventarse cualquier cosa, por ejemplo, un tirachinas ocular, unos tirantes monederos, unos calcetines estuche…, aunque realmente no sirvan de nada.

—A ti te gusta mentir. Eso de la pasta de dientes es imposible —afirmo.

—Es cierto, se lo he oído decir a un chico de la clase de los mayores —ratifica.

—¿Qué le has oído? —vuelvo a preguntar, mientras caminamos hacia casa.

—Eso —responde sin concretar.

—El qué… —insisto, queriendo conocer más cosas.

—Se pone pasta de dientes en los sobacos.

—¿Para qué? —sigo preguntando, ante la desconfianza de sus mañosos trucos.

—Para no asistir a los exámenes, cuando no ha estudiado —responde frunciendo los morros.

—¿Siiiiiiiii? —vuelvo a preguntar  con cierta incredulidad.

—¡Sí! claro. Con la pasta dentífrica la fiebre sube. No sube mucho, pero lo suficiente para sentirse mal y no ir a la escuela.

—Tal vez no sea un síntoma importante para quedarte en casa —alego, conociendo muy bien las adversas reacciones de la abuela.

—Sí, la fiebre subirá lo justo para alarmar a la abuela —declara Sonia

—A lo mejor, no sé…

—¡Seguro!

—Seguro no, probable tal vez —le rectifico.

Sonia se cree muy lista, está convencida de poseer una gran inteligencia, la cual cree estar por encima de la del resto de los seres humanos, pero está equivocada. De hecho, si ella fuera como cree ser, se comportaría adecuadamente sin meterse tan a menudo en esos berenjenales y no necesitaría plagiar recursos, ni pasta de dientes ni ningún otro invento.

—Estoy convencida, ya lo verás…, no me mandará venir —vuelve a insistir.

—Quizá…, bueno, si tu invento funciona deberé probarlo. Lo mismo, también lo utilizaré yo para no venir a la escuela.

—Tú no puedes sufrir los mismos síntomas que yo —me ordena taxativamente.

—¿Por qué? —le pregunto.

—Porque es mucha casualidad.

—Me dan igual las casualidades —repongo—. Además, si las dos sufrimos idénticos síntomas, podrán creer que se trata de una epidemia.

—No, no me gusta tu idea.

A pesar de ser la pequeña, Sonia es una marimandona. Debe ser una particularidad de su carácter dominante que, dicho sea de paso, es un poco complicado.

—Da igual, además de la fiebre sufriré vómitos, me introduciré los dedos en la boca para provocarlos.

Tal simulación se me ha ocurrido porque siempre he sido muy vomitona y a la abuela no le extrañará volver a verme sufrir los síntomas de antaño.

—Pero, deberás vomitar delante de la abuela para que te vea. De lo contrario, no te creerá.

—Tranquila, provocaré el vómito y cuando lo tenga en la boca lo retendré hasta echar la pota delante de sus narices.

Durante todo el camino, hemos programando las enfermedades que al día siguiente deberíamos de sufrir cada una de nosotras. Pero al llegar al parque del barrio, hemos interrumpido la conversación al ver a los compañeros de la clase sentados en los bancos, dada su posición, parecían estarnos esperando para cotillear sobre el asunto de la profesora.

—¿Para qué os ha llamado la profe? —pregunta el Óscar.

—Seguro que les ha comido la oreja por no pegar chapa —añade el Pelao, dirigiéndose a los otros.

—Ja, ja, ja —ríen todos al unísono.

Los compis son como Sonia, se creen muy listos, están convencidos de tener una sabiduría superlativa, tanto es así que van de sobrados. Pero a mí nunca me han gustado, sus rollos me parecen bastante espantosos, por esa razón siempre he pasado y sigo pasando de sus historias. Y, mientras Sonia pasa el tiempo hablando con los listorros, yo me introduzco en mi mundo. No me agrada estar en el limbo escuchando tonterías de niñatos engreídos, cuyo lenguaje callejero me parece poco molón y tan hortera y secreto como el lenguaje de nuestra casa. Bueno, más concretamente, como el de mi padre.

Además, apenas si entiendo los términos que utilizan, inventan un montón de palabras, con la única intención de hacerse comprender entre ellos. ¡Son unos desfasados! No ven más allá de sus narices y no se dan cuenta de que sus técnicas lingüísticas han sido inventadas por otras personas mucho antes de que ellos nacieran. Y, el hecho de que yo no entienda nada de nada no es porque ellos sean unos eruditos o inventores de una nueva lengua. Esa falta de entendimiento, por mi parte, se debe a no prestar demasiada atención a sus historias, al modo de contarlas, ni a ese rollo barato montado por ellos. ¡Me da todo igual!

Muchas veces he repensado en la falta de entendimiento de todas esas conversaciones, las cuales las he denominado “lagunas insociales”. Dicho de otra manera, el problema puede radicar en la dificultad que tengo a la hora de relacionarme con más de una persona. Eso es algo que me sucede ante la presencia de los demás, ya sea en la intimidad de mi propia casa o en el exterior. En cualquiera de los dos sitios, debo realizar un esfuerzo sobrehumano para mirar de frente o a la cara a quién sea y escuchar atentamente las conversaciones. En esas ocasiones, la debilidad se apodera de mí bloqueándome por completo, siendo incapaz de emitir una sola palabra. Entonces, opto por callar y seguir mi camino en dirección opuesta al resto.

Concluyendo, ese es el motivo por el cual sigo sin entender el lenguaje de todos ellos, porque ni en casa ni fuera de ella me integro.

—Andaros con cuidado, os van a dar la del pulpo. Y no precisamente la del pulpo Paul.

—Ja, ja, ja —vuelven a reír todos.

Los chicos de la calle hablan del pulpo Paul como si fuera un importante personaje en el panorama actual de la historia nacional, son unos insulsos, no paran de mencionarlo solo porque ha sido el protagonista del mundial de fútbol durante el verano y en poco tiempo se ha convertido en un fenómeno social y escolar digno de ser mentado en cualquier momento. No se ha oído otra cosa de sus bocas.

¡Qué absurdos!

—No creo —contesta Sonia, sin parar de coquetear torpemente, en tanto se sitúa de un lado a otro los cuatro pelos que le han quedado en la cabeza.

Como siempre, al terminar de hablar con los chicos, mi hermana vuelve a traducirme la fraseología utilizada por los compis.

—Dicen que somos unas auténticas vagas, porque no hacemos nada.

En ocasiones, cuando Sonia se dedica a traducir esas interpretaciones simultáneas, pienso que son invenciones suyas para parecer superior a mí.

—Como ellos saben todo… —sigue hablando Sonia.

Esta vez paso de sus definiciones, estoy harta de sus cuenta rollos: “me han dicho, yo te digo, te digo y me han dicho, les he dicho que te he dicho cuanto ellos han dicho, por eso vuelvo a decirte cada cosa que ellos me han dicho y te lo digo de la forma que lo han dicho, sin variar cuanto han dicho, pero en verdad han dicho todo cuanto te he dicho…” Con tantos dichos ajenos, diles y diretes, perdemos las pocas energías que debiéramos reservar para focalizarlas en nosotras.

Al final, mi abuela va a tener razón cuando se refiere a la calle como una mala escuela. Ella siempre dice que la calle es la peor escuela que puede haber. Nunca he entendido esa expresión, porque jamás he visto a nadie dando lecciones en plena vía pública. Claro…, quizás sea una frase metafórica, cuyas referencias sean los ejemplos de hoy.

—A partir de ahora dicen que deberemos estudiar mucho más —termina por afirmar Sonia.

Mi hermana siempre entra en el juego de los demás, da demasiada importancia a los cuchicheos de la gente. Por consiguiente, su exclusiva dedicación a escuchar a los muchachos, no es de extrañar, pues los considera mucho más importantes que a ella misma. Es así de tonta. Normalmente presta atención a todo, pero en especial a los cuentos de los chicos. ¡Ni que ellos fueran auténticas eminencias en pensamientos filosóficos! 

A mí, como no me interesaban sus conversaciones, he estado pensando en la cita de mañana con la directora. Estoy un poco preocupada, las palabras de la profe han sido firmes y contundentes y me han despertado las hormigas que duermen en la barriga.

—El Óscar es un flipao —sigue hablando Sonia.

Nunca he entendido demasiado a mi hermana. Cuando los problemas nos llueven, se relaja y se divierte con el primero que salga al paso sin distinciones de ningún tipo, con cualquiera, en especial con los más bobalicones. ¡No tiene preferencias! ¡No la entiendo! Nunca la he podido comprender, me sobrepasa.

Al finalizar de contarme el tonteo con los chicos, proseguimos caminando tranquilamente hacia casa. En el corto espacio de distancia que separa el parque de nuestro edificio, va canturreando sin parar.

—Waka, waka, waka, waka,  así es África…

¡Vaya barbaridad! parece haberse tomado un “Red Bull”. De una canción se va a otra, de otra a otra, de otra a otra más sin cesar, no sé cómo tiene humor para esas tonterías, a mí me hierve la sangre con ellas. No puedo con esas parruchadas. Cuando los problemas son de gravedad, los ojos se me inflaman de pura incandescencia y la cabeza se me calienta produciéndome terribles mareos.

Otras veces, cuando las preocupaciones son continuas, llevan con ellas de la mano un gradual deterioro personal y aumento progresivo de preocupación hasta provocarme importantes atrofias fisiológicas. De pronto comienza a subirme la temperatura corporal que siempre llega acompañada de un sudor frío, el cual se empeña en salir a borbotones por cada poro de la piel hasta empaparme la ropa. A ello se suman una cantidad importante de nebulosas ópticas que parecen ir a dejarme ciega, y si fuera poco, también aparece una sintomatología estomacal, con un peculiar revoltijo parecido a una noria activa subiendo y bajándome cantidades de saliva hasta la garganta e invadiéndome la boca agriamente.  

Después de esos primeros síntomas, y para terminar de anquilosarme, dejo de escuchar los sonidos tal cual son, llegando a perder la conciencia hasta caer redonda al suelo. Pero todo eso no viene así de pronto, es un proceso agónico, muy lento, del cual trato de salir desesperadamente sin parar de luchar.

—La, ra, la, ra, la, la, ra, la —sigue Sonia cantando un rollo de canción.

Al torcer la esquina de la calle, vemos asomar por la ventana la parte superior del cuerpo de la abuela. Ella también nos ha debido de ver, menudo ojo tiene…, y eso que dice estar medio ciega. Pero, nada más entrar en su campo de visión, se pone a vociferar como una loca.

—Subid, subid…

¡Qué vergüenza! Todo el barrio va a enterarse de las voces, es como Sonia, no se corta por nada, le es antiflojitinico montar un espectáculo en cualquier momento y lugar, sus desmedidas representaciones y el excelente arte teatral son aplicables para todo.

—Subid, subid…, os voy a dar para el pelo. Vais a enteraros de lo que vale un peine

¡Joroba! Ya ha comenzado con las amenazas. Esa es su especialidad.

—¿Crees que nos habrá visto hablar con esos? —pregunta Sonia, un poco asustada.

Sonia es así, le entra el miedo a toro pasado. Si no coquetease con los muchachos, no tendría luego tantos temores.

—No creo que nos haya visto, pero tampoco estoy segura.

—Como nos haya visto, ya la hemos liado… —añade Sonia arrepentida de haberse parado a charlar con los compis.

La abuela y papá nos tienen prohibido hablar con  todos los chicos, ya sean compañeros o no de la escuela. Siempre dicen, “todos los tíos son unos listos que van a lo mismo”.

—¿A qué van? —pregunto, cuando dicen esas cosas.

—¡Ya estamos con las preguntitas!

—Pero…

—A lo que van todos, a “eso” —responde mi padre inmediatamente, cortando la sesión interrogativa.

—Y…, qué es “eso”.

—Esta niña, ya empieza a tocarme los huevos, parece una periodista con tantos interrogantes.

Con los mayores no se puede hablar, cuando no quieren contestar, dan miles de vueltas a las preguntas y simulan hacer cualquier otra cosa para no responder a aquello que nos produce curiosidad a los más pequeños. En fin ¡Son la pera limonera! Como les he oído decir a ellos mismos, quejándose de nosotros.

Además y francamente, con la especificación de “eso” cualquiera podría interpretar muchas cosas:

Sin ir más lejos, “eso” es una de las palabras más utilizadas por Sonia, casi siempre por comodidad para indicar cualquier objeto con el fin de que se lo acerquen.

—Tráeme eso…

Diariamente, también la abuela utiliza el término “eso”, aunque de una manera taxativa, para recordarnos nuestras obligaciones: recoged las pertenencias abandonadas en cualquier parte de la casa.

—Recoged ahora mismo “eso”. Ya os he repetido “eso”. Ni una sola vez más os voy a decir “eso”.

“Pues eso” o “eso mismo” repite una y otra vez mamá, tratando de plasmar sus incómodos, para señalar los aspectos más básicos de las relaciones familiares.

—Y… ¿cómo va eso? —esa es la pregunta más veces formulada.

Papá, también usa el vocablo “eso”, no iba a ser menos. Él tiene más motivos que nadie para señalar cualquier cosa sin definirla con exactitud.

Hasta yo misma hago mención del “eso”, para especificar las cosas que papá hace a menudo con todos nosotros.

Al entrar por la puerta de casa suena el teléfono, el sonido del aparato solivianta a la abuela y, sin dar tiempo a que suene mucho más, corre como una gacela para cogerlo al vuelo.

—Ja, ja…

No sé con quién habla, pero lo hace distendidamente con una verborrea bobalicona, poniendo en cada palabra una sonrisa de felicidad, algo que no suele ser habitual en ella.

Para nuestra sorpresa, hoy está parlanchinamente telefónica, con una dialéctica reiterante que mezcla con sonrisitas y pestañeos más propios de “Minnie Mouse” que de una mujer de su edad.

Lo raro de ello, es que ha estado mogollón de tiempo hablando, habla que te habla, habla que te habla, bla, bla, bla, bla… ha hablado tanto, que cuando ha colgado el auricular parecía estar en otro mundo y hasta se le había olvidado nuestro retraso. ¡Menos mal!

No he contado a la abuela nada de lo sucedido en la escuela. Nada de nada, ni el percance con la profe, ni el espectáculo de Sonia encima de la mesa. Pero, si hubiese sido yo quién hubiera montado semejante circo, de inmediato, hubiera estado anunciado en los periódicos, por no decir en el Boletín Oficial.

No exagero, es verdad, Sonia es única para desvelar incidencias y secretos. Ella divulga cualquier cosa, en tanto no sean relacionadas con su persona. El hecho más ridículo imaginable, que cualquiera pueda sospechar, lo pregona por todas las partes.

Por ejemplo: sonarme los mocos en mitad de la calle por estar constipada o estornudar tres veces seguidas al subir las escaleras del portal o detenerme una milésima de segundo antes de levantar el pie izquierdo para poder seguir caminando. Todo eso son temas sustanciosos para hablar de ellos durante horas.

Todas esas cosas, pueden parecer banalidades que no conducen a ningún lugar. Pero, a mi entender, esas cosas dicen mucho de la personalidad de Sonia. Con ellas comprendo que si cuenta esas trivialidades, con más razón contará las de máxima gravedad.

Cambios

Hoy por la mañana, nada más despertarnos, la abuela nos ha comunicado el alumbramiento de mamá, ha tenido un niño.

—Se llamará Jorge.

El nacimiento de mi hermano ha coincidido con los días ficticios de malestar general.

—Abuela tengo fiebre, me siento muy mal —anuncia Sonia.

Seguidamente y retomando la línea de mi hermana, sigo con el mismo fingimiento.

—Yo también me encuentro mal, tengo deseos de vomitar.

—Dejadme de tantas pantomimas, bastante liada estoy con todo este fregao.

Ante la extraña desatención de la abuela, mi hermana y yo hemos elucubrado con un montón de ideas.

—Ya verás, a partir de ahora nos querrán menos —ha dicho Sonia.

El nacimiento de Jorge lo considera un factor menguante en los quereres. Sin embargo, yo tengo una teoría muy diferente. Mi verdadera reflexión está basada en la elasticidad del corazón, el cual se adapta y agranda para recoger el amor de todo el mundo. Lo peor de todo fue escuchar los comentarios de mamá durante el embarazo, ¡menudo latazo! Durante los nueve meses se dedicó a anunciar, con total seguridad, la imposibilidad de querer del mismo modo al hermano/a que viniera, como a Sonia. Yo pensaba: deja tiempo y ya veremos…

La abuela lleva toda la mañana dale que te pego hablando de sus teorías neonatales. En este caso, enfocadas a Jorge. No ha parado de mencionar la mala alimentación de mamá, totalmente descuidada mientras el feto crecía en su barriga. Según ella, la mala nutrición de mamá es la causante del pequeño tamaño de Jorge. 

—Lógico, demasiado hermoso ha nacido con tanta mierda como has comido. Sustituiste los alimentos por las porquerías. Y a ellas le sumaste una importante ingesta de medicamentos. Eso durante los nueve meses y ahí está el resultado… —toda esa perorata, por lo visto, le ha soltado en el sanatorio.

Mamá no estaba para monsergas, se encontraba fatal. Pero, durante horas, ha debido de escuchar las pautas alimenticias recomendadas por la abuela. Su retahíla no ha sido solamente recomendatoria, también recriminatoria, pues no ha parado de retroceder al periodo de gestación y posteriormente ha saltado al de lactancia. 

Dios qué cansina… ¡Se cree doctora!

El tío Miguel también ha ido al hospital a ver a mamá. Miguel es el único hermano de papá, él vive con el abuelo. Aunque a lo visto no quiere continuar allí. Según cuenta, el abuelo le pone las cosas muy difíciles y, a veces, cuando se le cruzan los cables, cosa que sucede muy a menudo, no le abre la puerta y tiene que dormir en el portal, ya sea verano o invierno.

Conclusión: El abuelo es un pelmazo, un capullo y una malísima persona, pienso al escuchar el relato de sus escaramuzas, nada novedosas.

Después de visitar a mamá y a mi hermanito en el sanatorio, el tío ha venido a casa para cenar con todos nosotros. Él es muy cariñoso, le quiero mucho.

—Pero qué guapa estás, pareces toda una señorita —comenta con sorpresa, nada más verme.

—Ya tengo diez años —añado.

Mi padre se ha debido de poner celoso, porque de inmediato me ha dado un fuerte manotazo.

—¡Ah! Esta niña —refunfuña.

Los celos no son un elemento nuevo en papá, es un sentimiento innato exteriorizado con ciertas estrategias de aislamiento familiar:

A mí, me habla mal de mi hermana y de mi madre. A mi madre, le habla mal de mi hermana y de mí. A mi hermana, le habla mal de mí y de mi madre. Y con mi abuela habla mal de todos nosotros. El resultado es, una tremenda rivalidad entre nosotros por conseguir el beneplácito de papá. Prueba de ello son las evidentes escenas sucedidas hoy, las cuales demuestran todo cuanto cuento.

—No seas pesada Inma, al tío no le importa ni un bledo tu edad —me sermonea mirándome con desdén.

En todo, y por todo, papá es muy contradictorio. Eso no es algo dicho por decir, lo digo con conocimiento de causa. Cada día, como algo significativo y de peso, me recuerda mi edad para asumir sus delicados secretos. Luego, en momentos puntuales, como por ejemplo hoy, resta importancia a la edad y a todo cuanto salga de mi boca.

Cuando papá deja sus confidencias bajo mi custodia, siempre me refresca la memoria, recordándome que soy toda una mujer y puedo guardarle los misterios de su corazón. Hoy, contrariamente, mi edad no es un factor importante, carece de toda significación. El componente interés se ha perdido ante su hermano.

—Qué cosas tienes… Claro que me importa, es mi sobrina —reconoce el tío, de inmediato, con mucho agrado.

—El mes pasado, cumplí nueve años —agrega Sonia de corrido.

Reacciones de ese tipo son muy propias en Sonia, sobre todo cuando se siente excluida, lo cual le suscita una terrible envidia. Entonces, aunque tenga que insistir varias veces, se manifiesta con perseverante obstinación, de manera sutil o descaradamente, para dejar patente su existencia.

—El mes pasado cumplí los nueve años —vuelve a repetir, pensando que nadie le prestaba atención.

Sonia no soporta que la ignoren. Si a mí me halagan y a ella no, se pone de los nervios.

—¿Y qué te regalaron? —pregunta el tío.

—Nada, no había dinero —explica con naturalidad.

—Estas niñas…, va a haber que cortarles la lengua, son unas deslenguadas, en cualquier momento sueltan cualquier cosa. Como para hacerles caso ¡son la monda! —resopla la abuela, tratando de desmentir el comentario económico.

Como siempre, la abuela trata de simular una fuerte economía, le fastidia que dejemos al descubierto las debilidades hogareñas, aunque no entiendo por qué tal disimulo. Mucho menos si tengo en cuenta que el tío es su hijo.

—Cosa de chiquillos —responde el tío, quitando importancia a las palabras de su madre—. De todos modos, eso no volverá a suceder. Vendré a vivir con vosotras y tendréis todo cuanto me pidáis ¡Ya veréis!

—Sí, ¡seguro! —refunfuña la abuela, con un cierto tonito…

—¡Biennnnn! —grita Sonia muy contenta, en tanto la abuela sigue hablando entre dientes—. ¡Biennnnn!, ¡biennnnn!, ¡bien! —continua Sonia gritando.

—Por supuesto, bien y mucho mejor que bien, requetebién —confirma el tío con satisfacción.

—Sí, estupendamente —vuelve a refunfuñar la abuela, con retintín—. Éramos pocos y parió la abuela. ¡Nunca mejor dicho!

No sé por qué le molesta a la abuela la decisión de su hijo. El tío parece un tipo estupendo, simpático, generoso y ya nos ha prometido una muñeca.

—Y, en cuanto me toque la lotería, os voy a comprar la casita de los Pin y Pon. Y a Jorge un coche de bomberos, o bien esperaremos a que se defina en sus gustos.

¿Pin y pon? eso vamos a seguir recibiendo nosotras como el tío no venga a vivir a casa. Y más pones que pines porque de los pones nadie se olvida. ¡Ni el Tato! 

De refilón, miro la cara de papá y de la abuela, ambos tienen en sus rostros esa agresividad dominante típica de ellos. Si en este momento dieran rienda suelta a sus instintos, seguramente saltaríamos por los aires.

—¡Ya! — vuelve a replicar la abuela — lotería, lotería… ¡la que me ha tocado a mí! Pero el mismo premio gordo.

La abuela siempre habla en clave, es su lenguaje preferido, aunque pienso que sus titulillos son antiquísimos, están muy desfasados, más o menos serán de la época del rey Carolo. Con decir que solo los entiende ella.

Cuando la abuela habla jeroglíficamente nadie le hace caso, se escucha así misma quedando encantada de sus banales discursos. Por lo general, papá le apoya de un modo incondicional, pero hoy parece incómodo, no sé si por los inapropiados comentarios de su madre o por la presencia de su hermano. En verdad, no sé de qué va el asunto e indudablemente me da un poco igual de lo que vaya, porque tengo muy claro que quiero a mi tío.

Al marcharse el tío a por sus pertenencias a casa del abuelo, papá ha comenzado a criticarle despiadadamente.

—No esperéis que os compre nada. El tío está más pelado que uno que está bañándose. Y ¡ya es decir!

—Ha dicho, que cuando le toque la lotería nos comprará un montón de cosas —aclara arrebatada Sonia.

—Seguro, para entonces lo mismo estamos todos difuntos —añade la abuela

La abuela es especialista en desilusionar a la gente, no se demora demasiado para tales asuntos. Según ha salido el tío por la puerta, le ha faltado tiempo para comenzar su tesis doctoral sobre espontáneas decepciones.

—Que sepáis una cosa, el tío está enfermo, no trabaja y no tiene dinero ni para comprar lotería ni para leches. Y, sin jugar, es imposible que le toque algo. A ver si creéis que el dinero cae del cielo.

Ante las apreciaciones de la abuela, Sonia ha roto a llorar. Tal vez ya veía todos sus sueños cumplidos: un montón de juguetes, una muñeca en los brazos y la casita de los Pin y Pon para entretenerse todo el día.

—Me cago en San Apapucio. ¿Por qué cojones lloras? ¿Se puede saber? —pregunta papá a Sonia.

No sé quién es San Apapucio, pero, a juzgar por el modo mencionado por papá, debe ser un personaje muy malvado. Porque ha remarcado la frase, poniendo todo el énfasis en la palabra, la cual ha adquirido una sobrecarga de culpabilidad.

—Lloro porque no quiero ver al tío enfermo.

—¡No me jodas! —protesta enérgicamente papá—, ¿qué leche te importa a ti el tío? Si acabas de conocerle…

Papá es otro desilusionista, nunca alimenta nuestras ilusiones. La magia y el encanto no las lleva consigo. En menos de un segundo derrumba los castillos en el aire construidos por cualquiera a lo largo del tiempo.

—Estas niñas son tan lerdas como su madre, les afloran las lágrimas con una facilidad… ¡Dios! te dan ganas de arreglarles la cara de un soplamocos —añade la abuela dirigiéndose a papá.

Imagino los motivos por los que llora Sonia. Se había ilusionado con las cosas prometidas por el tío y, en menos de un segundo, según él ha salido por la puerta, se han derrumbado sus sueños. También se han derrumbado los míos, aunque de diferente manera. En realidad no sé qué significa la palabra niñez ni juegos infantiles. Pero, infinidad de veces, me he permitido fantasear sobre esas sencillas cosas que nunca he obtenido. En consecuencia, con deseos y envidia, siempre he mirado al resto de los niños como disfrutaban y soñaban de la inocencia de su edad. Por todo ello, me gustaría que el tío me proporcionase una buena dosis de fantasía, necesito sentirme feliz, y disfrutar como disfruta él, con las pequeñas cosas, encontrando en todo ello el mejor de los regalos. Pero lo que más me gustaría, sería tener un gran aporte de cariño y seguridad.

Teniendo en cuenta sus promesas, cabría esperar todas esas cosas de él… En fin, no quiero hacerme ilusiones ni tampoco desilusionar a Sonia. Por lo tanto, seguiré sus peticiones haciéndolas mías también.

—Tú sigue llorando…

La abuela no gasta paciencia con nadie y se indigna fácilmente por los arrebatos de Sonia.

—Wua, wua, wua… —sigue gimoteando.

—Ya verás, al final voy a darte una razón para llorar de verdad —amenaza papá.

—Wua, wua, wua… —insiste con sus lloros.

—Anda, vete a la cama y lloras a la almohada, a nosotros nos dejas de semejantes apantufladas —le ordena la abuela.

De ese modo y sin más contemplaciones, la han mandado ir a dormir. Al desaparecer Sonia del salón, han ignorado mi presencia y han comenzado a hablar de un montón de cosas, del tío Miguel, del abuelo, de mamá y de los posibles cambios en la casa.

Papá habla de historias familiares relacionadas con su hermano que en su totalidad me son incomprensibles.

—No es bueno que venga a vivir con nosotros. Sus asuntos son delicados y las niñas pronto los conocerán.

—No creo… —niega la abuela, sin convicción.

—Seguro, si no es por nosotros, será por los comentarios de la gente del barrio. La gente es muy cotilla.

—Igual no —duda la abuela.

—¿Cómo qué no? Las cosas enseguida se saben.

Me gustaría saber de qué hablan, porque no entiendo que es lo que podemos saber o no en cuanto al tío, pero las cosas de papá se ocultan con mucho cuidado. No son elucubraciones, son hechos palpables que suceden cada día gracias al partidismo de la abuela, encargada de encubrirlos para que no salgan a la luz. Si saliesen a la luz, algo grave pasaría. Sin embargo, parecen estar más preocupados por las cosas del tío que por las de papá. Aunque, las cosas del tío pudieran ser inventadas para desprestigiarle.

—A veces…, no siempre.

—Mira en el otro barrio, rápidamente le pusieron el mote que le pusieron. La gente siempre está con ojo avizor sobre los asuntos de los demás.

Según esa tesis, la gente debería estar enterada de los asuntos de papá.

—Eso sí hijo, la gente es muy cotilla.

Habló mi abuela, toda una experta en indagar tras la mirilla.

—Lo que no se le ocurre a uno, se le ocurre a otro.

Me pregunto, cuál será el rollo del tío. Tal vez tenga las mismas manías que papá. ¿Quién sabe?

—Pero puede pasar un tiempo prudencial hasta que la gente se entere —agrega la abuela.

—¿Qué tiempo? —pregunta papá malhumorado.

—Dos años, tres, tal vez cuatro —enumera la abuela.

—¡Mamá! —exclama papá—. La gente se comunica. Y el uno mira y el otro y el otro también y hasta el de más allá.

—Bueno, ese no es nuestro problema, que miren… —añade desinhibidamente la abuela.

—¡Ya! Pero no te enteras ¡leche! Luego hablan. Y, en menos que se persigna un cura loco, acaba todo el barrio enterado.

Me pregunto si la gente hablará del artefacto ocular de papá y de los detalles, porque en resumidas cuentas, es algo que asoma por fuera del edificio.

—Quizá tengas razón —reconoce la abuela, con algo de tristeza en el tono de sus palabras.

—Quizá no. ¡Seguro!

—Pero no puedo cerrar la puerta a tu hermano, nos necesita —alega la abuela bajando el tono de voz.

—Mmm —asiente papá entre dientes, algo dudoso.

—Es mi hijo y también tu hermano —señala con determinación.

Algo raro debe de haber en el comportamiento del tío, tanto la abuela como papá parecen estar de acuerdo en ocultar una serie de hechos sobre él. Aunque a decir verdad, lo veo como un Santo. Claro…, también el resto de la gente ve a papá como el Divino Pastor.

—No te digo que le cierres la puerta, pero, tal vez haya otras opciones —duda papá de seguir hablando.

—¿Qué opciones? —pregunta la abuela.

—Exactamente no sé, pero alguien habrá más conveniente que nosotros.

Papá es un egocéntrico, no soporta compartir a la abuela con su hermano. Su alimentada codicia le impide dividir el corazón materno y lucha como gato panza arriba contra la llegada de su hermano a nuestra casa.

—Si nosotros no somos los oportunos, que somos su familia ¿me dirás quién?

Al terminar la frase, ambos, perciben mi presencia.

—Inma, ¿todavía levantada? —pregunta la abuela.

—Sí, estoy viendo la tele.

—Ya es tarde, vete a la cama —ordena papá.

Obedezco, no me queda más remedio, a cualquier hora del día debo ser sumisa, si no quiero que emprendan una batalla en contra mía. A continuación, después de recibir la orden, como buen militar, me dirijo a mis aposentos. Primero voy al baño, donde me entretengo en hacer las cosas de siempre: lavarme el culo, los dientes, las manos y recogerme el pelo, como nos exige habitualmente la abuela antes de ir a la cama, pero esta vez procuro entretenerme más de lo habitual. Estoy muy intrigada sobre las cosas ocultas del tío y deseo escuchar la conversación que tienen entre manos.

—Bs, chs…

Es difícil percibir los sonidos al estar tan lejos. Ciertamente, es toda una obra de arte captar algo de la conversación desde la otra punta de la casa, y más teniendo en cuenta que tengo el oído medio tarumba. 

En momentos tan cruciales como los de hoy, la curiosidad me puede. Es por eso que, trato de ganar tiempo demorando cada uno de los actos, no quiero encerrarme en la habitación sin enterarme de nada. Además, el baño está más próximo al salón y tal vez desde aquí pueda escuchar algo.

Sin alborotos, me lavo los dientes con suavidad retrasando la cepillada y haciendo el menor ruido posible, formo un poco de jaleo, el suficiente para que sepan que estoy preparándome para ir a la cama. Con ellos hay que tener mucho cuidado, de enfadarlos nunca se sabe lo que puede suceder. Son capaces de liarte la marimorena en menos que canta un gallo.

Durante un largo rato sigo sin oír nada. El ruido de las gárgaras, del agua de la cisterna y el grifo y la distancia existente entre el baño y el salón, me impiden percibir un solo sonido. Aun así continuo expectante a los murmullos.

Los hipotéticos secretos del tío me han dejado con el alma encogida, la cabeza en ebullición y no he podido por menos que pensar en un montón de cosas, entre ellas la siguiente: “Solo haría falta tener dos hombres iguales en casa. ¡Sería terrible! Por eso,  me gustaría averiguar en qué consisten tales enredos. Aunque tal vez nunca me entere de nada. Pero si tengo que enterarme, me gustaría irlo haciendo poco a poco, pues soy muy sensible a las pequeñas variaciones de la vida, cuanto más a las de mayor envergadura. Por esa razón, no me agradaría batallar con otro elemento discordante en mi entorno. No, no me gustaría, ni creo poder soportarlo, sería peor que la muerte y no es broma. De ser así, trataría de quitarme la vida por todos los medios. Tomaría una caja de pastillas o me cortaría las venas. No sé por cuál de las opciones me decantaría, soy tan cobarde que probablemente me faltarían energías para tal asunto, dado que en ocasiones decisivas mis amparadoras defensas descienden hasta el último escalón, bajando mi ánimo con ellas. Pero de lo que no tengo duda, es que terminaría con este modo de vivir. Esto último, no es una invención momentánea, es algo pensado desde antes de que el tío apareciese en nuestras vidas, porque las intrigas familiares, junto con todo lo demás, me aceleran el cerebro activándolo hasta ponerle a tope.

Ahora mismo, con todo ese rollo del tío, en menos de un segundo me ha venido una cascada interminable de pensamientos sobre cosas diferentes, barajando mil posibilidades distintas. Pero entre un pensamiento y otro, mi débil organismo ha comenzado a descomponerse, pasándome la factura pertinente. El corazón se ha desplazado al centro del estómago, apretando las tripas por encima del ombligo con enormes latidos contractivos, produciéndome interminables deseos de defecar.

¡Dios! Me encuentro fatal, tengo diarrea, las manos me tiemblan, los dientes chocan los unos contra los otros y un sudor frío recorre todo el cuerpo y no paro de apretar el botón de la cisterna.

Después de casi una hora desmadejada, salgo del baño para ir a la habitación. Aún está Sonia despierta con unos ojos como platos.

—¿De qué hablan papá y la abuela? Parecen moscardas —pregunta.

—¿Si?

—Ya lo creo. Los abejorros hacen mucho menos ruidos que ellos. Ziz, ziz, ziz, ziz —sisea, simulando el sonido de las abejas.

Me sitúo al borde de la cama y en un leve susurro le cuento las cosas escuchadas sobre el tío.

—Pero no han dicho nada concreto —afirma Sonia, una vez finalizado el relato.

—No.

Las intrigas siempre penetran en el pellejo de mi hermana. Aunque no es de extrañar que le solivianten esas insidiosas historias del tío. Realmente, esas cosas son para no dejar dormir a cualquiera. Yo sufro la misma sintomatología que ella, con la apreciable diferencia de que Sonia es mucho más enérgica que yo y no se le perciben los miedos.

A lo lejos, seguimos escuchando un ligero y suave murmullo.

—No hagas ruido. Si nos quedamos quietas y en silencio, entenderemos algo de la conversación —exige.

Conociendo las debilidades de mi hermana, podría asegurar que ha estado fisgoneando tras la puerta, con la intención de enterarse de la conversación de los mayores. Y, para disimular, ha debido introducirse en la cama justo antes de llegar yo. 

Tal vez piense mal, pero conozco de sobra sus artimañas, y el exagerado elemento indagador de ella da para mucho, es capaz de hacer un seguimiento exhaustivo a quién sea con tal de enterarse de cualquier cosa y hasta pudiera ser posible que descubriese el misterio del tío.

—No hagas ruido, no oigo nada, cada vez hablan más bajito —señala Sonia.

Nos quedamos inmóviles, casi sin respirar con la finalidad consabida. Pero, ni aun así podemos distinguir nada de cuanto hablan, ni tan siquiera una sola palabra, tan solo un ligero murmullo difuminado que va perdiéndose en la distancia sin llegar a nuestros oídos.

—Sí, se, si, si, se…

Al final, después de un buen rato de quietud, nos hemos quedado dormidas.

Al amanecer del día siguiente, la abuela se afana para dejar la casa preparada para la llegada de mamá y el hermanito. Me lo imagino porque durante un buen rato la llevo escuchando guarreando con agua y aporreando muebles.

Cuando nos levantamos, comprobamos lo ordenada que luce la casa, todo está impoluto, ya ha limpiado “a conciencia” cada rincón. Esa es una expresión muy utilizada por ella, suele decirla casi siempre cuando se entrega por completo a algo.

Bajo nuestras curiosas miradas, repasa los suelos de todas las habitaciones con agua jabonosa muy caliente. Pero ahí no termina la limpieza, continua con los muebles estropajeándolos con brío como si fuera a repararlos, aunque contrariamente los ha terminado por dañar.

¡Qué barbaridad!

El resultado de tan exagerada limpieza ha sido tremendo, ha desteñido la tapicería de las sillas y el sofá del salón. Realmente, ese estropicio no tiene ninguna importancia, por haberlo realizado ella. Si los daños materiales los hubiésemos ocasionado el resto de las féminas del hogar, la cosa hubiera variado enormemente. Dicha limpieza se convertiría en una catástrofe de tamaño nacional. Y es que la abuela es una exagerada, nunca tiene un punto intermedio, o limpia hasta pasarse o nos comen las telarañas. Pero hoy ha sido el no va más, con tanto meneo y restriego ha descoyuntado la mayoría del mobiliario.

Después de tan minuciosa limpieza, ha montado una cuna en la habitación de papá y, en la de ella, ha dispuesto otra cama para el tío.

No sé de dónde habrá sacado la dichosa cama, lo mismo la ha recogido de la calle. ¿Qué digo? No creo. Ella y papá recriminan esas cosas de la gente humilde. Detestan todo eso. Según ellos, son actos realizados solamente por los traperos y gitanos, no la gente normal como nosotros.

Cuando hablan del tema normalidad, no sé a qué normalidad se referirán, porque, entre el género humano, estoy segura que nosotros somos los más anormales del planeta tierra.

—Abuela ¿dónde dormirás ahora?

—¿Ahora? —musita instintivamente—, en la cama de la habitación. Más adelante, dormiré en el sofá del salón. A no ser que a tu tío le guste más dormir en el salón que en la habitación con tu hermano.

—¿Quién sabe? —contesto, recordando las desconocidas anormalidades del tío.

Desde la distancia, Sonia escucha y observa la escena que mantengo con la abuela.

—He dejado la casa como una patena. Ya podéis tener cuidado de dejar cosas por medio, que os moleré los huesos a palos —amenaza enojada, cambiando repentinamente de tema.

Sin variar la trayectoria, con su más preciada y habitual técnica, reinicia las amenazas como el mejor de sus métodos. En los peores, en los regulares y en los mejores momentos, las amenazas están presentes en nuestras vidas. No sé si es una particular estrategia de autodefensa, pero siempre es así. Cuando no prevalece su opinión o voluntad, trata de imponerse de la mejor manera que sabe: amenazando.

—Yo no dejo cosas tiradas, tan solo las dejo fuera de su lugar —afirma Sonia.

—Tú eres especialista en responder. Eso se te da divinamente.

Continuando en la línea inicial de la mañana, como si tuviera azogue, sin parar de moverse, yendo de acá para allá con el trapo en la mano, quitando hasta la última milésima mota de polvo, va respondiendo a las alegaciones de Sonia.

—Los bebes necesitan muchísima higiene —sigue explicando, según nos mira—. Vosotras deberíais colaborar en este asunto, al menos hasta que crezca vuestro hermano. Cualquier cosilla podría mandarle al otro barrio, porque ha nacido algo débil, mejor dicho, escuchimizado.

—¡Jolines abuela! Parece que le estuvieras pronosticando todos los males del mundo mundial.

—Esta niña es idiota. Pero idiota de remate. No entiende nada de nada —replica la abuela un poco enfadada—. Que sepas una cosa, yo no le deseo ningún mal —termina anunciando.

—Pues, con esas cosas que dices, lo parece.

—¡No! y no. Y por eso trato de recibirle sin virus ni bacterias contaminantes o perjudiciales para la salud.

—¡Ah! —exclama Sonia—. ¿Y con nosotras, hiciste lo mismo?

—Con tu hermana sí, aunque nació fuerte y hermosa. Contigo no.

—¡Claro! ya lo sabía yo, soy la oveja negra de la familia.

—¿Qué oveja negra ni que ocho cuartos? Cuando tú naciste, yo no estaba aquí.

—¿Por eso estuve a punto de morir? —pregunta Sonia.

—Ya te lo he dicho mil veces, no sé nada de esa historia. En aquella época no estaba aquí. Pregunta a tu padre, él te dirá.

El arte evasor de la abuela es muy fuerte, tiene tal habilidad para separar los ingredientes, y omitir aquello que no le interesa que siempre deja las palabras suspendidas en el aire como si tal cosa, hasta el punto de dejarnos anonadadas.

Por lo general, mamá nunca cuenta ninguna historia del pasado, habla muy poco con cualquiera de nosotros. Pero en una ocasión contó a Sonia la difícil historia de su nacimiento. En aquel entonces, papá no trabajaba, se creía un príncipe merecedor del mejor de los trabajos. Mientras tanto, mamá deambulaba de un lado a otro en las mismas ruines tareas de ahora.

Además, vivían solos sin ayuda de nadie. Por eso, a los pocos días de nacer Sonia, mamá hubo de incorporarse al trabajo y dejar al bebé al cuidado de papá. Él no era un experto en esos menesteres, y a menudo olvidaba darle de tomar los biberones, motivo por el cual Sonia enfermó, llegando a estar al borde de la muerte. Ante el inminente peligro, con una buena tanda de complicaciones, estuvo ingresada en el hospital, tardando varios meses en recuperarse totalmente. Hoy, no sé por qué razón, nadie quiere hablar del asunto.

—Rum, rum, rum…

Suena el timbre de la puerta de diferente modo a otras veces. Tal vez pueda ser el tío, aunque también podría tratarse de mamá, que regrese con el bebé. Quiero desvelar la identidad de la persona y entusiasmada corro a dar la bienvenida a quien quiera que sea.

¡Qué decepción!, no es el tío ni tampoco mamá, es un mensajero y pregunta por la abuela.

—¡Buenos días!

—Buenos días —respondo sorprendida, ante la presencia del desconocido—. ¿Qué desea?

—Pregunto por doña María Luisa Rodríguez —me comunica con una pequeña sonrisa.

—Sí, aquí es —confirmo, sin invitarle a entrar a casa.

Papá nos tiene terminantemente prohibido recibir en casa a extraños y menos aún si él no está presente. Siempre dice que “cualquiera puede ser un lobo feroz disfrazado de corderito”. Cuando escucho esas advertencias, basadas en los cuentos internacionales y asociadas a nuestras vidas, no puedo dejar de reírme. Esas comparaciones me parecen un tanto incoherentes. En mi casa los cuentos en papel no existen, tan solo conocemos los transmitidos de boca en boca, y el repertorio es más bien pobre y escueto y cuando recurren a los cuentos lo hacen interesadamente, con una momentánea particular adaptación escénica, acoplada a su antojo.

—¡Abuela alguien te busca! —chillo reclamando su presencia.

Escéptica por mi reclamo, sigue bayeta en mano dale que te pego a los muebles.

—Abuela, alguien te busca —vuelvo a repetirle.

Al escuchar el segundo anuncio, se dirige al descansillo del portal arrastrando un poco los pies.

—Ya voy, ya voy —añade, simulando agotamiento físico y mental.

Al llegar al quicio de la puerta, comienza a hablar descontroladamente como si conociera al hombre de toda la vida, con esa particular forma usada por ella, imprimiendo confianza y cercanía en la conversación.

Después de intercambiar algunos comentarios sobre la meteorología, el tráfico y demás incidencias de actualidad, el hombre le entrega algo inapreciable desde la distancia. Aunque rápidamente imagino que pueda tratarse de un sobre lleno de papelotes. ¿Qué podría ser si no?

Al cerrar la puerta, según se despide del señor, comienza a abrir el sobre con cierta torpeza e impaciencia. Saca los documentos y entre dientes lee el contenido en voz alta. Esa es otra de sus manías, le gusta que todo el mundo aprecie sus actos.

—Toma, toma, toma, toma… —grita y salta de alegría.

Me parece increíble tal espontaneidad, minutos antes arrastraba los pies pareciendo empujar la vida y el alma en ellos. Y, de pronto, se pone a brincar, saltar, y gritar con la misma vitalidad que un niño de cinco años.

Nada me sorprende de la abuela, sus escenas enfermizas-teatrales son infinitas, explota el rollo del corazón según le venga en gana, ella es así de volátil. Si quiere chantajearnos con cualquier cosa, nos suelta el rollo consabido: “vais a matarme de un disgusto con mi frágil corazón”. Si, por el contrario, quiere imponer su voluntad sin dar lugar a más cuestiones, demuestra una salud de acero y una voluntad mucho más fuerte que su puñetera salud.

—¿Qué te ocurre abuela? —pregunta Sonia, al percibir su regocijo.

Sonia es la más curiosa y resuelta de nosotras. Su disposición y voluntad no tienen medida. No se corta ni un pelo ante nada. Por eso, cuando le pica la curiosidad, se anticipa a preguntar y puede estar siete años detrás de quién sea, hasta empaparse bien de todos los asuntos. Le encanta indagar cualquier cosa. ¡Es una cotilla!

—Una herencia, una herencia —responde la abuela, sin entrar en sí de alegría.

El contenido del sobre ha revolucionado a la abuela, de tal forma que he llegado a pensar que había perdido el juicio. Durante cinco minutos no ha parado de repetir la palabra “herencia”, la cual, por otra parte, no sé qué connotaciones puede tener.

—¿Eso qué es? —pregunta Sonia de inmediato.

—Se ha muerto mi único hermano.

—¿Y por eso estás así de contenta? —vuelve a preguntarle Sonia.

Ya lo decía yo, se ha vuelto loca, no era normal la reacción de reír en lugar de llorar. Si se muriese mi hermana, estoy segura de que lloraría hasta quedarme más seca que la mojama. De otra parte, son normales sus risas, apenas si ha debido de ver a su hermano en toda su vida. Nosotros ni lo conocíamos.

—Abuela —reclamo su atención—. ¿La palabra herencia es igual a muerte?

—Sí. Bueno…, no. Sí, no…, sí…, en fin…, no.

—Abuela, aclárate, que no das una —le recrimina Sonia.

—Bueno…, exactamente no, pero sí.

—¿Sí o no? —insiste Sonia, intentando que, de una vez por todas, aclare el significado de la palabra tantas veces mencionada.

—Herencia son las cosas materiales que el muerto deja para los vivos. Y, en este caso, me pertenecen a mí —explica la abuela llena de regocijo.

Los vivos, los muertos, las cosas suyas, las mías, lo material. Ufff ¡qué galimatías! no entiendo nada de nada.

—¿Por qué? —pregunto.

—Porque soy la única heredera.

¿Heredera? ¡Vaya!, lo va arreglando. ¡Qué cacao! Hay un montón de cosas que desconozco y debo aprender.

—¿Y qué deja? —pregunta Sonia muy intrigada.

A Sonia le importa una mierda el difunto. Ella nada más desea conocer esas cosas materiales que pueda haber dejado el hermano de la abuela y lo demás son rollos patateros que le dan un poco igual.

—Un montón de cosas, él era adinerado.

Ese petardeo de los muertos no lo comprendo muy bien, ni me interesa demasiado. Aunque algún día espero que alguien me explique más detenidamente el significado. Porque la abuela luce tan enloquecida con la novedad, que es incapaz de dar muchas aclaraciones.

Se oyen ruidos de unas llaves en el portal, es como si raspasen la cerradura con intención de forzar la puerta. Pero no hay forcejeo, por fin abren la puerta y, tras de ella, entran papá con mamá y el bebé.

—Tengo que irme al pueblo —anuncia sobresaltada la abuela sin darles lugar a cruzar el umbral de la puerta.

En menos de cinco segundos, ha resumido de carrerilla la situación del difunto y el tema de la herencia. Papá ha escuchado con verdadero interés sin ni siquiera pestañear.

—Pues nada, cuanto antes soluciones esos asuntos, mejor que mejor —añade papá lleno de gozo al enterarse de las novedades.

Sin duda alguna, el día de hoy debería pasar a la historia como el más feliz en nuestro hogar. Todos parecían estar encantados por la muerte del pariente, cosa algo sorprendente, no puedo entenderlo.

—Bien visto está que todos los niños llegan con un pan debajo del brazo y este no iba a ser menos —añade papá, refiriéndose a Jorge.

—Ja, ja, ja, ja… —ríen todos, a excepción de Sonia y yo.

No encuentro la gracia al comentario de papá, ni hallo la diversión al hecho. Pudiera ser que la muerte del hermano de la abuela tenga un chiste encerrado, quizá el chiste esté en ese pan portado por los recién nacidos y todo ello sea “la repera”. Pero, ciertamente, no sé dónde está encerrada la gracia.

—La próxima semana me iré. A ver si dejo las cosas arregladas y con un poco de suerte regreso lo antes posible —explica la abuela.

—Tampoco hace falta volar —matiza papá.

—No, pero… ¿para qué voy a permanecer allí más tiempo del imprescindible?

Mamá no se ha pronunciado sobre el tema de la herencia. Aunque pocas veces se pronuncia sobre nada. Ella siempre se calla, independientemente de los temas y el grado de interés suscitado por ellos, pero hoy debería haber dicho algo al respecto, tiene el bebé, uno de los mejores motivos para estar feliz.

En su rostro percibo un halo de tristeza, tal vez debido a los lloros del niño, es un berreón, lloriquea desconsoladamente como un becerro. Desde su llegada del hospital, mamá ha debido consagrarse al benjamín para calmarle la rabieta.

Por el contrario, papá ha focalizado toda la atención al monotema herencia, compartiendo con su madre el rollo del difunto, bienes materiales y posibles beneficios que pueda aportar a la familia.

¡Jolines! Pobrecillo el fallecido.

—Pero tenía un montón de bienes ¿no? —pregunta papá.

—Sí, descalzo no andaba —precisa la abuela.

—Figúrate… —añade papá, frotándose las manos.

—Lo único que hizo durante toda la vida, fue trabajar y trabajar más que un negro siendo blanco.

—Ja, ja, ja, ja… —vuelven a reír.

—Seguramente no le dio tiempo a gastar lo ganado.

—No creo. Pero… ¿Quién sabe?, lo mismo tenía alguna pelandusca que le sacaba los cuartos.

—No, si al final lo mismo te ha dejado un montón de deudas y tienes que finiquitarlas —protesta papá.

—Eso no me gustaría ni un pelo. Pero, nunca se sabe…

—Por supuesto, eso no le gustaría a nadie. Pero, para bien o mal, tanto lo bueno como lo malo, todo se hereda —agrega papá.

Mientras papá y la abuela hablan del difunto, llega el tío Miguel.

—¿Qué ocurre aquí? Mucha alegría derrocháis.

—La justa en estos asuntos —responde papá con acritud, cambiando de talante al verle.

Quería ver al tío, estar con él, pero me da yuyu el rollo de los cadáveres. Cuando pienso en los cuerpos sin vida, veo pequeñas luces rojas voladoras que me persiguen y pinchan en la oscuridad como los fantasmas de los cuentos de papá.

El tema de los muertos me pone tan nerviosa que, me falta la respiración y, no puedo dormir durante días. Por eso prefiero huir de los cadavéricos comentarios y aislarme para evitar esas sensaciones.

Sin pensarlo dos veces, corro a la habitación para encerrarme allí y evitar intrusiones indeseadas. No deseo escuchar los comentarios familiares.

Conecto la música a medio tono, lo justo y necesario, para no llamar la atención y eliminar el sonido de la conversación que traen entre manos. En el intento de evadirme e introducirme en la música, cierro los ojos dejándome arrastrar por la melodía. Es fácil fusionarse a los sonidos y a las letras emitidas por el magnetófono. Cuando la imaginación está estimulada por la rítmica resonancia, rápidamente vuela borrando los miedos y despertando la creatividad. De eso modo la cabeza se me llena de cosas bellas o no tanto, pero a menudo las escribo. Son cosas que se me ocurren sin más y las guardo en un cuaderno específico:

“Enredada en mí misma,

en la tela de araña

de mis pensamientos,

esa alimaña que baña

el cerebro de lamentos.

Combinando miedos,

con insanos tormentos,

y angustias internas

multiplicadas a cientos”

Estando escribiendo los sentimientos que me surgen, el tío viene a buscarme.

—¿Qué haces princesita? —pregunta con delicadeza y dulzura.

—Nada —contesto secamente.

No quiero compartir con nadie mis escritos, pienso que son tonterías, cuyo contenido solo sirve para desahogarme y aliviar las penas, y no mucho.

—¿Qué te pasa princesita? Pareces triste —insiste el tío cariñosamente.

—Nada —vuelvo a repetirle.

—Debes contarme tus preocupaciones, soy tu tío y somos colegas, ¿no? —susurra cálidamente, mirándome fijamente a los ojos.

El tío me da buen rollo, es cercano, amable y se preocupa por nosotros. A mí, me da lo mismo que papá y la abuela hablen cosas desagradables de él, porque cuando lo miro a las pupilas veo en ellas una mirada limpia y cálida.

—Me dan miedo los muertos —termino confesándole.

—¿Por qué?

—Porque pienso que van a levantarse de donde están escondidos para llevarme con ellos.

—Eso es un rollo, pero un gran rollo que te has montado en la cabeza.

Es molante como habla el tío, él conoce a la perfección el lenguaje de los peques y no rompe la comunicación utilizando vocablos extraños que conduzcan a terribles confusiones, cosa típica en papá y la abuela.

—Los muertos no se mueven, lo dice la palabra: MU-ER-TOS, SIN-VI-DA —deletrea pacientemente, remarcando cada una de las sílabas.

—Pues yo imagino que van a salir por alguna fisura o poro de las paredes. Y creo que los espíritus pueden sorprender a los vivos en el momento menos esperado.

—¿Qué dices? Ellos no pueden moverse de donde se les deja.

—A simple vista no, pero, a lo mejor, pueden hacerlo sin ser vistos.

—¿Quién te ha contado eso?

—Nadie.

No he querido declarar al tío mis sentimientos: Cuando alguien conocido o desconocido y próximo se muere, tengo sensaciones muy extrañas. Es como si las paredes tuvieran cien mil agujeros, y en cada uno de ellos hubiera mil ojos escondidos de diferentes difuntos, observándome sin descansar, esperando hacerme alguna maldad, pero no sé qué.

—¿Por qué piensas esas cosas?

—No sé. Tal vez porque sean un misterio.

—Hay tantos misterios en la vida, que si fuera por eso, no nos moveríamos ni del sitio. ¿Entiendes?

—¡Ya! — respondo sin convicción alguna.

—No hay que pensar más tonterías de esas. ¿Vale?

—Bueno… —contesto dubitativamente, pensando en mis miedos.

—Los temores, y otras muchas cosas, son inseguridades nacidas en el cerebro y no hay forma de que se vayan.

—¡Ya! —asiento, esta vez con seguridad.

—Pero ahora estoy aquí. No tienes nada que temer, ni a los muertos ni a los vivos. A ambos los expulsaré de tu espacio interactuar para que estés segura —añade el tío con determinación.

¡El tío es genial! En menos de un minuto, ha borrado de mi mente la paranoia de los difuntos. 

—Ahora, tu hermana, tú y yo nos vamos a dar un garbeo para que se nos vayan las polillas. ¿De acuerdo?

—Sí —contesto felizmente.

Ha sido dicho y hecho, no como las falsas promesas de papá que nunca llegan a cumplirse. Haciendo honor a su palabra, el tío nos ha cogido de la mano a Sonia y a mí y, nos ha llevado a la calle. Mi hermana iba muy contenta, entre otras cosas porque esta vez era una de las pocas salidas a la calle y no para ir a la escuela.

—Ahora os voy a comprar unas chucherías. ¿Qué os parece?

El proceder del tío me confirma que no tiene malos rollos, como divulgan papá y la abuela. Es más, creo que papá en su afán de ser protagonista y acaparar la totalidad del corazón de su madre en todos los momentos, inventa cualquier cosa para desprestigiar al tío. Esas cosas no las pienso vanamente, las deduzco después de observar sus movimientos y apreciar su maravilloso carácter, pues él concede a cada cual el espacio que merece sin invadir las limitaciones del otro.

—Bien —contestamos Sonia y yo a su propuesta.

—A ver. ¿Qué queréis? —pregunta con regocijo, sabiendo que va a complacernos fácilmente.

—Quiero una piruleta —añade rápidamente mi hermana.

—¿Y tú, Inma?

—Yo quiero chicles —anuncio sin vacilar.

Me encantan los chicles, me relajan. Eso de estar moviendo la mandíbula sin parar durante horas me deja tan extenuada como una intensa sesión gimnástica de las del cole.

—Bueno…, yo también quiero chicles —rectifica Sonia.

—Poneros de acuerdo, no podemos tener una disputa de intereses en pleno kiosco —advierte el tío pacientemente.

Al llegar al kiosco, el tío transmite al quiosquero nuestras peticiones y, a la hora de pagar comienza con pretextos.

—Deben haberme robado el monedero o lo mismo lo he olvidado en casa. No llevo ni un céntimo de euro encima.

—Vaya… —exclama el quiosquero sin demasiado estupor.

—Ya que la cuenta no es para arruinar a nadie, podría usted fiarme.

—Sí, no pasa nada —afirma el hombre muy gentilmente.

—Mañana mismo sin falta pasaré a pagarle —agrega el tío.

—No se apure. No vamos a salir de pobres por tan poca cosa —añade el quiosquero.

El hombre ha sido muy bueno, no ha puesto ningún tipo de impedimentos y ha confiado plenamente en la buena intención del tío.

Sonia y yo hemos sonreído muy satisfechas por ese pequeño placer y porque el tío es un cielo.             

—¿Contentas, princesitas? —pregunta el tío, revolviéndonos los cabellos.

—Sí —contestamos a la vez.

Caminamos de regreso a casa, pero al virar la esquina de la calle colindante con la plaza del parque, un tipo muy raro se acerca al tío.

—Eh… —le corta el camino, llamándole no sé cómo.

Aunque le haya llamado de otro modo, parece conocerlo.

—Esperadme aquí, ahora vengo. No tardo ni medio segundo —solicita el tío.

Ese hombre parece un poco agresivo. Según se ha aproximado el tío a él, lo ha cogido del brazo y se lo ha llevado a un apartado lejos de nosotras. No he podido por menos que sentir miedo. Un miedo súbito, producto de la escabrosa e intrigante escena. Un miedo frustrante por la fuerte apariencia del individuo, un tanto extraño, grande, con los brazos repletos de dibujos e iniciales y un aspecto sucio y descuidado.

Concluyendo, quiero decir que no solo tengo miedo por el tamaño y dimensión del hombre, también por el conjunto de todo lo demás, las ropas sucias y los pelos pringosos adheridos a la parte inferior de la cara como haciendo un efecto velcro con la barba, la cual, dicho sea de paso, la lleva sin afeitar, abandonada de dos o tres días. Pero abandonada por completo, sin lavar desde tiempo atrás.

No me gusta su aspecto, temo por la seguridad del tío y no me parece un sentimiento aislado, percibo en Sonia los mismos miedos, por lo que nos paramos a observar la escena.

Mi hermana es muy descarada, cuando le intriga cualquier cosa no se corta ni un pelo, siempre se sitúa frente a la situación sin disimulos ni aspavientos. Sin embargo, yo miro con mucho recato, no va conmigo ser desvergonzada, al sufrir de inseguridades y aprensiones me paralizo enseguida.

—Bueno, ¡vale tronco! —oímos decir al tío, en tono colegueo.

Sin poderlo remediar, nos giramos para mirar sin merodeos ese momento de aparente complicidad compartida. La forma coloquial de hablar es un indicador de un singular amiguismo y una cooperación particular. Lógicamente, si no fueran amigos, no existiría tal confianza entre ambos. 

No hay duda, hablan como si tuvieran muchísima amistad y hasta se dan palmadas en la espalda en plan familiar intercalando tocamientos y extrañas parrafadas.

Al mirarlos con más detenimiento, confirmo las ideas anteriores. Ese hombre no me agrada, me produce grima. Y, lo peor de todo es la aparente estrecha amistad existente entre ellos.

Al finalizar la conversación, chocan las palmas de las manos con fuerza, decisión y de un modo particular, haciendo un gesto imperceptible, que lo traduzco como una contraseña conocida solo por ellos. Aunque pudiera ser un gesto utilizado para firmar pactos o sellar amistades, jurarse fidelidad o hermandad entre amigos. Algo parecido a los aspavientos realizados por los pequeños.

Después de la despedida, regresa risueño a nuestro encuentro, camina con alegría como si en cada movimiento emanase grandes dosis momentáneas cargadas de positividad.

—Vamos a casita, princesitas, hoy es mi día de suerte.

—Mmm —gime Sonia.

—Es mi gran día. No se puede querer más. Todo me ha salido a pedir de boca.

—¿Si? ¿Por qué? —pregunta Sonia.

—¡Ya veis! Primero, el tema de la herencia de la abuela.

—¿Eso es bueno? —pregunto tratando de averiguar el rollo del muerto.

—Sí, claro —repone con seguridad.

—¿Por qué? —pregunta Sonia.

—Hombre…, lo mismo hay pasta a recoger.

—¡Ah! y ¿qué más cosas buenas te han pasado? —pregunta Sonia nuevamente.

Yo deseaba saber muchas más cosas sobre el tema de las herencias, pero, como siempre Sonia ha absorbido toda la atención del tío sin dejarme espacio para preguntar nada.

—Segundo, el tío del kiosco me ha dado crédito —explica, mientras enreda mis cabellos entre sus dedos.

—¿Eso qué significa, qué te vas sin pagar? —pregunta Sonia.

—Realmente no. Eso significa que otro día volveré y saldaré la deuda contraída. ¿Entiendes?

—Más o menos —añade Sonia, haciendo mohines con la cara.

—Tercero, me encuentro a un amiguete y me cuenta cosas muy agradables. ¡Genial! ¿Se puede pedir más? Todo me sale a pedir de boca.

Por lo general, el tío siempre luce entusiasmado, pero el hecho del amigo parece haberle aportado una dosis extra de ánimo. Tal vez esté más optimista de lo habitual por ese motivo o su optimismo se deba, a saber valorar las pequeñas cosas más que nadie.

—¿Qué os parece, princesitas? Genial, ¿no?

Todas las experiencias, por mínimas que sean, las saborea como si fuera la última vez que fuera a vivirlas, dando la impresión de que todos los momentos son maravillosos regalos brindados por la vida para compartirlos con quienes le rodean.

—¡Guay! ¿Eh? —exclama, preguntando a la vez.

El tío estima las cosas como nadie. Esa manera de disfrutar pudiera deberse a su sencillez y a que valora los pequeños elementos mucho más que el resto de los humanos. Y tal vez no necesite de grandes condimentos para ser feliz, como le sucede a papá.

—A mí me gustan las cosas buenas —añade Sonia sin venir a qué.

—¿Y a quién no?, ¿eh cuquilla? —pregunta el tío dirigiéndose a mí, que permanezco expectante.

Ahora da gusto estar en casa, el tío ha equilibrado un poco el ambiente familiar.

—Me cago en la hostia ¡qué requetebonitas sois!

El tío es sublime, especial, fantástico, genial, maravilloso y mucho más de lo más de lo mejor. Con sus exageradas expresiones afectivas nos calma nuestra desosegada alma en todo lo demás. Y, en los pocos días que lleva viviendo en casa, se ha convertido en el mejor defensor y amigo nuestro. ¿Qué digo? ¡Seré tonta! Amigos no tenemos, apenas si nos relacionamos con alguien. Nuestras relaciones se limitan a los compañeros de la escuela y a las vecinas del portal de nuestra misma edad y, aun así, con demasiadas restricciones. Por lo tanto, es evidente que él es el único, el mejor y el más súper-archi-estupendo amigo de lo más especial.

Desde nuestro nacimiento, papá nos ha limitado el espacio a las cuatro paredes enmohecidas de la casa y la escuela. Y, fuera de eso, no hay nada más para nosotras, no existe otro mundo. Por lo tanto, hemos terminado por confinarnos en un reducido círculo, proclamado por papá como el más seguro del mundo mundial. Y, para que no haya lugar a dudas, nos come el coco bien comido sin dejar de mencionar los peligros existentes de cualquier otra parte, lo mismo en el espacio invisible del viento o del aire.

—Papá ¿puedo ir a casa de la Ali para hacer los deberes? —le pregunta Sonia cuando regresamos de comprar las chuches con el tío.

—No —responde tajantemente.

Papá no es como el resto de los padres, él es él, especial en todo. Y no digo especial porque sea maravilloso. ¡No! Digo especial porque es distinto al resto de las figuras paternas de nuestro minúsculo mundo.

A mí, me gustaría que tuviera un poco en común con los padres de nuestras compañeras. Pero él es como es, no lo podemos cambiar, eso lo tengo asumido.

Los otros padres ayudan a sus hijos en los deberes, ya sean de una asignatura u otra y hasta les facilitan los materiales de plásticas y expresiones artísticas cuando tienen algo muy novedoso que realizar. ¡Eso es fantástico!

—Papá…, es solo un momento —insiste Sonia.

—He dicho ¡no!

A veces siento envidia del resto de los niños, y no porque quiera que nuestras vidas sean como la de los demás, ni mucho menos, pero me gustaría tener la facilidad de hablar y ser escuchadas, porque creo que son elementos básicos para el desarrollo infantil.

Los otros padres hablan con sus hijos de mogollón de cosas: del pasado, del futuro, de las experiencias vividas, de las que puedan quedar por vivir y de muchas curiosidades que a nuestra edad nos intrigan desmedidamente. Pero en casa no existen conversaciones de ningún tipo, todo son malos rollos que van y vienen de un lado a otro sin encontrar la paz.

—¡Jo! Papá… —replica Sonia.

—He dicho, no.

Sonia nunca se conforma con un simple no, ella insiste hasta la saciedad.

—¿Por qué no? —pregunta Sonia.

Cuando papá se cabrea tiene la costumbre de poner morritos y, a juzgar por los gestos de su cara, juraría que comienza a hartarse. Lo percibo muy requetebién.

—Y… ¿Por qué sí?

—Porque la Ali puede explicarme cosas que yo no sé.

En realidad Sonia quiere ir a casa de la Ali para hablar de los chicos, de las compañeras del cole, de los profes y de esas otras cosas que bullen por nuestras cabezas. Pero trata de vender la moto a papá lo mejor que sabe. ¡No la culpo!

—Estudiáis en la misma escuela y en la misma clase, por lo tanto deberías conocer las mismas cosas. ¿O no?

—Ya, pero hay cosas que ella comprende mucho mejor.

La Ali y cualquier otro compañero de la clase pueden comprender las cosas mucho mejor que nosotras, desgraciadamente nuestras cabezas pululan sin cesar en las vivencias hogareñas y eso nos descentra.

—Entonces, deberás poner más atención —le aconseja papá.

—No es cuestión de atención. Yo pongo los cinco sentidos, es cuestión…

—Cuestión de nada, si pones los cinco sentidos y no son suficientes, deberás poner diez, doce o quince. ¡Los que hagan falta!

Papá no comprende que un ambiente de paz y tranquilidad estimulan la evolución de los estudios.

—Pero papá, los seres humanos solamente tenemos cinco sentidos. ¿De dónde voy a sacar los demás?

Los comentarios de Sonia son inapropiados e inoportunos, al menos a los ojos de papá, en quien siempre producen un inmediato efecto rebote. En milésimas de segundos papá ha cambiado el semblante, apareciéndole evidencias de enfado: rechinar de dientes, giros de mandíbula, continuos parpadeos y muecas un tanto extrañas.

En momentos puntuales como el de hoy, no las tengo todas conmigo de que Sonia salga ilesa del evento, temo por la integridad, es difícil que papá se contenga y no reparta sus sagradas galletas favoritas, las hostias. Si no comienza tal actividad será reprimiéndose mucho por temor de que el tío intervenga en la disputa a favor de mi hermana.

—Vamos, ingenio no te falta. Pero, podrías utilizarlo de mejor modo y aplicarlo para cosas más productivas y no para replicarme a cada instante.

—Papá…, son solo diez minutos —implora Sonia.

Papá nunca entiende nada sobre las relaciones sociales. Parece mentira que, con lo listo que es, le cueste comprender un montón de cosas, como por ejemplo los aportes de las relaciones sociales, cuyos beneficios facilitan la evolución educativa. Y no pretendo utilizar el tema de la evolución como argumento de “salida”, yo no hago tal petición, aunque si no lo solicito es por auténtico miedo, pero la realidad es la realidad y el intercambio de opiniones es algo enriquecedor para el ser humano.

—Ni diez, ni quince, ni nada. Los deberes son tuyos. Hazlos y no me toques más los cojones.

“No me toques más los cojones” ¡Vaya frasecita! Debe ser la más repetida en mi hogar, la habré escuchado más de mil veces con esa misma retaliación silábica, utilizada por papá para remarcar las groserías, subiendo el tono como algo muy importante en la frase pronunciada.

Efectivamente y sin novedades en esa habitual forma de hablar, enfatiza las palabras mal sonantes para que apercibamos su desatado y amenazante ánimo.

—Venga papáaaa… reduzco el tiempo a cinco minutos —precisa Sonia.

—Esta niña es una cabezota —protesta papá.

—Sí, hijo sí, tiene más cabeza que un paquete de clavos —añade la abuela, apoyando a papá.

Si mi abuela no se entremete en las disputas revienta. Nunca puede estar de simple espectadora, siempre debe intervenir y no como mediadora de la paz. Las palabras conciliación y tranquilidad no las conoce.

Hace algunos años, creía en la buena voluntad de la abuela, la tenía por la mejor mediadora del hogar, sobre todo entre papá y mamá. Pero, al pasar el tiempo, me he ido dando cuenta de su falsa labor intermediaria y por muchísimo que la quiera, no puedo decir lo contrario, si dijera otra cosa mentiría. Indudablemente, esa adulterada arbitrariedad pueda ser otra clave importante para nuestra educación y por mi corta edad, como ella bien dice, no perciba la importancia de las pautas indicadas.

—Pues le doy una leche y le quito su cabezonería. A mí que no me joda, hoy no está el horno para bollos.

—Sí, sí… —suspira la abuela, incitando aún más los instintos agresivos de papá.

—¡No! que no me joda. Si sigue con la matraca, le doy una hostia y la estampo contra la pared y la dejo como un mosquito.

—¡Ya! Pues la muy condenada es lo mejor que sabe hacer, joder —continua la abuela calentando motores.

—Eso es producto de su escueto cerebro. A todos los tontos les da por emperrarse con las mismas cosas —añade papá, intentando hacerse el gracioso con su madre.

Desde una prudente distancia, el tío va siguiendo el curso de la conversación, pero al intervenir la abuela con sus endemoniadas frases, ha roto esa pasividad y se ha posicionado, como un buen examinador, a escrutar cada uno de los movimientos. Con perplejidad, pero sin intervenir ni salir de su asombro mira a mi abuela y a mi padre.

—Bueno José —reclama el tío la atención de papá—. ¿Qué importancia tiene que la niña vaya un rato a visitar a la vecina? No hay ningún mal en ello.

—Toda la importancia del mundo. No me gusta que den incumbencias a la gente.

A papá no le preocupan las posibles incumbencias que podamos aportar a la vecina, eso son falsas justificaciones. Lo que le sucede realmente, es que tiene la cabeza llena de malos rollos y ve maldad en todos los seres humanos. Y a nosotras, sus hijas, nos ve como peligrosas deslenguadas capaces de desvelar sus más íntimos secretos.

—Pero si la tendrás controlada, estará ahí al lado. Solo hace falta salir y dar un timbrazo en la puerta de la vecina.

—Que venga la muchacha aquí. De ese modo ni timbrazo ni hostias.

—La Ali no quiere venir aquí, dice que somos muchos en casa —argumenta Sonia.

—¡Leche! Qué fina es tu amiga. Parece de la Jet Set. Si somos muchos en casa, más sois en la escuela y asiste a ella, ¿o no?

Papá siempre objeta cien mil cosas diferentes con la intención de retenernos. Seguramente desea ver a la vecina en nuestra casa para mirarla de arriba abajo. He observado que no le quita ojo, la mira de todas las maneras posibles, hasta como si le estuviera haciendo un escáner.

—De verdad, José…, siempre sales por peteneras —replica el tío.

—Tú no te metas en cómo ni de qué manera debo educar a mis hijas ¿te enteras? —le amenaza papá.

—No me meto, tan solo doy mi opinión.

—Nadie te ha pedido la opinión, guárdatela para ti.

—Me recuerdas a nuestro padre —agrega el tío.

—A mí me recuerdas a tu puto abuelo, el tarado aquel de los cojones —añade papá.

Y dale con los cojones…, esa es la palabra preferida de papá, minutos antes de comenzar los zipifostios siempre la utiliza.

Por cierto, el zipifostios de hoy ha sido provocado por la insistencia de Sonia, la abuela va a tener razón en que Sonia y mamá son dos folloneras.

El tío aún no conoce la historia familiar, ni tan siquiera la imagina. Él, con su buena voluntad, cada día trata de luchar para conseguir un poco más de libertad para nosotras. Pero, papá es implacable y no cede en su espacio. Aunque estoy segura de que, si el tío continuase viviendo con nosotros, un día llegaríamos a encontrar nuestro pequeño lugar. Un espacio especial para movernos sin temores ni encubrimientos, mostrándonos tal cual, siendo como somos.

Cada día quiero más al tío, él conoce el mundo de los niños y los límites de cada cosa. Hasta se pone a nuestra altura para caminar a nuestro lado como si fuera uno más de nuestra misma edad. Eso sí, sin invadir la intimidad con falsas promesas y palabras. ¡Es maravilloso! Él nos respeta y nos tiene en consideración.

—Yo nunca me he casado.

Para romper las tensiones del momento, el tío ha iniciado, con nosotras, un tema sobre lo primero que se le ha venido a la cabeza. Bueno eso creo…, aunque él es muy comunicativo, siempre nos cuenta muchas historias, cosas del trabajo, de sus padres, abuelos y de su vida en general.

—¿Por qué? ¿No te gustan las mujeres?

Ahora, con ese rollo de que algunos hombres salen del armario, había llegado a pensar que el tío podía ser gay.

—Sí ¿cómo no?, las mujeres son las cosas más bonitas del mundo —agrega con determinación.

—Como no te has casado… —añade Sonia.

—Ya eres muy mayor para seguir soltero —matizo.

La abuela siempre dice que los hombres deben estar casados antes de los treinta años. De lo contrario, cojean de algún pie.

—¿Me estáis llamando viejo?

El tío no se molesta porque le preguntemos, él soporta nuestras críticas, se ríe y divierte con nuestros comentarios, no es como papá que se enfada a la mínima de cambio.

—¡Sois unas pilluelas! Sabéis latín. Pero yo sé griego y hasta chino —explica riéndose.

Esa referencia de “saber latín”, es otra expresión muy propia de la abuela, ella siempre la utiliza para dar honores a esa gente sabihonda, cuyos cerebros parecen guardar una enciclopedia en la cabeza y de forma fácil y sencilla saben desarrollar cualquier tema sin necesidad de rebuscar las palabras.

—Es verdad, soy un poco mayor, pero no mucho más que vuestro padre. Ja, ja, ja…

—Entonces, ¿por qué no te has casado?

Con tanta curiosidad e interrogante, he llegado a pensar que mi hermana se había enamorado del tío. No para de hacerle preguntas sobre las mujeres y esas otras cosas relacionadas con el amor. Claro, viniendo de Sonia también podría ser simple curiosidad, porque es una cotilla y le gusta enterarse hasta de qué color lleva la ropa interior. Ella es así, le interesa más la vida de los demás que la suya propia.

—Hace algunos años tuve una novia en Alemania.

—¿Era guapa? —le pregunto.

—Sí, era muy guapa, pero no tanto como vosotras. Vosotras sois especiales, parecéis de porcelana con esas caritas tan lindas.

El tío es genial, es un cielo, un algodoncito esponjoso, cariñoso, tierno y dulce, y no para de decirnos cosas preciosas. Son tan bellos sus halagos que nunca nos agotamos de escucharlos.

—¿Por qué no te casaste con ella? —pregunta Sonia.

—Porque la distancia enfría todo.

—¿La distancia? —repito interrogándole.

—Sí, porque tener una novia lejos y sin pillar cacho era el olvido total.

—No entiendo —añado mirándole a los ojos.

—No hay mucho que entender. Ella estaba en Alemania, a más de mil kilómetros de distancia y yo aquí, en España, como comprenderéis había demasiado espacio para recordarla constantemente.

Las explicaciones aportadas por mi tío no las he entendido, pero, aun así, no le exijo una segunda aclaración, no quiero agotarle. Me conformo con el tiempo que nos concede, eso es suficiente para mí, estando como estoy acostumbrada a lo contrario. En casa nunca nos explican nada y mucho menos con tanto agrado.

—¿Únicamente has tenido esa novia? —pregunta Sonia.

—No, he tenido otras muchas.

Mientras el tío habla, la abuela lo mira de reojo, no sé si aprobando o desaprobando cuánto dice, pero le echa unas miraditas de escándalo, tanto es así que parece quererle fulminar con ellas.

—Entonces, ¿por qué no te has casado con alguna de tus novias?

—No me he casado porque estaba cansado —el tío juega intencionadamente con palabras al ser parecidas, las cuales riman y suenan casi igual.

La afición de jugar con las palabras debe de ser una cosa familiar, porque todos los mayores de la familia se divierten con ese particular enredo, cuyo entretenimiento lo encuentro insustancial y no termino de hallarle la gracia.

—¡Jo! tío, estamos hablando en serio —protesta Sonia.

—Ay, ay…, qué curiosona eres. No me he casado por varias razones.

—¿Qué razones? —vuelve a interrogarle.

—Una de ellas es que las mujeres y yo no nos llevamos del todo bien. Estamos reñidos.

—Eso es mentira, mira cómo te llevas con nosotras —le indico el más vivo y cercano ejemplo para que reflexione.

—Con vosotras no puedo reñir, no sois mujeres —alega alegremente entre risitas.

—Arrea…, entonces, ¿qué son? —murmura la abuela por lo bajini, en un tono casi inaudible.

—¿Reñidos? ¿Por qué? —vuelve Sonia a preguntarle.

—Porque las mujeres sois un poco dominantes, os gusta llevar la voz cantante en todo. Y eso no me mola.

Los comentarios del tío producen en la abuela el mismo efecto que los de Sonia en papá. Lo he notado de inmediato, antes de que él terminase de hablar, ha retorcido los morros con burlonas intenciones.

—Y ¿por qué no te mola? —prosigue Sonia preguntando, queriendo enterarse absolutamente de todo.

—Por un montón de cosas. Cuando alguien me ha querido de verdad, pero de verdad, de verdad, de verdad de la buena ¿sabéis?

Por muy bueno y buenísimo que sea el tío, comparte la particularidad del resto de los mayores de mi familia, es un intrigante, le encanta dotar de misterios a las cosas que cuenta.

—Sí —afirmamos ambas a la vez, sin saber a qué se refiere, pero con deseos de escuchar la historia.

—Enseguida ha querido encadenarme.

—¿Cómo? —le cuestiono asustada.

—Rápidamente me han propuesto tener hijos.

—Eso no es encadenarte —especifica Sonia.

—Sí, eso es mucho peor que poner cadenas a alguien.

—¿Por qué? —le pregunto sin entender nada.

—Porque eso requiere una responsabilidad, para la que yo nunca he creído estar preparado.

—¿Por qué? ¿No te gustan los hijos?

—Sí, claro que me gustan, pero los hijos de los demás, no los míos propios. Los propios son palabras mayores.

—¿Por qué son palabras mayores? —lo interroga Sonia.

—Esa sí que es una buena pregunta. Algún día cuando tenga más tiempo os responderé.

—Tío no seas rollo, no nos dejes con la intriga —le implora Sonia.

—Ahora os esperan los deberes.

—Jo, tío —suplica Sonia de nuevo.

—Venga a estudiar. Si mañana traéis los deberes hechos a la perfección, os contaré el motivo de las otras riñas y el significado de las palabras Mayores.

—Porfi cuéntanoslo ahora —le rogamos conjuntamente.

—No se hable más. A la tarea que os espera —otra vez ha vuelto a jugar con las palabras—. Os prometo que mañana os contaré hasta el último pelo del asunto. Pero eso sí, a condición de tener bien hechos los deberes. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —afirmamos las dos con desgana.

El tío sabe cómo motivarnos. ¡Es único!

La dirección

Después de bastantes días de reposo con la pasta de dientes debajo de las axilas y una fiebre tan momentánea como ficticia, mi hermana y yo hemos regresado a la escuela. Parecían esperarnos como agua de mayo. Al cerrarse las puertas del aula, nuestros nombres han resonado como si saliesen de ultratumba.

—Las hermanas Sánchez ¡venid conmigo! —ha reclamado la profe antes de iniciar ninguna tarea.

No esperaba tal reacción, pensaba que se habría olvidado de nosotras por insignificantes. Tanto Sonia como yo, creíamos que el rollo de la dirección se le habría pasado, por lo que al oír el reclamo nos hemos quedado cuajadas.

—¿Qué os ha sucedido estos días? —nos pregunta.             

¡Ah! Qué alivio, está preocupada por nuestra salud. No nos llevará a dirección. ¡Estupendo! Me digo entre mí.

—Hemos estado con gripe y mucha fiebre —manifiesta mi hermana con determinación, con esa resolución que ella tiene para tales asuntos.

La verdad es que tuvimos suerte, el nacimiento de Jorge nos concedió ausentarnos más días de los esperados sin necesidad de muchos fingimientos.

—¡Pronto empezáis! ¿Las dos a la vez? —nos pregunta sorprendida.

—Sí —respondo comedidamente.

—¿Traéis justificante?

—Sí, lo ha firmado mi abuela —confiesa Sonia.

Es cierto, la abuela nos firmó el justificante, papá estaba todo el día en el sanatorio con mamá y juraría que con tanto trasiego de ir y venir al hospital ni siquiera se enteró de la fingida enfermedad.

—La próxima vez, lo traéis firmado por uno de vuestros padres —exige la profe.

En el colegio nadie conoce a papá ni a mamá, ellos nunca asisten a las reuniones convocadas para los padres. Papá dice que las reuniones de la escuela son gilipolleces de gente idiota sin nada que hacer. También dice que a los profes les sobra tiempo y se entretienen incordiando a los demás con asuntos de poca monta.

Mamá nunca se pronuncia al respecto, al igual que no se pronuncia en ninguna otra cuestión. Aunque, a decir verdad, ella no tiene tiempo para asistir a ningún evento. En cuento a la abuela, constantemente anuncia no creer en esas series informativas, que previamente comunican los profesores a través de un expansivo boletín, cuyo contenido nada tiene que ver con cuanto posteriormente se habla en las reuniones.

—Nada más tengo un padre —informa Sonia repentinamente.

Sonia nunca se conforma con un lío, ella debe meterse en tres o cuatro a la vez, de lo contrario nunca está feliz. Hoy, en el ahora presente pasado, parecía querer vacilarle a la profe. ¡Alucina!

—¿Cuándo ha muerto tu madre? —pregunta la profe enojada, conociendo la existencia de mamá.

Tal vez la profe haya intuido ciertos instintos asesinos en mi hermana.

—No, aún vive —vuelve Sonia a argumentar.

No sé a qué venían esas apreciaciones de Sonia, lo mismo le gustaría ver a mamá muerta para tener una rival menos con quién luchar por el beneplácito de papá. ¿Quién sabe?

—Quería deciros, que el papel debe estar firmado por mamá o papá. ¿De acuerdo?

Verdaderamente, la profe tiene un saco de paciencia. En algunas ocasiones, yo le hubiera dado un cachiporrazo a Sonia en la cabeza.

—Sí —respondemos las dos.

¡Qué alivio! Me digo rápidamente para mí. Menos mal, solo era eso. Por fin puedo respirar profundamente, el rollo de la dirección me estaba produciendo una grima de tres pares de narices.

—Bueno, nos vamos de visita —nos anuncia.

¡Ya se ha fastidiado el asunto! Vuelvo a hablar para mí, cabreada por todos los enredos de Sonia y sus involucraciones. Aunque, evidentemente, las dos nos hemos ausentados unos días, pero ese no es el asunto que nos conduce hacia donde vamos, porque intuyo que vamos a dirección, el camino así me lo delata. Por lo que, las piernas comienzan a temblarme y el estómago ya se me ha comenzado a  revolver y hasta tengo deseos de vomitar.

¡Estoy de los nervios! Y, esta vez, no es broma ni fingido.

¿Qué comecocos nos irán a contar allí? —me pregunto.

Caminamos rumbo a dirección y, como fruto del miedo, en cada paso que avanzo me surgen cien mil interrogantes, pero sobre todo pienso en la máxima figura de la escuela y lo que significa.

La directora es la máxima autoridad en el colegio. Cuando llevan a alguien a visitarla, es porque ha terminado de estropear todo o ha metido la pata hasta el cuello con un problema muy gordo. Pero gordo de verdad. En esas situaciones trasladan a quien sea frente a la mandamás para leerle la cartilla. Y, si no se enmienda con el rapapolvo de la directora, vuelven a cantarle las cuarenta y hasta las cincuenta o las sesenta entre todos.

No me gustan los sermones, me producen temblera, por eso procuro evitarlos, por el miedo que siento a posteriori. Pero esta vez nadie podrá librarme de la monserga. Estoy convencida de que el espectáculo de Sonia nos pasará factura a las dos.

Seguimos caminando. Entre tanto voy pensando en el destino, el cual parece inmodificable por el condicionamiento de él, dado que al nacer ya está determinado nuestro rumbo y hagamos cuanto hagamos es inútil cambiarlo, pues los hilos de la vida se encargan de ir enlazando las vías para llegar a esa meta asignada por no sé quién.

Qué terrible, creía que nunca íbamos a llegar y estaba torturándome con un sinfín de malos rollos. Pero por fin estamos aquí. La profe se detiene delante de la puerta, donde se anuncia “SECRETARÍA DE DIRECCIÓN” y, sin vacilar ni una milésima de segundo, llama ligeramente a la puerta con los nudillos de su fina mano que mueve con gestos medidos y delicados. Ella es así de finolis.

—¿Se puede? —pregunta, abriendo la puerta un poquito.

—Adelante —contesta una voz femenina desde el interior.

Apenas terminan de autorizarnos la entrada cuando la profe tira de nosotras hacia dentro. Sonia debe de tener mucho miedo, porque se resistía a entrar al despacho de la mandamás, aunque no le ha valido de nada.

Ya en el despacho, siento los ojos de la lagartona clavarse sobre mí de una manera despectiva, hasta el punto que me obliga a bajar la cabeza.

—¿Algún problema? —pregunta la mandamás.

No tengo motivos para detestar a la directora, pero debo decir que no me gusta ni un pelo. Tal vez mi aborrecimiento a las altas jerarquías pueda deberse al miedo infundado por mi padre, quien considera que todas las grandes o pequeñas representaciones de la autoridad son malas personas, que abusan del puesto y del poder que desempeñan solo con el ánimo de fastidiar a los más débiles.

—¿Qué ocurre? —vuelve a preguntar la directora, dirigiéndose a nuestra profe.

Me gustaría levantar los ojos, pero no puedo mirar de frente a la mandamás. Soy demasiado débil para desafiar la mirada de cualquiera y con mayor motivo la de esa lagartona llamada directora, quien es la máxima autoridad y la más de las más maléficas de la escuela. En definitiva, reconozco en ella una suma muy peligrosa con un poder indeterminado y, al saberme observada por ella, me entran ganas de mear. Pero es lógico, solo me mira a mí con en esa mirada fija y fría, cuyos pensamientos deben estar catalogándome de maniática, tarada, chiflada, perturbada o qué sé yo. Seguramente piensa que me encanta producir situaciones extrañas con las que disfruto en cantidad. Y lo peor de todo es que no puedo decirle que las locuras vienen de la parte de Sonia. Por lo que, sigue mirándome descaradamente pensando lo que le dé la real gana.

¡Uf! me mira, me mira ¡horror! No quiero percibir más miradas de esa lagartona sobre mí, pues el chorrillo del pis se me escapa al sentir esa presión.

Sí, tal cual os lo cuento, me meo, el líquido comienza a deslizarse por las patas hacia abajo. Entonces cruzo las piernas, pueda ser que con la presión sea capaz de retener la vejiga de la orina. Uf, ¡no!, no, no, aun así se va…

El temor me produce esos anormales contratiempos, fruto de mi frágil personalidad. Pero por si fuera poco, la directora está ahí clavándome los ojos clavados como una serpiente dispuesta a lanzarme el veneno.

¡Qué horrible! ¡Qué nervios! Uf…

La profe se acerca a ella, se aproxima hasta rozarle la oreja inclinando el cuerpo hasta quedar prácticamente unidas en una sola persona. Todo ello me parece muy curioso, la estampa podía representar un caníbal dispuesta a devorarle una de las partes de la cara. Pero esa escena, más propia de una simulación teatral, ha debido de ser fruto el resultado de evitar posibles interferencias.

Luego, con ese particular estilo que le caracteriza a la profe, sigue hablando muy suavecito en un tono inaudible y con cierta delicadeza le comenta cositas por lo bajini a la directora sin que nadie pueda oír nada. Tampoco es de extrañar mi privación, pues estoy más sorda que una tapia debido al puñetazo que me dio papá en el lado derecho de la cara. Desde entonces el oído me ha quedado medio inútil y oigo fatal. Y, en la mejor de las ocasiones, cuando escucho algo, oigo un montón de acuosas interferencias con chispas eléctricas, parecidas al soniquete de un transistor, pero introducido en el propio tímpano del oído.

—A estas primeras horas de la mañana, el gabinete pedagógico estará libre y también los del servicio de apoyo —es la directora quien habla en voz alta, ella no se anda con finuras ni secretismos—. Llévalas y que trabajen con ellas, sería bueno que les hicieran pruebas de comportamiento.

Una vez intercambiada la información, la visita a dirección se da por terminada. Seguidamente, con un gesto, la profe nos indica que salgamos al pasillo, evidentemente seguimos sus indicaciones, pero mucho más nuestros deseos, los cuales nos ordenan salir escopetadas como quienes se libran de las llamas del infierno.

¡Qué alivio!

Aun sin haber recobrado las antiguas energías ni perdido los deseos de orinar, seguimos a la profe por un horrendo pasillo situado en los sótanos, nos lleva a matacaballo como si no fuéramos a llegar a tiempo a apagar algún fuego. El sótano no es feo, aunque a mí me lo parezca al estar un poco condicionada por la situación y el ánimo. Realmente, los suelos están tan brillantes y resbaladizos que parecen espejos y a poco me caigo de bruces contra el extintor del patinazo que he pegado, ¡tremendo!

Al llegar a la tercera esquina giramos a la derecha y un poquito más adelante nos detenemos frente a una puerta con dos láminas automáticas que se abren al acercarnos, por lo que entramos sin llamar, descubriendo de inmediato una sala casi tan grande como el gimnasio donde realizamos las sesiones deportivas. La única diferencia existente son las paredes, pues en ellas hay colgados montoneras de dibujos y manualidades, también exhibidos en mesas y estanterías. 

Es impactante la mezcla de color y luminosidad reinante en la estancia, esa particular cohabitación de ambas dan un especial efecto rebote, en parte producido por el exceso de claridad, el cual me da la impresión de estar en plena calle.

En el centro de la estancia hay una mesa enorme y alrededor de ella están sentadas varias personas mayores.

—Buenos días.

Saluda nuestra profesora con los mismos gestos hechos en dirección. Una vez más, se acerca a la mesa, manteniéndonos a cuatro o diez pasos de distancia y comienza a dirigirse a los presentes, uno por uno, con particulares muestras amorosas, como si en lugar de sus colegas fueran sus compi-novios o algo similar.

Habla bajito, muy bajito, casi en un susurro inaudible, seguramente para mantener el secreto del asunto o tal vez para evitar la expansión del mensaje y no nos enteremos de nada. Pero ese comportamiento es de mala educación. Además es imposible enterarnos de algo, deberíamos tener una trompetilla para escuchar su bla, bla, bla, bla…

La profe campea por la escuela como Perico por su casa. A veces se excede en miramientos y otras, por el contrario, actúa con mala educación. Esos cambios de comportamiento son inadmisibles en ella. Por ser nuestra educadora debería medir todos los actos no los vayamos a tomar de ejemplo.

—Venid, chicas —nos invita a acercarnos uno de los presentes—. Sentaos aquí —nos exige, señalándonos unos asientos vacíos en la misma mesa donde ellos están reposando.

Con temor y a paso lento nos aproximamos. Hablo en plural porque percibo en Sonia los mismos miedos. Aunque ella nunca admitirá sus desasosiegos, los negará hasta la saciedad por chulería y cobardía. El no admitir ciertos aspectos de la personalidad de uno mismo es un signo de debilidad, no es otra cosa y lo digo porque Sonia se cree una Sansona.

A medida que me acerco, cuento las personas que están sentadas alrededor de la mesa. Son cinco, el mismo número de personas que vivíamos en casa antes de nacer Jorge. Es un buen número, nos traerá suerte, me digo internamente.

No soy supersticiosa, pero hay números que me gustan y otros no. Los impares son mis favoritos por ser equilibradores. Conceptúo que siempre debe haber uno de non, para equilibrar las parejas en momentos de discordia.

—¿Cómo os llamáis? —nos pregunta una mujer bastante joven, guapa y con una bonita voz. ¡Me agrada!

—Sonia —se presenta mi hermana.

—Yo me llamo… —no sé qué me pasa, por un momento dudo de mi nombre. El cerebro me hace aguas. La sesera debe habérseme quedado vacía. ¡JO! no sé qué rollo me ha entrado en la cabeza— me llamo, me llamo…, me llamo Inma.

¡Uf, qué esfuerzo!

—Tranquilas, chicas. Aquí no estáis para ser juzgadas, no debéis estar preocupadas.

—¡No! ni mucho menos. Esto es para ayudaros. Creemos que tenéis problemas de concentración con los estudios —añade otro profe.

—Nos han dicho que sois muy inteligentes, pero no canalizáis vuestras energías  —ahora habla otro profe.

—Nosotros pretendemos ayudaros en ese pequeño problemilla —vuelve a hablar el profe del principio.

Entre todos los profes han soltado un discurso de dudosa credibilidad. Tanta palabrería me revienta y no sé si creerlos… A toda esta gente se les da divinamente hablar, no les cuesta ningún esfuerzo. Aunque quizá sean unos inútiles disfrazados de lo que mejor saben hacer, platicar. Y eso no lo digo yo, lo dice papá muy a menudo refiriéndose a todo el mundo mundial del Universo general.

Por otra parte, les encuentro demasiados optimistas. Han hablado de un pequeño problema de concentración. Ojalá fuera cierto, porque mi problema lo considero mayúsculo.

—Y lo vamos hacer a través de la pintura, ¿de acuerdo? —puntualiza otro de los profes.

Aunque no nos enteremos de nada, asentimos con la cabeza. Cuando estoy nerviosa mi cabeza se bloquea con batiburrillos y contenidos raros, siendo incapaz de discernir ni una sola palabra de cuanto se me habla.

—Bien chicas, sentaos aquí y relajaos. Con toda seguridad, vamos a llevarnos muy bien.

Estamos asustadas, a tal nivel que no somos capaces de caminar.

—Venid, no vamos a mataros. Solo debéis hacer unos dibujitos.

¡Bien! Me encanta dibujar, es algo heredado de mi padre. Él es un verdadero artista, en un segundo es capaz de pintar un paisaje, hacer la caricatura de cualquiera o pintar cualquier cosa sin mirar el papel, saliéndole los trazos perfectos.

Sonia es como mamá son nulas en manualidades, no se les da nada bien dibujar, en lugar de manos tienen manazas.

—Tomaos vuestro tiempo y dibujar lo primero que os venga a la cabeza —nos aconseja otro de los profes.

—Ahí tenéis papel, lapiceros, borras, colores —nos informa una mujer que también debe de ser profesora—. Y si necesitáis cualquier otra cosa no dudéis en pedirlo.

En una mesa hay un sinfín de materiales diferentes que nunca había visto antes. ¡Vaya suerte! Me vuelven loca todas esas cosas del rollo creativo, las ceras, las acuarelas, las pinturas, los lapiceros y todos los instrumentos para plasmar la expresión interna me molan mogollón.

—Sí, comienza —aconseja uno de los profes a Sonia ante su incertidumbre.

Como siempre, Sonia toma la iniciativa para plasmar aquello que le viene a la cabeza. Primero coge algunos lapiceros de colores, luego rotuladores, seguidamente vuelve a cambiar de materiales.

Por el contrario, durante un buen rato, me mantengo pensando y mirando a Sonia de reojo. De pronto le ha debido surgir su vena artística y no para de crear cosas. Coge un color, deja otro, vuelve a coger otro, lo deja otra vez, así constantemente cambiando de lapiceros.  

Ahora tiene entre sus manos un rotulador. ¡Qué barbaridad! Nunca le había visto de tal modo, parece perturbada. Lo mismo se ha vuelto loca al ver tantas cosas nuevas y no sabe cómo de qué manera utilizarlas. En este momento, está sin límites. Bueno…, es natural, nosotras nunca hemos tenido tantas parafernalias a nuestra disposición.

Yo no quiero usar tanto colorín ni tanta variedad de materiales, para mezclar tantas historias es necesario disponer de mucho tiempo y no creo ir a estar todo el día en este aula.

Por otra parte, tampoco deseo exprimir mi pequeña sesera imaginando esto o aquello. La cabeza y los nervios ya los tengo bastante fuera de sí. Por lo tanto opto por dibujar un animal de los que se exhiben en una de las paredes de la sala.

Menos mal que los profes no nos prestan atención, nos han dejado a nuestro rollo, eso me gusta, porque nos aporta una cierta libertad.

Después de unos minutos miran las hojas por encima de nuestras cabezas y piden que les mostremos los trabajos realizados.

Como siempre Sonia se anticipa enseñando su cuaderno con apresuramiento y, por no lastimarla, los profes le dan prioridad.

—¿Qué has dibujado? Explícanoslo —le exigen.

Aún con todos los mejores materiales del mundo, Sonia es penosa, no posee aptitudes para dibujar, se le da fatal. Cualquier cosa dibujada por ella, parece haberlo hecho un niño pequeño, pero muy, muy, muy, muy pequeño.

—Háblanos de tu dibujo —impone amablemente uno de los profesores.

—¿Qué es cada cosa? —pregunta otro de ellos.

En su ansia de acaparar toda la atención, comienza a hablar sin dar pie a que los profesores terminen de exponer los interrogantes. No hago esa apreciación por celos ni nada de eso, tampoco porque sea demasiado imaginativa. Ciertamente creo que el resto de la gente debe tener la misma sensación sobre el desmedido protagonismo de Sonia.

—Este es el planeta tierra, está contaminado con muchos problemas ¿sabéis? —así inicia Sonia las explicaciones.

Parece toda una experta hablando de arte. ¡Qué ridícula! Es totalmente artificial.

—¿Contaminado, de qué? —pregunta uno de los profes—. Debes especificar más.

—Contaminado de muchas y variadas cosas —repite, sin salir del atolladero.

—Pero… ¿Cómo qué? —vuelve a preguntar otro profesor.

Tanta pregunta ya no me gusta, es un rollo poco molante y me pone muy nerviosa. A Sonia tampoco debe hacerle mucha gracia, lo percibo en sus demoras y en las pocas ganas de contestar. Miro sus gestos, en ellos refleja mal humor. Pero aun así perdona todo y finalmente contesta con aparente agrado, porque le encanta ser el centro de las miradas.

—A ver, tranquila, solo debes explicarnos las cosas que has dibujado —precisa otra de las personas allí presentes—. Los dibujos son muy bonitos y estoy pensando al verlos que podríamos presentarlos a algún concurso.

No creo ese rollo del concurso. Los dibujos de Sonia están para tirarlos directamente a la papelera sin pasar por ninguna parte. Un niño recién nacido los pintaría mejor que ella. Además, los profes son unos mentirosos, primero dijeron que los dibujos eran para ayudarnos a focalizar nuestra concentración en los estudios y ahora se inventan ese rollo del concurso. ¿Quién les puede creer?

—Están afectados de la contaminación del ambiente en sí —precisa Sonia con aparente naturalidad.

—Ya —añade uno de ellos, sin insistir más sobre el asunto—. Y ¿quién es este señor? —pregunta señalando el personaje pintado por Sonia, el cual parece un espantapájaros y no un señor.

—Es el liberador —precisa con seguridad.

—¿Qué libera? —quiere saber el mismo profe.

Según mi opinión, creo que el espantapájaros es ella misma, pero tiene reparos de admitir la plasmación presencial de su persona en el dibujo.

—Libera la contaminación —prosigue explicando mi hermana.

El rollo liberador de Sonia ha destartalado a todo el mundo y el asunto de la contaminación planetaria le está sirviendo para rayarse ella solita. Y lo peor de todo es que los profes le siguen el juego. Aunque deben estar flipando con el rollo contaminante, lo leo en sus ojos, no paran de cruzar gestos y miradas de confusión total.

¡Guay!

—¿Cómo va a liberar a los humanos de la contaminación ese hombre?

—Con su poderosa arma —añade sin vacilar.

—¿Qué arma? —pregunta uno de los profes asombrado totalmente.

Si estuviera aquí mi abuela, se habría cagado en la madre que los parió a todos ellos. Con tanta pregunta les habría mandado bien lejos, muy, muy lejos. Les hubiera dicho que son peor que los detectives privados.

—Con el arma mortífera —matiza Sonia.

Estoy asombrada de ver a Sonia contestar pacientemente, nunca le había visto en semejante guisa, con aires de sabionda erudita explicando una obra artística. Dada la importancia que se da al explicar, se diría que la pintura fuese complicadísima y estuviese basada en las técnicas más avanzadas, sobre temas sumamente innovadores, científicos o más concretamente del mundo biológico macromolecular. Tanto es así, que he comenzado a pensar que Sonia se siente importante con esta pesadez de los dibujos e interrogantes.

—¿De dónde saca esa arma? —quiere saber la misma persona de antes.

—Es una sorpresa que tiene escondida, es decir, es como un secreto y nadie lo sabe.

¡Jopee! Parece una periodista.

—¿Con qué fin?

—Con sorprender a cualquiera.

—¡Ah! Muy interesante —exclama la profe—. Muy, muy interesante —vuelve a repetir asintiendo con la cabeza, mirando a todos los demás que asienten en grupo a la vez.

—Pero ¿por qué el hombre no tiene cabeza?

—La esconde porque tiene vergüenza.

Si me apurasen un poquito afirmaría que el espantapájaros del dibujo es ella misma, que anda perdida en sus galimatías mentales del espacio universal, buscando una particular molécula equilibradora. ¡Sí! podría afirmarlo con total convencimiento y la vergüenza mencionada radica de ahí. Y tal vez tenga algo que ver con los actos de papá.

—¿Vergüenza? ¿De qué? —pregunta un profe.

—De sí mismo —responde Sonia sin un segundo de demora.

—¿Qué motivos tiene, para tener vergüenza de sí mismo? —pregunta otro profesor.

—No sé, él guarda los motivos en su disco duro y desde fuera nadie puede verlos. Y, a veces, cuando nadie lo escucha, habla solo.

Es evidente que Sonia guarda muchas cosas en su disco duro. Tan evidente como las desescuchas de sus peticiones. Pero no es de extrañar que cualquiera guarde cosas en el cerebro, todo el mundo lo hace, de lo contrario estaríamos vacíos. Sin ir más lejos, en mi familia, todos guardamos un sinfín de datos en nuestro disco duro y nadie los comparte con los demás. Aunque, si procesasen todos nuestros discos duros, podrían comprobar que nos movemos en registros muy parecidos.

—¿Por qué habla solo? ¿No tiene quién lo escuche? —vuelve el profe a interrogarla.

Esa es la historia de nuestra casa, nadie nos escucha ni para bien ni para mal.

—Es un tipo raro, al menos para los demás.

¿Más raro que ella? Imposible, pienso para mí.

—¿Para quién? —quiere saber el profe.

—Para el resto del mundo —agrega Sonia con determinación.

—¿Y por qué tiene fuego en los pies? 

—No es fuego —aclara Sonia.

—¿Qué es? —pregunta sorprendido el profesor de siempre.

—Es una fuerza externa que le impulsa a salir de donde está metido —explica mi hermana.

—¿Y dónde está metido? —quiere saber otro de los profes.

—En el planeta de la contaminación, la Tierra —especifica Sonia.

—¿Por eso lo quieren expulsar? —añade el profe.

—En realidad lo quieren expulsar porque no lo comprenden —matiza con valentía Sonia.

—Muy interesante, demasiado interesante, muy, muy, muy, pero que muy interesante.

Joder vaya rollo de profe, no para de repetir la palabra “interesante” como si se le hubiera rayado el disco.

—Y ¿qué nos puedes decir de esas ventanas? —interviene otro profe que no había hablado hasta entonces—. ¿Tienen algún interés?

—Sí, claro —ratifica Sonia.

—¿Cuál?

—Esas ventanas son la representación de otros mundos diferentes.

—No entendemos. ¡Explícanos! —exige un profe.

A mi entender, los profesores se hacen los tontos. Ellos entienden el dibujo mejor que Sonia, aunque haya sido ella la creadora de la obra artística.

—Pues eso, lo que he dicho. Existen mundos diferentes y el hombre los desconoce.

—¿Y…?

—Si logra abrir una de las ventanas, descubrirá las diferencias —específica Sonia, mirando el dibujo con una pequeña dosis de concentración.

—Pero él no se dirige a las ventanas —aprecia uno de los profes, señalando el dibujo—. Va desencaminado. Estas otras cosas, están más cerca. ¿Qué son estas cosas? —termina por preguntar la profe Interesante.

—Son perchas violadoras —responde Sonia espontáneamente.

No sé si Sonia ha pronunciado lo que yo he escuchado: “violadoras”. A lo mejor he oído mal, teniendo en cuenta que tengo el oído de aquella manera, pero creo que no.

—¿Perchas voladoras? —pregunta otro de los profes, en tono amigable y con un semblante muy serio.

Tal vez ese profe haya escuchado lo mismo que yo, pero no se ha atrevido a pronunciar tal palabra clave por la fuerza del contenido.

—¡Sí! Voladoras —afirma rápidamente Sonia balbuceando las palabras con nerviosismo.

—Y ¿qué quieren decirnos estas perchas?

—Ahí, el hombre cuelga sus preocupaciones y ansiedades —relata con desazón.

Jo, ja, ji, ji vaya colgadura de ansiedades, ja, ja, ja, ja, ja…, quien debiera colgarse sería ella misma. Menudo panfletazo está soltando, después de haber metido la pata hasta el cuello.

—Quieres decir que ¿las preocupaciones del hombre son las buscadoras de los otros mundos y no él?

—Algo así —responde sin determinación.

—¿Qué preocupaciones cuelga en las perchas?

—Cosas íntimas que guarda para sí.

—¿Para sí…?

—¡Sí! en secreto —precisa convencida.

Tal vez, papá tenga los mismos secretos con Sonia que conmigo y las perchas voladoras sean violadoras como había escuchado. Sí, muy probablemente…

—¿En secreto? —pregunta con intriga la Interesante.

—Sí —afirma Sonia.

—¿Cómo de secreto?

Qué barbaridad. El rollo de las preguntas parece un sometimiento al tercer grado.

—En lo más hondo de su corazón —especifica Sonia.

—Perfecto e interesante, muy, muy, pero que, muy, muy interesante.

Esa es la profe de la otra vez. No para de repetir la misma palabrita. Debe desconocer otro adjetivo más apropiado para calificar los comentarios de mi hermana.

—Ahora cuéntanos ¿qué significa este otro dibujo?

Miro el dibujo y en él veo otro desastre muy propio de Sonia. Aun así, espero la explicación con impaciencia, conociendo de antemano que se expandirá en incoherentes delirios artísticos. Pero no puedo negar que tengo verdadera curiosidad, no vaya a sorprendernos con más perchas extrañas. Y deseo que termine lo antes posible sus explicaciones, para comenzar y acabar yo de una vez por todas con este rollo de los dibujos.

—Defínelos —toma la palabra uno de los profes.

—Esto es un campo —explica Sonia concentrada en los pormenores del segundo dibujo— y esto son tres semáforos mutantes —añade señalando los aparatos.

Me quedo sin palabras escuchando a Sonia. Sobre todo en este momento, el cual parece especial para ella. Si a menudo tuviera esa capacidad de concentración, no necesitaría ningún tipo de ayuda para entender los estudios, pues cuando se concentra, hace las cosas con ingenio y mejor que nadie. Y es en esa parcela donde la encuentro tremendamente genial.

—¿Tres semáforos? —pregunta sorprendido.

—¿Mutantes? —añade otro.

—¡Explica! —reclama uno de entre ellos.

—Eran tres árboles que habitaban en el campo y no cumplían sus funciones, por lo tanto se mutaron en semáforos.

Al iniciar las explicaciones, he tenido la sensación de que iba a relatar un cuento de ciencia ficción.

—Pero…, —replica uno de los profesores, un poco sorprendido por la explicación—. ¿Qué función pueden cumplir unos semáforos en medio del campo?

—Los árboles estaban bien en el campo. ¿Por qué remplazarlos? —pregunta otro de los profesores.

¡Ya la ha cagado! Me digo enfada, pensando que no tiene remedio. Sonia les ha debido terminar de rematar con sus extrañas historias, también a mí. Si digo la verdad, nunca hubiera pensado que iba a soltar tanto rollo patatero sobre una mierda de dibujo que no vale para nada. ¡Es alucinante! La imaginación la está exprimiendo bien con ese petardeo de los semáforos mutantes, cuyo contenido dará para tres horas. Al final perderemos el recreo y Sonia seguirá tan pancha, habla que te habla, habla que te habla. ¡Es incansable! Me tiene hasta las narices, por no decir hasta otro sitio. Pero ella luce encantada de la vida, satisfecha de alimentar su ego, acaparando la atención de todo el personal. ¡Es idiota!

—Se remplazan porque deben detener el deterioro —añade alegremente.

—¿Qué deterioro? —preguntan a coro varios profes.

—¿Qué deterioro va a ser? el deterioro que sufre el planeta Tierra.

—Pero… este no es el dibujo del planeta Tierra, aquí solo has dibujado un campo con seis elementos y es eso lo que deseamos que expliques.

Sonia se ha enrollado malamente con todo ese circo transformista de árboles mutantes, semáforos salvadores y estupideces ininteligibles. Menudo cacao tiene en su cabeza.

—Me gustaría que nos dijeses por qué has dibujado tres semáforos y no cuatro, cinco, seis o diez.

—Tres es un buen número, es un trío y no un binomio y son los colores del semáforo.

De matemáticas no tiene ni idea, pero su osadía le conlleva a mencionar los conjuntos matemáticos. ¡Horror! Ella sí que es un conjunto, pero vacío. ¡Ay, la pobre! ¡Es la leche! Como diría mi abuela.

En algunos instantes es gracioso escuchar a mi hermana. Otras veces, me aburre con sus parruchadas que no van a concursar a ninguna parte y encima se pone toda interesante.

Confieso que en algunos momentos la admiro, en especial en esas ocasiones complicadas de donde sabe salir airosa de todo. Pero, cuando las cosas las enreda en extremo, me saca de mis casillas.

—Si consideras el tres un buen numero, ¿por qué has dibujado dos caracoles y no tres?

Los profesores son sumamente analíticos, no pierden ni el más mínimo dato de nada. La profunda y minuciosa analítica sobre los dibujos de Sonia ha terminado por fastidiarle la tesis del trío y el conjunto.

—Siempre no se puede coger el buen número, eso es cuestión de suerte.

—¿Quieres decirnos que el hecho de haber tres semáforos es cuestión de suerte? ¿No es casual ni intencionado?

—Algo así —señala sin matizar.

—¿Y los dos caracoles? —pregunta el profe más joven.

—Son hembras —se anticipa a responder.

—No te preguntamos por el sexo. Seguimos hablando del número —replica la profe de las exclamaciones interesantes.

Sonia es increíble, le gusta tanto anticiparse a todo que, finalmente, habla de cosas que nadie le pregunta.

—¡Ah! No habíamos percibido el sexo. Pero, debe de ser un elemento importante y a tener en cuenta ¿no? —añade otro profesor.

—¿Qué hacen en medio de una carretera? —pregunta la profe de las exclamaciones positivas, sin dejar que Sonia explique la pregunta del otro profesor.

Parece como si los profesores se hubieran puesto de acuerdo para invadirla con miles de preguntas, las cuales, por el exceso y velocidad, no es capaz de responder. Se está volviendo loca y no sabe a quién contestar.

—Quieren competir entre ellas, para ver quién de las dos llega antes a la meta.

Tengo la ligera sensación de que habla de ella y de mí, porque los mencionados caracoles son hembras, caminan juntas aunque diverjan en sus direcciones y cada uno mira a un lado diferente del campo.

—¿A qué meta? —pregunta uno de los profes.

—No sé muy bien a qué meta, pero a una.

—¿Sabes que esos caracoles corren peligro en mitad de la carretera?

—Sí, ya sé que ponen en peligro sus vidas.

—¿Ponen en peligro su vida voluntariamente? —interroga la Interesante.

—No. Les obliga ese bicho situado de pie entre ellas.

Escuchando a Sonia, percibo nuestros peligros diarios. También percibo los peligros de esos bichos impresos en el papel, donde no hay asomo de circulación automovilística. Pero, al tratarse de una carretera, en algún momento deberá haberla. Dicho lo cual, los bichos comparten los mismos peligros que nosotras, eventualidades misteriosas.

—¿Por qué si compiten entre ellas, no están orientadas en la misma dirección?

—Tal vez se repelen o… —aprieta los labios conteniendo las palabras.

—¿Qué? —vuelve a interrogarla la profe, dándole ánimo para que continúe hablando.

—O ese bicho las separa —agrega con desagrado. 

Ahora habla del bicho situado en el centro de la carretera, cuyas indicaciones sobre él pudieran referirse a papá, puesto que las matizaciones aportadas coinciden demasiado con ciertos aspectos de él. No sé si me equivocaré, pero todo lo dicho, por ella, indica eso.

—¿Por qué crees que las separa?

—Para dividir sus energías —confiesa con seguridad.

—¿Eso piensas?

—Sí, lo pienso así. O tal vez el bicho no desea que lleguen a la meta.

Si con el otro dibujo se había extendido en puñeteras definiciones, con este ni qué decir tengo…

—¿Y estos bichos situados en la otra parte de la carretera, qué representan? —pregunta alguien, cambiado la dirección de los interrogantes, focalizando la atención en los bichos de la vía izquierda, esos que a mi entender los había imaginado como coches.

—Son espectadores —añade Sonia.

—Por lo general, los espectadores están ubicados en un sitio determinado para observar el juego. Y estos parecen seguir caminando.

—Bueno…, sí, no…, ellos siguen su camino, pero en tanto miran a los caracoles hembras.

—¿Qué miran de las hembras caracoles?

—Su estilo de competir, su modo de avanzar. Qué sé yo…

Esta niña es alucinante, dibuja, dibuja… y ahora resulta no saber nada de cuánto ha dibujado. Es la repera. En un principio hablaba con tremenda seguridad y ahora vacila de sus intenciones y esclarecimientos. Con ello, me doy cuenta de que Sonia es un fenómeno paranormal.

—Y ¿por qué todos los espectadores están alineados de igual modo y en la misma dirección?

Comprendo perfectamente que las vacilaciones de Sonia hagan un lío a todo el mundo, en realidad son para desconcertar a cualquiera.

—Ellos van deprisa a sus metas, llevan la línea recta a lo deseado.

—¿Quieres decir que los caracoles hembras no llevan la línea recta?

—No he dicho nada de eso —rectifica.

—Ya, pero nosotros te preguntamos —replica un profesor.

—Bueno…, eso se ve en el dibujo y no hace falta revelar mucho más —añade vacilando.

—Interesante, verdaderamente interesante…

—En la misma calzada que los caracoles hay dos bichos, uno más avanzado que el otro ¿qué significan cada uno de ellos?

—Creo que los dos son árbitros. Sí, los dos —afirma seguidamente con inseguridad.

Su rollo artístico se le está desmoronando por momentos. En mi opinión ha sido un fallo de cálculo. Seguramente, pretendía ser abstracta en las explicaciones y, al final, las aclaraciones han sido escasas y poco convincentes. También pudiera ser que, al principio, cayese en la trampa explicativa y luego se haya arrepentido de sus excesos verborreicos.

—¿Lo crees o lo afirmas?

—Lo afirmo —responde temerosamente.

—¿Qué hacen los árbitros tan distanciados entre sí? ¿No deberían estar juntos? Los árbitros siempre deben intercambiar opiniones para luego calificar.

—Cada uno de ellos tiene su propia opinión, además estos se llevan un poco mal.

¡Menuda imbécil! Durante un buen rato ha seguido en esa línea sin parar de hablar del rollo de los caracoles y de los bichos campestres. Creo, que Steven Spielberg debería pedir inspiración a mi hermana para crear las películas, dado que Sonia no tiene fin,  tiene repertorio para dar y regalar.

El rollo macabro del dibujo campestre de Sonia ha dado para mucho, pero llegado un punto, los profes se han quedado satisfechos o hartos de sus explicaciones y han decidido comenzar conmigo.

—Bueno, Inma, es tu turno. ¡Enséñanos! ¿Qué has pintado? —exige el profe más parlanchín.

No me he complicado la vida dibujando e imaginando un montón de cosas. Simplemente he representado un elefante en movimiento, copiado de una de las estampas que cuelgan en la pared de la sala. Para ello, solamente he utilizado un lapicero, puesto que creía que el color gris se adaptaba bastante bien al tono real del animal y en consecuencia fui dando formas y sombras según las necesidades.

—¿Qué representa este elefante? —preguntan dos profesores a la vez.

No quiero divagar imaginando lo inimaginable, por lo tanto respondo rápidamente sin pensar demasiado.

—La fuerza.

—¿La fuerza de quién? —vuelven a preguntarme.

—¡Matiza! —exigen seguidamente.

—De nadie en especial —añado.

Tratando de cortar la comunicación, respondo muy rápido. Tal vez, de interrumpir la información, podría aburrirles y no sobrepongan más preguntas del mismo tema, del cual no me surgen las palabras como a Sonia. Bueno…, salir, me salen, se me ocurren, pero las guardo dentro de la cabeza, pensando que son simples tonterías con escaso interés para cualquiera. Cuando expreso cualquier cosa me siento desnuda, por eso no soy capaz de pronunciar nada.

—Y, háblanos de las enormes orejas del elefante —exige el joven.

¡Dios! Esta gente es incansable. No quiero hablar. No me apetece parlamentar de ese rollo psicodélico, me pongo muy nerviosa. Siento crecer en la tripa una bola movediza de fuego que imparablemente va deslizándose hasta llegar a la garganta. No sé qué me pasa pero me ahoga.

—Son orejas universales —respondo, siguiendo el orden de las preguntas.

—¿Qué quieres decir con esa especificación de universales?

—Quiero decir que pertenecen al propio universo —añado con desgana.

Me quejaba de las explicaciones planetarias de mi hermana, pero yo también me estoy luciendo. No sé si me habrán influido algo las aclaraciones de Sonia o ha sido pura casualidad, pero para no ser menos he tomado de referencia el Universo, de lo cual, Sonia debe estar flipando.

—Eso lo hemos entendido. Pero… ¿por qué las orejas son del Universo y no del propio elefante?

—Porque el Universo necesita escuchar ¡Está sordo! —matizo convencida.

¡Dios! Tengo la sensación de estar haciendo el ridículo. Me siento como un payaso en medio de la pista del circo, observado por una multitud de gente que ríe y sonríe a carcajadas solamente con mirar mis movimientos. Es angustiante, me siento incomprendida. No sé por qué razón a Sonia parecían entenderla mejor que a mí.

—¿Crees que el Universo está sordo? ¿Qué no escucha? —pregunta la Interesante con curiosidad.

No sé el grado de sordera que pueda tener el Universo, pero si de algo estoy convencida es de mis pensamientos anteriores: estoy haciendo el más absoluto ridículo y los profes insisten para ver hasta dónde llega mi nivel de estupidez.

—Más o menos —concretizo, evadiendo la petición de sus matices.

—¿Por qué?

—Por nada especial —agrego.

—Será por algo…

—No. Es una apreciación mía sin más —aclaro.

—Todas las apreciaciones tienen un origen, nunca nacen de forma involuntaria —objeta uno de los profes.

No me queda más remedio que gesticular, por lo tanto hago mohines con la cara, simulando incertidumbre o cualquier otra cosa. No sé cómo podrán interpretar estas reacciones mías, ya que preguntan hasta la más mínima mueca. Claro que, tal vez, no se pregunten a sí mismos sobre sus paranoias.

—Esa si nace de forma involuntaria —objeto rotundamente.

¡Qué exageración! ¡Vaya cantidad de preguntas! Tan solo para llegar a la conclusión de que soy idiota de remate. Pero para eso no habrían hecho falta los dibujos ni tanta historia. Eso salta a la vista, hasta un ciego se percataría de mi enorme estupidez.

—Y la trompa, ¿qué sentido pones a la trompa del elefante?

—No hay ninguna trampa —respondo.

—Nadie te ha preguntada nada de una trampa. ¿Es qué la hay?

Parece ser que la sordera me ha llevado a oír lo que nunca han pronunciado. Aunque yo creo que él ha debido equivocarse y he oído bien.

—Ya lo he dicho, no.

—Pero ¿por qué has hablado de la trampa?

—Habré oído mal.

—Bueno, da igual. Coméntanos el significado de la trompa —repite la sugerencia recalcando la última palabra.

—No sé. De verdad no sé — respondo nerviosa y agobiada.

No quiero responder a ninguna pregunta más. ¿Qué significado puedo ponerle a la trompa? El elefante ya nació con ella, yo no he inventado ese elemento y nunca se me ocurriría añadir a un animal un complemento decorativo, no soy caprichosa. He dibujado el elefante tal cual es.

—Eres muy inteligente y debes saberlo. Con tantos animales como existen. ¿Por qué has tomado el ejemplo del elefante y no otro?

—No puedo responder a esa pregunta, no lo sé —añado con desasosiego.

—Tómate un descanso de cinco o diez minutos. Y en breve seguiremos.

Afortunadamente, nos han dejado a solas. Todos ellos se han levantado para ir a un rincón del fondo de la sala, en un ángulo apartado con inmensas cristaleras, donde está situada la máquina del café. 

Desde la distancia miro el movimiento de sus labios, cuchichean despacito sin apenas mover la boca. Esta gente es un poco inexpresiva, son tan rígidos en las locuciones que ni un sordomudo podría leerles los labios, ni tan siquiera las señas que hacen entre ellos, después de mirarnos con cierta discreción. Si no se les vigilase con detenimiento no podría apreciarse tal observación, porque son enormemente delicados.

Cumpliendo lo prometido, a los pocos minutos vuelven a ocupar sus asientos y a mirar el dibujo.

—Decías, haber elegido el elefante, ¿por qué? —toma la palabra uno de ellos.

—No he dicho nada —aseguro.

—Pero ¿existe un motivo?

—A lo mejor, pero no lo sé —respondo angustiada.

Durante el descanso, la bola de fuego de mi tripa ha crecido y ahora ocupa todo el tronco, produciéndome una terrible hinchazón en la barriga. Pero no una hinchazón cualquiera, una hinchazón muy rara mezclada con un fuego muy ardiente y movedizo, que se desplaza hacia todos los lados sin detenerse en la garganta como lo había hecho anteriormente.

—¿Podrías decirnos, qué representan los cuernos del elefante? —quiere saber otro profesor.

—Son un símbolo —respondo.

En mi mente nacen y se escapan las palabras por la boca sin pensarlas, respondiendo al tuntún. Ni siquiera sé de dónde ha salido tal explicación, esa palabra nunca la había utilizado anteriormente, por lo que yo misma me he quedado sorprendida al escucharla salir de la boca.

Debía haber dicho que son colmillos y no cuernos. Pero ya está dicho y es imposible borrar lo sucedido.

Siendo sincera, confesaré que cuando estaba dibujando los colmillos pensaba en las grandes astas de los toros. Y ahora, después de preguntarme y de responder sin control, probablemente se me haya ocurrido esa palabra nacida de la desgana.

—¿Un símbolo?

—Sí —afirmo.

—¿Qué simboliza exactamente?

—Algo social —declaro.

A veces no sé qué me pasa, las palabras no se me sujetan en la boca y la lengua se me desata sin poderla controlar, sorprendiéndome las respuestas.

—Algo social —repite el profe pensativo, con la vista fija, tal vez en la fotografía del elefante que cuelga en la pared—. ¿Cómo por ejemplo?

Me están entrando ganas de responder de mala manera: “como por ejemplo, UNA MIERDA, con M mayúscula”. Pero me contengo, freno esos deseos y para complacerles, me repliego en mí, tratando de buscar un significado digno de mención y cuando creo haberlo encontrado respondo.

—Por ejemplo, de cosas que no se pueden hablar —añado.

—¿Por qué no se puede hablar de esas cosas?

—Porque son prohibidas —agrego.

—¿Y por qué son prohibidas?

Los interrogantes van en cadena como si fueran la historia interminable. Ellos preguntan, yo respondo y, responda lo que responda, ellos siempre tienen más preguntas para hacer. Si no se le ocurre a uno de ellos, se le ocurre al otro y si no al otro, al otro o al otro… El caso es que nunca se terminan las preguntas.

—Porque a los ojos de los demás son cosas muy feas.

No tengo tiempo de pensar, me bombardean muy rápido con todo tipo de cuestiones.

—¿A los ojos de quiénes? —pregunta un profe.

—De cualquiera —respondo.

—Como por ejemplo…

—A los ojos de todo el mundo sin excepción de nadie —aclaro tomando carrerilla.

—¿Nadie?

—Nadie —insisto nuevamente.

—Interesante, muy interesante —repite la profesora.

Esa profesora es una aburrida, un muermo, pero un muermo auténtico, siempre hace los mismos gestos y pronuncia las mismas palabras.

—Y ahora, cuéntanos algo sobre las patas del elefante.

¡Caramba! Ahora comienzan con las patas del elefante. ¡Son la leche! Al final me van a preguntar hasta por el último pelo situado en la parte superior, del lóbulo interno, de la zona derecha, de la oreja izquierda.

—Pues no sé —agrego desatinada del todo.

—¿Hay alguna diferencia entre las patas de este animal y las de otro cualquiera? Por ejemplo un gato.

¡Vaya ocurrencias! hasta un niño sería capaz de distinguir las patas de esos dos animales.

—Sí, claro —confirmo segura y mucho más tranquila.

—Enumera las diferencias apreciables.

—Las patas del elefante son fuertes, le dan seguridad. Es como si fuera el rey del universo, el amo, el dueño de la selva y del mundo animal.

—Pero ¿sabes que el rey de la selva es el león? Lo sabes, ¿no?

—Sí, ya lo sé… —añado, pensando en muchos reyes que no son merecedores de sus tronos.

—¿Entonces? —me pregunta un profe.

—La estructura del elefante es más grande y sólida. Sería más propio considerarle a él el rey —explico con seguridad.

—¿Tú consideras al elefante el rey del mundo animal? —me pregunta la Interesante.

—Sí, por supuesto, él es mucho más fuerte.

—¿Por qué lo ves más fuerte?

Estos profes hacen un montón de preguntas tontas. Todo el mundo sabe que una persona de gran tamaño es más fuerte que otra de tamaño diminuto. Por ello, es de suponer que el elefante sea capaz de acabar con el gato con tan solo un soplido.

—Tal vez por el tamaño. No sé —dudo en la respuesta, porque mis convencimientos nunca han sido sólidos y no quiero que me vean como una chulita.

—¿Cómo explicas que el único elemento representado en tu dibujo sea un elefante?

—Él es el rey, todos sus deseos los tiene. No necesita ser dibujado con elementos supletorios. ¡Es único! —añado convencida.

—¿Tú crees?

Claro, por supuesto que lo creo, solo es necesario volver los ojos a mi propia familia, donde mi padre es el rey de nuestra jungla y el más de lo más en el hogar. 

—Sí —confirmo segura por segunda vez.

—¿Nos puedes decir algo de la trompa? —vuelve a preguntar el mismo pesado de antes.

El elefante es torpe y rígido, los profes deberían saber que la parte más flexible del cuerpo de dicho animal es la trompa, pero como ellos se hacen los ignorantes, deberé explicarlo.

—La trompa son las manos del elefante, con ella coge todo cuanto le apetece.

—¿Qué le apetece? —pregunta con cierta curiosidad.

—Variedad de cosas —añado pensando en mi padre.

—¿Qué cosas?

Esta gente debe entrenarse diariamente. Es imposible cuestionar tantas parruchadas sin previa preparación.

—No sé, un montón de cosas —contesto con gran simplicidad, tratando de evadir las exigidas matizaciones.

—¿Nos puedes nombrar una?

Podría nombrarles mil cosas, solo sería necesario recordar al rey de nuestra casa. Él hace cuánto le da la real gana sin ningún tipo de justificaciones.

—Pues…, algún capricho. Porque el elefante es muy caprichoso, le gusta las cosas nuevas. ¡Sí! Eso sobre todo —aclaro.

—Muy interesante, interesante, sí, sí, sí…Y, por último, dime: ¿el elefante es hembra o macho?

—Macho —añado rápidamente sin pensar.

De pronto, los profes se levantan como si les hubieran puesto un resorte en el culo. No sé si habrá sido un efecto producido por la respuesta aportada, pero se han ido con muchas prisas al rincón de la máquina del café. Allí, han vuelto a repetir los mismos gestos, cuchicheos y movimientos de cabeza de antes, con la sola diferencia, de que uno de ellos ha regresado para comunicarnos que podíamos marcharnos ya.

—Chicas podéis iros. Por hoy es suficiente.

Al salir de la gran sala, he respirado aliviada y a los pocos minutos me ha desaparecido la bola de fuego.

No sé si pensarán llamarnos otro día para ese mismo rollo, pero no me gustaría. Cuando estaba dibujando no podía imaginar todas esas cosas, las preguntas y el resto de cuestiones alrededor de los dibujos. ¡Son increíbles! Han insistido hasta la saciedad.

Vamos de camino a casa, a Sonia parece que le hubiera comido la lengua un gato, desde que hemos salido del colegio no ha vuelto a abrir la boca para pronunciarse sobre nada. Es impresionante ver sus dos caras. En un segundo ha pasado de hablar sin parar, a no decir ni mu. A veces, la considero extremista, por pasar de un lado a otro sin detenerse nunca en un punto intermedio.

Hoy, concretamente, ha usado toda su palabrería con los profesores, tanta que le ha debido dejar la lengua más seca que la mojama. Claro que yo tampoco estoy muy charlatana, pero en mí es más normal, ya que soy menos comunicativa y por lo general apenas si hablo a no ser conmigo misma y las conversaciones internas son para preguntar y responderme cualquier ocurrencia, pero todo a la vez y encadenando los pensamientos y las preguntas como la secuencia de hoy.

Subiendo las escaleras del portal, se abre la puerta de casa y de repente asoma la abuela al rellano del descansillo. ¡Está de los nervios!

—¿Dónde leches os habéis metido? Llevo más de dos horas esperándoos.

—Hemos estado en el colegio.

—No mientas —exige dirigiéndose a Sonia—. Todo el mundo ha regresado a sus casas ya hace tiempo. ¿Dónde habéis estado?

Seguramente, la abuela habrá estado colgada por la ventana del salón esperando nuestra llegada. Eso es habitual en ella.

—En el colegio —informa Sonia.

—No lo creo —interrumpe las explicaciones.

—Es verdad, nos han estado haciendo un montón de preguntas —afirmo.

—¿Qué preguntas?, ¿quiénes? —quiere saber.

—Primero nos llevaron a dirección.

—¿Qué habréis hecho? —añade indignada.

—No hemos hecho nada.

—¿Nada? ¿Seguras? Ya iré yo a averiguar.

¡Joroba! La abuela enseguida inicia las amenazas, no se imagina lo que me desagradan esas técnicas, debería ser más indulgente con nosotras y guardar las amenazas para amedrentar a papá de sus tétricos comportamientos. Pero, todo lo hace del revés.

—Ve cuando quieras —sugiere Sonia—. Hemos estado dibujando.

—¿No serás tú quien haya estado dibujando? Con el arte que tienes…

—Pues sí. Van a llevar nuestros dibujos a un concurso.

Es alucinante, Sonia se ha creído lo del concurso. Yo no sé para qué servirán esos dibujos, pero estoy segura que no son para concursar.

—¿Los tuyos? ¡Ja! —ironiza la abuela.

—Abuela —reclamo su atención —no te mentimos, es verdad. Nos han hecho dibujar unas cuantas cosas y luego nos han dicho de llevarlos a un concurso.

—Y nos han preguntado mogollón de cosas de todo tipo sobre los dibujos. ¡Ha sido guay! —manifiesta Sonia ilusionada.

Sonia está entusiasmada por el exceso de halagos recibidos y explica exaltada las cosas que hemos dibujado. Aunque la abuela parece no creer ni una palabra del asunto, pero pacientemente escucha el minucioso y aburrido relato de preguntas y respuestas al que hemos estado sometidas. Su incredulidad le hace esperar algún rasgo delatador que indique la invención de los hechos y sin perdernos de vista nos mira a una y a otra para ver si se nos escapa algún mal gesto de complicidad.

Después de escuchar la versión, de mala gana ha terminado por admitir las explicaciones. Y, al regresar papá del trabajo, le ha comunicado el tinglado de los dibujos y las preguntas, cosa que a papá no le ha gustado mucho, le ha pasado como a mí, de inmediato se ha puesto nervioso y de mal humor.

—Estas cosas me queman la sangre —refunfuña papá.

Después de cenar, papá y la abuela se han quedado hablando en el salón en tono confidencial. Yo quería saber de qué hablaban, pero las voces eran inaudibles desde la habitación, no se podía oír nada.

Mientras yo estaba preocupaba por los murmullos, Sonia, convencida de su vena artística, ha pretendido redecorar el dormitorio, pintando florecitas en los muebles. El resultado me es imposible describirlo con precisión, pero diré a su favor que, ha conseguido dar un toque de color a nuestra alcoba. Aunque ahora no quiero ni pensar la zurra que se ganará.

La herencia

Después de una larga ausencia arreglando los papeles de la herencia, hoy ha regresado la abuela más contenta que unas castañuelas, sin parar de decir, que las cosas que ha dejado el muerto son muy sustanciosas. Esas cosas solamente las entienden los mayores y, según ellos mismos, no deben importarnos a los pequeños, con lo cual he terminado por seguir al pie de la letra los consejos de mamá: “ver, oír y callar”.

Siguiendo el consejo mencionado, guardándome en mi particular silencio, he deducido que algo de sustancia debe de haber, pero no una sustancia cualquiera, sino una sustancia considerablemente de verdad de las buenas, pues hoy mismo han comenzado a mirar pisos, quieren uno más grande y, a ser posible, que esté ubicado más cerca del colegio para que en un futuro Jorge vaya y vuelva solo a casa sin necesidad de que alguien lo acompañe. También piensan que será más ventajoso para toda la familia.

Además del piso, van a comprar un coche nuevo a papá, el cual lo pagarán con dinero en mano. Si no recuerdo mal, el próximo coche será el décimo en la lista de automóviles de mi padre.

Papá cambia muy a menudo de auto, de un día para otro, le entra la neura e inmediatamente tiene que obtener un vehículo nuevo. Lo malo de esas neuras y de todas las demás es que la abuela las refuerza con su incondicional apoyo.

Por primera vez en mi corta vida, veo movimiento económico a mí alrededor. Antes, el dinero no asomaba en nuestras vidas ni siquiera en calderilla menuda. Pero, con la sustancia de la herencia, que debe encerrar importantes ingresos, la familia se ha convertido en un constante trasiego, más propio de una casa de locos, donde nadie es capaz de entender nada. Todo lo que gira últimamente a nuestro alrededor son cosas inconcebibles para Sonia, que es la chulita de la casa.

—¿De qué hablan? —pregunto a mi hermana.

—No sé. Esta vez no tengo ni pajarera idea.

Parece que les hubiera tocado el premio gordo de la lotería ¡qué cansinos! No paran de mencionar el dinero. Tanto es así, que la abuela ha decidido enviar al tío Miguel de vacaciones a alguna parte sin ni tan siquiera consultarle. La decisión ha sido tomada por ella, sin tener en cuenta los deseos del tío. Pero estoy convencida de que si las vacaciones fueran para papá las cosas cambiarían. Seguramente harían un referéndum mono dirigido, en dónde la única opinión a tener en cuenta fuese la suya.

Para preservarse de las peleas, mamá siempre está en una posición postergada. Y, dadas las circunstancias y el modo de comportarse de los mayores, tal vez sea la postura más cómoda e inteligente, porque en mi casa las opiniones siempre terminan pasando factura. Y, no una facturilla ¡no! Una factura de verdad con hipoteca incluida, como esa de las vacaciones no elegidas. Vamos, que son capaces de mandarte al quinto pimiento en cuanto te pronuncies sobre algo. Eso es lo que ha debido de pasar con el tío.

Por todo ello, comprendo a mi madre, que dicho sea de paso, ahora está de baja por enfermedad. Después de dar a luz a Jorge fue enlazando una baja con otra. Tras el parto, trabajó unos meses y rápidamente volvió a caer enferma con no sé qué historia exactamente. Pero, en la actualidad, a consecuencia de un golpe, tiene una costilla rota. Nadie sabe cuándo ni cómo se la ha podido romper, pero lleva en reposo más de mes y medio y, aun así, sigue pachucha. De lo cual, papá parece estar contento, al menos  de su encierro domiciliario.

—“La mujer atada siempre a la sartén” —comenta a menudo sin venir a qué.

Cuando papá hace ese tipo de comentarios, mamá gira la cabeza hacia otra parte con cara de asco.

—Dentro de dos semanas finaliza mi permiso —anuncia mamá aprovechando alguna coyuntura.

—¡Ay! qué pena —añade papá sarcásticamente.

Por lo general, mamá hace caso omiso a esos comentarios, pero no debía apetecerle.

—Ahora que estamos mejor de dinero, me gustaría buscar otro trabajo para tener un poco más de tiempo libre. Y, si me pagasen un poco más, mucho mejor —expone mamá.

—¿Qué tonterías son esas? Tú estás bien donde estás —repone papá.

Cada día, mamá se levanta prácticamente de madrugada para ir a limpiar casas, haciendo una rotación interminable por hogares diferentes. Sale de una casa y entra en otra. Sale de otra y entra en otra, luego en otra y en otra, así constantemente sin parar hasta que finaliza la jornada a las nueve o las diez de la noche.

Por regla general, visita seis u ocho casas diferentes, en las cuales quita mierda a mogollón, dice siempre. En ocasiones vuelve enfadada del trabajo, porque según ella la gente de pasta son todos unos sucios remilgados que no aprecian ni consideran el trabajo doméstico. Y, cuando regresa de tales labores, siempre luce extenuada.

—Puedo encontrar un trabajo mejor, en un comercio o una oficina, donde esté asegurada y esas otras cosas que el resto de la gente normal busca para reafirmarse en posición y seguridad —añade un tanto atemorizada.

Cuando mamá trabaja le pagan, cuando no trabaja, como ahora que está enferma, no le pagan. Es un rollo. Un mal rollo sin futuro, argumenta a menudo ella.

—¿De qué cosas hablas? Tú te pones a hablar y no sabes ni lo que dices —le recrimina papá.

Ya va haber pelea, papá se ha puesto gallito y habla en tono sabiondo.

—Eso lo dirás tú… —contesta mamá, mojándosele los ojos.

A mi madre le pasa como a mí, es un poco cobarde, enseguida desgasta las energías internas y le afloran lágrimas a los ojos. Todo ello porque no tiene resistencia para discutir con papá ni con la abuela. Pero, con mi hermana y conmigo rebusca las energías en dónde sea y, aunque no las tenga le aparecen.

En el momento en que papá y mamá están discutiendo, el tío llega de la calle.

—¿Qué le sucede a mi cuñadita? —pregunta al ver a mamá en semejante estado.

—Las neuronas le patinan, no le funcionan del todo bien —responde papá, girando uno de los dedos de la mano en el lateral de una sien, como indicando que está loca.

—Y ¿a quién le funcionan bien las neuronas? A nadie. Eso no es de preocupar. De preocupar serían otras cosas.

El tío nunca concede máxima importancia a ningún asunto, lo único que le preocupa es que haya paz en casa. Pues según su opinión, todo es reparable a excepción de la muerte, ese es el único hecho irrevocable, añade en momentos de tensión.

Me agrada la presencia del tío, lo considero un ángel salvador.

—Me preocupa quedarme un día sin trabajo y sin nada de nada. Porque no estoy ni asegurada. Y todo el mundo desea unas condiciones mínimas en el trabajo. Todos buscamos la superación —continúa mamá con el mismo tema, aprovechando el apoyo del tío.

—Por supuesto, la chica no solo es guapa, también inteligente. ¿Eh princesita? —afirma el tío.

El tío es así, quita importancia a todos los asuntos e involucra hasta al gato en las conversaciones, para que todos se sientan integrados y auténticos miembros del núcleo familiar, no le gusta la exclusividad. El individualismo lo considera el peor enemigo de la sociedad actual, al menos eso nos dice a mi hermana y a mí cuando nos peleamos y él intenta inculcarnos un espíritu solidario y reconciliador.

Como siempre, la abuela está deseosa de intervenir en la disputa para apoyar a su ojito derecho.

—Nunca tengo vacaciones de ninguna clase, ni de verano ni de invierno, y el día que no trabajo no cobro —prosigue mamá más segura con el apoyo del tío.

Nunca había visto a mamá defenderse con tanta vehemencia, eso es insólito en ella y, a mi juicio, debería pasar a los anales de la historia. Pero ella es muy contradictoria, suele proclamar el Universo de la palabra como algo delicado, sin embargo limita su uso alegando que “las palabras son armas muy peligrosas, cuya irradiación es infinitamente exagerada y tan demoledora o más que una bomba de destrucción masiva”.

—Pues bien cuñadita, estás en tu derecho de buscar mejoras. Ni preguntar tienes ¡ADELANTE! —menciona el tío con énfasis.

Papá está que arde, aunque quiera disimularlo no puede, se le nota en la cara, es imposible no percibir su ira. No para de abrir y cerrar los ojos y le sale fuego hasta por las orejas. Y, justo cuando el tío ha intervenido, le ha debido de dar un subidón de adrenalina-maligna provocándole una momentánea pigmentación rojiza en el rostro. Si no rompe la mano contra la cara del tío raro será. Aunque con el tío no se atreve. Eso es otro cantar.

—Vamos a ver, lo primero que hay que hacer es buscar otro trabajo y cuando se tenga algo, se abandona el actual. Te lo advierto, no vayas a dejar las cosas que tienes seguras sin tener nada a la vista, luego te arrepentirás —añade papá con un tono más suave.

Con una falsa afabilidad, papá deja caer sus últimas palabras a modo de consejo, aunque en ellas donde esconde una pequeña amenaza, que a mamá no ha debido pasarle desapercibida, pues lo conoce muy bien y por eso aprovecha los inesperados refuerzos.

—Y dale que te pego, seguro no tengo nada. Cualquier día llego a trabajar y me ponen de patitas en la calle, porque este trabajo es así —agrega mamá impetuosamente.

—¡Arrea con la calle! ¡Te ha dado fuerte con esa matraca! Yo tampoco tengo seguro nada. Donde quiera que se vaya siempre manda el patrón.

—Eso ya lo sabemos. Pero, si estuviera asegurada en una empresa y me despidieran, tendría derecho al finiquito, al paro y a esas otras cosas que tiene cualquier trabajador.

—¡Me cago en la hostia! Para no saber nada de ningún asunto, sí que te has enterado de un montón de cosas. Es increíble lo lista que te has vuelto de pronto, cuando hasta hace dos días eras analfabeta perdida —añade papá creciéndose nuevamente.

La abuela está tan rabiosa que se sube por las paredes, aunque ignoro el motivo. No entiendo nada de los rollos mencionados: finiquitos, seguros laborales, contratos, despidos, seguridad social y demás historias… Todo eso me parece muy complicado y, a lo mejor, papá tiene razón y mamá no está preparada para trabajar en ninguna empresa.

—Que te quede claro que no soy analfabeta, he estudiado y mucho. Hasta tengo el título de secretariado.

Mamá siempre anuncia ser capaz de llevar los papeles de cualquier compañía, debido a haber estudiado el bachillerato y un curso de secretaría de dirección. Pero, a excepción del tío, nadie cree en sus habilidades directivas. El tío es el único que confía en los objetivos de mamá. Él cree en sus posibilidades de cambio y en cualquier cosa que ella se proponga.

—¡No te jodes! Te lo darían en una tómbola de feria —añade papá, menospreciándola.

Yo no creo ni dejo de creer en las habilidades de mamá, simplemente no sé qué pensar, su actitud en casa es la de una pánfila sin espíritu para ninguna cosa. Nunca toma posición en nada, no opina ni para bien ni para mal, todo parece darle un poco igual y llora a la mínima de cambio. Y en cuanto a nosotros, a mis hermanos y a mí, es decir a sus hijos, pasa olímpicamente.

Si yo fuera ella, que se emociona por tantas cosas y por otras tantas se atemoriza, pensaría que soy un ser débil y estúpido incapaz de gestionar sus cosas más simples. Pero no quisiera juzgarla, aunque hayan suficientes motivos para preguntarme ciertas cosas: ¿Para qué puede valer una mujer que no defiende cuanto es suyo? Por más vueltas que doy a mi cabeza, no encuentro una respuesta.

—Ni joder ni nada. Que estudié lo mío —añade exaltada.

—Ja, ja, ja…, ni joder ni jodamos que todos somos hermanos —agrega papá sarcásticamente, burlándose de ella.

Papá es muy cabezota. Sus cabezonerías siempre las mantiene firmes por propio interés y, en este particular tema, el interés es mantener a mamá en los mismos trabajos de siempre, donde las relaciones sociales son con cuatro mujeres nada más. El rollo de las casas es muy sacrificado, conlleva muchas horas de trabajo y, aislamiento y, eso puede que sea una estrategia de papá para campear a sus anchas y seguir visualizando “los detalles” mientras mamá trabaja como una burra.

También, pudiera desear la inseguridad laboral de mamá para tenerla bajo su dominio machista. Claro, que eso son conjeturas mías, deducidas por todo cuanto veo. La realidad solo la conocerá él, pero su contradictorio comportamiento me obliga a pensar mil cosas diferentes.

—Bueno…, bueno…, no creo que ninguno seamos eruditos en nada. Así pues, dejémonos de suficiencias y seamos más realistas —agrega el tío, aportando palabras de calma, dirigidas principalmente a papá.

El tío no conoce a su madre, ella se considera una verdadera erudita, toda su vida la ha dedicado a nombrarse doctora universal en todos los campos imaginables.

—Podrías aplicártelo a ti mismo —refunfuña papá, dirigiéndose al tío.

—A mí ¿por qué? —pregunta el tío con estupor.

—Porque vives en una fantasía continua, introducido en un eterno sueño —le reprocha papa.

—No sabía que estuvieras dentro de mi piel viviendo mis experiencias.

—No hace falta estar en tu piel, para advertir un poco de tus vivencias. Aunque no lo desees, hay algunas cosas que son compartidas.

He debido de perderme alguna frase, porque no sé de qué hablan, la conversación ha perdido el rumbo inicial y no tiene sentido ninguno para mí.

—Eres un listo —lo elogia papá con menosprecio.

Normalmente, todas o casi todas las situaciones, podría decir que más del noventa y nueve por cien, son monopolizadas por papá, en ellas nos arrincona al resto para que no haya relación entre nosotros. Esa estrategia es un juego de dominios de sobra conocido por todos, cuyos vínculos comienzan a romperse con la presencia del tío.

—No, el listo lo eres tú —le devuelve el tío el elogio.

¡Flipante! Ahora se halagan con creciente desagrado y mamá aprovecha las circunstancias para escurrir el bulto, dejándolos en plena riña. Sin más, se va a la cocina para dar la cena a Jorge e imitando su técnica y aprovecho la coyuntura, la sigo para ver a mi hermano, de lo contrario no nos va a conocer. Jorge ya es casi un hombrecito, en poco tiempo ha crecido y evolucionado muchísimo, camina y entiende todo, es un solete, lo quiero mogollón y me produce muchísima ternura.

En el futuro, me gustaría que Jorge disfrutara de un ambiente diferente al que gozamos hoy en día. También me gustaría que el tío siguiera viviendo con nosotros para que esa apertura relacional se produjese. Desde que él vino a vivir a casa todo es diferente, papá está algo más calmado y, afortunadamente, ya no entra tan a menudo en nuestra habitación a dividirnos y contarnos sus terribles historias.

Mamá sigue prácticamente igual, apenas si ha variado su conducta, únicamente cambia cuando siente algún refuerzo muy de cerca. Cuando la miro pienso que no soy hija suya, lucha con tanta fuerza en esos aspectos laborales y nada por nuestra integridad, que pongo en duda mi origen.

Por supuesto soy su hija, es un hecho confirmado por el resto de la familia que me vio nacer, pero no me siento como tal, ni percibo en ella el instinto maternal, el cual nunca ha debido conocerlo, de haberlo conocido no me hubiera dejado indefensa ni bajo la tutela de mi abuela.

Las madres de las compañeras del colegio tienen otras reacciones frente a los peligros que acechan a sus hijas y matarían por ellas si fuera necesario. En mamá no es el caso, ella no sería capaz de hacer nada por sus hijos, ni siquiera espantar un mosquito. Y no es un invento, es una realidad indigna y cruel, constatada por la fría distancia existente entre nosotras, la cual nos sitúa en el dudoso abismo de la consanguinidad.

A veces, miro lo pasos de ambas, llegando a la conclusión de que compartimos sentimientos bifurcados, los cuales me llevan a preguntarme un montón de cosas, entre ellas: ¿qué puedo hacer? Y con idéntica desolación y angustia me respondo: NADA. Solamente controlar esa terrible tristeza nacida en los entresijos de mis entrañas para mortificarme cada día sin descanso.

Los compis

Estamos solas en casa, la abuela se ha ido al notario a solucionar ciertos papeles, que habían quedado pendientes de la herencia. Lleva con ese rollo más de dos años. ¡Qué latazo!

Al final de todo ese asunto, lo único sacado en positivo ha sido que Sonia y yo hemos logrado entender algo sobre las transmisiones familiares, aunque sin entrar en demasiadas profundidades. El tío, sin ser ningún experto en herencias ni asuntos legales, finalmente, nos explicó el concepto de tal palabra.

En un principio, cuando le comunicaron a la abuela la muerte de su hermano, a poco muere de un infarto por saberse heredera universal. Tal asunto le hizo creer que le había tocado el premio gordo de la lotería y, aunque yo lo ignore, probablemente fue así.

En ese mismo periodo de tiempo, volvió a expresar su contento, pronunciándose en voz alta y un día dio por terminadas las calamidades familiares. Bueno…, solo fueron pensamientos, porque aquello terminó siendo otra de tantas utopías en nuestra particular familia.

—Parece que suenan golpes en el cristal —anuncia Sonia de pronto.

Sí, así parece, yo también escucho el mismo replicar que ella, pero trato de ocultar el miedo para evitar sus burlas. Sonia conoce muy bien mis temores, son tantos que me agotaría enumerándolos. Cualquier elemento, repentino o desconocido que rompa la normalidad del entorno, me sobresalta a tal extremo que creo poder morir de ansiedad. Por eso, cuando he escuchado los tintineos cristalinos, no sé por qué razón, inmediatamente he pensado en las luces rojas de mis sueños.

Debo confesaros que creo en los espíritus y en todas esas cosas declaradas por el tío como imaginaciones mías que no conducen a nada. Pero, cuando alguien cercano a nosotros se muere, días antes e incluso semanas, se me aparecen diminutas luces rojas por doquier. Al principio era en sueños, al menos eso creía, hasta que un día me di cuenta que esas luces las veía estando bien despierta con los ojos como platos y venían a anunciarme la aproximación de un hecho escabroso a mi alrededor y, por ser premonitorias, me asustan cuando aparecen. Y no son paranoias mías, es algo real que viene sucediéndome desde muy chiquitina. Por ello, al escuchar los ruidos del cristal, pensé que los golpes provenían de ultratumba. ¡Qué miedo!

Luego he tratado de calmarme, pensando que era imposible que alguien pudiera golpear el cristal desde fuera de la casa, a no ser que estuvieran colgados en el aire, en un andamio, helicóptero o cualquier otro artilugio similar.

Desde la distancia, oteo con miedo el exterior para comprobar la ausencia de artefactos ascendentes fuera del edificio ni nada que pueda facilitar a cualquiera la llegada a casa.

—Eso es imposible. No hay nadie en casa —le digo a Sonia, un tanto atemorizada, tratando de autogestionarme positivamente.

Sonia se asoma a la calle por la ventana del salón.

—Subid estamos solas —oigo informar a mi hermana.

—¿Eh?

—Son los chicos de la escuela —me anuncia.

Esta niña es la caraba, en un santiamén ha hecho una invitación multitudinaria.

—Van a subir —agrega con total naturalidad.

¡Uf! Respiro inhalando el aire profundamente para diluir mis temores. Soy una cagueta, ya veía un grupo de fantasmas danzando alrededor de mí y la cara del demonio reflejada en los cristales de casa.

Por lo visto, no es la primera vez que los compis de la escuela aprovechan la salida de nuestros mayores para buscar a Sonia y esa original manera de llamar la atención ya la habían utilizado en otras ocasiones.

—Corre vamos a ordenar esto, está hecho un asco —sugiere Sonia.

Sonia parece sentir vergüenza del aspecto de la casa, a decir verdad, yo también. Por ello, nos hemos apresurado a esconder las cosas que teníamos desparramadas por medio.

Desde que la abuela está con el trasiego de los papeles de la herencia, la casa está más impresentable de lo habitual. Mamá no tiene tiempo para recoger nada y papá y el tío son unos auténticos desastres. En cuanto a Sonia y a mí, no voy a pronunciarme…, pero dejamos mucho que desear en relación a las tareas domésticas.

—Entrad, no hay nadie ni nada que debáis temer —anuncia Sonia segura de sí.

En poco tiempo, Sonia ha cogido mucha confianza con los compis del insti. Tanta…, que les ha contado nuestra mierda de vida en fascículos.

—¿Seguro? —pregunta el Piña—. A ver si va a venir vuestro tronco y va a guillotinarnos.

—Ja, ja, ja… —se ríen todos a coro.

Todo el mundo ríe las gracias del Piña por ser el líder del grupo. En realidad se llama Iván, pero le apodaron con ese sobrenombre por su constante interés en mantener a todos sus amigos unidos como una piña. Eso es algo venido de lejos, desde hace años lleva procurando unir los grupos humanos, familia, compis, amigos, etcétera.

—Sería guay que os dejasen solas una temporadita. Entonces, podríamos hacer una fiestuki con fumeque y esas cosas.

El Piña y los otros colegas fuman como verdaderas cafeteras. Sonia refunfuña de ese modo de fumar sin tragarse el humo. Según ella, eso es jugar a aparentar ser más machotes de lo que realmente son. A mí me da un poco igual cuanto ellos quieran aparentar, el rollo y el olor del tabaco me desagrada enormemente y no creo en los aditivos postineros de dicho elemento. En ese aspecto me sucede como a mi padre, me repudian los malos olores.

Además, no entiendo la necesidad de que el Piña quiera aparentar algo que no es, él es un pibón de los pies a la cabeza, no necesita sustancias complementarias para esas idioteces, él tiene todo, es alto, guapo, posee un cuerpazo de impresión y unos ojos impresionantes que parecen hablar de lo inimaginable.

—¿Por qué no os dejan relacionaros con nadie?

Es Fran quien pregunta, él es el hermano de la Fátima y el mejor amigo del Piña. Por lo visto, a sus padres les gustaba seguir la tradición familiar, consistente en poner nombres que comenzasen por la letra “F”.

En un momento determinado, algún antepasado concluyó que los nombres cuya letra inicial era la “F” tenían un significado más bonito, profundo y especial que el resto de las consonantes o vocales del abecedario español. Y, por esa razón, a él le pusieron Francisco. Según cuenta que le contaron, significa “libre”. Y, a Fátima la bautizaron así, basándose en la ruptura generacional, por ser la primera niña de la familia por parte de su padre después de muchas generaciones. Sorprendidos de la ruptura lineal de la familia, buscaron un nombre cuyo contenido no le pesase de por vida. El continente les daba un poco igual, en tanto comenzase por la letra “F”. En conclusión, dicen que Fátima significa “joven”.

—Son manías de papá —contesta Sonia—. Él ve mogollón de peligros por todas las partes y más en vosotros, los chicos —explica dirigiéndose al Piña y al Fran.

—Las tías sí que sois complicadas, mucho más que nosotros. Y no hablemos de peligros…, que vosotras sois telita.

—¿Nosotras? ¿Qué dices? —replica Sonia.

—Lo que oyes. Mira esta, es la bomba —dice el Fran señalando a su hermana—, siempre me castigan por su culpa, llega con la ropa quemada y me echa el muerto a mí.

—Pero te lo echo a ti porque contigo son más indulgentes —matiza la Fátima.

—¡Ya! —asiente el Fran con retintín.

—Es verdad y tú lo sabes —contesta muy seria la Fátima, retando las palabras de su hermano—. Si papá y mamá se enterasen de que fumo me matarían. Sin embargo, si se enteran de que tú fumas, no pasa nada, te castigan muy levemente.

—Ya te digo —vuelve a replicar el Fran con cierta sorna.

—¡No jorobes!, di la verdad. Anda…, que todo el mundo conoce la levedad de tus castigos, los cuales son imperceptibles.

—Eso es verdad, mis viejos son más tolerantes conmigo que con mis hermanas, a ellas las traen por la calle de la amargura, ya sabéis —reconoce el Fran.

Cuando habla el Fran, su hermana le escucha atentamente con mucho respeto. Todo lo contrario a cuanto sucede en nuestra familia, que nadie respeta los turnos de nadie sean del tipo que sean.

—Nosotras, como nuestro hermano es pequeño, no distinguimos las diferencias. A las dos nos tratan igual, al menos en lo referente a la libertad.

—¿Y en lo demás? —pregunta el Fran.

—En lo demás, ella es la mimada, la consienten más que a mí. Tampoco en exceso, porque en esta casa excesos no hay para nadie.

—¡Joder! —refunfuña el Piña echándose las manos a la cabeza.

—Bueno miento, hay excesos, pero todos desagradables —puntualiza Sonia.

—¡Vaya cabrones tus viejos! —protesta el Piña.

—Mi madre no tiene nada que ver en las decisiones, todas las toma mi padre. Él es la autoridad en la casa —sigue Sonia hablando.

—Pues, en mi opinión, tu madre tiene la misma culpa que tu viejo, si no se antepone en las decisiones es porque está de acuerdo.

—¡Claro!, si mi vieja no está de acuerdo con los castigos de papá, trata de persuadirle sugiriendo un indulto o algo similar. Y a veces se impone con su rollo feminista —añade la Fátima.

—Eso es así, tronca, la educación es cosa de dos, pues los hijos han venido al mundo porque dos han fornicado ¿o no? —pregunta el Piña.

El Piña es un poco bruto. Para darse importancia y llamar la atención o consolidar la posición de líder en el grupo, siempre procura nombrar a cada cosa por su nombre con una designación un tanto disonante, marcando en esa disonancia la diferencia en todos los aspectos.

—Estoy segura de que mi madre le malmete para que actúe tal y como lo hace. Es decir, es la mano negra que se esconde detrás de la piedra arrojadiza. Por lo tanto, él es la cabeza visible, la mano ejecutora y quien da la cara en todo —termina informado Sonia.

—Vaya dos… —dice el Piña.

—Pero ante sus injustas imposiciones, yo me rebelo y no me callo —añade Sonia.

—Joder, tía, no sé cómo no os unís y lucháis contra él.

Es el Piña quién sigue hablando. Él soluciona todas las cosas desde la unión de los seres humanos. Escuchándole lo imagino haciendo una revolución basada en la solidaridad.

—Mi hermana es un poco cobarde —explica Sonia.

Al escuchar las acusaciones, todos han girado la cabeza hacia mí. ¡Uf! Cuanto me fastidian las confesiones de Sonia y sobre todo si me ponen en evidencia.

—Tronca ¿tú de qué vas? —me pregunta el Piña, un tanto indignado.

—De nada —respondo tímida y secamente un pelín incómoda.

No me gusta que Sonia involucre a toda la familia, en sus conversaciones, dejándonos en evidencia. Sus actos amigables o confidenciales debería limitarlos a su persona. A mí no me place hablar de ciertos aspectos de mi vida.

—Tía, es necesario ir de algo —apunta el Piña.

—Ella nunca va de nada —añade Sonia.

Sonia se olvida muy rápido de las cosas. No recuerda cuando la acompañé a la comisaría, con la intención de quejarnos del episodio de su corte de pelo. Pero los polis pasaron de nosotras, no nos tomaron en cuenta, dijeron que para hacer una denuncia formal era necesario ir acompañado de un adulto. Entonces, regresamos a casa con las esperanzas derribadas.

—Oye tú. Si no vas de nada, estás apoyando la postura de tu viejo —declara el Piña mirándome de frente.

—No, te equivocas, me quedo en mi sitio —matizo.

Vuelvo a contestar sin entrar en demasiadas explicaciones, utilizando las palabras justas y necesarias para defenderme. A ellos no les interesa la mierda de desaguisados que se cuecen en nuestra casa y todo lo que yo pueda añadir son explicaciones inexactas e incomprendidas, seguramente por ellos, al no vivirlas.

—Mi madre diría que eso es la sumisión —agrega la Fátima.

—Bueno…, mi vieja es una flipá con todas las cosas que no le cuadran —añade el Fran.

—¿Por qué? —pregunta Sonia.

—Cuando algo no le viene bien le adjudica un dominio machista —añade la Fátima.

—Sí, siempre es así, nunca baja la guardia —confirma el Fran, apoyando los argumentos de su hermana.

—Bueno, a decir verdad mamá es una luchadora innata —explica la Fátima.

—¡Sí! Es verdad. Ella siempre se rebela y se proclama defensora del género femenino. Por eso, en casa, rápidamente coge la batuta y cualquier cuestión la somete a votación hasta lograr un consenso.

El Fran habla muy bien, utiliza palabras muy específicas, dominando un extenso vocabulario, cuyo uso pueda deberse al apoyo paternal, dado que sus padres han estudiado de verdad.

He comprobado que tanto él como su hermana cuentan un montón de cosas desconocidas por los colegas del colegio y también por nosotras. Por ejemplo, ese rollo de los nombres, el cual lo ha explicado mogollón de veces, dando pelos y señales del origen, significado y procedencia de cada uno de su familia. Sin embargo, yo no conozco ni siquiera el significado del mío y dudo mucho que mis padres lo eligieran por algún motivo especial, aseguraría que lo eligieron a boleo sin pensarlo demasiado.

—¿Qué cosas someten a votación? —pregunta Sonia intrigada.

—Un montón de cosas —contesta la Fátima.

—¿Cuáles? —vuelve Sonia a preguntar.

—Las pascales —añade el Piña, bromeando con la rima.

—No, fuera de broma —insiste Sonia—. ¿Qué cosas someten a votación?

—La elección de los programas televisivos, el tirar la basura, la recogida de la mesa y otras más.

—Lo de la basura lo entiendo, pero el rollo de la tele, no entiendo porqué —expone Sonia.

Sonia parece un poco sorprendida por las sesiones electivas de la familia del Fran y la Fátima. A mí también me sorprenden esas sesiones, la diversidad de opiniones es algo inexistente en nuestra casa y mucho menos el respeto de ellas.

—En casa solo hay una televisión grande, las otras son diminutas y nadie quiere utilizarlas. Por tanto, mamá ha establecido unos comicios, cuyos turnos se respetan escrupulosamente a diario tal cual han sido elegidos.

—Antes era un rollo —continúa su hermana—, papá se creía el dueño del mando de la tele y solo podíamos ver las cosas que él quería.

—Rollo no, rollo y medio —puntualiza el Fran.

—Pues tú debías estar encantado, porque siempre veíais el fútbol —añade la Fátima.

A casi todos los chicos de mi barrio les fascina el fútbol, calcan y sueñan con parecerse a los astros del Real Madrid, cuyos gustos imitan en todo. Si Periquito Pérez, supuestamente jugador del Real Madrid, se ha puesto un kiriki en el pelo, al día siguiente todos aparecen en la escuela con el mismo florero sobre el cuero cabelludo, da igual si deben estar toda la noche sin dormir e inventar una verdadera obra de ingeniería para lucir como los astros blancos, el caso es ser como ellos.

—No siempre, acuérdate de aquella temporada cuando le dio por poner la película de “la Roca”.

—¡Ah!, sí, ¡vaya coñazo! En menos de una semana la puso trece veces —recuerda la Fátima.

—En esa época, no soltaba el control del televisor ni dormido.

—Pero se quedaba dormido sin ver nada —repone la Fátima.

—Es verdad, se quedaba como un tronco, en tanto los demás nos teníamos que tragar el pestiño impuesto, porque no éramos capaces de quitarle el mando de las manos.

—A día de hoy ¿seguís con los turnos? —pregunta Sonia.

—¡Sí! mamá se encarga de ello. Si fuera por mi padre seguiríamos con el mismo rollo de antes.

—Gracias a ella, los turnos se mantienen. No duda en sacar el coraje para imponer la democracia doméstica y las elecciones votadas.

Me encanta oír hablar al Fran, explica todo divinamente bien, usando cantidad de palabras adecuadas y adaptadas a cada momento, su locuacidad es tan tremenda que me quedo pasmada escuchándole.

En mi casa no puede haber ese consenso mencionado por nuestros amigos, ni votaciones ni nada parecido a una democracia. Mi casa es una dictadura amoral, consolidada en el tiempo y apoyada no precisamente por mí, pese a lo que diga Sonia.

—Creo que todos los viejos son unos auténticos tiranos, les encanta dominar sus especies —añade el Piña.

—Mi madre dice que eso se debe a que están frustrados en el terreno laboral. Según ella, cuando un hombre está realizado de verdad, deja espacio para que los de su entorno se desarrollen libremente.

—Y, luego puntualiza: libremente sí, pero sin caer en el libertinaje —corrige el Fran a su hermana.

—Troncos, en mi casa, mi vieja es quien termina imponiéndose. El viejo es un poco rancio para las tareas, se escabulle como nadie, es todo un especialista. ¡Vaya bicho! —agrega el Piña.

Las divergencias del Piña me crean dudas. Por un lado habla de su viejo como el tirano mundial del planeta tierra y, al segundo después, le destituye del título para ser remplazado por su madre ¡Realmente sorprendente! ¿No?

Bien visto está que no conocen la tiranía puesta en práctica, de lo contrario no hablarían en los términos que lo hacen. El tirano nunca delega, siempre tiene la autoridad en sus manos para imponerla de inmediato en cualquier momento. Él es el amo, el señor y hasta el dueño del Universo.

—¿Cómo se impone tu vieja? —pregunta mi hermana.

Sonia ya habla como el Piña, siempre se contagia de los términos lingüísticos de cualquiera. ¡Qué pena! Podría contagiarse de los términos de Fran y de su hermana, pero en esos ni se fija.

—Ella no hace votación ninguna, ese no es su rollo.

—Entonces ¿cuál es su rollo? —pregunta Sonia.

—Sabes, tronca…, ella va por otros derroteros, piensa que el reparto de tareas es fundamental para mantener la armonía en el hogar. Por tanto, cada uno tenemos nuestra dosis doméstica.

—¿Cómo por ejemplo? —pregunta la Fátima.

—Cada uno recogemos nuestro dormitorio.

—¿Y si compartís dormitorio?, como es el caso de mi hermana y mío, ¿qué hacéis? —pregunta Sonia.

—Muy sencillo, cada uno hace su cama, ordena su ropa y cosas. Y el espacio compartido, es decir, el suelo, ventanas y muebles, cada semana lo limpia uno sin escaqueos, eso no vale.

—¿Qué pasa si te escaqueas? —vuelve Sonia a preguntarle.

—Joder, tía, más vale no escaquearse.

—¿Por qué?

—Porque ahí entra mi viejo, él es mazo cabrón, ¿sabes tronca? Como él no quiere hacer nada, no para de vigilar para constatar el cumplimiento de las tareas.

—No fastidies —protesta la Fátima.

—Sí, así es. Mi vieja es quién reparte las tareas. Pero, todos los días, mi padre supervisa la realización de las cosas. Menudo pájaro… ¡Joder, tíos! es peor que el inspector jefe de la policía secreta. Qué tío, troncos.

Ja, ja, ja… reímos todos, ante las muecas y los lamentos del Piña.

—Y fuera de vuestra habitación ¿qué cosas tenéis qué hacer? —sigue preguntando Sonia.

—Planchar, barrer, fregar, en fin, todas las tareas de la casa.

—Pero imagino que tu hermano pequeño no planchará ¿no? —pregunta Sonia de nuevo.

La familia del Piña está compuesta por cinco hermanos: dos chicos, dos chicas y él, cuya posición es intermedia, siendo el más pequeño un chico de ocho años.

—Cuando les llega el turno de la plancha a los benjamines, mamá se encarga de enseñarles sin apartarse de su lado ni un momento.

—¿Pero les deja solos? —pregunta la Fátima escandalizada, sin haber escuchado el argumento del Piña.

—No, tía, ya lo he dicho, está encima de ellos dirigiéndoles y enseñándoles.

—Eso se llama explotación infantil —repone el Fran.

—Si te oyese mi vieja, diría lo contrario, señalaría eso como explotación senil.

—Y un cuerno, que no nos hubieran tenido, nadie les ha pedido que nos trajeran a este mundo.

Escuchando a los amigos de Sonia, comprendo que saben mucho más de la vida que nosotras. Y, ante todas las cosas contadas, razonan de manera muy distinta.

—Venga tías…, veniros un rato al parque. Seguro que el cabrón de vuestro viejo no se entera de la escapada —sugiere el Piña.

—¿Vamos? —me pregunta Sonia.

—Ve tú si quieres, yo me quedo, no quiero tener guerras —añado.

Papá nos tiene tajantemente prohibido salir de casa a no ser para ir a cosas muy concretas, como ir a la escuela o algún recado, mandado por la abuela. Pero ahora no es el caso. La abuela está en el notario y si papá volviera de improviso, podría liarse la tercera guerra mundial. Y, de ser mamá la primera en volver, no sé cuál sería su reacción, ella es tan variable como el tiempo y le temo más que a papá.

Y, si en este preciso momento cuando estamos reunidos hablando de todas las cosas, regresase cualquiera de ellos, no sé qué podría pasar, pero desde luego nada bueno. Con toda seguridad pensarían que hemos organizado cualquier evento maligno, con el ánimo de vaya usted a saber qué.

—No seas insociable, vente —me ruega el Fran.

No soy insociable, soy un animal domesticado de muy malas costumbres y, saliendo del habitual minúsculo espacio frecuentado, veo peligrar mi integridad.

—No, no me apetece ir, me quedo —agrego con convicción.

—Yo me voy un rato, enseguida regresaré —añade Sonia, espontáneamente, mirándome a los ojos.

—Vale —confirmo, sin más.

No me gusta nada la soledad, preferiría estar acompañada aunque fuera por mi madre. Cuando estoy sola imagino infinidad de cosas desagradables, son tantas y tan diferentes que me eternizaría enumerándolas. Lo cierto es que en la soledad, la cabeza se llena de temores, algunos de ellos están instalados permanentemente, otros vienen y van según las circunstancias. ¡Es terrible! La soledad me produce el mismo yuyu que los muertos.

Según ha salido Sonia por la puerta, he conectado la televisión del salón, la única disponible en casa. Nosotros no tenemos tanto poder adquisitivo como el Fran y la Fátima, para tener una televisión en cada dormitorio.

Luego he conectado la radio de la cocina, esa que utiliza la abuela cada mañana para escuchar sus paranoias matinales y, seguidamente, he encendido el aparato de música del dormitorio. El resultado es un exceso de ruido de tres pares de narices. Pero, aunque no sea real, puedo decir que me siento acompañada, el soniquete de los aparatos atenúa un poco mis temores.

Al ritmo de los sonidos trato de vencer esos terribles pensamientos, que como conjunciones disyuntivas se posan en el cerebro y en el intento de dominarlos, se retroalimentan sin vencerlos. No exagero, decir otra cosa sería faltar a la verdad, por eso trato de rellenar los espacios vacíos con ensordecedores estruendos que entretengan mis debilidades.

Soy tan débil, que si alguien me preguntase sobre mi punto fuerte a resaltar, no sabría reseñar ninguno, pues realmente soy extremadamente vulnerable, tanto que me asusto cuando me comparo con los demás.

Aprovechando la ausencia de Sonia, trato de ocupar el tiempo para espantar los miedos. Entonces decido ordenar nuestro viejo y destartalado armario. Primero vuelco toda la ropa sobre la cama. Luego, voy doblando una a una todas las prendas. A continuación, vuelvo a situarlas en el interior del armario con mucho cuidado para no descolocarlas. Todo lo realizo siguiendo un orden, las camisetas las clasifico por colores, los pantalones de igual modo y así hasta terminar.

Vuelve Sonia, no ha pasado demasiado tiempo en la calle. En su ausencia he temido el regreso de los mayores, sobre todo por si me preguntaban sobre su paradero.

—¡Estás loca! No hay quien escuche nada con todos los aparatos encendidos a la vez.

—No debía escuchar a nadie, estaba sola.

Uno a uno, Sonia va apagando todos los suena-tronidos. Parece enfadada.

—¿Qué te ocurre? Pareces de mal humor.

—Tía, no imaginas lo que ha pasado en el parque.

—¿Qué ha pasado? —pregunto.

—Al lado nuestro había unos chavales que estaban fumando porros y bebiendo calimocho.

—¿Tu cómo sabes que fumaban porros?

—Me lo ha dicho el Piña.

—Y él cómo lo sabe —vuelvo a preguntarle.

—Dice que el olor es muy particular.

—Pero cómo lo distingue —quiero saber.

—Hija, ¡eres peor que papá! —se lamenta Sonia.

A Sonia le fastidia el exceso de preguntas, pero a ella bien le gusta preguntar hasta calmar sus curiosas apetencias. Aunque, esto mío no es una apetencia, es un mal pensamiento, un presagio o como lo deseemos llamar, porque no me creo todo ese cuento de los porros. ¡No!, y más teniendo en cuenta que el Piña encargó, a un colega de la clase superior, el diseño de una camiseta ideada por él para lucirla con orgullo. Eso no tendría importancia, si no fuera por el contenido impreso en la prenda. La camiseta tenía un gran árbol dibujado con muchísima hierba a los pies y en el interior del árbol, en las ramas pendía un cartel, donde decía más o menos lo siguiente: “No pises la hierba. ¡Fúmatela!”

—No, simplemente quiero saber —le aclaro.

—Él ha dicho que su primo fuma porros y huelen muy mal.

—Y ¿olía mal? —pregunto.

—Cuando él lo ha dicho, puse un poco de atención.

—Y ¿cómo olía? —decido preguntarle para saciar mi curiosidad.

—No soy una experta a la hora de definir, pero era como una mezcla de olores a hierbas secas quemadas y un toque dulzón, no sé exactamente.

—Y ¿qué es eso del calimocho? —pregunto un tanto intrigada.

—¿Calimocho? —responde rápidamente con otro interrogante, tratando de hacerse la tonta.

—Sí, eso te pregunto —afirmo, mirándola fijamente a los ojos, intentando que lea en mis pupilas aquello que estoy pensando: “Débil sí, tonta no”.

—El calimocho es el resultado de mezclar el vino tinto con refresco de cola, bien Pepsi o coca, bueno, o cualquier otra marca, da igual —confiesa arrepentida.

—¡Qué asco! —agrego con verdadera repugnancia.

—¿Cómo te puede producir asco, si dices no haberlo probado nunca?

—Lo imagino porque el olor del alcohol es nauseabundo. ¿Tú lo has probado? —le pregunto.

—Bueno…, lo que te estaba contando.

Sonia es muy hábil a la hora de omitir las preguntas. Su estrategia de siempre es cortar la conversación inicial y enlazarla con una segunda conversación cuyo contenido no dependa de la primera parte, aunque su osado ingenio se crea que las une con un aparente, pero falso, conector, no es así. Otras veces, continua relatando cosas y más cosas como si no hubiera escuchado nada de nada. Cuando hace eso doy por confirmada la pregunta formulada. En definitiva, aunque no me haya respondido creo que ha probado ese brebaje. La evasión o el exceso de información de la bebida me han obligado a pensar así. Los conocimientos adquiridos nos son casuales, seguramente han sido a través de la práctica. Sí, hablar con tanto conocimiento de las cosas es por motivo de causa.

Los caminos que ha cogido Sonia no me gustan, son un poco torcidos.

—Entonces, un chaval ha tirado un cigarrillo encendido a un contenedor de basura de los de plástico. Realmente no sé si era de basura o no. No estoy muy segura.

—¿Era de basura, sí o no?

—No sé, pero contenía hojas secas y ramas cortadas de los árboles, pues habían estado haciendo la poda.

—Entonces era de basura —ratifico.

—Sí, hija sí, sería de basura, ¿qué importancia tiene eso ahora?

Lo que digo…, Sonia ha vuelto de mal humor, parece enamorada del Piña, esas cosas le afectan considerablemente. Últimamente trata de salir por la tangente cuando se le pregunta cualquier cosa que no le interese responder. Pero, cuando escucha la voz de su enamorado se sobresalta fácilmente.

—Ninguna… Bueno…, no sé, en realidad eres tú quién está contando la historia y deberías saber mejor que nadie la importancia de cada cosa.

Sonia se lía más que un ovillo de lana, camina abstraída en su particular meditación y cuando trata de exteriorizar eso que le está quemando por dentro, no sé si se arrepiente, pero según termina de escupir las últimas palabras, recula y desdice cuanto ha dicho.

—Como te decía, en unos minutos el contenedor ha ardido, con la mala suerte de que la pasma estaba por allí.

—Y ¿qué ha pasado? —pregunto, intrigada por lo sucedido.

—Han venido derechitos adónde estábamos.

—¡Vaya susto!, ¿no?

—Si y no, porque como no teníamos nada que temer… pero aun así, te habrá dado susto…

—Uf…, no sé, pues nos hemos quedado quietos.

—¿Y los otros chicos qué han hecho?

—Cuando han visto a la poli, han salido corriendo y la poli detrás de ellos hasta alcanzarlos. Cuando los han alcanzado, les han dado leña en cantidad. Joder, tía, no lo imaginas tronca —repite apabullada.

—¿Si?

—Sí, y se los han llevado al coche celular.

—¡Jo!, qué horror —añado escandalizada.

—Uno de ellos gritaba que era ilegal que les detuviesen.

—Y ¿es ilegal? —pretendo saber.

—Yo qué sé.

—Te pregunto porque siempre lo sabes todo.

—Eres idiota, tía. Pues mira, el poli ha dicho que la ilegalidad la habían cometido ellos, tronca.

—Caramba, si estoy allí me meo de miedo.

—Da igual, has estado meándote aquí sola. Al menos, allí te hubieras meado en compañía, tía.

Esta niña no tiene personalidad, está hueca. Solo le ha hecho falta estar unos minutos con sus queridos amigos para hablar como ellos.

—Pero eso es distinto.

—Sí.

—¿Y a vosotros, os han preguntado algo los polis?

—Sí, se acercaron y nos interrogaron sobre lo ocurrido.

—¿Qué dijisteis? —voy interrogándola como si fuera del FBI.

—Les hemos dicho que no teníamos nada que ver en ese asunto, ni siquiera conocíamos a esos chavales, los cuales no los habíamos visto en nuestra vida.

No sé cómo se las arregla mi hermana para estar en todos los líos, parece buscarlos, allá donde va siempre hay problemas, los debe llamar con campanillas o en su defecto con un imán interno atrayéndoles hacia sí. Y lo digo, por los muchos sucesos vividos por ella y el entusiasmo que transmite a la hora de contarlos.

—¿Y?

—Y nada, se han ido y todos tan tranquilos. Y en cuanto la poli ha desaparecido, he corrido hacia acá. El Piña, el Fran y su hermana se han quedado allí con los otros del cole.

—¿Con quiénes?  pregunto con curiosidad.

—Con el Óscar y esos.

—Entonces, ¿tú no te has quedado con los otros?

—No, ya te lo he dicho, me he venido en cuanto se ha ido la poli.

Nuestras vidas son muy diferentes a la del resto de la gente de nuestra edad. Mientras nosotras dormitamos en la reclusión más absoluta, conformándonos con pequeñas escapadas, otros gozan con plena libertad de sus agradables o desagradables experiencias de adolescentes.

Jorge

Jorge y yo somos prácticamente iguales, no solo físicamente, también en los caracteres, cuyos perfiles deben estar marcados por la genética, destacando de ella la particularidad de ser inescrutables. Ambos nos encerramos en nuestro mundo sin relacionarnos, nos enclaustramos en una especie de glóbulo impenetrable, del que en raras ocasiones salimos o dejamos entrar a nadie. Aunque, Jorge está en esa edad en que no quiere despegarse de los mayores. Cualquier pretexto le parece bueno para dar la murga y anexionarse a cualquiera de nosotros, a excepción de papá. Sin miramientos, deseosa de salir a cotillear, la abuela siempre me lo encasqueta.

—Inma, tu hermano no puede dormir ha vuelto a soñar. Vete con él a la cama —me exige.

—¡Qué coñazo! —digo por lo bajini, pensando que no puede oírme.

—¿Coñazo? —pregunta enfadada.

De inmediato percibo mi inconsciencia y temo que la abuela aplique los efectos secundarios, es decir, la repartición de sus más preciados tesoros, los golpes, por lo tanto agacho la cabeza y voy en busca de Jorge.

—¿Se puede saber qué has soñado ahora? —le pregunto indignada.

—Estaba encerrado en una casa muy oscura llena de cenizas, parecía haber sido devastada por un fuego.

Vaya renacuajo, pronto ha comenzado a imaginar tonterías, me digo para mí.

—¿Quemada? —le pregunto.

—Sí, las paredes se veían renegridas, como si se hubiera prendido fuego y alguien hubiese apagado las llamas.

Según relata el sueño, pienso en la historia acontecida años atrás, compartida y vivida por mis padres. Seguramente, ha debido escucharla.

Nada más nacer yo, papá quemó la casa donde vivíamos. Según contaron, fue un momento de vena neurótica agresiva y en un pis pas realizaron el más famoso evento familiar. No sé si mamá actuó bajo opresión intimidatoria o bajo algún otro efecto transitorio de participación protagonista. Pero, mil veces han contado la misma versión:

“Aquello lo transmitieron como un acto conjunto digno de mencionar en los mejores momentos familiares, pues estaban convencidos de haber vivido prodigiosas epopeyas. Por eso, las rememoraban en cualquier momento para que pasasen a la posteridad y más especialmente ellos, que llegaron a creerse unos auténticos héroes por librarse de las llamas provocadas sin ayuda de nadie”.

No sé si realmente fue esa la intención, pero ambos han contado la historia un millón quinientas mil doscientas treinta y cuatro veces, coincidiendo en el relato y en el fondo, como una anécdota divertida y digna de conmemorar.

Después de aquel suceso, reclamaron a la compañía de seguros del hogar una compensación económica por el accidente. Y, temiendo que la aseguradora descubriera el fraude, una vez recogida la indemnización se mudaron a otra casa.

Todos esos hechos no lo sabemos por casualidad, son historias contadas abiertamente con pelos y señales, para proclamarse unos héroes, los autores del delito y burlarse de las agrupaciones aseguradoras.

¿Qué ratifica eso? Ratifica que mamá nunca ha frenado a papá en sus fechorías, contrariamente lo ha apoyado y estimulado acrecentando sus instintos más perversos. Y esos actos los ha compartido con él, como si fuese algo realmente divertido. Y, lo peor de todo ha sido, que lo han contado un millón de veces.

—Qué interesante —repongo, tratando de hacerle ver que sigo el relato con atención.

¡Joder! se me ha pegado ese rollo de la profe, bien visto está que a excepción de la hermosura todo se pega en la vida: Sonia se infecta de los vocablos soeces del Piña y yo me contagio de los cursis comentarios de la profe. ¡Alucina vecina!

—Continua —le invito a seguir.

Jorge es muy susceptible, en cuanto se enfada, rápidamente se ensimisma y deja de hablar, por eso hay que tener mucho tiento con él.

—El suelo de la casa parecía húmedo y en algunas partes encharcado, como inundado.

¡Vaya cabrón de niño! Para lo gusarapo que es, sabe perfectamente definir sus pensamientos e imaginaciones. ¡Es alucinante!

—El suelo estaba lleno de ropa sucia, vieja y hecha trocitos.

¡Joder! Parecía tontito, pero no, tiene memoria de elefante. Cuando yo sueño, no recuerdo las cosas con tanta precisión.

—¡Ah! ¿Si? —pregunto asombrada.

—Sí.

—Pero, no es un sueño para asustarte. No tiene nada de miedo —le aclaro.

—Sí, sí lo tiene.

—Yo no lo encuentro.

—Pero no he terminado de contarte el sueño —alega con rotundidad.

—Venga…, termina —le exijo, con toda mi paciencia.

A veces, Jorge me saca de quicio. Cuando tengo cosas por hacer siempre me fastidia los planes, me enerva y aburre. Todo el mundo me incomoda las intenciones de estudiar, es imposible.

—Las ropas no eran ropas, eran culebras enredaderas, me atrapaban los pies y me arrastraban a lugares muy oscuros.

—¿Más todavía? —pregunto con inquietud.

—Sí, querían matarme —precisa.

—¿Las ropas? —pregunto sorprendida.

—No exactamente, eran las culebras, porque ya se habían transformado.

—Pero ninguna ropa es capaz de matarte.

—Esas ¡sí! sí, sí… Me enredaban todo el cuerpo y me oprimían los brazos así.

Para que comprenda mejor sus explicaciones cruza los brazos por delante del cuerpo y termina abrazándose la parte contraria de la espalda.

—Eso es imposible, no hay ninguna ropa que sea caminante, atadora o arrastradora.

—Entonces… ¿existen los fantasmas? —pregunta.

—No, tampoco —niego con determinación.

—Pues parecía que el otro sueño sí te lo creías. ¿Este por qué no?

Últimamente Jorge no para de soñar, no sé si será una artimaña inventada para llamar la atención, pero sus paranoias me fastidian en cantidad por deber escucharlas siempre yo.

—No es que no me crea este sueño. Es… —añado dudando y tratando, a la vez, de encontrar alguna palabra que justifique lo que quiero decirle.

La verdad es que dudo un poco de los sueños de Jorge, pienso que la soledad le aterra tanto como a mí y es capaz de inventar cualquier historia por estar acompañado. Pero también es verdad que para inventar una historia semejante es necesario tener muchísima imaginación. Quizá sea verdad cuanto relata, no sé…

—¿Qué es? —me pregunta.

—Hay sueños más reales que otros. Los más reales, nos apegan más al miedo resultándonos imposible desprendernos de esas sensaciones percibidas mientras dormimos.

—A lo mejor… —contesta Jorge sin convicción.

Sigo con mi tesis tratando de convencer a Jorge de lo que yo misma no estoy convencida. Lo mismo, hasta tengo razón en los argumentos expuestos. Quién sabe…

—Yo necesito esforzarme un montón para despegarme de las imágenes de los sueños.

—Eso mismo me sucede a mí. Cuando despierto siento una cosa aquí que no me deja tranquilo —añade, indicándose el pecho—. Y hasta tengo la sensación de haber vivido las escenas de los sueños.

¡Vaya niño! ¡Es la pera! Parece tener telepatía, ha expresado a la perfección lo que yo estaba pensando.

En cada momento, Jorge demuestra ser muy inteligente con la exposición y definición de sus razonamientos. Si de mayor estudiase podría llegar a ministro. ¡Sería la bomba!

—A veces, las culebras eran diferentes, parecían gusanos perforadores y entraban en mi cuerpo por varios sitios, para lastimarme, hasta producirme un dolor tremendo.

—Entonces ¿los trapos se transformaban en culebras o en gusanos?

—En las dos cosas, al principio eran gusanitos pequeños, luego eran culebras muy grandes y con muchísima fuerza.

—¿Cómo era aquello?

—Al principio, los trapos se convertían en monstruosas culebras y me perseguían sin cesar. Pero, yo me escondía.

—¿Dónde te escondías? —pregunto.

—En cualquier parte, pero… ¿sabes? las culebras se convertían en gusanos, pero no eran gusanos pequeños, eran gordos, gordos de verdad.

Creo que Jorge tiene miedo y ha inventado esa pesadilla para no estar solo. Yo he vivido esas mismas terroríficas experiencias, pero a diferencia de él no tenía a quien contárselas. Y en la actualidad sigo teniendo terrores nocturnos y diurnos. Cualquier ruido me asusta, la soledad me suscita tremendas e incontrolables emociones, debido a que la imaginación me vuela muy, muy, muy lejos a cosas verdaderamente escalofriantes hasta ponerme los pelos de punta.

—Eso te lo terminas de inventar, mentirosillo.

Según hablo le cosquilleo la barriga para provocarle algunas risas y eliminarle la tensión provocada por los sueños.

El estímulo no se ha hecho esperar: agradecido a las muestras de cariño proferidas, me devuelve las cosquillas entrando en una guerra de revolcones. Sin conformarse con el juego en sí, intenta inmovilizarme para demostrarme su superioridad y para complacerle, simulo estar derrocada.

—Eres un tío cachas. ¿Te das cuenta?

—Sí. Te puedo —añade convencido.

—¡Claro!, eres un forzudo. No debes temer a las culebras. Ninguna va a poder contigo. Mira, me has vencido y yo soy más grande que cualquier culebra.

—¿No me va a poder ninguna culebra? —pregunta con incredulidad.

—Claro que no, pareces Sansón.

—¿Quién es ese? —quiere saber.

—Ese era un hombre muy fuerte, a quien nadie podía vencer. Dicen que la fuerza la tenía en el pelo, por eso no quería cortárselo.

—Entonces, nunca me cortaré el pelo —confirma con seguridad.

—Pero lo mismo tú tienes la fuerza en otra parte del cuerpo. No tienes que ser igual que él.

Temiendo que decida no cortarse el pelo, corrijo el alegato. De decidir tener melena, papá iniciaría una campaña de desprestigio contra él, tachándolo de mariquita o algo parecido, porque no hay que olvidarlo, papá es un tanto retrogrado. Además, dudo mucho de que le conceda algo de libertad en esa decisión.

—Pero, yo quiero ser invencible.

—¡Ya!, pero Sansón perdió su poder cuando le cortaron el pelo.

—Y ¿no volvió a crecerle? —pregunta con verdadera intriga.

—Sí, volvió a crecerle. Pero… —dudo de seguir contándole la historia, pues no recuerdo bien el relato.

—¿Qué pasó? —me interrumpe.

—Bueno, no recuerdo muy bien, pero por lo visto una mujer muy malvada lo traicionó. 

—¿Cómo? —pregunta con mucha más intriga.

—En un momento de ira desveló su secreto.

—Y ¿qué pasó?

—Lo llevaron prisionero. Y, una vez encerrado en las mazmorras, le arrancaron los ojos.

—¡Jo! Vaya gente más mala —protesta con algo de piedad en las palabras.

—Sí, verdaderamente no eran buenos —ratifico.

—Y ¿no pudo liberarse? —pregunta queriendo conocer el final del relato.

—Sí, pero después de mucho sufrimiento.

Según cuento el relato de Sansón, Jorge se coloca en postura exhibicionista de deportista de halterofilia.

—Mira, me están creciendo las moyas. Mira mis brazos son fuertes, los tengo súper musculosos.

Jorge es como el resto de los niños, se crece ante la atención de los demás y se flipa con el rollo de la fuerza física.

—Estás hecho todo un campeón. No necesitas tener una gran melena. Eres como el rey David que venció al gigante Goliat.

—¿Esos quiénes eran? —pregunta con más curiosidad.

—El rey David era eso: el rey de un país muy lejano de hace un montón de años.

—¿Si?

—¡Sí! Su pueblo estaba constantemente amenazado.

—¿Por quién? —desea saber.

—Por muchos guerreros que ansiaban poseer sus dominios, para después someterlo a su antojo.

—¿Los guerreros eran tan malvados como esos que arrancaron los ojos a Sansón?

—Ningún guerrero es bueno. Todos quieren vencer de cualquier forma y siempre justifican los medios si el fin es el deseado.

—¿Qué quiere decir eso?

Jorge pregunta con la misma curiosidad que yo pregunté a los mayores mucho tiempo atrás. Pero hay una gran diferencia en todo ello, yo trato de aliviar sus dudas en la medida en que puedo. Sin embargo, a mí siempre me espantaron como a una mosca.

—Eso quiere decir que todas las maldades están justificadas si el final es el deseado —le aclaro.

—¿Y qué hizo el rey David para liberarlos?

Jorge no sale de su asombro, sigue preguntando sobre las historias introducidas por mí para ahuyentarle los miedos.

—Quiero recordar, que por aquel entonces aún no era rey. El rey era un hermano mayor suyo.

—¿Cómo tú y yo? —ejemplifica.

—Más o menos —confirmo, deseando dar un toque de realidad a la leyenda.

No recuerdo muy bien la historia, hace tanto tiempo que nos la contaron en catequesis, que permanece imprecisa en mi mente. Por lo tanto, improviso rellenando las pequeñas lagunas existentes.

—Y ¿qué pasó?

—El hermano de David hizo una propuesta: quien derrotase al gigante Goliat, ya que se le consideraba un guerrero invencible…

—¿Por qué se le consideraba invencible? —interrumpe el relato con otra pregunta.

—Porque era un gigante de casi tres metros de altura. Date cuenta de una cosa, en aquella época las personas eran más reducidas de tamaño que en los momentos actuales.

—Inma, dime una cosa, ¿cómo venció el gigante Goliat a los otros guerreros? —pregunta con cierto misterio.

—Él se aprovechaba de los beneficios de su estatura, la cual le permitía vislumbrar las amenazas con antelación.

—Ah… —exclama con perplejidad.

—Al ser mucho más alto, inmovilizaba a los otros guerreros muy rápidamente.

—¿Cuánto mido? —pretende saber.

—No sé, tal vez un metro y veinte centímetros, más o menos —le notifico, balanceando la mano derecha de un lado a otro como signo de irregularidad.

—¿Y tú?

—No mucho más que tú, un metro sesenta o setenta centímetros.

—Entonces, Goliat era un mamotreto. Era más o menos, como tú y yo juntos, uno encima del otro de pies.

—Chispa más o menos. Por eso temían a Goliat, porque era un hombre muy grande y fuerte y todos se asustaban al ver su tremenda estatura.

—¿Y David luchó contra él? —espera conocer.

—Sí. En aquel entonces el rey era el hermano de David y anunció al pueblo que quien batallase con Goliat y ganase, se le recompensaría con el dominio del pueblo israelí.

—¿Y quién ganó?

—David ¡por supuesto! —confirmo sin titubeos.

—¿Cómo era de grande el rey David?

—Era pequeñito —le informo.

—¿Cómo de pequeñito?

—Tal vez como tú e incluso menos —especifico.

—¿No te lo inventas? —pregunta dudando de los argumentos.

—No ¿por qué voy a inventármelo?

—No sé…

—No lo invento —le miento.

—¿Por qué sabes tantos cuentos, Inma?

—No son cuentos.

—Entonces ¿qué son?

—Son historias reales —le informo.

—¿Historias?

—Sí, son hechos que sucedieron en el pasado —añado la precisión del momento.

—¿Tú cómo los conoces? ¿Quién te los ha contado?

—Me obligaron a aprenderlos cuando hice la comunión.

—¿Por qué?

—Porque son historias del Antiguo Testamento.

—¿Qué es eso? —pregunta con desconocimiento total.

—Es un libro sagrado.

Jorge pregunta todo, tiene una inmensa curiosidad por todas las cosas desconocidas. Pero lamentablemente, yo soy la única persona que se detiene a aclararle las dudas.

—¿Por qué es un libro Sagrado y no normal?

—Porque guarda parte de la historia de la religión, los orígenes y todo eso ¿entiendes?

—No mucho —confiesa.

—Se denominan sagrados…

—Inma —corta la explicación—, quiero que me expliques una cosa, ¿cómo venció David a Goliat?

A mi hermano no le importa los orígenes de las historias ni tampoco el de la religión. Tan solo le preocupa la fuerza que poseían esas personas y la posible adquisición de las habilidades guerreras, que pueda alcanzar después de escuchar las técnicas del pasado.

—Creo que tenía mucha habilidad en las manos.

Miro a Jorge, me gustaría contarle la verdadera historia de David y Goliat, pero temo despertar en él los genéticos instintos agresivos y en consecuencia vaya cortando cabezas por doquier. Porque se flipa un montón con los temas agresivos y sería capaz de salir corriendo al primer bazar para comprarse un tira-chinas y poner en práctica esas técnicas belicosas. Y eso me aterroriza tanto como a él los sueños de las culebras. En cuanto a las técnicas pendencieras, no necesita muchas más lecciones que las que tenemos diariamente en casa. Las demostraciones de papá ya son suficientes y no me gustaría que Jorge fuera como él.

Quizá algún día, cuando haga la catequesis, le cuenten la verdadera historia de David y Goliat y sea capaz de asimilarla del mismo modo que yo la asimilé: como una moraleja educativa, cuyo contenido viene a demostrarnos que ninguna persona es invencible por fuerte que sea.

—Dice la historia que David era el hombre elegido de Dios —añado.

—¿Podría ser yo uno de los hombres elegidos por Dios? —trata de saber.

—Sí, ¿por qué no?

—Aunque sea pequeñín ¿puedo ser igual de fuerte que el rey David?

—La fuerza está en la mente, en la fe y en el poder de concentración —le explico.

—¿Si? —me interroga pensativo.

—Sí. El cerebro es el motor más fuerte.

Le explico cosas aun sin conocerlas yo, pero otros las mencionan con total seguridad. A mí hasta el momento las prácticas mentales no me han demostrado tal fortaleza.

—¿Qué me dices? —interpela retándome.

—Me refiero a que es el motor más fuerte dentro del cuerpo humano, por supuesto.

—Pero a lo mejor el rey David ganó la batalla contra Goliat, porque su hermano, el otro rey, le ayudó un poco con algunas armas de destrucción masiva, misiles y esas otras cosas.

¡Vaya niño! Las cosas que se le ocurren, ha trasladado la tecnología actual a la era paleolítica. ¡Es la bomba!

—En aquellos tiempos no existían misiles, ni nada de eso.

—¿No? —demanda sorprendido.

—¡No! —certifico seca y rotundamente.

—Y ¿le ayudó alguien?

Quiero dejar muy clara la independencia de David a la hora de luchar, tal vez aclarando ese punto elimine sus temores.

—En realidad, David era un pastorcillo de la tribu de Judá —sigo explicándole.

—¿Qué es una tribu? —cuestiona atónito y fuera de sí.

Cada palabra pronunciada es una intriga nueva en la cabeza de Jorge. En menudo jaleo me he metido por querer atenuarle sus miedos.

—Es un grupo grande de personas.

—¿Cómo un gobierno? —ejemplifica.

—No, más pequeño.

—¿Cómo España? —vuelve a ejemplificar.

—No tan grande.

—Entonces, ¿cuántas personas formaban esa tribu?

—Una tribu podía estar formada por veinte, sesenta o cien personas a lo sumo.

—¿Cuántos eran en la tribu de Judá?

—Eran pocos, en aquellos tiempos la tierra no estaba tan poblada como ahora.

—¿Por qué no estaba tan poblada la tierra?

—No sé. A lo mejor, porque había muchas batallas, donde luchaban unos contra otros y casi la totalidad de la población terminaban muriéndose.

—O a lo mejor, porque los padres no se acostaban juntos —añade con naturalidad.

Jorge no deja de sorprenderme. A su edad yo ignoraba ciertos temas y no se me ocurría cuestionar tantas cosas.

—Cuéntame la historia de David y Goliat de principio a fin.

Para complacerlo, comienzo a contarle la historia de los invencibles testamentarios: Sansón, David y Goliat. Tal vez, esta noche Jorge duerma pensando que posee una tremenda fuerza y elimine sus temores de la imaginación.

El viaje del tío

De la noche a la mañana, el tío ha desaparecido de casa, se ha marchado sin despedirse ni dar explicaciones y cada vez que preguntamos por él nos dicen que ha salido de viaje.

—¿Dónde está el tío? Ya lleva tres días sin venir —consulto a la abuela.

—Está de viaje —revela secamente.

—¿Dónde ha ido? —intento averiguar.

—¡Ya estamos! Esta niña se va pareciendo cada día más a su hermana —refunfuña la abuela.

—Tan solo quiero saber adónde ha viajado el tío.

—Y qué más da…

—Es nuestro tío, no es nada malo saber si está en Sevilla o en Japón —viene Sonia a apoyarme.

—En Japón no creo, eso está demasiado lejos —replica la abuela.

—Era un decir —continua Sonia.

—Ni decir ni nada, a vosotras no os han dado vela en este entierro —corta la abuela la conversación secamente.

—Eso lo dirás tú —objeta Sonia—. Es nuestro tío y le queremos.

—Toma…, y yo —añade la abuela.

—Entonces, podrás decirnos dónde está.

—Se ha ido a Mal-haga, para ver si no vuelve pe-dor, ja, ja, ja —ríe fuerte.

Los titulillos de la abuela están desfasados, son como ella, de la época del pleistoceno, son tan malos que carecen de gracia alguna.

—¿Y qué ha ido a hacer a Málaga? —añade Sonia.

—Vosotras sois terribles, no os conformáis con saber dónde está. Ahora pretendéis saber qué hace allí.

El tío no ha debido de irse a Málaga, eso debe de ser un invento de la abuela para callarnos la boca. Cuando quiere cortar las conversaciones se inventa cualquier cosa y asunto concluido, por eso luego no cree a los demás, porque piensa que todo el mundo es igual a ella, que derrocha mentiras por doquier.

—Normal, es nuestro tío —contesta Sonia.

—Y dale con que es vuestro tío, también es mi hijo y no lo repito cada cinco minutos. Sois cargantes, pero cargantes de cojones. Sois peores que las moscas mojoneras —agrega la abuela enfadada.

Por un momento, deseaba preguntarle qué clase de moscas eran esas, las mojoneras, pero por no liar más el asunto no he preguntado nada, ya estaba todo demasiado caliente como para andarnos con recovecos.

En casa se deben medir las palabras constantemente, un vocablo fuera de lugar es suficiente para liar una hecatombe universal.

—Si tú lo dices… —replica Sonia, un tanto ofendida.

—Lo digo yo y lo diría cualquiera. Porque no tenéis medida. Cuando os da por una cosa determinada estáis erre, que te erre, erre que te erre, erre, que te erre. Sois inagotables.

Hay un misterio fuera de lugar sobre el viaje del tío. Además, el enfado de la abuela nos ha conducido a mantener un silencio sepulcral, llevándonos a visionar escenas de ultratumba. Pero, Sonia no desiste de su empeño y cuando papá llega vuelve a preguntarle.

—¿Y el tío?

—¿Qué pasa con él? —responde papá con otra pregunta, como viene siendo habitual en nuestra casa.

—¿Dónde está? —vuelve a preguntar Sonia.

—¿Quién sabe dónde? ja, ja, ja… —se ríe papá.

Papá hace los mismos pésimos chistes que su madre, ambos son insuperables en su faceta de cómicos. Tanto el uno como el otro son incapaces de llevar una conversación normal, dan pena. Siempre tienen que ridiculizar a una de las partes implicadas, ya sea el interlocutor o la persona ausente a tratar, como si se alegrasen de las miserias de los demás. ¡Sí! lo ratifico, se alegran. Papá quiere ser exclusivo, cuando algo le resta protagonismo le molesta. En eso es igual a Sonia, están cortados por el mismo patrón.

Muchas veces, me pregunto: ¿cómo entre hermanos se puede ser tan incomparables? Papá y el tío son como la luna y el sol, no tienen nada que ver el uno con el otro. Claro, eso mismo nos sucede a Sonia y a mí.

—Pero papá…, eso no es una respuesta, es un mal chiste y no tiene gracia —recrimina Sonia.

—A mí tampoco me hace gracia, ya me estáis tocando las pelotas.

A papá le molesta todo aquello que no gire en torno a él. Si le hubiésemos preguntado por su coche, trabajo, o por cualquier otra tontería de las suyas, estaría encantado. Pero como la pregunta ha girado en torno al tío, se ha puesto de mal humor.

Tan espabilada como siempre, Sonia ha dado media vuelta y le ha dejado refunfuñando. Sin embargo, yo he debido mantenerme frente al televisor, como si la vida hogareña fuera la más maravillosa historia que nos aconteciese y los malos rollos no fueran conmigo. No quería levantar suspicacias, papá es muy dado a ellas.

En los casos conflictivos opto por la inmovilidad, replegándome en mí misma y simulando indiferencia ante los hechos, de no actuar así podría convertirme en su víctima preferida.

—Sí, hijo, tienes razón, llevan una temporadita… ¡madre mía! No hay quién lo aguante ¡Son insoportables!

Como siempre, la abuela apoya las tesis de papá.

—Pues, les pego una hostia y empiezan a aguantarse ellas solitas, aunque sea en modo de peonza.

La abuela rebosa felicidad con las desavenencias familiares. Le encanta dividir al personal y verse como la reina de los mares entre los diminutos pececillos que somos nosotros. No sé qué gana con ello.

—Durante todo el día, han estado con esa matraca, preguntando intercaladamente y a veces juntas ¿dónde está nuestro tío? ¿Dónde está mi tío? ¡Es que es nuestro tío! y dale, dale, dale que te pego al molinillo con el tío…

—Estas niñas son idiotas —confiesa papá, muy ofuscado.

—Ya les he dicho, que no era asunto de ellas.

—Como vuelvan a las andadas, van a saber muy bien quién es su tío y quién es su padre.

—Tampoco es necesario pasarse —corrige la abuela.

—Ni pasarse ni quedarse corto. Es necesario que sepan lo que es bueno, de lo contrario nos dominan.

Papá siempre está con el rollo de los dominios, debe tener complejo de Gobierno. En cualquier momento, sale con el rotulillo consabido: “A mí no ha nacido quien me domine ¡estaría bueno!”. Con esa frase puede pretender proclamarse el rey de la casa, y marcar las lindes de su preciado territorio, donde es libre de hacer y deshacer a su antojo sobre nuestras vidas.

—Dominar, no nos van a dominar, son bobas. Así es, son dos simplonas, si nacen más tontas nacen bicicletas.

—Ja, ja, ja, ja, ja… —ríen los dos.

En ese momento, llega mamá del trabajo. Rápidamente percibe la tensión y la cara de pocos amigos que todos tenemos.

—Buenas noches —saluda secamente y con desgana.

Papá y la abuela la miran de reojo como si hubiese cometido un delito al saludar.

—Serán para ti guapa, que vienes de rositas… —protesta papá.

Al ver el ambiente, comprendiendo seguramente que no estaba el horno para bollos, ha optado por irse derecha a la habitación.

No la sigo, no quiero malos rollos. Si se me ocurriera hacerlo, pensarían que confabulo con ella y tendría la guerra declarada de inmediato. Porque en casa solo existe el bando de papá y nadie puede desligarse de él. Si en algún momento del día alguien duda de su posición, él y la abuela pueden anularle para el resto de su existencia.

Para verificar lo que digo, solamente es necesario mirar la situación de Sonia, la machacan a cada instante únicamente por el hecho de haber nacido con los genes predominantes de mamá.

Desearía saber algo sobre el tío, me pica la curiosidad y quisiera conocer los motivos que le han impulsado a irse sin despedirse de nosotros. También querría conocer su paradero, si está bien o mal de salud, etcétera. Pero renuncio a satisfacer mis curiosidades y sigo mirando el televisor como si nada de cuanto acontece a mi alrededor tuviera que ver conmigo.

Papá abandona la escena maternal y se sienta a cenar.

—¿Habéis cenado? —pregunta de forma general.

Hago que no lo escucho, aunque lo escucho sin escuchar, más que nada porque tal vez no desee entenderlo. Me produce tal apatía su presencia que ni se me despierta el apetito.

De forma extraña, todo se me cruza en la mente bloqueando las funciones corporales más básicas. A excepción de un atisbo de odio que asoma de refilón, como una corriente de aire abriéndose paso por la rendija inferior de la puerta. Pero no sé dónde está ubicada la fisura del cerebro, por donde se cuelan esas apariciones sentimentales.

—Te estoy hablando Inma —insiste papá.

Antes de contestar, miro su cara, una bocanada de asco me nace en el estómago, quiero vomitar.

—Inma, Inma —repite de forma autoritaria—, te estoy hablando. ¿Te enteras? —pregunta a gritos.

Demoro la respuesta un segundo, dos, tres, cuatro, cinco. No sé exactamente cuánto tiempo tardo en contestar, son tantos los deseos de vomitar que no puedo ni abrir la boca.

—No tengo apetito, he tomado un vaso de leche.

—Después de la leche nada eches. Ja, ja, ja —ríe sus propias absurdeces.

Hoy a pesar de estar de mal humor está con la chispa graciosilla. Malo será que las gracias terminen como siempre…

El origen de mamá

Todo el mundo habla de los padres de mamá como si fueran tontos. Yo no puedo catalogarlos, no los conozco ni los he visto en mi vida. Al poco de nacer, papá discutió con la familia de mamá. ¿Las razones? Las ignoro. Pero a menudo, han referido pequeñas cosas, cuyos visos los he comprendido, desde mi corto entendimiento, como un conflicto de intereses.

El padre de mamá quería que su hija fuera feliz. Papá también quería ver a mamá feliz, pero cada cual veía la felicidad en caminos diferentes y por eso vinieron los problemas.

Según me han contado, el conflicto separatista sucedió cuando todavía no me habían concedido a la madre de papá. Aquellos hechos sucedieron pocos días antes de nacer yo, fue en aquel momento cuando mamá perdió el contacto con sus padres. Por esa razón, me gustaría conocer algo del pasado de mamá, del cual mis hermanos y yo no tenemos ninguna información. Pero, por todos los medios, hoy procuraré averiguar algo que nos permita salir de la ignorancia.

Sin dudarlo dos veces, me introduzco en su habitación para fisgonear entre sus pertenencias e inicio un registro minucioso. Primero, hurgo en el interior de uno de sus bolsos. Como no encuentro nada, continuo la inspección. Abro el armario, donde encuentro una caja de cartón, en ella guarda un montón de cosas del año catapún. Entre las reliquias del pasado, encuentro retratos de familia. En una de las fotografías mamá luce con unos señores mayores y unos chicos jóvenes. Por la cercanía de la pose, imagino que puedan ser sus padres, hermanos, primos o pueda haber cualquier otro parentesco entre ellos.

En otras fotos aparece con otras personas en posición más distante y, es tal la frialdad reflejada, que ni siquiera soy capaz de imaginar quienes pueden ser. Desearía que esos chicos tan guapos y altos fuesen los hermanos de mamá. Pero no sé, desconozco si mamá tiene hermanos o no.

Tan solo puedo decir que esas imágenes me han creado muchísimas dudas. Y, como la curiosidad me puede y también el hecho de que las antiguas fotografías de mamá estén escondidas entre sus pertenencias, he cargado las pilas del atrevimiento, para preguntarle a la abuela y, a ver si me desvela los innumerables interrogantes.

—Abuela, ¿mamá es hija única? —le pregunto con naturalidad.

—¿A qué viene ahora ese runrún? —me responde con otra pregunta.

Cuando no le interesan las preguntas, la abuela responde con otra tanda de preguntas a su vez, para aburrir a quien sea y que termine por desistir del interés suscitado.

—No sé…, se me termina de ocurrir —añado con normalidad.

—Pero, por algo será ello ¿no?

No quiero levantar sospechas en la abuela, de que he estado cotilleando entre las cosas de mamá. Por tanto, rápidamente busco una respuesta convincente.

—Sí ¡claro! —añado.

—El qué ¿se puede saber?

—En realidad, pensaba que la mayoría de la gente tienen dos o más hijos. Sobre todo la gente de tu edad —agrego espontáneamente.

—Sí, procrear era lo usual entonces.

—¿Qué quieres decir?, ¿que tiene hermanas? —añado malintencionadamente, para despistarla, conociendo el género de todas las personas que aparecen en las fotos junto a mamá.

—Eso no significa que tu madre tenga hermanos o hermanas. Tan solo que la costumbre de antes era tener muchos hijos.

—Pero ¿los tiene? —vuelvo a preguntar.

—Tiene dos hermanos y, todo sea dicho de paso, son medio tontos como ella, ¿sabes?

—¿Por qué son tontos? —pregunto con mucho interés.

—¡Arrea! Vaya pregunta. Porque no son muy listos. El que no cojea, renquea.

—¿Qué quieres decir? —intento curiosear para saber a qué se refiere exactamente.

—Son tal para cual. El uno es un vago de siete suelas, todo el santo día lo pasa tumbado. Del sofá a la cama y de la cama al sofá. Tu padre dice que lleva la vida de santa Teresa, de la cama a la mesa.

—Ja, ja, ja —simulo morirme de la risa.

La abuela está desconocida, hoy tiene uno de esos maravillosos días en los que todo le ha debido de salir bien, pues está encantada de la muerte. Tal vez por el transcurso de las cosas y ello le produce incontinencia verbal con desato de lengua incluido.

—Sí, ríete, pero así es.

—¿Y el otro? —vuelvo a preguntar.

—El otro lleva alrededor de diez años o tal vez más con la novia y todavía no le ha dado ni un beso. Todos pensamos que es sarasa y pudiera haber cogido la novia como tapadera para disimular ante la sociedad.

Papá y la abuela siempre están con ese rollo social de los teatros figurativos. A nosotros mismos nos piden simular esto o aquello ante los vecinos. Por ejemplo, el tema del dinero, les gusta aparentar tener lo que no tenemos. Piensan que la gente es tonta y el dinero no se aprecia en un montón de cosas. Son increíblemente alucinantes. No se dan cuenta de nuestras apariencias, las cuales dejan mucho que desear. Y de tener dinero no llevaríamos la mierda de ropa que llevamos: mi hermana, mi madre y yo.

—Abuela, ¿los padres de mamá viven? —la interrogo buscando más ingredientes de la vida de mamá.

—¡Hija eres de manías! Te ha dado fuerte con la familia de tu madre.

Teniendo en cuenta las prácticas de la abuela, las cuales son las mismas obsesivas preferencias en las que ahora ando yo, sus refunfuños son un halago.

—Es curiosidad. En casa nunca hemos visto a nadie de la familia de mamá, ni siquiera llaman por teléfono.

—Hasta ahí podíamos llegar, soportar a esos mentecatos un dos por tres colgados del hilo telefónico.

—¿También sus padres son mentecatos? —indago.

—Solo es necesario mirar a tu madre, la pobre tiene menos luces que un farol apagado.

Cuando en casa se pregunta cualquier cosa, todo el mundo sale con el rotulillo consabido: “hay que mirar” “pues mira”, “ya lo ves”, “¿es qué no tienes ojos en la cara?”… Pero a veces la vista engaña, no es oro todo cuanto reluce y si no conozco a su madre ¿cómo voy a mirarla?

No sé si los hermanos de mamá serán listos o tontos. Si sus padres serán inteligentes o no, en las fotos no aprecio ningún rasgo de esas cosas señaladas por la abuela, tan solo veo dos chicos jóvenes guapos, bien vestidos, abrazados a mamá y sonriendo a la cámara. Pero en el supuesto de ser sus hermanos, la foto debió de ser tomada cuando eran muy niños, probablemente la tomaron mucho antes de casarse con papá, pues aún no había expresiones de gravedad en los rostros.

—Pero… ¿cómo son sus padres? —investigo de nuevo.

—Su madre es una paleta, una insulsa —explica la abuela.

—¿Por qué insulsa? —quiero saber al dedillo el porqué de tal criterio.

—Porque no tiene ni sal, ni pimienta —agrega, haciendo un mal gesto con la cara.

—¿Y eso?

—Eso es, que no tiene gracia ninguna —especifica con satisfacción.

—¡Ah! —añado sorprendida.

—Sí, como te digo, ¡menuda lerda! —completa desbordada de placer.

—¿Es lerda o no tiene gracia? —le pregunto, deseosa de que aclare las diferencias.

—Ambas cosas, no son incompatibles —determina la abuela.

—Y lerda, ¿por qué?

—Porque, todo cuanto el viejo decrepito decía, ella tenía la costumbre de repetirlo.

—¿Qué es decrepito? —necesito conocer la palabra utilizada por la abuela.

—Estúpido. Eso era el viejo, un idiota de remate. Un auténtico necio, enano, con cara de estreñido. Tanto estreñimiento reflejaba su cara que parecía chino.

Terminando de añadir tanto adjetivo calificativo, se agarra la parte exterior de sus ojos y los estira hacia fuera hasta convertirlos en dos pequeñas fisuras. A la vez acompaña el acto con un gesto sobre humano de esfuerzo físico.

Ni con todas las añadidas pantomimas de la abuela creo el relato sobre los padres de mamá. En las fotos vistas, ninguno de ellos parecía chino ni japonés. Bueno…, siempre hablando desde el supuesto de que esas personas sean familiares de mamá.

¡Ah! Ahora recuerdo. Sí, es verdad, el señor mayor, el que estaba abrazado a mamá en una de las fotos, tenía los ojos minúsculos, tanto que cualquiera podría designarle ser de raza oriental.

—¿A quién se parece mamá físicamente? —pregunto.

—No sé decirte —duda de seguir hablando—, juraría que tiene una mala mezcla.

—¿A qué te refieres con eso? —pretendo sonsacarle todos los pormenores.

—Quiero decir que ha sacado lo feo de las dos partes —especifica.

—¿Qué ha sacado de cada parte? —cada vez tengo más intriga y no paro de preguntar.

—De su padre ha sacado las redondeces corporales. Cuando tenga unos años más va a ser como ese viejo chocho.

La abuela siempre trata a las personas mayores como si fueran molestos supervivientes de la edad de piedra, no se da cuenta de que ella no dista mucho de lo mismo. Aunque, se crea un pimpollo, ya roza la ancianidad.

—¿Y de su madre que ha sacado? —vuelvo a preguntarle.

—De su madre ha sacado la estupidez, el desánimo y todo lo demás. Porque la vieja insulsa no tiene nada bueno.

—¿La abuela también parece china? —le pregunto.

—Esa lo que parecía era idiota del todo —matiza la abuela.

—¿Por qué? —añado otro interrogante.

—Porque siempre estaba lánguida, tanto que parecía un alma en pena.

—¿Por qué tenía pena?

—Y yo qué sé. Únicamente sé que todo cuanto el viejo decía, ella lo confirmaba seguidamente, asintiendo con la cabeza.

—¿Nunca hablaba? —no paro de preguntar cosas sobre la familia de mamá, tengo verdaderos deseos de conocer a todos.

—Yo no lo recuerdo…, no, nunca la escuché.

—¡Qué raro!

—¡Rarísimo! Como todos ellos —afirma con seguridad.

Mi abuela es tremenda, ella se cree perfecta en todos los sentidos, ya sean físicos o psíquicos, tanto es así que se cree la más normal del mundo mundial.

—Ya ves, todos ellos parecían muñecos teledirigidos —agrega con regocijo.

—¿Por qué?

—La vieja solo sabía mover la cabeza de arriba abajo y de abajo a arriba al son de las palabras del marido. Pun, pun, pun, pun… —simula la abuela, moviendo la cabeza en las direcciones mencionadas.

—A lo mejor, no podía dejar quieta la cabeza debido a algún tic —conjeturo.

—Sí, claro, el tic de la estupidez, ella dale que te pego al movimiento de la cabeza y el viejo con las manos introducidas en los bolsillos se sujetaba los huevos como si le pesasen una tonelada. ¡Menudos dos! Bueno…, para qué voy hablar…

Hablar es lo que más le gusta a la abuela, aunque miles de veces diga que se va a morder la lengua para no pecar. Pero, con gusto o sin él, no para de pecar. Las historias que cuenta me hacen gracia, sus descripciones me recuerdan a los teleñecos de la tele. Aunque imagino que, si mamá la escuchase hablar de tal modo sobre sus padres, no le produciría el mismo efecto.

Hoy es el día perfecto para indagar sobre cualquier cosa, la abuela está charlatana, por lo tanto prosigo con la serie de preguntas.

—Abuela, cuéntame, ¿cómo se casó mamá? —cambio de tema.

—¿Cómo se iba a casar? Casándose. ¡Tienes cada cosa! —responde sin responder, entrando en la conjunción disyuntiva de siempre.

—Ya, pero me refiero a cómo iba vestida, cómo fue la boda, si la celebraron, quiénes fueron a ella y todas esas cosas —le aclaro.

—Hoy estás en plan curiosón, no hay quién te frene. ¿Qué diablos te ha entrado a ti con la dichosa parentela de tu madre?

—Nada, simplemente me preguntaba si mamá fue guapa a la boda y esas cosas que todo el mundo quiere saber sobre las ceremonias, los novios e invitados.

—Pues guapa, lo que se dice guapa, no iba. No voy a decir que fuera más fea que Picio, pero tampoco es que fuera algo especial, bueno…, ya sabes a qué me refiero…

Asiento con la cabeza, no quiero distraerla del relato. Si intervengo, lo mismo corta la comunicación entre nosotras y no quiero que eso suceda. Hoy es un día inusual y debo aprovecharlo.

—Apenas si tenía dieciséis años cuando se casó, debido a que le gustaba mucho el rollo, imagino que lo comprendes…

No sé nada, pero la abuela da todo por sabido.

—Tu padre la dejó embarazada y hubieron de casarse —añade el dato como algo relevante en la historia.

—¿Qué edad tenía papá?

—Algunos más que tu madre —responde, sin especificar.

—¿Cuántos? —pregunto de nuevo.

—Echa la cuenta —me aconseja—. Ya sabes cuántos años se llevan.

No recuerdo con exactitud la diferencia de edad entre mis padres, pero esa no es una de las cuestiones que más me intrigue.

—¿Ocho? —pongo un número con interrogante.

—Más o menos —vuelve a responder, sin aclararme nada.

—¿Tenía veinticuatro en aquel entonces? —calculo en voz alta.

—Eso creo —responde, sumando intriga a la cuestión.

—Y ¿qué paso? ¿Celebraron la boda? —pregunto con interés.

—Antes de eso, hubo sus más y sus menos.

—¿Por qué?

—Porque querían matarte —suelta a bocajarro.

—¿A mí? Pero si yo aún no había nacido —pregunto y confirmo por ese orden.

—Eso era lo que querían, evitar que nacieras. Sus padres querían que tu madre abortase.

—¿Por qué? —pregunto con espanto, pensando que, de haber sido así, no estaría conversando con la abuela.

—Porque decían que su hija no estaba preparada para tener un bebé. Pero para lo otro bien que estaba preparada. ¡Menuda panda de asesinos!

—Y, nací… —añado sin terminar la frase.

—Anda coño ¿no estás aquí?

—Sí, aquí estoy —confirmo.

—Naciste. Pero ojo hasta que naciste, total nada lo del ojo y lo llevaba en la mano.

—¿Qué pasó? —vuelvo a preguntar.

—Antes de eso hubo muchas trifulcas —explica orgullosa.

Dado el comportamiento de la abuela, llego a la conclusión de que le vuelven loca los tinglados. Cuanto más liado esté el asunto, mejor que mejor y más goza.

—¿Qué trifulcas? —vuelvo a interrogarla.

—¡Qué cotilla! —afirma con rotundidad.

—Anda…, cuenta —le invito a seguir hablando.

—Sus padres estaban empeñados en el tema del aborto. Querían ir con ella a Londres.

—¿Por qué a Londres? —me sorprende el lugar y no dudo en volver a preguntarle.

—Por aquel entonces, aquí no estaba permitido el aborto. Este era un país en toda regla, no como ahora.

—¿No estaba permitido el aborto? —ignoro un montón de cosas. Por consiguiente, pregunto para saciar mi curiosidad.

—¡No! Ni siquiera en clínicas privadas —especifica.

—Y ¿qué paso?

—Lo que hubo de pasar. Tu padre y yo nos opusimos, poniendo mucha resistencia —expone satisfecha.

—¿Qué resistencia poníais? —ambiciono conocer su forma de luchar por mi vida, a fin de cuentas es algo que me concierne.

—Tratamos de convencerles —amplía sin más.

—¿De qué manera? —sigo en la misma línea, volviendo a añadir más interrogantes a cada nuevo argumento aportado.

—Diciéndoles, ¡eso es un crimen! Su hija puede morir en el acto de abortar. Y muchas cosas más.

—¿Qué cosas?

—Les hablamos de los posibles arrepentimientos —suspira la abuela a la vez que añade la última palabra.

—¿Cómo cuáles?

—De las posibles secuelas sicológicas y posteriores remordimientos, de haberlos, hubieran sido muy difíciles de eliminar. Por no hablar de más cosas...

Oyendo a la abuela, les imagino en tal desaguisado comiendo el tarro a la familia de mamá.

—¿Qué más? —no paro de preguntar, si me detengo nunca averiguaré los orígenes de mí madre.

—No quieras saber tanto, al final sabrás más que yo.

—Abuela debes contármelo, es la historia que precedió a mi nacimiento —le suplico.

—A tu nacimiento precedieron tantas cosas, que si te contase todas sería “La Historia Interminable”.

Hablar de la familia de mamá es algo que no le place a la abuela. Para ella eso significa hacerles protagonistas indirectos en nuestras vidas. Y ni ella ni papá lo desean.

Pero aun así, no me detengo, retomo la palabra una y otra vez volviendo a preguntar las cosas que me interesan.

—¿Tardaron mucho en aceptar?

—Sí, fueron un poco cabezotas.

—¿Cuánto tiempo tardaron? —vuelvo a repetir la pregunta, esperando que responda en el segundo intento.

—Así estuvimos un par de meses, que si sí, que si no…, debían pensar que la niña era la reina de Saba o algo parecido. Porque válgame Dios…

—¿Por qué pensaban que mamá era la reina de Saba?

—Porque son tontos. ¡No te digo! Son más simples que la anatomía de un chupete. ¡No hay más!

—Ya —asiento, sin entender las aclaraciones.

—En tanto, la tripa de tu madre iba en aumento. Gracias a Dios que a última hora se vinieron a razones.

—Pero abuela, ¿fue guapa mamá?

—Dale que te pego Manolito. ¡Ay, qué leches! Ya te he dicho, allí, a la única que se le podía mirar un poco era a mí.

Como siempre, la abuela se cree la más guapa del Universo. ¡Es la hostia!

—De postre de poco lucida, sus padres insistieron en sentarla en otro lugar aparte. Fue entonces cuando ya terminaron de fastidiar el lucimiento.

—¿Aparte de quién?

—De los protagonistas de la boda —precisa.

—¿De qué protagonistas?

—De tu padre, por ejemplo. Él era el principal.

—¡Ah!

La abuela está desconocida, nunca antes la había visto hablar de tal modo y con tanto entusiasmo, es como si le hubiesen dado cuerda.

—¿Sabes? Siempre la han tratado como una disminuida síquica, bueno…, lo que es. Y en lugar de sentarse en la mesa presidencial junto con el novio, se sentó en la mesa que habían reservado para los niños más pequeños.

—Pero ¿por qué?

—Porque decían que era un buen lugar para ella. Ya que era una niña sin maldades. ¡Ja!, ¿maldades? Bien vimos que las tenía y de sobra.

Al citar esa última parte, la abuela recoge todos los dedos de la mano a excepción del índice. Poniéndolo en alto lo muestra indicando el tururú. Eso no es un baile, es un gesto de cosecha propia imagino, utilizado por ella en esas ocasiones contradictorias cuando quiere dejar patente su incredulidad. En definitiva, es lo mismo que decir: “ese rollo no hay quién se lo trague”.

—¿Qué maldades tenía?

—Hay cosas que no se pueden hablar con los niños, no las entenderías.

—Abuela, si no me explicas las cosas no voy a comprenderlas nunca.

—Verás…, no son cosas para explicar a los niños —vuelve a repetir.

—Anda…, dime. ¿Qué maldades tenía? —insisto.

Sin hacerse mucho más de rogar, comienza a explicar las maldades de mamá.

—Su peor maldad era que le picaba el chilindrín. Tanto le picó que terminó por rascárselo hasta quedarse preñada.

Entender, lo que se dice entender, no he entendido mucho con las explicitas explicaciones de la abuela. Aun así, no voy a darme por vencida, es tan inusual encontrarla con disposición habladora, que seguiré insistiendo en tanto perciba un poco de paciencia de su parte.

—Y papá ¿cómo iba? —le pregunto, deseando conocer más cosas de la boda.

—Desde luego, preñado no iba.

Conozco perfectamente las preferencias de la abuela, le gusta ser la protagonista en todo, ni por un momento soporta que la atención se desvié en otra dirección que no sea la suya. Por eso, ahora pregunto por papá, porque ella cree que todo lo referente a su hijo es parte de ella misma.

—Tu padre iba guapísimo, parecía un príncipe. Lógicamente no podía ir de otra manera, las ropas que llevaba eran de categoría y eso hace mucho.

—¿Si?

Ignoro el porte qué pueden dar las ropas buenas, continuamente he visto a papá con el mismo impecable aspecto de siempre. Cabía esperar que fuese súper bien, esa es una de sus aficiones. Sin esos complementos no se siente en su piel. Aunque estoy por garantizar de que al día siguiente a la boda, trocearía las ropas.

—¡Sí! Claro, no vayas a creerte…, las elegí yo misma. Llevaba un traje hecho a medida, color hueso a juego con los zapatos. Parecía un merengue. ¡Qué guapísimo iba!

¡Alucino! La abuela habla de papá como si lo idolatrase. Parece estar ciega y no ve más belleza que la de él.

—¿Si? —vuelvo a repetir sin salir de mi asombro por las comparaciones.

—¡Sí! Lucía tan espléndidamente, que parecía un algodoncito de azúcar.

—Pero entonces ¿iba guapo? —repito sus adjetivos, deseando alargar el relato para que no se corte.

—¿Guapo…? —contesta con otra pregunta como hace siempre.

—Sí, eso te pregunto: que si iba guapo.

—Guapo no, guapísimo. Su piel morena contrastaba con los tonos claros, resaltándole las facciones más aún. ¡Tremendo!

—Siempre he creído que los novios debían vestir de negro y las novias de blanco —expongo.

—No tiene porqué. Cada uno elige los colores y diseños más acordes a sus gustos. Cuando yo me casé, iba con un traje de chaqueta azul turquesa, el cual combinaba con mis ojos.

Si la abuela no cuenta algo sobre su boda, revienta. Es una puñetera.

—Iba guapísima —continúa hablando.

—¿Quién? —pregunto sin saber a quién se refiere.

—¿Quién va ser? ¡Yo!

¡Jo! Qué pesadita es la abuela, por un momento había perdido el hilo de la conversación. Me aburre, su historia me la sé de memoria y no le pongo ni pizquita de atención.

—Abuela, entonces mamá ¿comió con los niños pequeños en su boda…?

—Sí, ya te lo he dicho. ¡Qué tonta! La gente gritaba, vivan los novios y seguidamente ella lo repetía como si la cosa no fuera con ella.

—¿Por qué lo repetía?

—Es la costumbre, alguien grita “un viva” y el resto de los comensales repiten la frase a voz en grito, como apoyo jubiloso.

—¡Ah! ¡Qué divertido! —exclamo.

—¡Sí! muy divertido, sobre todo viendo a tu madre hacer la payasa.

—Pero…

Los deseos desprestigiadores de la abuela le conducen a desacreditar a mamá y a todos los suyos, es tan grande su afán denigrador que no me deja preguntar. Se ha absorto en el relato de tal modo que solo habla de lo que le interesa sin escucharme. Ha cogido carrerilla y se expande en sus memeces sintiéndose más feliz que una perdiz.

—Sus padres se reían al verla en aquella situación. Pero a mí me daba vergüenza ver lo idiota que era. Bueno…, a día de hoy me sigue dando la misma vergüenza ver lo idiota que es. Eso es algo que ni ella ni yo hemos superado.

La abuela tiene autentica manía a mama. Si pudiera, la eliminaría del mapa o, en su defecto eliminaría días concretos del calendario, los sábados y días festivos, con el fin de que estuviera trabajando constantemente. De ese modo, solo la vería a la hora de dormir.

—¿Qué no habéis superado?

—Nada. Pienso que estamos en el mismo punto de partida que el día de su boda.

—Pero ahora no están sus padres.

—Y ¿quién los necesita? —pregunta.

Las conversaciones con la abuela son de besugos. Yo pregunto lo que me interesa saber y ella responde aquello que le viene en gana. Pocas veces, responde adecuadamente para satisfacer los intereses ajenos. Sus respuestas no se ajustan a los interrogantes demandados y, a lo mejor, ni siquiera se ajustan a la realidad.

El hospital

Hoy han venido unos señores a casa para llevarse a papá. Antes de llevárselo le han puesto una camisa muy extraña con mangas muy largas y unas correas que salían de los costados para ajustarse a la espalda.

No sé por qué extraña razón la camisa me ha recordado las culebras de los sueños de Jorge. Y la indumentaria de los señores me ha hecho pensar que serían enfermeros, porque iban enteramente vestidos de blanco.

Más tarde, cuando hemos preguntado a la abuela por tal episodio, nos ha contado que a mitad de la noche papá comenzó a sentir diversos síntomas y, mamá y ella, asustadas decidieron llamar a urgencias para que recibiera asistencia sanitaria.

Con vagas explicaciones, ha ido contado, sin terminar de contar, cien mil cosas sobre los síntomas causantes de tal gravedad. También ha dado pelos y señales con toda clase de lujo sobre la clase de asistencia prestada, las cuales, Sonia no las ha creído, pero ni una palabra del relato y hasta tiene otra versión de los hechos.

—A papá lo han llevado al loquero.

—¿Tú cómo lo sabes? —le pregunto.

—Lo imagino, siempre ha estado como una auténtica regadera.

—Pero el loquero es algo muy terrible. Muy fuerte. Eso es otra historia.

—¿Qué historia? Mira su comportamiento y te convencerás tú solita —me invita a analizar la conducta de papá.

Esta niña no cambia, ya está con el rollo de mira, mira, mira, mira… Es como el resto de los mayores, ha copiado sus palabras y ahí la tenemos, soltándolas en el instante más imprevisible.

—No sé. Esos sitios los imagino para otro tipo de personas, para la gente que babea y que no pueden caminar…

—Sí, sí, sí… —añade interrumpiéndome y burlándose de mí.

Hago como que no escucho sus sarcasmos y continúo mi lógica argumentación.

—Los locos se mean encima, no saben cuánto hablan y gritan constantemente sin venir a qué. 

—Ya, ya, ya —vuelve a repetir con el mismo tono de antes.

—Y mogollón de cosas más —continúo.

—Ya, ya, ya —repite nuevamente ignorándome.

—Los locos son eso, incoherentes e imprevisibles, sin dominio ninguno de ellos —termino de explicar mi análisis.

—Tal vez esté equivocada —replica con desgana.

—¡Seguro! —confirmo.

—¡Seguro, no! Tal vez.

—Bueno, da igual, no quiero discutir por estas cosas —añado.

—Yo tampoco quiero discutir. Pero tengo la sensación de que cuando la abuela anda con tanto misterio es porque no nos dice la verdad. Claro…, pudiera estar equivocada.

—No sé. Pero la abuela siempre es un tanto misteriosa a la hora de contar cualquier cosa. Le gusta dominar la situación al cien por cien sin desvelar la totalidad de la información.

El dominio de papá y de la abuela es muy fuerte y casi absoluto. Según mi opinión, es la razón más importante a tener en cuenta a la hora de valorar las potestades, las cuales no existirían si se fracturasen en la base binomial troncal. Pero, en ese sentido, Sonia difiere de mí, ella piensa que el dominio de papá es el producto de sus múltiples debilidades.

—Sigo diciendo que papá está para que lo aten.

Deseosa de convencerme con sus argumentos, ha repasado, por encima, todos los gestos de papá.

—Eres muy exagerada —le recrimino.

—No exagero, mira sus pasos cada día —me aconseja.

—¿Qué hace?

—Míralo —me exige.

Otra vez con el mirar… No sé dónde quiere ir a parar con tanto mira, mira, mira…

—Dímelo tú, igual le sigues los pasos, yo no estoy tan pendiente de él —aclaro.

La personalidad de papá es muy complicada, tiene cantidad de anormalidades que profiere como secretos y deben mantenerse guardados entre nosotros dos. No sé si Sonia compartirá con papá esas mismas cosas y las guardará ocultas.

—Hay cosas de las que no hace falta estar pendiente para verlas —repone.

Eso es verdad. Hay componentes que están a la vista, pero no sé a cuál de ellos se refiere.

—¿Si?, ¿cómo qué? —pregunto.

—Ya ves la posición que toma al regresar a casa.

—¿Qué posición? —vuelvo a preguntarle.

—¡Hija!, no hay quién hable contigo, pareces tonta. ¿Eres idiota o eres idiota? —me pregunta indignada.

Aunque lo desee, nunca insulto a Sonia. Pero a ella se le desata la lengua con una soltura que... ¡válgame Dios!

—¿Acaso no le ves? Cada día se sitúa sobre su pequeño taburete en el baño.

Veo las cosas del mismo modo que ella y todo lo que relata de papá es así. Pero no sé qué quiere indicar cuando señala las constantes locuras de él. Me gustaría poder compartir abiertamente todas esas intrigas y cualquier otra cosa al respecto, pero no da lugar a ello.

—Sí, eso sí —afirmo.

—¿Pues entonces…? —me consulta, remarcando la frase.

—¿Entonces qué? —juego tranquilamente a preguntar.

—Eres espesa, rica. Déjalo.

Sonia se ha enfadado y no ha querido seguir hablando, no sé qué quería decirme con los ingredientes que señalaba. Para mí, no dejan de ser componentes habituales en la conducta de papá. Por esa misma razón me quedo en mi sitio, esperando que explique mejor sus convicciones. No sé si llegará ese momento, porque en cuanto pongo resistencia desiste. Conclusión: Sonia es idiota.

Sonia no debería ser tan ambigua, debería hablar con más precisión de todas las cosas, de lo contrario es mejor callarse. Yo me callo, claro que me callo, pero conozco mejor que nadie mi alma, sometida a un particular telescopio-trompetilla, el cual registra requetebién los diminutos latidos de mi corazón.

Ella piensa que no observo los movimientos del resto de la familia, pero los veo. En realidad, es lo mejor que hago, porque todas mis energías las focalizo en la observación y grabo en el cerebro todas las cosas, no solo los actos concernientes a papá, también del resto.

Cuando papá regresa del trabajo, siempre toma su posición preferida: se va al baño y se sitúa de pie sobre el taburete de madera. Pero, eso no indica que esté permanentemente loco. Perturbado sí, obsesionado también y por un solo tema. Pero hablar de locura es muy fuerte, esa es una palabra tremenda de uso exclusivo para los especialistas o en su defecto para utilizarla en broma o como insulto hacia alguien en momentos de enfado. Y son los especialistas quienes debieran asignar tal concepto a las personas que sufren ciertos síntomas, cuyo contenido seguramente son desconocidos por Sonia y por mí. Además, todos tenemos obsesiones, cada uno de un grado y tipo diferente y no por eso pensamos que estamos locos.

Otras veces y a menudo, pienso que todos estamos locos. Ninguno de nosotros hacemos cosas de esas que llaman interesantes y que el resto de los humanos ve como algo normal. Pero luego pienso que tal vez el resto de los humanos estén locos y no actúan con normalidad. Ya que ellos no se ajustan a nuestro prototipo de vida.

Después de pensar esas cosas, olvido todo cuanto he pensado y me quedo tan conforme en la posición de siempre.

¿Loco? ¿Loco? Tal vez papá esté loco, su cabeza ande un poco grillada como indica Sonia, pero yo lo quiero, es nuestro padre y se preocupa exageradamente por nosotros, vigila los posibles peligros, alertándonos de ellos antes de que acontezcan y a cada instante nos dice lo mucho que nos ama y nos refresca la memoria de las cosas que hace por nosotras.

—Esto es amor, no es otra cosa —anuncia papá, en muchas ocasiones hablándome en susurros con el corazón aturdido.

—Si… —añado tímidamente, por inseguridad y no poseer una convicción firme en nada.

—¡No lo dudes! —agrega.

—Nunca lo he dudado —añado con temor, no vaya a agredirme.

—Cuando existe amor, hay que guardar las cosas que otros te piden que protejas en sumo secreto, aunque te cueste mucho sacrificio.

En tales momentos papá deja sellada nuestra relación. 

¿Cómo es nuestra relación? No sabría definirla: A veces lo odio, sobre todo en momentos puntuales cuando juega con los sentimientos de todos nosotros. Pero luego me arrepiento de ese rencor y me quedo con los exámenes hechos por él sobre la conducta de todos y es entonces cuando pienso que tal vez haya malos pensamientos en mi mente, inajustados a la realidad de las intenciones.

No sé…, son tantos los galimatías que rondan por mi cabeza y tantos pasos diferentes hacia adelante y hacia atrás, que no puedo explicar la relación con mi padre ni la particular forma de verla.

Entre nosotros no existe una amplia comunicación ni intercambio de palabras. Ninguno de los dos somos dados a prodigar más de lo preciso. Yo escatimo cuanto puedo en expresiones. Él no es inmensamente hablador ni se desvive en declaraciones, pero al menos se esfuerza en explicar ciertas cosas y, tal vez, lo quiera por esas diferencias.

Sin embargo, mamá no se detiene a dar ni pequeñas ni minúsculas explicaciones, su mundo es ella y saliendo de sí misma le da todo igual. Cuando Jorge vino al mundo las cosas eran diferentes, hasta parecía importarle algo, pero a día de hoy sigo teniendo mis dudas…

Al principio, se desvivía meticulosamente en los horarios de amamantarle, cambiarle los pañales y todas esas atenciones necesarias para los bebés. Pero el tiempo ha ido pasando, Jorge ya tiene cuatro años, va al colegio y ella se comporta con él como con mi hermana y conmigo.

—Abuela ¿va a estar mucho tiempo papá en el hospital? —pregunta Sonia.

—No sé. Ya veremos cuando se pone bueno.

—¿Qué han dicho los médicos? —vuelve a preguntar Sonia.

—Han dicho, que esas cosas llevan su tiempo.

—¿Qué cosas?

—El mal que tiene tu padre.

—Pero ¿qué mal tiene?

En la demora de las respuestas, comienza a moverse de acá para allá con aparente inquietud, sin mirarnos a los ojos y con un cierto grado de nerviosismo, ha ido respondiendo a las preguntas.

Al final va tener Sonia razón y lo mismo se está inventando todo ese rollo.

—Los médicos no han determinado todavía el diagnostico, le están estudiando, necesitan un poco más de tiempo para informarnos con veracidad.

Nada concuerda. Todo cuanto habla es incoherente. Primero dijo que el mal de papá le iba a llevar tiempo superarlo. Y ahora, cuando preguntamos en profundidad, añade que los médicos aún deben valorar.

—Abuela ¿podemos ir a ver a papá? —pregunto.

—Los hospitales se deben evitar. Allí cogéis lo que no tenéis. Mejor estáis en casita —responde con determinación.

Sí, todo esto es muy sospechoso. No son normales los rodeos de la abuela, tal vez esté ocultando algo y utiliza la técnica de siempre: rodear para engañar.

Los chicos

Ruth ha venido a contarnos un montón de rollos sobre los compañeros de la escuela. A mí no me gustan los chismes, paso de ellos. Desde que la Fátima nos contó a Sonia y mí el juego que practicaban los chicos en los baños públicos, me dan un poco de asco. No parecen normales, constantemente están obsesionados con sus miembros sexuales y siempre tienen en la boca la palabra “polla” para demostrar ser más fuertes o no sé qué cosa.

—Una polla como una olla —hablaba el Javi.

—Pero con cebolla —contestó el Lucas.

—¿Lo dices tú, picha corta?

—Lo dice mi rabo, ¿pasa algo?

—Será el pellejo que tienes escondido en los riñones.

—Mira quién fue hablar, quien no tiene ni pellejo y debe mear por el ombligo, porque a sus padres se les olvidó hacerle el pene.

—Ja, ja, ja, ja —rieron todos.

—A mis padres ni los menciones. No tienes ese derecho. Pero, ya que los mencionas te diré una cosa: a mi viejo le apodaron el taladrador de hormigón, imagínate por qué —añadió el Javi sin enfadarse.

—Lo imagino. Se dedicaría a encular todos los traseros de acero.

—Ja, ja, ja, ja —rieron todos de nuevo.

—Sí, los traseros de las tías ¡gili! no como tú viejo, que chupaba todos los nabos con los que iba tropezando —contestó el Lucas

—Mira, tócame los cojones, los tengo frescos —contestó el Javi, a la vez que se tocaba los huevos con las dos manos haciendo un gesto obsceno.

—Bueno, troncos, dejaros de tonterías, ninguno de los dos estáis bien dotados, el único que puede hablar de esas cuestiones soy yo, el metro sexual del grupo —habló el Pelao.

Esa es una conversación habitual en el patio del colegio un día cualquiera de la semana. Luego, en los baños de la escuela, se miden la longitud y el grosor de sus penes para ver quién lo tiene más grande. Y hasta se masturban bajo las miradas expectantes de ellos mismos, solo para comprobar quien aguanta más la erección y esos rollos incomprensibles, cuyo contenido no logro adivinar para qué sirven. Todo eso nos lo contó la Fátima, uno de esos días que fue a casa a estar un ratito con nosotras.

Por todo ello los detesto. Y, cuando la Ruth ha venido a contarnos los chismorreos de ellos, no deseaba prestarle atención, porque ya me estaba imaginando todas sus manos llenas de semen y las bocas diciendo obscenidades para expresar la última acción conjunta.

—He visto a esos hablando de vosotras dos —nos comunica la Ruth a Sonia y a mí, en la hora del recreo mientras tomamos el bocadillo.

—¿Qué decían? —pregunta Sonia.

—¿Quiénes eran? —pregunto yo.

—Eran el Dioni, el Javi, el Lucas, y el Pelao.

—¿Qué hablaban? —vuelve Sonia a preguntar.

—El Javi decía cosas muy feas de ti, pero feas de verdad —añade mirando a Sonia.

—¿Si?, ¿el qué? —pregunta Sonia.

—Primero dijo que eras muy guapa y que estabas muy buena.

—Que yo sepa, eso no es nada malo. Claro, lo mismo te dio un poco de envidia —añade Sonia dirigiéndose a la Ruth.

—No, no tengo envidia de nada. Te estoy contando las cosas tal y como sucedieron —puntualiza la Ruth.

Dudo mucho de que la Ruth cuente las cosas tal y como fueron. A todas las chicas de su edad les gusta exagerar los hechos relacionados con los chicos. Y ella, más que nadie, pues se retroalimenta de esas cuestiones sin contenido. Cuando eso sucede, se extiende exageradamente nutriéndose hasta la saciedad.

—Bueno…, continua —le exijo, un poco harta de su presencia.

—Luego le preguntó el Pelao.

—¿Qué le preguntó? —le interrumpe Sonia, interesada en el asunto.

—Le preguntó si había follado contigo.

—¿Qué dices, tía? ¡Qué fuerte! ¡Vaya pasada!

—Lo fuerte lo vas a oír seguidamente —advierte la Ruth.

—No te enrolles y al grano ¡venga! —le increpa Sonia, un tanto molesta.

—¡Cuenta! —añado, interesada en el asunto, al saber que Sonia estaba involucrada en él.

—Entonces va Javi y dice: “Bueno…, tirármela, tirármela, no. Pero me ha comido la polla un par de veces en los baños del McDonals”.

—¡Qué cínico! ¡Será fantasma! —se lamenta Sonia muy enojada—. ¡Se va a enterar! —concluye indignada.

No termino de creer a la Ruth. No digo que mienta. Pero, ese tipo de cosas me parecen muy fuertes para ser inventadas por alguien. Me refiero al Javi ¡claro!

También me parece fuerte que ella sea capaz de inventar tales historias. Y ya sea uno u otro quién haya inventado tal rollo, me parece un despropósito gratuito muy malvado, dañino y no sé con qué fin.

—Jura que es verdad —le exijo a la Ruth—. Jura que no nos estás contando una invención tuya.

—¡Lo juro! porque me muera aquí mismo, en este preciso instante —promete con firmeza.

—Júralo otra vez con las piernas, los brazos separados y las manos en alto para verte bien —vuelvo a exigirle.

Le he pedido que haga un juramento en toda regla y sin trampas. La gente dice que cuando juras y cruzas los dedos, las manos, los pies o los brazos, aquello que antepones al juramento, no sucede. Entonces puedes mentir libremente, sin posibles consecuencias, a pesar de haber jurado por lo más sagrado.

—Lo juro porque me muera ahora mismo, por mis padres y toda mi familia. ¿Os vale? —vuelve a repetir la Ruth.

—De acuerdo, te creo —confirmo.

Después del segundo juramento, Sonia se ha quedado petrificada, parecía estar más allá que acá, como si no supiera dónde tenía la cabeza, tenía pinta de haberle dado un aire. Pero algo le ha despertado de su último sueño. Un viento tormentoso e impactante ha venido a despertarla del enamoramiento que sufría por el Javi. Igual con esas cosas se desengancha de él. Bueno…, tal vez…, no sé. Pero un poco de dolor le ha debido producir, porque de pronto se le ha desfigurado el semblante.

—En cuanto lo vea, le voy a cantar las cuarenta —amenaza Sonia enrabietada.

—No, no hagas eso —le implora la Ruth.

—¿Por qué? —pregunta Sonia.

—Si lo haces, van a saber que he sido yo quien me he chivado y me meterás en un gran lío.

—Ha podido contármelo otra persona —agrega Sonia.

—Eso es imposible.

—¿Por qué es imposible? —quiero saber.

—Porque solo estaba yo.

—¿Tú sola? ¡Qué raro!

La Ruth nunca está sola, es de esas chicas que siempre va acompañada a cualquier lugar, tiene amigas para todo, incluso para ir al baño.

—Sí. Fue el otro día mientras estaba en la plaza del barrio. Ellos estaban sentados jugando a las cartas en los bancos del parque. Concretamente jugaban al pumba.

—¡Jo hija! lo que te enrollas para contar cualquier cosa —protesta Sonia impaciente.

—Si quieres, no te lo cuento.

—Cuéntalo y déjate de rollos —le exijo—, no hagas caso a Sonia. Es una enfadica.

Recrimino los modales de mi hermana e invito a la Ruth que siga el relato.

—Ellos no sabían que estaba con mi hermana pequeña en la parte de atrás de los columpios. Y hablaron libremente todas esas cosas y otras que no os he dicho.

—¿Cómo van a imaginar que nos has contado las cosas, si no te vieron?

—Porque en un momento dado mi hermana se me escapó y fue justo a parar donde estaban ellos. Y, en ese preciso instante, fue cuando me vieron y se quedaron atónitos.

—¡Ya!

—Y ¿no dijeron nada al verte? —pregunta Sonia.

—No. Bueno, sí, el Pelao me lanzó un beso con la mano, así.

La Ruth se besa la mano simulando el gesto del Pelao y lanza el beso al aire hacia nosotras.

—Y el Javi me hizo una señal, como queriéndome indicar que me cortaría el cuello si hablaba.

—¿Cómo? —pregunta Sonia sorprendida

—¡La leche! —exclamo, con ira.

—Sí, primero se llevó el dedo índice a la boca, para indicarme silencio. A continuación, con el mismo dedo recorrió su cuello de lado a lado.

—Mmm —gemimos mi hermana y yo, a la vez.

—El dedo simulaba un cuchillo y el gesto hecho simulaba la decapitación. Y de inmediato me señaló a mí. Evidentemente está claro ¿no?

—¡Ya! —asentimos Sonia y yo.

—Si vas a montarle un pollo, no sigo contando nada más. Ya podéis olvidaros de mí, por los siglos de los siglos —nos advierte la Ruth.

Me extrañaría que mi hermana renunciase a enterarse de la historia completamente, ella es curiosa como nadie, no soporta enterarse de las cosas a medias.

—Bueno Ruth, estate tranquila ¡guapa! no diremos nada. Pero a cambio, deberías contarnos todas las cosas.

—Sí ¡claro! Y ¿quién me garantiza que no les vais a liar un pollo?

—Y dale con el pollo hija. Ni que fueras a poner una granja. No, no, no vamos a liar nada. Te guardaremos el secreto.

—Pues ahora os toca jurar a vosotras —nos pide la Ruth.

Eso de guardar secretos no me gusta mucho, solamente guardo los míos y ya son bastantes. Los secretos de los otros los encuentro demasiada responsabilidad para retenerlos en mi cabeza.

—Lo juro —digo, anticipándome a Sonia, cruzando los dedos de la mano izquierda, ligeramente pegados y escondidos entre los pliegues de la falda.

—No —niega la Ruth—, ese juramento no me vale. Debéis jurar de la misma forma que yo.

En mitad del patio del colegio, Sonia se despatarra como si estuviera haciendo gimnasia. Sitúa las piernas en una V invertida y extiende totalmente los brazos hasta ponerlos en cruz. También los dedos de las manos los abre exageradamente hasta quedar todos despegados y extendidos como los de una gallina.

Yo no he hecho esa pantomima, sigo pensando que los secretos no son mi fuerte y por ello he mantenido la postura anterior del primer juramento.

—Lo juro porque me muera sino guardo el secreto —ha dicho Sonia muy solemnemente.

—Lo juro —he continuado diciendo, acompañando la parafernalia y el juramento de mi hermana.

Para comprobar que no tuviéramos ninguna parte del cuerpo cruzada, la Ruth ha observado la posición de Sonia y ha olvidado la mía.

—Vale, prometidas las cosas debidamente, continúo.

—Mira que eres pesada ¡hija! continúa y déjate de rayadas —le recrimina Sonia.

—Los chicos también hablaron de ti —añade la Ruth, mirándome fijamente a los ojos.

—¿De mí? —agrego sorprendida.

¿De mí? ¡Eso sí que es bueno! si soy incapaz de emitir ni una sola palabra delante de algún chico ¡increíble! No sé qué podrán haber hablado de mí. Bueno…, seguramente pensaran que soy idiota perdida.

—Sí, sí, de ti. El Dioni dijo a todos que eras su mejor amiga.

—¿Yo? ¡Pero si no he hablado nunca con ninguno de ellos! Apenas sé quién es el Dioni. No les miro.

—Él bien sabe quién eres tú. Te tiene enfilada.

—Y entonces dijo que, Inma era su mejor amiga ¿no? —interrumpe Sonia intencionadamente, para que nuestra amiga no pierda el hilo de la conversación.

—¡Sí! Eso dijo.

—¡Vaya mentirosos! —añado.

—¡Qué calladito lo tenías! —me pica Sonia con guasa, para chincharme—. Anda, anda, parecías una mosquita muerta y hasta nos habías hecho creer que nunca habías roto un plato. ¡Mírala!

No hago caso de las alusiones de Sonia, no me gustan esas bromitas. Las mentiras me ponen muy nerviosa.

—¿Sigo o no? —pregunta la Ruth enojada por las interrupciones.

—Sí —contestamos a la vez.

—Los otros le preguntaron sobre la clase de amiga que eras.

—¿Y qué contestó el Dioni? —pregunta Sonia muy intrigada.

—Les dijo que él era tu mejor amigo, porque tú eras la piba más guapa del colegio y eso era un honor para él.

—Qué finos se ponen para lo cerdos que son —se queja Sonia, llena de rabia—. Son todos iguales, unos hijos de mala madre.

Sonia ha debido sentir envidia por el comentario del Dioni. Bueno… ¿qué le voy hacer? Yo no soy una súper woman, pero por lo que cuenta la Ruth parece que hablan de mí como si lo fuera, solo porque tengo una larga melena rubia.

—Entonces, los otros le preguntaron lo mismo que habían preguntado al Javi.

Con tanta paja como introduce la Ruth para contar las cosas, ya no recuerdo qué rollo le habían preguntado a Javi.

—¿Qué le preguntaron? —deseo que lo recuerde.

—Si había tenido tema contigo.

—¿Y qué contestó él? —vuelvo a preguntarle.

—Dijo que no.

—Menos mal que aunque no soy su amiga, no me ha dejado como una mierda.

—Qué lista eres, hija, únicamente te interesa haber quedado bien. A los demás que nos den por ahí mismo —replica Sonia.

—No es eso Sonia, yo paso de ellos… —añado tranquilamente.

—Hablas como dudando de los hechos contados sobre mí —me recrimina.

Hoy no me apetece entrar en guerras, no quiero discutir con Sonia. He pasado la noche desvelada y lo que menos deseo es entrar en batallas que no nos conducen a ninguna parte.

—Bueno, chicas —interviene la Ruth—, os termino de contar las cosas y luego si os apetece, discutís entre vosotras. ¿Vale?

—No hay quien te aguante. No paras de dar órdenes —añado muy irritada dirigiéndome a la Ruth.

—A mí, no me apetece que nos cuentes nada más. Esos idiotas me dan igual. Como si se la machacan, mientras no me salpiquen —añade Sonia.

La ordinariez asoma en la personalidad de Sonia. Es como mi abuela, cuando algo la fastidia, saca sus peores armas.

—Bueno… ¿lo cuento o no? —pregunta pacientemente la Ruth.

—Ter-mi-na —exijo, en tono imperativo, cansada ya de la historia.

—El Pelao contestó: “una amiga sin tema, no es una amiga ¡Ni honor ni hostias!” Y el Dioni respondió: “bueno…, estate tranquilo, todo se andará”.

—¿Qué ha querido decir con eso de, todo se andará? —pregunto, entrando en fase curiosona.

—Pareces nueva, hija —protesta Sonia malhumorada—. Con eso quiso decir que intentará follar contigo.

—Sí, eso quiso decir exactamente —afirma la Ruth.

La Ruth parecía tener un cierto interés en informarnos del rollo de los chicos. No sé, pero la veo un poco morbosa y lo mismo los chicos han hecho un trato con ella, para que nos introdujera esa patraña con la intención de ver nuestra reacción. Ya que Sonia y yo nunca nos hemos pronunciado sobre quienes nos agrada o disgusta. Aunque yo bien sé los gustos de mi hermana, Sonia estaba colada por el Javi y el Piña. Por el Javi un poco más porque es algo más malote, y eso le encanta.

—Pues, claro lo lleva —refunfuño malhumorada, a la aclaración de una y de la otra—. A mí no me interesa esa mierda.

—¡Ya! —contesta la Ruth—. Dices eso porque no te gusta el Dioni, si te gustase hubieras sentido cosquillitas en alguna parte, al saber que él está interesado por ti.

—A mi entender, con cosquillitas o sin ellas, son unos cerdos y unos flipados, dan asco —añado

Cuando los acuso de ser unos flipados, no hablo por hablar, lo digo con conocimiento de causa. En la escuela, todo el mundo conoce la clase de chicos que son. A lo visto, pertenecen a una misteriosa banda de asuntos un tanto escabrosos y todo el mundo está al tanto de sus embrollos. No hay un inicio de semana, que sus andanzas no resuenen en el patio del colegio.

Aún recuerdo la última fechoría. Según cuentan fue así:

“Todos ellos, más los otros componentes de la banda, se enfrentaron con otro grupo de chicos de raza hispana y se agredieron brutalmente con piedras, machetes y todo tipo de armas. El resultado fue penoso, tres de entre ellos terminaron con costuras y hematomas. Y, afortunadamente, no hubo más percances porque la policía llegó a tiempo, pero cuentan que tenían la intención de dar una buena zurra a alguien”.

El silbato anuncia el fin del recreo. Nuevamente entramos al pabellón. Ruth ha sido vista y no vista. Nada más entrar ha desaparecido. ¡Qué tía! Parece hacer magia potagia. Nosotras, al carecer de ese “Don”, esperamos que todos entren a clase. Después, Sonia se dirige a los baños de los chicos y como no quiero que se meta en problemas voy detrás de ella.

—¿Por qué vienes aquí? —le pregunto.

—Ya lo ves, no creo que sean necesarias más explicaciones.

Sin pensarlo dos veces, saca el estuche de la mochila para coger un par de rotuladores de esos indelebles, creo que se llaman Eding. Seguidamente comienza a dibujar algo de tamaño considerable en las baldosas de la entrada, más o menos a la altura de su cabeza, pero bosqueja tan mal que soy incapaz de distinguirlo. Ingenio no le falta, ni mucho menos, pues siempre aprovecha cualquier cosa como referencia para dar las formas deseadas. En este caso ha tomado como referente las juntas de las baldosas y siguiéndolas ha ido dibujando algo parecido al aparato reproductor masculino. Sí, eso parece, aunque el resultado no es espectacular, pero viniendo de Sonia no cabe pedir más.

Si fuese tonta pensaría, que es un florero invertido. Pero me temo no ser tan tonta como creía y el dibujo lo traduzco como un enorme pene, con testículos incluidos.

Ahora, Sonia, no contenta con dibujar mal, pretende entretenerse en colorear el enorme miembro. ¡Jo! ¡Es un crack! Podía estar toda la vida practicando para intentar mejorar y, aun así no lo conseguiría.

—¿Sonia qué haces? Estas rompiendo la promesa —le recrimino asustada, al ver que comienza a escribir un rotulillo soez debajo del dibujo, el cual hace alusión al Javi.

—Eso lo dirás tú. Yo he jurado no decir nada. No he jurado no dibujar nada. Son cosas bien distintas.

Sin importarle ni un pepino que nos pillen en los baños de los chicos, sigue tranquila, con esa sangre fría que me pone fuera de mí.

¡Me muero!

—Sonia, vamos, nos van a pillar —hablo súper asustada con temblera de voz—. Siento pasos en el pasillo —le aviso.

No es broma, a lo lejos resuenan presurosas pisadas de zapatos femeninos. Se oyen perfectamente al reinar el silencio en los pasillos, pues todo el mundo ha debido entrar en las aulas, únicamente se oye el replicar de esos torpes y destartalados pasos.

Tac… Tac… Tac… tic… Tac… toc… Tac… Tac… tic…

—Deja de ser coñazo, tía. Si quieres, vete.

Tac… tac… tic…

Abstraída y concentrada como si nada fuera con ella, omite mi aviso y sigue tranquilamente escribiendo la frase debajo del dibujo:

“UNA POLLA COMO UNA OLLA, PARA QUE LA CHUPE LA MADRE DEL JAVI EN LOS BAÑOS DE CUALQUIER McDONALS”

Tac… tac… tic… toc…

Los pasos se escuchan cada vez más cerca, más, más, mucho más. Y, hasta juraría, percibir la presencia de una sombra muy próxima. No es que el miedo me produzca invenciones acústicas, escucho los pasos de verdad y prácticamente encima nuestra.

Tac… Tac… Tac… Tac…

Creo que de un momento a otro voy a sucumbir, es terrible, me muero.

Los pasos parecen recobrar seguridad y cada vez es más fuerte y firme el caminar de ellos. Por lo que me decido a salir al quicio de la puerta para averiguar la orientación del taconeo y escabullirme en la dirección contraria. Pero, según asomo la cabeza, una mano se posa sobre mi hombro. ¡Qué sobresalto! ¡Qué susto! A poco me da un infarto.

—¿Qué haces aquí?

Al escuchar la voz femenina, he temblado de pies a cabeza, pensando que lo que me estaba sucediendo era una pesadilla.

Estoy en el limbo, no es cierto cuanto me está pasando en este maldito momento. Quisiera no existir. Desearía hacer magia como los ilusionistas y desaparecer al pronunciar cuatro palabras claves. Pero no tengo ese poder, por lo tanto debo enfrentarme a la catastrófica situación.

Una ola de calor me invade el cuerpo. Me arde la cabeza y el cerebro me da vueltas para quedar desmadejado, buscando una respuesta que no encuentra.

No sé qué responder. Miro a un lado, luego al otro, tratando de encontrar una milagrosa ayuda que caiga de alguna parte. Pero nada de nada.

¿Dónde está Sonia? ¿Ha desaparecido? Eso parece. ¡Qué avispada! ¡Dios! ¡Ayúdame! Esto es la maldición, pienso para mí.

—¿Me quieres decir qué hacías aquí? ¿Qué haces que no has entrado en clase? ¡Llevas media hora de retraso!

Vale, perfecto, que siga preguntando. Al menos no se ha percatado del dibujo, si lo hace me echará la regañina.

—¿Con quién hablabas? Me ha parecido escuchar otra voz. ¿Estabas con un chico?, ¿qué hacías aquí?, ¿con quién andabas?, ¡dime!

Ahora sí que estoy de los nervios. Me tiembla todo el cuerpo y la mandíbula me castañea sin poder detenerla.

Confieso que sufro de una cobardía muy exagerada y tengo autentico terror. No puedo hablar, siento la boca más seca que un estropajo, las glándulas salivares se han disipado en menos de un segundo, dejando la garganta y la lengua como un corcho. Y hasta se me han paralizado todos los músculos faciales.

La profe me prende del brazo izquierdo y me lleva hacia la puerta. ¡Bien! Digo para mí, salimos de aquí.

—Espera —dice, de pronto, soltándome el brazo—. ¿Quién hay ahí? —pregunta abstractamente a la pared del baño, de donde parece haber resonado un zoquetazo muy fuerte.

Al no hallar respuesta, se introduce en el interior de los baños y escruta minuciosamente el lugar. De mi parte, sigo temblando, pensando en las posibles consecuencias de los encadenados actos de Sonia que, dicho sea de paso es idiota. En menudo lío nos hemos metido por sus cabezonerías, ha terminado por fastidiar todo, ahora veremos a ver qué pasa.

—Inma, haz el favor de venir acá —me exige la profe, en tono autoritario.

Camino con dificultad hacia donde está ella, me tiemblan las piernas sin permitirme marchar con la ligereza de costumbre. Menos mal que habíamos avanzado realmente poco, de lo contrario me hubiera tenido que arrastrar por el suelo como los caracoles del dibujo de Sonia. Apenas siento las piernas, debido a la excitación que tengo, de un momento a otro creo que van a desintegrarse. ¡Horror!

—Sal de ahí —ordena la profe.

Ruidos: pun, tac, tin… chirrrri

—Te invito a que salgas —vuelve la profe a ordenar.

Sonia se había escondido en uno de los baños con ventanucos en lo alto de la pared y por el escándalo formado, deduzco que ha debido intentar salir por uno de ellos. Pero el escándalo le ha delatado.

Al ver a Sonia aparecer izando la cabeza sin síntomas de arrepentimientos, la profe frunce el ceño, no sé si de sorpresa o emoción. Aunque imagino que se habrá alegrado al saber que no era un chico quien estaba conmigo en el baño. Tal vez, de haber surgido una presencia masculina, el asunto lo hubiera catalogado más grave.

—¿Qué hacíais aquí las dos escondidas?

—Nada —responde airosamente Sonia, como si se encontrase en el supermercado.

Aunque la estén matando, Sonia nunca agacha la cabeza. Ella es así de osada, su atrevimiento no tiene límites.

Queriendo adivinar los motivos de nuestra presencia en los baños de los chicos, la profe nos mira fijamente a los ojos. Mientras tanto, Sonia permanece embobada admirando con descaro su obra artística.

—¿Nada? —repite.

Parece que Sonia desea que la profe vea el dibujo, no para de dirigir la mirada a la pared, es una descarada, una osada y una lerda.

Bueno… ¿qué digo? Más lerda soy yo, que soy incapaz de reaccionar ante las adversidades. En situaciones complicadas me entra el terror escénico, como a los artistas, anulándome por completo.

—Venga vamos a dirección. Allí lo mismo contáis las tonterías que se os ocurran.

—¿Qué tonterías? No hemos hecho nada. Nos hemos equivocado de baños.

—¡Ya! ¿Y yo me lo creo? —replica la profe, moviendo la cabeza de un lado a otro.

Incrédula me mira y, para eliminar sus dudas, asiento con la cabeza, apoyando la cuartada de Sonia. Por mala que sea, es la única existente. Yo ni siquiera soy capaz de pronunciarme para nada. Por lo tanto ¿qué puedo objetar?

—Sois malas hasta mintiendo —alega, tratando de provocarnos para que verbalicemos nuestras maldades.

—No mentimos —defiende Sonia su cínica posición.

—Sí, seguro —añade la profe, moviendo las manos con energía.

No sé en qué momento la profe se ha girado para apoyar una de las manos sobre la pared. Pero ha sucedido lo temido y todos los colores han quedado impresos en su piel. Y, al comprobar que tenía la mano tintada, gira la cabeza hacia las baldosas.

¡La hemos liado! Y eso que yo pensaba que el rotulador era imborrable.

¡Ahora sí que la hemos hecho buena!

No me aguanto, de esta me muero de terror.

—¿Tenéis algo qué decir?

Silencio, silencio sepulcral y absoluto…

Estoy más callada que nunca, paralizada o muerta total. Los ojos se me han vuelto hacia la espalda y en este momento, deben estar cambiándome a color blanco. Siento como se mueven las pupilas dentro de las orbitas, atravesadas por una corriente eléctrica que me nubla la visión.

Esa misma corriente se desplaza por la corteza cerebral acalambrándome con un montón de cosas extrañas. Desde el cuello hasta la coronilla, la electrificación circula lentamente devorando a su paso cada milímetro de piel, carne y cerebro. Estoy muerta, me han succionado las neuronas hasta dejarme hueca.

—No es lo que parece —contesta Sonia.

—A ver, explica. Estoy dispuesta a escuchar cualquier cosa antes de llevaros ante la presencia de la directora.

¡Qué bruja es esta tía! Parece disfrutar llevándonos a dirección un dos por tres. Por cualquier cosa: a dirección. Algo diferente: a dirección. Si la cosa es repetida: también a dirección. ¡Qué asco! Dan ganas de escupirla, sino fuera por mi cobardía lo mismo me atrevería a hacerlo.

—Eso no es lo que parece —vuelve Sonia a repetir.

—A qué te refieres. No he dicho que parezca nada. Igual te estás anticipando.

La osadía de Sonia va a terminar por estropear más las cosas.

—Me refería al dibujo, puede parecer una cosa, pero en realidad es otra muy diferente.

—¿Me puedes decir qué es?

—Es un cohete —confiesa Sonia.

Es increíble, Sonia está como una chota. ¡Se le ha ido la pinza! Hubiera quedado mejor diciendo que era un florero invertido en forma de corazón, entrelazado en la fusión de algo. Pero ha ido a decir lo que no parece. ¿Qué vamos hacerle? Su inteligencia no da para más, ella tiene mucha boca y poca sesera. Y, tal vez mi abuela tenga razón sobre la relación de los parecidos con mi madre. Al final, cuando esté en mejores circunstancias tendré que pensar en esa cuestión. Ahora no es el momento.

—¿Un cohete? ¡Espera! Lo mismo no me he fijado muy bien —repone irónicamente la profesora.

Regresa sobre sus pasos para observar nuevamente la ilustración y enfadada nos prende por los brazos, haciéndonos retroceder hasta los baños de los chicos, donde nos sitúa frente al dibujo y comienza a leer el rotulillo escrito por Sonia:

—“Una polla como una olla para que la chupe la madre del Javi en los baños de cualquier McDonals”. ¿Qué parece? —nos pregunta colérica, mirándonos fijamente—. ¿Me lo podéis decir?

¡Ya no nos libra ni el Tato!

No salgo de mi asombro, la profe no se ha cortado ni un pelo a la hora de leer la tierna frasecita escrita por Sonia. Pensaba, que las personas delicadas y con cierta educación, se reservaban de pronunciar en voz alta tales groserías. Pero hoy he descubierto que no. Ella, al igual que el resto de los mortales, es capaz de pronunciar cualquier vocablo mal sonante.

—No solo sois obscenas. Además sois mentirosas y eso es mucho más grave. Porque quien admite sus errores tiene enmienda, pero quién miente para cubrir sus maldades es un, un, un… bueno voy a morderme la lengua —se calla omitiendo la opinión que pueda tener sobre nosotras.

Si, si, podría morderse la lengua y tragársela, a la vez. De ese modo, la directora no se enteraría de nada. Bueno…, tal vez, su ingenio surgiría de la misma forma que ha emergido el de mi hermana, dibujando o pintando cualquier representación. O tal vez, su moral le impediría semejante atrocidad. ¿Quién sabe?

Lo que sé, es que estamos de camino a dirección y nos va caer la del pulpo. De esta no nos libra nadie. Y lo peor de todo será que en casa van a enterarse de lo sucedido.

—¿Se puede? —pregunta la profesora, golpeando la puerta con los nudillos.

Desde el interior, alguien nos invita a entrar. Pero solamente entra ella.

—Vosotras quedaos aquí —nos exige.

Permanecemos en el hall, en tanto la oímos hablar con alguien en tono muy suavecito.

—Csss…

No sé de qué pueden estar hablando, pero en mi interior van creciendo los deseos de fugarme muy lejos y no aparecer nunca jamás.

—Habéis tenido suerte, la directora está en otros asuntos.

¡Alabado sea Dios! La directora está reunida y no puede recibirnos. ¡Bien! Vuelvo a sentir las piernas con vida.

—No penséis que os libráis. Mañana nos reuniremos con ella. Ahora, derechitas a clase.

El regreso

Después de muchos meses ausente, papá ha regresado a casa. Casualmente ha coincidido con el regreso del tío Miguel. El tío ha engordado un poquito, está más guapo y tiene mucho mejor aspecto. Pero le encuentro un poco triste. Papá también está triste, puede ser que aún no se encuentre bien y cuando le pregunto por sus males se calla.

Al no encontrar respuestas inmediatas, Sonia ha ido a sonsacar información a mamá.

—Entonces, ¿qué recomendaciones le han dado a papá?

—Supuestamente está curado.

—Pero, qué le pasaba —vuelve a preguntar.

Durante todo el tiempo, tanto mamá como la abuela, han evitado mencionar las cosas concernientes al tío y a papá. Por lo que las vacaciones del uno y la hospitalización del otro siguen siendo todo un misterio.

—Bueno…, era un problema de nervios —añade mamá con fingida delicadeza.

—¿De nervios? —insiste Sonia, buscando más explicaciones.

—Sí, se le desataron —precisa mamá.

Los mayores hablan de tal modo del cuerpo humano, que más que algo con vida, parece un conjunto de cuerdas elásticas, más propias de otra cosa que de nuestro propio organismo.

—Después de ese largo tratamiento, se los han sujetado. Ya están en su sitio —explica mamá mirando a Sonia.

Después de hablar con mamá, Sonia viene presurosa a mi encuentro.

—Papá ha debido estar en un loquero o algo parecido. Mamá me ha dicho…

No dejo que termine el relato. Si le dejo, cambiará toda la versión.

—Ya he oído la conversación —añado.

—¿Te das cuenta?

—Sí. Puede ser que tuvieras razón.

—Mira que eres cabezota, estás oyendo las cosas y sigues insistiendo.

—No insisto. Solo que mamá no ha especificado. También se puede referir a otro tipo de nervios. Tú siempre vas de lista.

—Dime ¿a qué otros nervios podría referirse?

—No sé. Yo no soy médico. Pero, como tú te crees licenciada en todas las materias…

Me muerdo la lengua, no quiero decirle que en ese aspecto es igual que la abuela, ambas se pasan de listorras.

Tengo muchas dudas sobre la enfermedad de papá, pero como no hay evidencias de nada, no puedo afirmarlo. Es verdad que las palabras de mamá han quedado suspendidas en al aire, al igual que las palabras del resto de la familia, por eso prefiero reservarme las opiniones y no dar lugar a ambiguas interpretaciones.

Desde que el tío ha regresado, no se separa ni un instante de la televisión, se ha convertido en la mejor de sus aliadas. Desde la mañana a la noche está frente al aparato emisor, engullendo sus absurdas declaraciones. De un programa pasa a otro, de otro a otro, así va enlazando cada una de las emisiones con las horas del día, de tal modo que no deja ningún paréntesis de tiempo vacío.

No sé si en algún momento concede un pequeño descanso al aparato, porque según nos levantamos ya está postrado en el sofá, absorto e imantado por las ondas televisivas. Lleva días en esa posición, inmóvil, lánguido e inerte. Y a no ser para comer o hacer sus necesidades, no se levanta.

—Tío, nos vamos al cole, luego te vemos —le anuncia Jorge.

Jorge se ha ganado el cariño del tío. A todas horas se acerca a él y trata de hablarle de tonterías.

—Bueno, campeón, estudia por ti y por mí, que a mí ya se me escapó el tren.

—Vale, tío, no te preocupes —le contesta Jorge—, yo conduciré todos los vagones.

—Ja, ja, ja, ja… —se ríe el tío de las ocurrencias del benjamín.

Jorge no es buen estudiante, le pasa igual que a Sonia y a mí.

—¡Pon atención! Luego voy a preguntarte ¿de acuerdo? —le advierte el tío.

—Vale —confirma Jorge.

—¡Eh! Ven acá —reclama el tío la atención de Jorge—, no te vayas sin chocar esos cinco.

Mi hermano regresa muy entusiasmado, para chocar las manos. Con esas pequeñas cosas, Jorge se siente mucho más mayor.

—A por todas —añade puerilmente el tío.

Entiendo perfectamente el sentimiento de Jorge, el tío nos hace sentir diferentes, él es así de especial, aunque esté triste no paga sus penas con nosotros. En un segundo, es capaz de cambiar su cara para dibujarnos la mejor de las sonrisas.

—Ahora ya puedes irte ¡Campeón! —señala la última palabra, para dotarla de un valor incalculable.

—Adiós —saluda Jorge, en un tono cálido, aireando la mano derecha de un lado al otro.

Con esos calurosos gestos, Jorge se calma y se va a la escuela con otro talante.

Después de la jornada escolar, regresamos a casa, en donde encontramos el salón en silencio, la televisión apagada y ni restos del tío por alguna parte.

—¿Dónde está el tío? —pregunta Jorge a la abuela.

—Dijo que iba a dar un paseo.

—¡Jo! Podía haberme esperado —se lamenta.

—Pero estabas en el colegio —añade la abuela.

—Me hubiera esperado un ratito —protesta Jorge.

—Bueno…, seguramente otro día te llevará a la escuela —añado tratando de conformar a mi hermano.

Mientras comemos, Jorge no para de moverse colocándose de mil posiciones diferentes sobre la silla, pies arriba, pies abajo, brazos cruzados, de lado, del otro lado…, tanto ha sido así, que finalmente la abuela se ha enfadado con él.

—¡Qué chiquillo! Parece que ha comido rabos de lagartija, estate quieto —le exige.

—Quiero ir al baño.

—A la hora de comer, todos los días lo mismo, te entran ganas de todo —refunfuña la abuela.

Jorge hace mohines y se lleva la mano a su pilila para simular que tiene unos deseos incontrolables de mear, moviéndose de un lado al otro de la silla, como aquel que tiene clavos en el asiento.

—Déjate de tonterías y come fuerte para sacar cojones a la muerte —añade, de pronto, papá muy enfadado, agarrándole el brazo con fuerza, hasta clavarle los dedos.

Aunque papá haya estado ingresado en dónde haya sido sigue igual, tiene el mismo carácter de antes, no ha variado en nada ni siquiera en los comentarios. No entiendo a qué ha venido mencionar la muerte, pero tampoco voy a romperme la sesera tratando de descifrar sus absurdas e incoherentes palabras.

—Es que no me aguanto… —replica Jorge.

Jorge es mal comedor, no le gustan nada los guisos. En todas y en cada una de las comidas no mastica los alimentos, pasa la comida de un lado al otro de la boca mareando cada bocado y al final, los traga enteros con gestos de repugnancia. Eso sucede, después de haberlos retenido durante una hora en uno de sus mofletes.

De más pequeña e incluso ahora mismo, yo padecía la misma inapetencia que Jorge, en raras ocasiones comía gustosamente. Por todo ello, conozco muy bien el rollito de mi hermano.

La escapada al baño no es una urgencia, es una excusa para escupir el último bocado. ¡Lo conozco muy bien! Yo acumulaba un montón de comida en la boca, procurando no atragantarme la situaba en uno de los carrillos, y con algún pretexto iba al baño para arrojarla por el sumidero. Luego, apretaba el botón de la cisterna dos o tres veces para que no quedase ningún resto delatador. Y, para eliminar cualquier residuo, pasaba la escobilla por los bordes superiores y en el fondo, cerciorándome de que quedaba como una patena.

Durante años esa fue la escena más repetida por mí. Siempre igual, los mismos pequeños mordisquitos de mema inapetente, los mismos ascos, los mismos gestos e idénticas excusas. ¡Conozco de sobras todas esas acciones!

Os puedo contar que, solo y excepcionalmente, deseaba tres comidas o, mejor dicho, no me producían el mismo asco que las demás. Entrando en esa lista las ensaladas, la sopa de pollo con fideos y el atún de lata. El resto…, ni qué decir, era insoportable, solo el olor me producía muchísima repugnancia y cuando conocía el menú enfermaba de las tripas, imaginando el humeante olorcillo del desaguisado subiéndome a la nariz hasta revolverme los intestinos. ¡Qué asco!

—Venga te acompaño —le digo.

No quiero que Jorge sea un puñetero melindre, que disminuye progresivamente en su desarrollo, para terminar siendo un hombre débil y escuchimizado.

—No, quiero ir solo —confiesa.

Ante la negativa, insisto.

—Venga vamos, no voy a mirar tu corta pilila.

—Esta niña es la pera ¿de dónde sacas esas expresiones? — pregunta la abuela.

Mi casa no es un ejemplo a seguir. No sé de qué se escandaliza la abuela. ¡Qué barbaridad! Ni que fuera el claustro de “la Real Academia Española”.

—Abuela, en la escuela se oye de todo —añade Sonia.

—Vaya escuela. Venga…, ve con tu hermana al cuarto de baño y rapidito aquí —ordena papá.

Jorge va malhumorado al baño. Pero, cuando llegamos a él, le hablo sin rodeos.

—Anda, escupe, sé que venías a tirar la comida —le confieso.

—Corriendo levanta la tapadera del inodoro y escupe con repugnancia.

—Cuando regresemos al salón vas a comerte todo, de lo contrario le voy a contar a la abuela el rollo que te traes, todos los días. Voy a decirle que quieres venir al baño para hacer estas maldades —le chantajeo.

—Inma, no puedo comer, si sigo comiendo vomitaré —me confiesa.

—Si puedes, te lo metes en la boca y sin saborear, con un sorbito de agua lo tragas todo de una vez. Así, para adentro —le explico gesticulando—. Ya verás como de ese modo no te da repugnancia.

No me gusta condicionar ni chantajear a Jorge. Pero si no aplico la formula “abuela”, temo que el resultado sea “cero”. Y no desearía que Jorge tuviera la misma problemática con la comida que yo. ¡Es un rollo!

Al regresar al salón, Jorge ha comido todo lo que le quedaba sin demora. En algunos momentos he llegado a pensar que vomitaría, pero su tripa ha sujetado los ascos y ha terminado por escaparse airosamente de la situación.

Tras la comida, hemos vuelto al cole. La jornada escolar ha sido como el resto del día, apática total. No sé si la lluvia habrá influido desfavorablemente, en la dinámica y en el ánimo, pero así ha sido.

Concluido el horario escolar, hemos regresado a casa, estábamos deseosos de ver al tío. Pero,  para nuestra sorpresa, seguía sin aparecer.

—Abuela ¿dónde está el tío? —pregunta Jorge de inmediato, al comprobar su ausencia.

—Sigue de paseo —contesta la abuela, sin vacilaciones y con tranquilidad.

—¡Jo! Anda que no pasea —protesta Jorge.

—Tu tío es de manías… Por lo que le da.

A todos nos ha extrañado la repentina actividad del tío, ha pasado de estar inactivo pegado a la pantalla del televisor a convertirse en un andarín incansable.

Es la hora de la cena, el tío sigue sin aparecer. No quiero ser fatalista, pero, su ausencia comienza a ser preocupante, nunca antes se había ausentado tantas horas sin dar explicaciones precisas de por dónde anda o adónde va.

Estoy preocupada y veo preocupación en los demás. Percibo el temor en las miradas y en los gestos. Aunque nadie quiera hablar abiertamente del asunto, se denota su estado anímico.

Con aparente normalidad, nos sentamos a cenar, hablando de las mismas tonterías que habitualmente hablamos. De un modo distendido, pero evitando el tema principal sin volver a comentar nada del tío.

Siguiendo el protocolo de la mesa, vamos mascullando la comida y los pensamientos en silencio, cada cual los suyos. Sin apurar los platos, mamá se precipita a recoger la mesa y a fregar la vajilla. Cuando termina las tareas, se sienta cabizbaja en el sofá juntito a papá. Últimamente parecen estar más enamorados que nunca. No sé, quizá todos los secretos contados por papá sean un rollo más de su amplio repertorio. ¡Qué asco! No les quiero mirar, me da grima ver esas hipócritas escenas de pareja feliz, cuando la realidad es bien diferente.

Suena el timbre de casa, rápidamente, la abuela se dirige a abrir la puerta.

—¡Ay! ¡Dios mío! Qué desgracia más grande ¡Dios! ¡Dios! ¡Diooooos! —chilla enloquecida, tambaleándose como un muñeco sin vida—. Horror… —grita desconsoladamente.

En el quicio de la puerta hay un policía con cara de pocos amigos. No sé qué pasará.

Asustados, papá y mamá van corriendo hacia la abuela, parece aturdida y desequilibrada. Su cara, no es su cara, es una masa amorfa transformada en sufrimiento.

—Por favor, señora —reclama el policía la atención de la abuela—, si quiere le acompaño, tengo a su disposición el coche celular.

La abuela está fuera de sí, no escucha la propuesta del agente ni atiende a razones. No hay quién la calme. Chilla, chilla más y más, los chillidos son aullidos prolongados, acompañados de apretujones y autolesiones. Se rasga la piel de las manos, se clava las uñas en los brazos queriendo atravesarlos. Luego, una y otra vez, se golpea la cabeza con los puños y finalmente rompe a llorar con un llanto mojado, inundado de lágrimas, alaridos, sollozos, gruñidos, suspiros… 

—Mamá, mamá —reclama papá asustado.

La abuela no atiende a ninguna cosa que no sea ella misma. Se pierde en lamentos desproporcionados combinados con palabras que pronuncia sin sentido, las cuales no las logro entender. Sus clamores son tan profundos que se ahogan en una pronunciación inarticulada sin exteriorizarlos al completo. 

Papá toma el mando de la situación y, convirtiéndose en el interlocutor familiar, comienza a cambiar información con el policía.

—Sí, el cadáver está en el anatómico forense —afirma el agente de seguridad.

—No se preocupe. Ahora mismo iremos. Pero antes debemos solucionar algunas pequeñas cosillas —le informa papá, dirigiendo la mirada hacia nosotros.

La abuela sigue en idéntica disyuntiva, de pronto chilla, calla o respira profundamente. Luego se retuerce, como si en cada inhalación se le fuera la vida. Y, vuelve a chillar hasta caer extenuada en el sofá.

—Dios, Dios ¿por qué este sufrimiento?, ¿por qué a mí? ¡Ay qué desgracia! ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Dios!

Grita, llora, vuelve a clavarse las uñas en las manos, se tira de los pelos, del suéter, intentándoselo arrancar en un gesto de rabia sin éxito alguno. Quiere eliminar toda la ropa de su cuerpo. Se gira para abrazar a mamá y a papá. La transmisión de su dolor es tan fuerte que lloro al verla.

Después de haber dado las instrucciones, el policía desaparece y papá cierra la puerta, en tanto la abuela sigue desmadejada en el sofá con las energías consumidas.

En tono muy bajito, como nunca lo había hecho antes, mamá habla con papá, llorando sin parar. Contrariamente papá luce tranquilo.

—Creo que el tío se ha muerto —me dice Sonia al oído—. He entendido al policía decir, que le han encontrado en la calle con una jeringuilla clavada en el brazo.

—No puede ser ¿cómo va a ser eso? —respondo enojada.

—Lo mismo he entendido mal… Pero no creo, ha dicho algo sobre el depósito de cadáveres.

—Eso también lo he oído yo —le confirmo.

—A ese lugar solamente llevan a los muertos.

Creo que voy a morir. Siento el corazón oprimido y achicado, como si se hubiera convertido en un minúsculo grano de arena, cuyo funcionamiento se ha desfigurado.

Rompo a llorar desconsoladamente, no puedo aguantar las lágrimas. Con ímpetu me abrazo a Jorge, volcando mi dolor en su regazo, pero sin quererle hacer partícipe de esta pena, aunque las inevitables escenas de dolor demuestran los sentimientos.

Intento detener las lágrimas, pero siguen aflorando de forma desproporcionada, acompañadas de un terrible desconsuelo muy profundo.

Ahora entiendo los lamentos de la abuela, los chillidos y desesperación. Sí, lo entiendo, aunque preferiría no entender nada de nada.

Lloro, lloro, lloro… Lloro más y mucho más…

Mi corazón se ha situado junto a la garganta, de tal forma que ha bloqueado todos los conductos respiratorios y en el intento de respirar me ahogo y muero por momentos.

¿Por qué te has ido? ¿Por qué has hecho eso? Me pregunto para mis adentros. ¿Quién va a defendernos ahora? ¿Quién? Acaso ¿no nos querías? Tú eras un soplo de aire fresco en nuestras vidas, todas nuestras esperanzas reposaban en ti.

Sollozo, lloro, no respiro, me ahogo…

Sigo abrazada a Jorge, no puedo desprenderme de él. Pienso en los sufrimientos y en las posibles consecuencias que puedan venir con la muerte del tío. Para él, el tío era un ejemplo a seguir y en todos nosotros quedará un gran desconsuelo creciente e ilimitado.

En mi interior, todo es un dolor indoloro, porque estando tan dolorida no siento nada. A excepción de una explosión que comprime todas las venas y conductos del organismo hasta impedirme respirar. El aire me atormenta al penetrar en las fosas nasales. Los pensamientos lastiman la piel de mi alma y el pellejo de mi espíritu se ha roto al conocer la fatídica noticia. No encuentro las palabras adecuadas para describir las percepciones.

Lloro, lloro, lloro y lloro mucho y más…

Una fuerza extraña rebasa los límites del dolor. Hasta ahora, nunca había conocido estas sensaciones, las explosiones internas, los martilleos en la cabeza, los ahogos intermitentes, la opresión del corazón…

¡Qué terrible! La inhalación del aire se ha convertido en una dañina bomba explosiva de repetición, perfectamente sincronizada con el segundero del reloj, marcando los ascensos y descensos como un ascensor celomático, bombardeando el corazón muy deprisa, hasta traspasar las coordenadas sistólicas y situarse indebidamente en el centro de mi garganta.

¡Sí! Es tal cual lo describo, ya no percibo los latidos en la parte superior izquierda del pecho. El centro de la garganta palpita a cinco mil latidos por segundo, como si el corazón fuera a salirse por la boca.

No puedo respirar, el padecimiento me ha anestesiado y en el intento de calmarme y retomar la normalidad de los latidos, se aceleran fluyendo más deprisa y produciendo una terrible arritmia.

Lloro, lloro, lloro…

Ay… Dios mío quiero morirme.

Hablo entre mí: “Tío, llévame contigo. No me dejes aquí, para seguir sufriendo. No me dejes, quiero estar a tu lado donde quiera que estés. Si estás muerto, yo también quiero morir. Por favor, te lo ruego”.

No deseo vivir. La vida no tiene sentido sin ti.

—Tío —le hablo como si estuviera vivo y le tuviera enfrente—, que poco has pensado en Sonia, en Jorge, en mí, en todos nosotros, no te has dado cuenta de que eras una pequeña luz ante tanta oscuridad, eras la chispa equilibradora en nuestras vidas. Tus lindas sonrisas nos aportaban mucha más claridad que los rayos del sol. Eras el único aire que teníamos y ahora te lo has llevado contigo. EGOISTA. EGOISTA. EGOISTA Y MIL VECES EGOISTA. Le recrimino, ahogándome en un grito mudo por no entender su actitud”.

Sigo conversando para mí:

“Ay, tío, pienso en el futuro de mis hermanos y en el mío y no puedo por menos que reprocharte este último acto. Dependíamos tanto de ti, en esta opresora burbuja llamada hogar, donde te habías encargado de abrir muchas puertas cerradas, que llegué a creer que te importábamos de verdad y no puedo entender por qué has actuado de tal manera”.

De repente, interrumpo la hipotética conversación mantenida con él, para introducirme en un monólogo reprochador:

“¡No! me digo a mí misma, negando los pensamientos anteriores. No quiero ni debo reprocharle nada, no se merece ninguna reprimenda. Él nos ha dado lo mejor de sí y tal vez tampoco fuera feliz. Por otro lado, no merezco guardar este pesaroso sentimiento de rencor, como si su último acto cometido lo hubiera realizado contra mí, cuando en realidad ha sido contra sí mismo, contra su propia persona, sin pensar ni por un segundo en el dolor que iba a causar a los demás. De haberlo sabido, seguramente no hubiera cometido tal atrocidad. Él era generoso en todos sus gestos. Los egoístas somos los demás, nunca nos hemos preguntado por sus sentimientos, tan solo hemos recibido sin dar ni pensar en las heridas de su dadivosa y lastimada alma.

Te quiero, tío. Te quiero y siempre te querré”.

—Inma —reclama papá mi atención—, debemos irnos urgentemente, para ver unas cosas.

—¿Quiénes? —pregunto instintivamente.

—La abuela, tu madre y yo.

—Bien —vuelvo a contestar automáticamente.

—Vosotros tres os quedáis aquí.

—Yo quiero ir con vosotros —expresa Sonia sus deseos.

—No, os quedáis todos juntos. Cuando salgamos, desde fuera, echaré la llave a la puerta —explica papá.

—¿Por qué? —pregunta Sonia.

—Porque sí. Quiero que os metáis en la cama y mañana vayáis al colegio. Sois mayores y deseo que seáis responsables.

—Pero, con que se quede Inma para cuidar a Jorge es suficiente.

—He dicho no. Y no se hable más.

Jorge no sabe nada, bueno…, eso creo. Tal vez intuya algo, pues se ha quedado igual de paralizado que el resto de la familia.

La abuela apenas se mantiene en pie, la debilidad es tan notoria que mamá ha debido ayudarle a vestirse. ¡Qué terrible! Jamás había visto a la abuela en semejante estado de debilidad y con el ánimo tan escondido.

Al quedarnos solos, lo primero que hago es preparar a Jorge para que se vaya a dormir: inicio la higiene ordenadamente por partes, de abajo a arriba y de atrás a delante repaso todo su cuerpo con una esponja húmeda y enjabonada. Primero los pies, luego las piernas, después el culo, la espalda y el cuello, cuando llego al final le doy la vuelta como a un pollo, para limpiarle la parte delantera del cuerpo y cuando finalizo la operación vuelvo a darle otra pasada a pesar de sus protestas.

—Ya estoy limpio. Esta mañana me bañó la abuela.

—No puedes meterte a la cama con el polvo de todo el día.

Después de secarle y darle siete mil achuchones, le pongo el pijama y cariñosamente le pido que haga pis antes de acostarse no vaya a mearse. No me agradaría amanecer mojada. Los terrores nocturnos de Jorge pueden sorprendernos con micciones repentinas, que nos obligue a pasar la noche en vela, cambiándole de ropa y ahuyentando los espíritus que ronden en la oscuridad. Y, para que no suceda nada de cuanto preveo, rezo mientras preparo todas las cosas.

Desearía que el alma del tío tuviera alas para volar a un bonito lugar, donde hallase ese amor que en la tierra nunca obtuvo.

Es curioso, Jorge no me pide que le cuente un cuento, creo que distingue demasiado bien cuando se pueden pedir ciertas cosas y cuando no. ¡Es muy listo!

No sé si habrá sido el miedo o la seguridad de sentirse acompañado por Sonia y por mí, pero prácticamente antes de meterse en la cama ya se había quedado dormido. Indudablemente, el hecho de sentirse acompañado le aporta la seguridad necesaria para relajarse. Por el contrario, yo me siento desprotegida al saber que el tío nunca volverá y el insomnio se ha apoderado de mí, aportándome una inquietante zozobra, mordiéndome las entrañas con un triste sin vivir.

Con sigilo me levanto caminando con miedo, no vaya ser que las ánimas benditas del purgatorio estén pululando por la casa y perciban mi inquietud. Así, sin hacer ruido, despacito y de puntillas me dirijo al salón. Quiero buscar el cuaderno donde escribo las improntas ocurrencias, cuya imperiosa necesidad me obliga a guardarlas para siempre. Cuidando de no despertar a Jorge, abro los cajones ¡ahí está! debajo de las mantelerías que la abuela reserva para las grandes ocasiones y nunca terminan de llegar. Con suave tiento, como si fuera un tesoro, cojo el cuaderno entre mis manos y escribo:

“Esta noche las estrellas,

te saldrán a recibir.

Yo les hablaré de ti a ellas,

ellas me hablarán de ti”

Después de escribir esas cuatro líneas, mi alma se apacigua, es como si en cada palabra escrita hubieran quedado amarradas  las penas liberándome un poquitín.

Nuevamente vuelvo a la habitación, sintiendo un indescriptible vacío, que no me permite estar a gusto en ninguna parte. Necesito hablar, vomitar los sentimientos hasta depurar los intestinos, de lo contrario, las penas pesaran sobre mi conciencia y el sueño no llegará.

—Sonia ¿estás dormida?

Deseo hablar con mi hermana, estoy segura de que ella no sufre estos espantosos síntomas.

—No, aún sigo despierta.

Velando el sueño de Jorge, hablamos bajito.

—No sé qué me pasa, no puedo dormir —le confieso.

Por supuesto que conozco cuanto transita por mi mente, pero no deseo dar explicaciones.

—¿Crees en la reencarnación? —me pregunta Sonia de pronto.

Me sorprende la pregunta de Sonia, aún en situaciones tétricas su ingenio es mayúsculo, cuando nadie pensaría en ciertas cosas ella piensa en lo más inverosímil.

—No sé, nunca había pensado en ello.

—Yo sí creo. Y estoy segura de que el tío se reencarnará —explica.

—¿Por qué piensas eso? —pregunto.

—Porque las personas buenas son las que más veces se reencarnan —sigue explicando.

—¿Tú crees?

—Sí. Por supuesto —afirma convencida.

—Entonces ¿por qué siguen existiendo tantas personas malas?

—Esa es otra cuestión.

Sonia siempre quiere hacernos creer que sabe todo, nunca elimina sus ansias de protagonismo.

—¿Qué cuestión? —quiero saber.

—La reencarnación no tiene porqué ser siempre igual. ¿Sabes?

Creo en lo sobrenatural como una existencia justificativa para quienes llevamos una subsistencia desleal. Y, aunque creo en la reencarnación, no la mitifico ni la veo como apunta Sonia.

—No, no sé, explícate un poco, porque no entiendo nada —le exijo.

—Verás, pienso que las reencarnaciones se pueden producir de muchas maneras diferentes.

—¿De qué maneras? —pregunto, intentando conocer su punto de vista.

—Cuando todos los seres vivos mueren, pueden transformarse o no en otro ser vivo y no precisamente en aquello que habían sido. Es entonces cuando entran en el proceso de reencarnación.

—Y tú ¿en qué crees que se reencarnará el tío?

—Seguramente, otra vez, en hombre.

—¿Tú crees?

—Sí —responde secamente.

—¿Qué criterios sigues para pensar eso?

—Lo pienso así, porque él estaba orgulloso de ser hombre —responde Sonia.

—En realidad no lo sabemos —me antepongo a sus injustificadas convicciones.

—Sí, sí lo estaba.

A veces, Sonia me repatea. Cualquier cosa de la que hablemos, ella dice conocer hasta el último pelo. Vamos… ¡Ni una enciclopedia!

—Y, hasta me atrevería a decir que, el primer hijo, que tengamos cualquiera de nosotras dos, será un varón fruto de la regeneración. Aunque los rasgos físicos no coincidan con los de él.

—¡Ya! —añado escuetamente, sin muchos deseos de conversar.

Quería conversar para espantar los yuyus y recibir el sueño con sosiego, pero con Sonia es imposible. Ella tiene el Don de sacarme de mis casillas.

—Dicen, que nos reencarnamos un total de diez veces hasta completar el ciclo del aprendizaje.

—¿Qué ciclo? —le pregunto.

—¿Qué ciclo va a ser? El de las reencarnaciones.

—Pero no sé de qué va esa historia de los ciclos.

—Según cuentan, todos debemos nacer y morir diez veces, porque en cada vida nos esperan distintas pruebas de superación, siendo la última vida, la más perfecta y satisfactoria.

—¡Ah! —añado súper sorprendida.

—Por eso el tío era tan bueno, porque debía haberse reencarnado más de una vez.

—No quiero pensar en eso, tengo un nudo ahogadizo en la garganta y por momentos me mata con más intensidad e imaginar al tío sin vida lo encuentro injusto.

—Claro que no es justo. Hubiera sido más justo la muerte de papá.

Aguanto los sollozos entre las palmas de las manos, para no asustar, innecesariamente, a Jorge. Aunque me encantaría expresarme a grito pelado sobre mi padre. Pero, en casa nunca nadie habla mal de papá, tal vez le idolatremos o contrariamente le tememos y el terror nos enmudece previendo las posibles consecuencias. Pero quizá, inconscientemente, todos deseemos su muerte como el único remedio a nuestra propia salvación. Bueno, todo esto son apreciaciones mías.

—En mi cabeza sigue vivo —continua Sonia hablando.

—Siempre me han dado mucho miedo los muertos, solo pronunciar esa palabra me ponía a temblar. Sin embargo, hoy pienso en el cuerpo del tío sin vida y no tengo esa sensación. Es muy extraño.

—No puedo imaginar al tío sin vida. Él era la vida en sí. Estaba más vivo que todos nosotros juntos —añade Sonia.

Sonia piensa como yo. La diferencia está en la forma de expresar las cosas, cada cual lo expresa de modo diferente. Para ella, el tío era pura vida. Para mí, era un soplo de aire fresco, renovado cada instante para aliviarnos a todos nosotros.

—Me hubiera gustado que el tío hubiera sido nuestro padre —confiesa Sonia.

—A mí también. Él sabía un montón de cosas sobre los niños.

—¿Crees que el tío era drogadicto?

—¿Por qué preguntas esas cosas? —respondo con otra pregunta.

—No sé…, bueno, en realidad sí. Un día oí a mamá conversar con la abuela de papá y el tío. Aprovecharon la ausencia de ellos para hablar de un montón de cosas.

—¿Qué decían?

—La abuela dijo que el tío era drogadicto, se pinchaba —me informa Sonia.

—Eso no quiere decir que el tío fuese drogadicto, podía pincharse por otro motivo.

—¿Y qué iba a pincharse, insulina? —me pregunta Sonia.

—¿Quién sabe? —inconscientemente he comenzado a utilizar la técnica de la abuela y respondo con otras preguntas.

—¿Qué dices? Él no era diabético.

No me gusta que Sonia se crea el oráculo de la verdad y decrete sentencia de todo cuanto habla, ella ignora las cosas, al igual que las ignoro yo. Nunca han pronunciado las debilidades del tío, como tampoco han pronunciado las debilidades de papá y el hablar de cualquiera de ellos es conjeturar.

—Lo mismo hablaban de otra cosa. El tío no parecía drogadicto —añado un poco indignada.

—Pues, yo les entendí perfectamente. Además…, hablaron del presunto viaje del tío.

—¿Qué tiene que ver eso ahora?

—Claro que tiene que ver, porque no era un viaje.

Sonia no respeta a los muertos, incluso en este momento cuando el alma del tío todavía está merodeando por la casa, se inventa historias sin sentido. No le creo nada, estoy segura que miente. Siento rabia en mi corazón al percibir la reencarnación de una viva en otra más viva aún. Dado que el hábito desprestigiador de la abuela asoma en Sonia.

—¿Cuándo oíste eso? —vuelvo a preguntarle.

—Una noche. Tú ya te habías dormido y yo me puse detrás de la puerta para escuchar.

No me extrañaría nada que mi hermana hubiese estado escuchando la conversación de mamá y la abuela, ella siempre ha sido una cotilla empedernida, no tiene remedio, por eso, en este instante, dejo de dudar de cuanto pueda relatarme.

—Entonces ¿qué era el viaje? —le pregunto intrigada

—Era una clínica privada pagada por la abuela con el dinero de la herencia.

—¿Una clínica de qué? —pregunto escéptica.

—Jo, hija… ¿para qué iba a ser? Para curar al tío de su adicción.

—Si el tío era drogadicto ¿cómo no lo hemos notado?

—Ninguna de las dos somos expertas en esas cosas —agrega Sonia.

Es raro que Sonia no se proclame experta en tal asunto, ¡será el único tema que no domine!

—Puede ser. No sé. Hay tantos misterios en esta casa que, cuando algo se destapa, no soy capaz de asimilar la realidad —asumo humildemente mi ignorancia, sospechando algo de veracidad en el asunto.

—Aquella noche me costó entender la situación.

—Y ¿qué más escuchaste?

—Hablaron del asunto de papá —responde Sonia.

—¿Qué asunto?

—El de los detalles —me informa sin dudar.

—¿Qué dijeron? —deseo saber.

—Dijeron que él también necesitaba una buena cura.

—¿Quién dijo eso? —espero impaciente sus respuestas, todo lo que está descubriendo es nuevo para mí.

—Mamá.

—¿Si? —agrego sorprendida de que mamá se pronunciase sobre cualquier asunto.

—Mamá insistió en buscar un centro especializado para él.

—¿Especializado en qué?

—No sé, la conversación no la entendí con claridad.

Creo que Sonia entendió más cosas de las que cuenta, pero su temor a admitir la realidad es tan grande que no puede hablar.

—¿Qué más entendiste?

—Poco más. Hablaron del precio de la clínica del tío. Por lo visto, era muy cara.

—¿Cuánto costaba?

—La cifra no la recuerdo con precisión, pero recuerdo que cuando la mencionaron a poco grito del desconcierto, la cantidad me pareció exagerada.

—Y, ¿dónde estaba situada la clínica? ¿Era cierto que estaba en Málaga?

—No puedo decirte. Pero mamá insistía en que esas clínicas nunca funcionaban. Dijo que para que las personas se curen, deben desearlo ellas.

Las declaraciones de mamá me parecen sorprendentes y un tanto contradictorias, más teniendo en cuenta, que rara vez se ha pronunciado en nada y mucho menos sobre asuntos que no la conciernen.

—¡No tiene sentido! Entonces… ¿para qué hacen esas clínicas? —pregunto, sabiendo que Sonia no podrá responderme a tal cuestión.

—La abuela precisó, que las clínicas son un gran apoyo para mentalizar y encauzar a las personas en el camino apropiado.

—No sé, veo todo muy raro. Es como si tuviera una pesadilla de la que no termino de despertar.

—Yo lo veo muy real, no encuentro nada de extraño en esas cosas.

—¿No?  —coloco otro interrogante a las informaciones, obligada por mi perplejidad.

—Si te detuvieras a pensar, llegarías a la conclusión de que todo ello no difiere de las experiencias cotidianas.

—Sonia, tengo miedo ¿puedo dormir contigo?

Los chismes de Sonia han debido despertar los pululantes demonios nocturnos, esos que nos arrojan al futuro con sus tentáculos rojos y tanto me aterran al no estar el tío.

—De acuerdo, ven —me confirma.

Sonia también tiene miedo, por eso me abstengo de pronunciar una palabra más, no vaya a contagiarle mis obsesiones.

Me acerco a buscar su espalda, para pegar mi pecho contra ella y abrazarla del mismo modo que me hubiera gustado que me abrazase mi madre cuando era pequeña. Cálidamente, paso el brazo por la cintura hasta apretujarme contra su cuerpo y sentir el calor de su piel. Entonces, pienso en el cuerpo del tío, seguramente estará frío. ¡Horror! Nuevamente vuelvo a estremecerme, entonces me angustio, gimo y lloro en el más callado silencio.

La abuela

Ya han pasado unos cuantos meses desde la muerte del tío, desde su desaparición, la abuela ha cogido el mismo y último hábito que él tenía, la televisión, pero a diferencia de él, ella solo se ha aficionado a una serie que sigue con devoción, MacGyver.

Desde que la abuela comenzó a ver la serie televisiva de MacGyver, el protagonista se le ha metido en su piel y no hay avería que se le resista. Imitando a dicho personaje, en cualquier momento saca un chicle de la boca y lo pega en cualquier parte. De ese modo considera que arregla todo.

—Abuela, la ventana no cierra, entra un biruji que te quieres morir —anuncia mi hermana a grito pelado.

—Tranquila. No hay problema. Ahora mismo lo soluciono —anuncia la abuela segura de sí.

De inmediato va a por un paquete de chicles, se introduce dos o tres en la boca, los babea envolviéndolos en su pastosa saliva, los mastica una y otra vez hasta tenerlos bien blanditos y cuando están que dan asco, los saca de la boca y los moldea según la necesidad.

—Este es el mejor sellador y hasta sirve de aislante, está garantizado —informa convencida, mientras adapta la masa al cierre de la ventana de aluminio.

No sé si estará garantizado o no, pero el resto del día se pavonea de la reparación, sintiéndose orgullosa y tan importante como aquel que ha reconstruido “la Sagrada Familia” o algo similar.

—Soy un as —se dice así misma—. Con cualquier cosita soluciono los problemas porque sé hacer de todo. No como vuestra madre, ella no sabe ni coser un botón.

Desde la muerte del tío, la abuela está insoportable, se le ha ido la chaveta por completo. Si antes sufría trastornos varios, ahora sufre demasiadas paranoias.

—¿De todo? Eso habría que verlo —repone Sonia picaronamente.

—Esta niña es tan idiota como su madre, igualita. ¿Acaso no has visto los arreglitos que he hecho en la casa?

—Mmm —musita Sonia malintencionadamente.

—Debo decir, que el invento del chicle es maravilloso, sirve para todo… Bla, bla, bla… —continúa la abuela como una cotorra, sin parar de hablar.

Después de numerosos intentos reparadores, los cuales ha dado por solucionados, ha llegado a la conclusión que las propiedades de la goma de mascar son más potentes que ninguna otra sustancia. Y continuamente habla de ese rollo. ¡Es alucinante! Siete horas de seguidas hemos debido escuchar su rayada “marketing” como si llevase comisión… Tanto es así, que ha debido creerse, que ha finalizado un master en reparaciones domésticas. Cuando lo único que hace es embadurnar toda la casa con esa pringue chiclosa, cuya masa cuesta Dios y ayuda quitar a posteriori.

Desde que murió el tío, la abuela flipa en colores con un sinfín de cosas rarísimas. Cada vez estoy más convencida de que se le ha ido la olla, porque de lo contrario es incomprensible esa repentina obsesión por reparar las cosas irreparables. Si antes la casa estaba hecha un asco, ahora, después de las mencionadas reparaciones, lo está aún más. Pero, por donde quiera que vaya, va presumiendo de sus bricolages.

Esta misma mañana, después de su sesión reparadora, se ha tropezado con la vecina de nuestro mismo rellano, la cotilla a quién apodamos “la marquesa de Chorra Pelá”. No es que ella posea un título nobiliario, nada de eso, pero generosamente se lo hemos concedido por los aires de importancia que ella misma se adjudica.

Sí, mucha importancia, pero todo el día lo pasa colgada tras la mirilla, fisgoneando la vida de los demás. ¡Es increíble! Ni que le pagasen un sueldo por investigar sobre las vidas ajenas. ¡Es una asquerosa!

—Buenos días, Carmen —le saludó la abuela, en ese tono particular que utiliza para engatusar a la gente extraña—, vaya frío ¿verdad?

—Buenos días, Marisa —le contestó la vecina con acritud—. Sí, el tiempo ha pegado un cambio radical.

—Yo estoy arreglando las fisuras y ventanas, para aislar un poco la casa —le informó la abuela.

Cualquiera que la oyese podría pensar que había comprado materiales específicos para tal cuestión o, en su defecto, había contratado una cuadrilla de obreros, los cuales permanecen constantemente en casa para hacer las reparaciones necesarias. ¡Me parto!

—¡Ah!, ¿si? ¿Estás haciendo obra?

—No exactamente. Estoy reparando las actuales deficiencias, las de hoy. Ya sabes…, es necesario economizar.

¡Qué graciosa! Las deficiencias de hoy ¡Ja! De hoy, de mañana, de ayer y de siempre.

—Sí ¡desde luego! la economía no está para tirar el dinero por la ventana —contestó la vecina.

—De eso se trata, hija. De ahorrar, sellándolas bien.

—Pues ya me dirá el truco, ahora tengo un poquitín de prisa. Otro día me cuenta —dijo la vecina, saliendo del portal rápidamente.

Dios mío ¡qué terror! por un momento pensé que iba a soltarle el rollo mañanero de la pringue gomosa. ¡Qué espanto! Uf… Era lo único que hubiera faltado, confirmar sus atrocidades hogareñas. Si la vecina no había escuchado bien las conversaciones, a través de los muros, la abuela se lo fue a ratificar. ¡Qué vergüenza! Luego sus hijos se burlan libremente de mis hermanos y de mí, cuando nos los tropezamos de camino a la escuela.

La vecina es una fisgona y no necesita más información nuestra, seguramente conoce a la perfección todos nuestros pasos, tanto dentro como fuera de casa, pero especialmente los de dentro. Y hasta me atrevería a decir, que sabe de buena tinta los horarios en que visitamos al “Señor Roca”. ¡Seguro!

Después de estar varios días promocionando la goma de mascar, hoy nos ha acontecido una gran sorpresa: Jorge, convencido de las inminentes propiedades reparadoras y curativas del producto, se ha aplicado unos cuantos chicles sobre la cabeza, esperando los anunciados milagros.

En la hora del recreo, según él me ha contado por el camino de regreso a casa, Jorge se golpeó en la cabeza con un artilugio no especificado y, como le dolía el chichón un montón, recogió un chicle del suelo y se lo pegó en la zona lastimada. Ahora cuando le vea la abuela, veremos a ver qué pasa…

—¿Pero qué te has hecho? —le pregunta la abuela al ver el lamentable estado de su cabeza—. ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay! —se lamenta nada más abrir la puerta.

—Me dolía la cabeza y he cogido un chicle del suelo, para ver si se me quitaba el dolor —explica Jorge, insistiendo en el relato.

—¡Qué ocurrencias! ¡Qué ocurrencias! —refunfuña la abuela.

Al ver el aspecto de Jorge, la abuela se ha puesto a disparatar como una energúmena, cortando las explicaciones que Jorge estaba aportando al respecto.

—Que ocurrencias, no —interviene Sonia, que no se calla ni debajo del agua—. La culpa la tienes tú, con toda esa rayada de los chicles.

—Tú te callas —le ordena la abuela—. Te ca-llas —le dice deletreando las silabas.

Seguidamente, vuelve a dirigirse a Jorge.

—Esto no es un chicle, esto de la cabeza es toda una chiclería.

—Como no se me quitaba el dolor, Naira me regaló otro que ella tenía en la boca.

—¡Alegría! —grita la abuela, golpeándose los muslos con las manos.

—¿Qué pasa abuela? —pregunta Jorge un poco atemorizado.

—¿Qué va a pasar? Que te has puesto la cabeza como un Cristo. Ahora, veremos a ver que leche hacemos con esta cabeza. Igual te la tengo que cortar a la altura del cuello —añade la abuela muy seria.

Jorge ha tomado las palabras de la abuela al pie de la letra y se ha puesto a llorar. En ese mismo instante ha llegado mamá del trabajo y, sin necesidad de explicaciones, rápidamente ha comprendido la situación. 

—Usted tiene la culpa, es peor que los chiquillos, no para de darles ideas y ellos las ponen en práctica.

—Y ¿qué les das tú? —le pregunta la abuela, entrando en debate.

—Lo que yo dé o no, no tiene importancia en este momento.

En cuestión de segundos, se ha disparado la temperatura ambiental, arrojándose a la cara un sin fin de reproches, a tal punto que pensé que la discordia estaría instalada todo el día por las recriminaciones de mamá, las cuales nunca han sido toleradas. Pero, por primera vez, la abuela y mamá han dejado aparcadas las diferencias y han llegado a un acuerdo, para dejar la cabeza de Jorge como una patena. Para ello, han utilizado toda la paciencia del mundo.

Poco a poco, con aceite y hielo han ido quitando la masa formada por la goma de mascar.

—¿Esto qué es? —pregunta papá, al llegar.

—Las ocurrencias de tu madre —responde mamá.

—¿Qué ocurrencias? —pregunta papá, haciéndose el tonto.

Papá es muy inteligente, la estrategia de dominio compartido que utiliza conjuntamente con su madre, le obliga a callar ante las enajenaciones mentales de ella.

—Las referentes a los chicles. Como todo el día lo pasa hablando de las maravillosas propiedades de esa sustancia, tu hijo se ha pegado todo un paquete en la cabeza —explica mamá.

Jorge es el ojito derecho de papá, mamá y la abuela, bueno… creo que el de todos, porque al ser el chiquitín de la casa le miramos con otros ojos y esa preferencia tal vez sea fruto de su débil desarrollo.

—No, no me pegué un paquete, me pegué solo dos chicles —replica Jorge asustado, pensado que la cantidad disminuiría el delito.

—¿No pudo ser uno? ¿Tenían que ser unos pocos?

—Sí —contesta Jorge con miedo.

El episodio de los chicles ha sido una historia sustanciosa, pero afortunadamente, la abuela se ha convencido de que el chicle no tiene las cualidades que ella anunciaba, ni tampoco las que el actor de la serie televisiva nos hacía creer.

A Dios gracias, después de tales episodios, ella solita se ha convencido de las inexistentes propiedades de la goma de mascar y ha llegado a la conclusión, de que pringar todos los rincones de la casa con esa sustancia no es lo más apropiado, ni para reparar las averías ni absolutamente para nada.

Tal vez desde el cielo, el tío le haya enviado una pequeña lucecita de cordura.

El abuelo

El padre de mi padre ha vuelto a nuestras vidas, al menos parcialmente. A casa no sube, porque papá se niega a recibirle. Pero, de tanto en tanto, se ve con la abuela en la calle.

—Ni muerto lo quiero aquí. Bastante hube de verle la cara cuando murió Miguel.

Cuando murió el tío, la abuela avisó al padre de papá, considerando el asunto un deber compartido, creyó estar en la obligación de hacerle conocer el fallecimiento del hijo de ambos. De otra parte, seguramente, el abuelo pensó que aquella era la última oportunidad para decir algo agradable a su hijo y despedirse de él cordial y correctamente.

No sé si la abuela habrá superado la muerte del tío Miguel. A veces tengo la sensación de que no se acuerda de él. Sin embargo, otros días, la encuentro tan sumamente rayada que no dudo ni un instante de la presencia del tío en su cabeza. Yo lo recuerdo y lo llevo constantemente en mi pensamiento durante las veinte y cuatro horas del día.

Por las noches, cuando algo me atemoriza, pienso en él con mucha fuerza. Y hasta veo las mismas luces rojas de otras veces, cuando otras personas morían. Pero con la diferencia que ahora ya no me asustan. Esas luces han cambiado, son tremendamente protectoras y vienen a iluminarme el camino.

Desde la fatídica noche de la defunción del tío, Sonia y yo no hemos vuelto a hablar de él. Tampoco nadie ha vuelto a pronunciarse sobre él, al menos ante nosotras. Por esa razón, aunque intuimos la auténtica realidad, la muerte del tío está rodeada de muchos misterios.

A veces, dudo de las cosas que Sonia me contó aquella noche. Otras veces, dudo de que el tío haya existido, su presencia ha sido como un maravilloso espejismo en mi vida. Y al abandonarnos, todo continua tan normal para los demás que creo haber soñado todo. Esa cotidiana y aparente normalidad, sumada a la difuminación de los recuerdos, disminuye en la memoria la intensidad de sus huellas.

—No sé por qué cojones le avisaste —recrimina papá a la abuela con frecuencia.

—Aunque te pese es tu padre y también el de tu hermano.

Durante cinco años no tuve referentes paternales, papá no existió en mi vida y el padre de papá era un ocasional transeúnte indigno de mención. Su presencia era incómoda y amenazante, por eso no le tengo ninguna simpatía y entiendo que papá le guarde rencor. Aunque él sea el menos indicado para archivar odios o recriminar ciertos comportamientos, él no es ningún ejemplo a seguir.

—¿Qué pasa? ¿Ahora tiene remordimientos? Ya podía haber sido un buen padre antes de morir mi hermano.

Según hablan, pienso en el comportamiento de los seres humanos, aparentemente y por las pruebas existentes en mi vida, he deducido un posible encadenamiento: papá nos maltrata porque fue maltratado por su padre. Y, tal vez, en un futuro, nosotros maltratemos a nuestros hijos o parejas, sin ser conscientes de esa particularidad.

—Eres intransigente —le reprocha la abuela.

Papá ha copiado totalmente a su padre y hasta le ha superado en ciertos aspectos. Parece mentira que aborrezca la figura paterna. Pues, después de todo, yo no veo diferencias entre ellos, al menos en apariencias.

—Ni intransigente, ni cojones. Toda su puta vida ha sido un cabrón. Ahora ¿de qué mierda valen sus arrepentimientos? —pregunta papá malhumorado.

—Nunca es tarde si la dicha es buena —replica la abuela.

—Pues que guarde la dicha para él.

—¡Ay, hijo! cómo eres.

—¿Cómo quieres que sea? Tú tenías que haber vivido nuestras experiencias.

—Cualquiera diría que te mataba.

—Lo mismo era bien peor —añade papá, remarcando la contradictoria composición, con mucho sentido.

Cuando papá habla, la abuela se burla de él haciendo un montón de muecas irrisorias. Ahora intenta que todos aceptemos a su marido como al mejor de los seres humanos, cuando ella misma nos ha contado miles de terribles historias de celos del abuelo. Lo más significativo y el trasfondo en común de todas las historias era, que el abuelo tenía un desmedido afán de acaparar el amor de la abuela para él solito. Pretendía desterrar a toda la familia lo más lejos posible, sin que nadie le molestase en la relación. Para él la única persona importante era la abuela, los demás éramos molestos abejorros dignos de exterminar.

—Todos vemos la paja en el ojo ajeno, y no vemos la viga en el nuestro. Deberíamos mirarnos al espejo antes de juzgar —aconseja la abuela sabiamente.

—A mí me hablas en cristiano y punto —exige papá.

La abuela insiste en las matracas persuasorias del perdón, para que aceptemos a su marido como el mejor de los abuelos, como su compañero de viaje o como el padre arrepentido de sus hijos. Pero ella solita se ha encargado de destruir su imagen.

Durante todo este tiempo, lo ha pasado jurando en hebreo contra él. Y ahora, después de tantas desdichas y tanta labor de marketing para alejarle de nosotros, cuesta muchísimo borrar las malas influencias, los recuerdos negativos y admitirle.

Yo, al menos, no lo miro con buenos ojos, recuerdo infinidad de cosas de cuando vivíamos con él. También recuerdo las cosas que el tío Miguel contaba de su padre, ninguna era buena. Al tío le hizo mucho de sufrir. Y, si el tío murió, lo mismo algo de culpa tuvo el abuelo.

Es asombroso lo pronto que olvida la abuela.

—Yo perdono, pero no olvido —advierte papá a la abuela.

Las palabras de papá traen a mi recuerdo idénticos sinsabores: golpes, más golpes y extraños comportamientos de dominio posesivo…

—Quien no olvida, no perdona —aclara la abuela.

—Quien olvida, es porque es idiota o un desmemoriado. Las cosas no hay que olvidarlas, de todas aprendemos —matiza papá.

—Si le perdonases, le aceptarías —puntualiza la abuela.

—No confundas. Yo le perdono y le acepto, pero en la distancia. 

—Eso ni es perdón, ni es nada.

—Será para ti. Para mí, es un perdón en toda regla —se ratifica papá en su opinión.

—¡Ay! Si hablásemos de reglas…

La abuela ha iniciado su retahíla jeroglífica, comprendida solo por ella.

—Quién esté libre de culpa, que lancé la primera piedra. Porque todos tenemos a nuestras espaldas grandes errores.

Papá agacha la cabeza y se hace el sordo, “a palabras necias oídos sordos” dirá para sí. Esa es su frase preferida, en momentos de discordia con su madre.

Hoy, no está mal la cosa, le ha tocado a papá el sermón dominguero, cuya especialidad es inversa si no la utiliza él. Pero mira por donde el relevo lo ha cogido su mamita, la cual sigue dale que te pego y pego que te dale al mismo soniquete.

Afortunadamente, hoy no nos ha tocado a los demás el chaparrón, por una vez, las circunstancias han variado. ¡Bien! Muy bien. Me alegro.

—Él ha trabajado duro para sacaros adelante a tu hermano y a ti —alega la abuela justificando a su ex.

—Era su obligación.

—Su obligación según y cómo se mire. Otros abandonaban a sus hijos y no les daban ni un vaso de agua.

—¿Se puede saber a qué viene eso? —pregunta papá.

—Digo yo que merecerá un auténtico perdón, tan solo por el hecho de haberos sacado adelante.

—No sé. Yo también merecía otras cosas y… —se calla.

Sí, creo que el padre de papá guarda extraños secretos. Al final puedo confirmarlo, los secretos son otra particularidad familiar.

—Pero hijo, hay que comenzar desde ahora. El pasado, pasado está.

—¡Ya! —objeta papá con sorna.

—Todos necesitamos una segunda oportunidad.

—Dásela tú. Pero, no nos exijas al resto que se la demos. No nos sale del corazón.

Papá y la abuela han pasado todo el día discutiendo sobre la misma cuestión, sacando un montón de trapos sucios a relucir, sin quedárseles nada en la lengua a ninguno.

La abuela estaba convencida de que el tiempo se había encargado de borrar las huellas de cualquier cosa, pero no ha sido así. Cada día, ella, sin darse cuenta, ha sido el más vivo recordatorio. Motivo por el cual, papá no se había olvidado de nada y aunque han hablado mucho del perdón y de los arrepentimientos, ambos callan más de lo que han proferido, el motivo lo ignoro, pero intuyo que no quieren pronunciarse sobre ciertos asuntos.

—No es justo que saques a relucir cosas del año del Perojo. No vienen a cuento de nada —le recrimina la abuela.

—Lo que no es justo es que ahora venga de rositas como si tal cosa.

La abuela es una egoísta interesada, como quiere retomar la relación amorosa no para de insistir en el perdón.

—Si te pica, allá tú. Pero hay más hombres en el mundo. Luego no vengas con lamentos —le advierte papá.

—No es cuestión de picaduras —niega la abuela.

—¿De qué entonces? ¿Se puede saber?

—Verás, al morir tu hermano, he sentido un tremendo vacío.

—¿Qué tiene que ver mi padre con mi hermano?

—No dejas que hable —protesta la abuela.

—Habla, pero sin rodeos y derechita al grano. Siempre te vas por los cerros de Úbeda —exige papá.

Papá no deja que se exprese la abuela, en cuanto ella abre la boca, ahí está él, más rápido que el viento, para tirar sus argumentos por los suelos.

—Me he dado cuenta que todos los seres humanos necesitamos tener una pareja.

—Entonces, es lo que yo digo. Te pica. Pues ráscate, pero con otro. No con ese cabrón.

—Y dale, mira que eres pesado —le recrimina la abuela nuevamente.

—Pesado, no. Las cosas hay que llamarlas por su nombre. Al pan, pan y al vino, vino.

—No me pica, quiero compañía —aclara la abuela.

—Si quieres compañía, la encontrarás mucho mejor en otro lugar.

—No sé dónde…

—Por ejemplo, en los centros de la tercera edad.

—Yo no estoy para ir a esos lugares, no me siento anciana —confiesa la abuela.

—Pues lo eres.

Llamar a la abuela anciana es el peor de los insultos, ella se ve y cree eternamente joven. ¡Es una desfasada!

—No lo soy —niega la abuela.

—Mírate al espejo —le aconseja papá.

No me gustan las peleas. Generalmente, las cosas se complican y terminan por írseles de las manos. Aunque, ciertamente, la abuela es merecedora de un buen repasito por su desconsideración con los demás. Su descortesía es tan inmensamente grande, que morimos en vida en una plataforma destructiva construida por ella. Pero papá también es muy despiadado.

—No me veo como tú me pintas.

—¿Se puede saber cómo te pinto? —pregunta papá.

Papá tiene la particularidad de ser un aguafiestas y, una vez más, se ha propuesto amargarnos el domingo. De una manera u otra, todos los días del calendario nacional marcados como no laborables, se dedica a sembrar el pánico hogareño. Es como si tuviera programadas las actividades extra-laborales.

—Eres cruel e irrespetuoso —le recrimina la abuela.

La abuela es muy interesada, siempre pretende que todo el mundo gire a su gusto. Y, el hecho de querer relacionarse ahora con el abuelo, no es pura casualidad, es porque se ha enterado de que tiene dinero. Según la información obtenida por Sonia a través de las escuchas, la abuela ya ha gastado la herencia recibida del difunto hermano.

—Vaya, dijo la sartén al cazo, apártate que me tiznas —comenta papá.

—Deberías tener otros modales —le aconseja la abuela.

—¿Qué quieres? Lo que me habéis enseñado. De tal palo, tal astilla —se justifica papá.

—No creo que te haya enseñado semejantes cosas —duda la abuela.

—Vale…, tengamos la fiesta en paz.

¡Qué gracioso! Primero lía la de San Quintín y ahora reclama la paz.

—Eso lo deberías haber pensado antes.

La cara de la abuela se humedece con lágrimas. De inmediato los ojos se le enrojecen, balbucea y gime de verdad. Luego, con el dorso de la mano se seca las mejillas, tratando de simular tranquilidad. Pero, después de unos minutos, se levanta de la silla y sale corriendo a esconderse al baño como una quinceañera.

Según mi opinión, está haciendo un poco de teatro para ablandar el corazón de papá. Pero sus ensayos no han surtido el efecto deseado. Papá sigue inmóvil con la mirada perdida, como si estuviese meditando sobre algo. En su mente debe estar dando vueltas a la conversación mantenida, de la cual ninguno se arrepiente de nada. Ambos son dos soberbios sin escrúpulos ni conciencia, y se acuerdan del perdón cuando tienen un determinado interés. De lo contrario, el significado de esa palabra lo desconocen.

—Mírala, está como una niña pequeña —señala papá en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular.

Desde que la abuela ha retomado la relación con su ex, no hay quién le soporte, se comporta de un modo pueril y pasa todo el tiempo frente al espejo midiendo su atractivo físico.

El metro

Hoy, por primera vez, cogeré el metro con un amigo. Para ello deberé escaparme de la mirada de la abuela. Aprovecharé cuando esté ocupada bobeando con su exmarido, el cual no me sale llamarle abuelo. Cuando vivíamos juntos, él y la abuela no paraban de discutir, discutían tanto y con tanta agresividad que me atemorizaba y refugiaba en la habitación esperando que pasase el evento. Pero la discusión crecía por momentos y, en el esperanzado deseo de ver el final, nunca terminaba. Algunas veces era interminable, no remitía hasta pasados unos pocos de días. Por lo tanto, la abuela y yo dormíamos en otra habitación, para refugiarnos de sus agresiones verbales y no verbales.

Ahora, cuento todos los hechos con tranquilidad, aunque entonces sentía pánico. Durante toda mi vida el miedo me ha perseguido, siendo mi más fiel compañero, con decir que ha ido pegado a mi piel sin abandonarme nunca. Esos temores pudieran deberse a la ineficiente protección de la abuela, a la transmisión de sus ambiguos desvaríos o a las raras declinaciones sentimentales, la cuales no le permitían admitir la aprensión hacia aquel hombre, pero si transmitirme sus debilidades.

Es difícil admitir ciertos sentimientos, sobre todo cuando se tambalean y decaen en extremos irreconocidos por uno mismo. Pero la realidad es la realidad y ese era el caso de la abuela. Un día odiaba al abuelo y al siguiente le amaba más que a nadie.

En los inicios, intermedios y durante todo el tiempo de aquellas disputas, la abuela se abrazaba a mí de una forma muy extraña, como queriéndome meter dentro de ella, asustándome tanto o más que los continuos zipifostios de papá.

En aquellas disputas, el abuelo gritaba, golpeaba muebles, paredes y ventanas. También echaba la llave a la puerta de la calle, para no dejar entrar al tío. Luego decía cosas que no lograba entender, pero no me gustaban las formas, los chillidos y todo aquel rollo de loco desquiciado.

Ahora, en la lejanía, entiendo perfectamente a papá. Es lógica su actitud para con su padre, no es de extrañar el sentimiento de rechazo que tiene hacia él, no debe ser agradable poner caras monas cuando te han lastimado tanto. Pero él debería darse un repasito a sí mismo, a su comportamiento, porque a nosotros no nos reporta alegrías precisamente.

Desde que la abuela le ocurrió aquello del corazón, no había vuelto a ver al abuelo, todo el tiempo han estado enfadados sin saber el uno del otro. Luego, cuando murió el tío, se vieron en el cementerio y después nunca más. Y ahora, de la noche a la mañana, el abuelo se ha presentado cargado de regalos para todo el mundo, sobre todo para su mujer, a quien quería sorprender, comprando el regreso, amor, o qué sé yo.

Le ha traído un montón de cosas, sus bombones favoritos, perfume y alguna otra cosilla que, la abuela ha cuidado de guardar por respeto o vergüenza, para que no lo viésemos.

A mí particularmente, eso de los regalos no me llena el corazón, pienso que son trucos que la gente utiliza para lavarse la conciencia, al menos los que se hacen desmedidamente sin venir a cuento.

Hoy, como os decía, tengo una primera cita con un compañero de la clase superior, de mi colegio. Hasta el momento, jamás de los jamases he salido con nadie de paseo, ni siquiera para hablar de bobadas o al parque como Sonia. Por ese motivo estoy muy nerviosa y como nos hemos citado en el metro más próximo a casa, he decidido irme al lugar de encuentro veinte minutos antes de la hora acordada.

Llego al lugar de la cita. Evidentemente él no ha llegado aún y no deseo dar vueltas de acá para allá como una idiota, por lo que me acomodo. Con toda la paciencia del mundo, me siento sobre el murete saliente de la barandilla exterior de la escalinata del metro. Estoy dispuesta a esperarle el tiempo necesario, pero deseo que no se retrase, de lo contrario regresaré a casa. Mientras tanto, para no aburrirme me pongo a observar el ambiente callejero. 

Es hermoso tomar el sol y respirar el aire de la tarde a pleno pulmón. El aire purifica mis pulmones dándome un tremendo alivio y una agradable sensación de libertad.

Pasado un buen rato, distingo al Migu venir desde lejos. Es fácil reconocerle, le conozco por su peculiar caminar, siempre anda de puntillas sin apoyar el talón. En lugar de caminar parece saltar.

Primero apoya la puntita de uno de los pies y a la vez inclina el cuerpo hacia ese mismo lado. Luego repite la operación, comenzando primero con la inclinación corporal. Así, una y otra vez va intercambiando izquierda derecha, derecha izquierda.

Su look también es inconfundible, siempre utiliza colores muy llamativos, los cuales pueden verse desde muy lejos, incluso en la oscuridad. Lleva un pantalón vaquero color verde, playeras amarillo-doradas decoradas con unas rayas rojas. Y, en la parte superior, lleva puesta una camiseta de color naranja con letras negras, diseñada por él mismo. Bueno…, según cuenta ha diseñado muchas otras con rotulillos diferentes, pero en todas ellas indicando lo mismo: una extravagante personalidad con ansias de protagonismo. Tanto es así, que su faceta de diseñador no pasa desapercibida en el colegio.

Hasta el último mono de la escuela conoce la afición del Migu. Aunque según dicen los rumores, es el hermano mayor quién le aporta las ideas. Luego muy hábilmente, él las plasma en las camisetas y las vende a los amiguetes de la escuela, entre ellos al Piña. A él le vendió esa camiseta de la hierba.

Conclusión: Es un flipado.

Las letras de la camiseta son grandes y de color negro. Desde la distancia se puede leer:

“Si ligo existo, si no ligo insisto”.

Es una camiseta de tejido de verano con mangas cortas y, extrañamente a pesar de que hace un frío que pela, la luce a cuerpo gentil. Esta misma historia se repite en el horario del colegio, cuando la gente tirita, él se despoja de las sudaderas y se queda en mangas cortas, con la intención de mostrar su última invención.

Una mañana, llevó al colegio otra bonita camiseta de color verde lima, en ella podía leerse:

“Esta camiseta contiene una sustancia altamente adictiva, solo con mirarla puede crear adicción”.

Los párrafos impresos en las camisetas del Migu, me hacen pensar que es un poco egocéntrico. Aunque sin tener más referencias, no quiero juzgarle. Por eso decidí conocerle de cerca, para valorarle más equitativamente.

Me impaciento con la demora, parece que le cuesta un montón de esfuerzo llegar hasta donde lo espero. Avanza con pasitos cortos, porque él, como el resto de los chicos de la escuela, ha caído en esa moda de enseñar los calzones y lleva el pantalón tan bajo, que a la hora de andar está muy limitado y va más lento que una tortuga. Y, por si fueran pocas las dificultades ofrecidas por el pantalón, él busca más. Se contonea de un lado al otro de la calle, camina como si fuera una coreografía urbana, esperando las miradas de la gente. ¡No exagero! Cuando camina parece estar bailando o tal vez esté bailando al ritmo de las escuchas musicales, porque en los oídos lleva puestos unos enormes cascos.

Al fin llega. ¡Qué barbaridad!

Nos saludamos.

—Hola ¿llevas mucho tiempo? —pregunta el Migu, en tono colega pasota.

—No, termino de llegar —le miento.

—Vamos tronca —añade indicándome la entrada del suburbano.

Bajamos las escalinatas del metro y, en las máquinas expendedoras, compro un billete de ida y vuelta. El Migu pasa el torniquete tras de mí, pegado a mi cuerpo para colarse. Luego, seguimos bajando hasta llegar al andén.

—Qué raro que te hayan dejado salir —añade buscando mi tímida mirada.

—En realidad no me han dejado. Me he escapado.

No sé si el Migu sabe algo de mi penosa vida, seguramente sí. En la escuela las noticias corren como la pólvora y Sonia lleva tiempo pregonando a todo perro kiski nuestros rollos caseros. Yo no voy a entrar en divulgaciones gratuitas, no es mi estilo, me cuesta tanto hablar de mis intimidades que, solo pensarlo se me paraliza la lengua.

—¿Cómo te has escapado? —me pregunta.

—La abuela estaba en sus recados y no tenía previsto volver rápido.

—Y ¿tus viejos? —vuelve a preguntarme.

—Mis padres están trabajando. En realidad, mi madre trabaja todo el día.

Mezclando la realidad con alguna mentirijilla, cuento al Migu un poco de mi historia. Es inimaginable contar a nadie mis verdaderas vivencias, no estoy orgullosa de ellas, me producen infinidad de vergüenza.

Llega el metro repleto de gente, no cabe ni un alfiler en ningún vagón, va tan lleno que es imposible introducirse. Me retraigo porque me agobian las multitudes. Esa es otra de las cosas que me aterran.

Dejamos pasar un par de metros, tres, cuatro…

Al fin llega uno un poco más despejado. El Migu se cuela de inmediato y, viendo mi indecisión, sujeta las puertas con ambas manos para evitar que se cierren y, a gritos me llama para que entre. Comienzo a considerarle un exhibicionista, porque en todo momento no cesa de alardear del potencial masculino.

—Vamos, entra, cabemos aquí —reclama a gritos.

—No —me niego.

—Sí, ven, vamos —insiste.

Es la hora punta en la que todo el mundo sale del trabajo y va con prisas de acá para allá.

—Venga, decídete ya —vuelve a insistir, reteniendo las puertas aún.

Entro a empellones, de lo contrario me quedaré fuera. 

—Ven aquí —exige, conduciéndome hasta el final del vagón—. Pegados a los cristales estaremos mejor —explica.

Como una culebrilla se abre paso entre la gente para posarse contra las puertas traseras, cerradas herméticamente.

—¡Joroba!, esto está de bote en bote —aprecio, quejándome por la multitud de personas.

Apenas si podemos respirar, los cuerpos de la gente están pegados unos contra otros, impidiendo cualquier movimiento. El Migu es un fresco y aprovecha esas circunstancias para cogerme de la mano.

—No vayas a caerte, cuando esto pegue el frenazo —se disculpa viendo mi reacción.

Todas esas cosas me dan un montón de vergüenza, por ello han debido de salirme los colores en la cara.

—Ja, ja, ja… —se ríe el Migu.

No me hacen gracia esas cosas y agacho la cabeza en señal de desaprobación.

—Tranquila, todavía no hemos llamado a la maternidad.

El último comentario me ha puesto mucho más nerviosa y he bajado la cabeza más aún. Las bromas pertenecientes a los mayores y sobre las situaciones cotidianas me cortan el rollo.

Al llegar a una determinada parada, se baja mucha gente. Indudablemente ese hecho no ha debido gustarle al Migu, pues el exceso de personas era un pretexto para rozarse conmigo y limar asperezas con chorradas de las suyas.

—¿Quieres que ponga aquí en el cristal un corazón con nuestros nombres? —me pregunta.

—No sé, me da un poco igual —respondo, sin levantar la cabeza.

Me pregunto qué querrá dejar tallado. Pero, no le pregunto nada, omito sus comentarios.

—Lo voy a poner, así quedara grabado para toda la vida —explica con decisión.

No creo conveniente dibujar un corazón con nuestros nombres, solo somos compañeros de colegio. Y esas cosas las dibujan los enamorados para perpetuar su amor de por vida.

—Tú sabrás, es cosa tuya —respondo, sin dar importancia a la afirmación.

—Ahora verás.

A continuación, saca del bolsillo del pantalón un manojo de llaves y con una de ellas comienza a rayar el cristal.

—¿Cómo quieres que lo dibuje, grande o pequeño? —pregunta a la vez que trata de plasmar su inspiración.

Primero, dibuja una flecha, lo imagino porque ha trazado una raya y en el extremo de ella ha situado una uve.

—Ya te lo he dicho. Me da igual —añado mostrando indiferencia.

Desde uno de los asientos, un hombre mayor nos observa sin quitarnos el ojo de encima y,  para mí, pienso que tal vez conozca al Migu de algo.

—¡Eh! Tú, chaval —llama la atención del Migu—. Tú, chaval ¡eh! —vuelve a repetir.

El Migu sigue a lo suyo sin percatarse del reclamo. Sin embargo, yo he percibido de inmediato la atención del hombre y, para avisar al Migu, le tiro del brazo con la intención de que atienda los reclamos del señor.

—Sí, tú —vuelve a reclamar el señor la atención de mi amigo.

Realmente sorprendido, el Migu se gira moviendo los hombros e interrogando al hombre con un ligero movimiento de cabeza. Atento a sus actos, el hombre sigue observándole. Aunque por la reacción de ambos comprendo que no se conocen, al menos esa es mi impresión.

—Sí, sí, a ti, va contigo —añade el señor.

—¿Qué? —le pregunta en voz alta el Migu, en un tono un tanto arrogante, a la vez que pasota.

—Deja de fastidiar las cosas —le exige el señor enojado, señalando el cristal.

—¿Y a usted qué le importa? ¡No te jodes! —le pregunta el Migu, muy osadamente.

El Migu es así, se pasa de chulito. Cuando va con alguna chica, le gusta demostrar no tener miedo de nada ni nadie. Y hace cosas audaces, contesta de mal modo a los mayores, se burla de ellos y trata de sobrepasarles en cualquier nivel, para que le tengan respeto.

Las chicas de su curso, con quienes ha salido, dicen que es un malote a quien le gusta provocar tensiones porque disfruta con ellas.

—Claro que me importa y mucho —confiesa el hombre, más enfadado aún.

—Sí, ¡ya!

El Migu se gira dando la espalda a los reclamos del pasajero y retoma el trabajo iniciado como aquel que prosigue su más importante obra artística.

—Tú, chico —grita el hombre, otra vez.

—Ese tío, ya me está tocando los cojones. ¡Qué cargante! —replica el Migu por lo bajini en tono confidencial.

—Migu déjalo, no vale la pena —le suplico, entrando en crisis temeraria.

—No me da la gana, a mí no me da órdenes ni mi viejo.

Sin darse por vencido, sigue rayando el cristal.

—¡Eh! He dicho que dejes eso —precisa el hombre, imperativamente.

El Migu se gira hacia el señor y hace un gesto que no logro alcanzar a ver, los movimientos han sido más rápidos que mi vista. Pero, por la inminente reacción del señor, aseguraría que no ha debido ser bonito: Sin levantarse del asiento, pero con muecas de impotencia y desagrado, seguidas de un incómodo apretón de labios, el señor ha expresado su indignación.

—Buf —bufa el Migu, mostrando indiferencia ante las órdenes del hombre.

Después de varios segundos, el tipo se levanta y viene hacia nosotros. Al ver su semblante, las piernas y el cuerpo me han comenzado a bailar imparablemente de arriba abajo.  De un momento a otro, caeré redonda al suelo.

—Por última vez, vuelvo a repetírtelo, deja eso.

Toda la gente del vagón ha dejado de hacer lo que iba haciendo para estar atentos a la escena provocada, dicho sea de paso, somos el centro de las miradas.

El hombre parece seguro de sí. Todo en él da una firme sensación de credibilidad. Utiliza las palabras con firmeza subiendo o bajando el tono según la necesidad, pero siempre con una cierta contundencia en los registros marcados y sin temor ninguno.

Para igualarse al hombre el Migu sube la voz. Pero, en la modulación de él hay ciertos matices de nerviosismo.

—Si ¡ya! —añade el Migu, casi a gritos.

—Desde luego que ¡YA! Pero ¡YA! Ahora mismo vas a dejar de hacer lo que estás haciendo. ¡Ahora mismo! —repite el hombre firme y cortantemente imponiendo autoridad en las palabras.

—Y a usted qué le importa —pregunta, el Migu retando al hombre.

—Por supuesto que me importa, esta no es tu casa —dice señalando el suelo del vagón.

—Ni tampoco la suya. ¡No te digo! —responde el Migu, con sobrada chulería.

Ante los desafortunados comentarios de mi amigo, el hombre retuerce los morros.

—Esta es la casa de todos, es un espacio público.

—¿Público? —repite el Migu, entre risas—, ja, ja, ja, ja…

Lo confirmo, el Migu es más ignorante que el asa de un cubo. No tiene ni pajarera idea de lo que significa espacio público.

—Sí majete, espacio público y se mantiene gracias a todos los presentes.

—Si ¡ja! —continua el Migu, en la misma línea chulesca y retadora de antes, fastidiando más aun la situación.

Los modales del Migu vienen a ratificar mi teoría: Decididamente el Migu es un tonto, no se conforma con ser ignorante, sino que además se crece gradualmente en arrogancia, tratando de imponer su dominio en una situación fuera de lugar.

Parece ser que si desiste de sus propósitos, sus neuronas masculinas se verán reducidas.

¡Esto ya es el colmo!

—¡Ja! No, majete. Es tal cual te digo. Este espacio donde estamos y estos vagones salen de nuestros bolsillos —vuelve, el hombre, a señalar con el dedo el suelo del vagón.

Mientras el hombre habla, el Migu no para de hacer mohines.

—De los bolsillos de los contribuyentes —sigue el hombre explicando—, que a fin de cuentas somos todos los ciudadanos madrileños y españoles. Incluido tú.

Según termina el hombre de explicarle la lección del espacio público, prende al Migu del brazo y le zarandea un par de veces sin lastimarle.

—¡Eh! ¡Eh! —protesta el Migu con soberbia—. ¡A mí ni tocarme! Tronco ¿quién coño se ha creído usted que es?

El señor introduce la mano en uno de los bolsillos internos de la americana y, con muy mala hostia, saca una chapa y se la muestra al Migu.

—Policía —se identifica—. Ahora mismo, vamos a bajar en la próxima parada.

El momento de la identificación ha sido apoteósico. Al escuchar la profesión del hombre, todas las personas presentes en el vagón han aplaudido entusiasmados, como si se tratase del final de una representación.

Si dicha escena no la estuviera viviendo y vinieran a contármela, pensaría que es una obra de teatro, una broma un poco mal pensada o la invención de cualquiera para desprestigiar la edad de la adolescencia. Pero para mí desdicha es real.

—Bien, eso es lo que merecen estos gamberros —se pronuncian algunos.

—Estupendo, aquí siempre debería ir un policía de paisano —añaden otros.

—Si se les parase los pies a estos niñatos de mierda, se les quitaría la tontería —agrega alguien justo antes de salir del vagón.

—Déles su merecido —reclama alguien, incluyéndome en el ajo.

Rápidamente, todo el vagón se ha convertido en un murmullo en contra de nosotros. Motivo por el cual, estoy presa de un ataque de pánico y rompo a llorar. Ya veo al Migu en la comisaría y yo con él, como cómplice del delito mencionado por el hombre. También veo a mi padre, dándome hostias hasta romperme la cara. Y atándome a la pata de la cama con una cadena, para impedirme cualquier escapada a la calle, en todo lo que me reste de vida. Y veo a mi abuela, calentando la cabeza de papá, para que sea más duro conmigo.

¡De esta no me libra ni la Macarena!

—¡Ay! por favor —imploro al señor—. Déjenos, se lo prometo, nunca más volverá a suceder esto. Perdónele, por favor. ¡Este chico está loco! Pero loco de remate.

El Migu se calla, no sé si se habrá asustado, pero ha dejado de ofrecer resistencia.

—No —dice el señor autoritariamente—. En la próxima parada vamos a bajar y os voy a llevar a comisaría. Allí os leerán la cartilla, sobre todo a ti, muchachote. Pues voy a presentar una denuncia por atentar contra los bienes públicos.

La gente no calla, siguen animando al policía.

—Eso, déles una lección, la merecen.

—Que sepan lo que es bueno.

—Deben tener un poco de respeto a las cosas.

—Y sobre todo a la gente mayor —añade otro.

—Que les canten las cuarenta…

Todo el mundo desata su ira contra nosotros y temo tener que pagar los platos rotos de hechos anteriores, que nada tienen que ver con este momento. ¡Qué desgracia! Parece mi sino. Cuando estoy cerca de Sonia pago las consecuencias de sus actos y ahora que estoy junto al Migu me sucede tres cuartos de lo mismo.

—Por favor —vuelvo a repetir.

—Ni por favor ni nada —añade el poli tajantemente, decidido a llevarnos a comisaría.

Ahora sí que sí, el Migu recula y casi de arrodillas, con los ojos acuosos y la voz temblorosa, se dirige al señor educadamente para suplicarle clemencia.

¡Vamos, no parece él! No lo reconozco.

—Por favor, ha sido una chaladura, poco pensada. Quería sorprender a mi chica dibujándole un corazón en el cristal. Pero no sabía…

¿Su chica? Será majadero.

—Guapo, las sorpresas se dan en la casa de uno —interrumpe el señor bruscamente, los alegatos del Migu—. Allí puedes romper todo aquello que te salga de tus propios cojones.

El hombre ha pronunciado la palabra “cojones” con tremendas ganas y mucha fuerza. Siéndome inevitable recordar a papá, por utilizar esa expresión exactamente como él. Por eso, me ha quedado muy claro, que las voluntades de cada uno no se exhiben en público.

—No se pueden estropear las pertenencias del conjunto de todos los ciudadanos ¿te enteras, guapote…? —ha terminado por decir, en tanto tocaba el corazón del Migu, con el dedo índice.

—Por favor, perdóneme, no volveré a hacerlo, se lo juro.

Una pausa.

—Se lo juro, se lo juro de verdad —vuelve a repetir el Migu, tratando de convencer al poli de su arrepentimiento.

Ya estamos fuera del vagón. Desde dentro, la gente nos mira, aplauden y ríen. Tengo la sensación de que todos esperan la posición del policía sea rotunda, tal y como la había anunciado, y nos lleve a la comisaría.

Evidentemente, no comparto los deseos ajenos. Pero, dada la personalidad del hombre, pudiera cumplir lo anunciado.

Es un hombre mayor, más o menos de unos cincuenta años, contundente y coherente en sus formas y palabras, usadas con vehemencia dando al conjunto una impresionante unidad de solidez.

—Se lo juro —vuelve mi amigo a implorar.

—Por favor —reclamo la beneficencia policial, pensando que, al venir de mi parte, se apiadará.

Tengo miedo, no sé qué decir para que nos deje ir. El poder de persuasión nunca ha sido mi fuerte y menos aún en ocasiones como esta, donde mi capacidad verborreicas disminuye hasta desaparecer o no aparecer, que a fin de cuentas es lo mismo.

—¡Venga!, arreando que es gerundio —precisa el poli, conduciéndonos a la calle.

—No oiga no…

No escucho, los oídos se me han bloqueado por la visualización de posibles y terribles acontecimientos. Ya me veo encerrada en un sucio calabazo de comisaría, con las esposas puestas en las muñecas y enganchadas a los barrotes de una celda oxidada. Y todo como consecuencia de las cabezonerías del niñato este.

—Se lo juro…

Seguimos caminando casi a rastras, el hombre sigue firme en sus gestos y, en contra de nuestros deseos, nos lleva hacia algún lugar.

—Por favor, por favor —le ruego, con los ojos muy mojados.

—Oiga, espere, le prometo… —protesta el Migu.

El hombre se detiene para escuchar al Migu. Pero, yo no logro comprenderle.

Después de un buen rato de negociaciones entre ellos dos, nos ha dejado marchar. No sin antes tomar los datos de mi amigo, tal vez con intención de amedrentarle y cortar sus futuras demostraciones amatorias.

—Recuerda, lo prometido es deuda… Si te vuelvo a ver en las andadas, no te libras. ¡Ándate con ojito!

Dadas las circunstancias, no hemos ido a Gran Vía, hemos regresado a casa con las orejas gachas comentando lo ocurrido.

—Ese tío es un capullo, no estoy seguro de que fuera poli —refunfuña despectivamente el Migu.

—Yo creo que sí —confieso.

—¿Por qué?, porque chillaba mucho. Yo puedo chillar más que él. Tengo la voz más grave —declara.

Parece ser que de nada ha servido la reciente lección. El Migu sigue debatiéndose en su propia lucha interna, tratando de manifestar un creciente desarrollo físico-intelectual.

—No, no por los chillidos —le aclaro.

—Entonces ¿por qué? —pregunta mirándome a los ojos y sacando pecho a la vez, para parecer más hombre de cuanto es.

—Te ha enseñado la chapa ¿no?

No, no era cuestión de la chapa, el hombre se comportaba muy seguro de sus actos, como si hubiese realizado un montón de detenciones en su extensa carrera laboral.

—Eso no tiene importancia. Yo también puedo comprar una chapa en los chinos —añade.

—¿Qué dices? En los chinos no hay chapas auténticas de policía.

—Sí las hay, tú no las habrás visto, pero las hay.

No quiero discutir, hoy ya he tenido suficientes sobresaltos. Por lo tanto decido seguirle la corriente y no dañar más su menguada virilidad. De ese modo le hago creer que confió en sus cuenta-rollos.

—Además, no he querido problemas con ese tipo ¿sabes? —sigue hablando como si le hubiesen dado cuerda.

Bien visto está, que el reciente momento pasado no le ha servido de escarmiento. Es un descerebrado con menos memoria que el pez Nemo y ya es decir. Además le sobra chulería hormonal.

—No es que no hayas querido problemas, es que te has cagado en los pantalones, ¡eso es lo que te ha pasado! —argumento, sin aguantarme la rabia por su infantilismo.

—¿Qué dices?, ¡no tienes ni idea!

—Bueno…

—Sabes una cosa ¿eh?

—¿Qué?

—Ese viejo me ha dado pena, no tenía ni media hostia.

El viejo, como él le ha apodado, le sacaba tres cuerpos de alto y ancho. Y hubiera derribado al Migu con tan solo un soplido.

—¡Seguro! — agrego con sorna.

—Sí, me ha dado pena, le hubiese pegado un buen derechazo y no hubiera hecho falta utilizar la izquierda para rematarle.

—Ja, ja, ja… —río manifestando mis dudas.

—Me sobraban manos para haberle noqueado.

El Migu no entiende de nada, pero de palabras relacionadas con el boxeo y asuntos pendencieros sabe un montón. Con ello quiero decir que la palabra noquear debe ser otra de su repertorio, en fin, cuando llegue a casa consultaré el diccionario, no quiero quedar como una inculta paleta.

—¡Ya! Por eso te has puesto a llorar.

—No tía, no entiendes.

—¿Qué no entiendo? —pregunto.

—Ese payaso podía llevar un arma y ante eso…

—Bueno…, vale —añado sin convicción.

—Esas cosas nunca se saben, porque los polis las llevan acopladas, escondidas en alguna parte, dónde menos imaginas.

—Sí, claro…

—Sí y a veces llevan más de una. Por eso, es necesario andarse con tiento.

No satisfecho con los resultados de la tarde, durante todo el camino ha seguido exhibiendo su fuerza física y en más de tres ocasiones, se ha colgado de las barras que penden del techo de los vagones del metro, haciendo piruetas como los monos. Yo no sabía dónde esconder la cabeza, me sentía ridícula yendo a su lado y estaba deseando volver a casa, para perderle de vista, porque me ha creado mayor tensión que la que me produce papá normalmente.

Llegamos a nuestra parada del metro, el Migu sigue hablando sin parar. Sus parámetros varoniles se han visto tan perjudicados que trata de repararlos a golpe de palabras.

Durante el camino, varias veces ha intentado cogerme de la mano, pero no le he dejado ¡por supuesto! no me gustan esas familiaridades. Tampoco me gusta él o ¿si? No lo sé, pero el episodio del metro, ha sido decisivo para situarle. Aunque, por otra parte, debería valorar todo cuánto ha hecho. A fin de cuentas, lo ha realizado con la intención de demostrar ciertas preferencias hacia mí. Aun así, dudo que vuelva a quedar con él. Hoy ha manifestado ciertos matices muy parecidos a los de mi padre, de hecho me lo ha recordado, aunque también es verdad que algunos de esos matices son buenos, como por ejemplo la protección reflejada, tratando de situarme en un buen lugar en el metro y queriendo dejar patente en el cristal el inicio de algo nacido entre los dos. Esas dos cosas son un signo de atención y demostración de que le importo. 

Pero, no sé…, no creo que me convenga guardar la amistad de un individuo, cuya autoestima depende de portar cuatro trapos mal o bien llevados. Bueno, no sé… Aprecio su valor y la ausencia de cobardía, pero…

Al bajar del metro, queriéndome demostrar nuevamente sus habilidades, inicia otra serie de piruetas circenses. Entonces salta el torniquete con una figura acrobática de tente y no te menees. Para ello, coge un poco de carrerilla y, sin apoyar los brazos en ninguna parte, atraviesa la barrera volando por los aires con una destreza digna de halagar.

No me cabe duda que es un buen gimnasta, pero no hace falta demostrarlo a cada paso por la calle. Con esas cosas me siento peor que fatal.

Después de haber superado el torniquete, como si fuera un auténtico caballero, abre la puerta y la sujeta cediéndome el paso. Él es así, da una de cal y otra de arena, nunca se sabe su verdadera faceta ni con cuál quedarte.

Las notas

Sonia y yo nos contamos todo, o casi todo, aunque a veces tengo mis reservas, no vaya a ser que cuando le dé el arrebato se lo chive a papá. Porque en ese sentido, es igual a la abuela, cuenta las cosas a tiempo pasado tan solo por perjudicar. A menudo, dice odiar a la abuela, pero luego la imita en todas las maldades. ¡Son las dos iguales!

Además, no es algo inventado por mí, Sonia quiere ser como la abuela para ganarse el respeto y la veneración de papá, pues su parecido con mamá le conlleva a ser rechazada.

Hoy es el día de los mandados, he salido a hacer los dichosos recaditos de la abuela y al llegar a casa, encuentro a Sonia llorando a lágrima tendida, muy desconsoladamente.

—¿Qué te ocurre? —le pregunto.

—Las notas —responde, entre sollozos.

—¿Qué pasa con ellas? —vuelvo a preguntar.

—He suspendido todas las asignaturas.

—¿Todas? —pregunto, un poco sorprendida.

—Sí —responde un tanto enfadada—. No sé de qué te sorprendes, tú no eres ninguna lumbrera.

—Tal vez no, pero seguramente tendré mejores notas que tu —añado.

Entre Sonia y yo siempre ha existido una rivalidad ilimitada en todos los sentidos. Es algo casi innato, influenciadas, tal vez, por la separación de los primeros años de nuestras vidas.

—Y una mierda —responde con rabia.

—Ya estás enfadada —afirmo con determinación.

—No, ¿por qué voy a estar enfadada? Si tú solo has aprobado dos asignaturas —contesta, regocijándose en el mal compartido.

—Como siempre, estás mintiendo —le reprocho, pensando que termina de inventarse las últimas manifestaciones.

—No miento —confiesa.

—¿Tú cómo lo sabes? —pregunto.

—La Ali nos ha traído el boletín de notas. Fue a por las suyas al insti y la profe, sabiendo que vivimos en el mismo portal, le dio las nuestras.

—Enséñamelas —le exijo.

Sonia busca las notas entre los cachivaches del cajón de la mesilla. Las ha debido de depositar tan estupendamente bien, que ni las encuentra. 

Mientras, yo sigo pensando que todo lo que ha dicho es mentira y no lo pienso por pensar o guardar falsas esperanzas de haber aprobado las asignaturas. Lo pienso porque Sonia tiene el feo defecto de mentir en todo y por todo. Miente muchísimo, es una mentirosa innata.

Aunque me duela, debo ser sincera, yo también miento mucho. La mentira es una autodefensa utilizada de forma justificada en situaciones comprometidas para salvarme o salvar a alguien. Pero en definitiva miento, aunque sin ánimo de hacer daño a nadie.

En mi casa, dentro del conjunto de perversidades, mentir se ha convertido en un ingrediente fundamental para subsistir. Y no lo digo para justificarme, está vez confieso las cosas tal cual son.

—Aquí lo tienes ¡lista! —indica Sonia, dándome con el boletín de notas en la cara.

Antes de emitir una palabra, observo las notas, solo tengo aprobadas la música y el dibujo. Soy igual de penosa que mi hermana, me anuncia una voz interna.

Por un momento pensé que los resultados no serían tan nefastos, a diferencia de Sonia, yo había mirado los libros, no todo lo que hubiera debido, pero sí de vez en vez. Y, cuando la mente y las circunstancias me lo han permitido, he trabajado en los deberes. Claro que no me he pegado a ellos como si fueran parte de mí, eso no, pero lo había intentado.

—¿Qué dices ahora?, ¡listorra! Te pasas un montón —me increpa Sonia buscando gresca.

Cuando se pone de esos modos, paso de Sonia. No me gusta entrar en debates innecesarios un dos por tres, de esos nos sobran en casa. Pero ella no está a gusto sino queda por encima como el aceite. Le sucede como a los perros, le gusta marcar el territorio fuera y dentro de casa, no sé si será cuestión de liderazgo o de qué, pero es parte de su rabiosa personalidad dominante. Y desgraciadamente, cada día se va pareciendo más a papá y a la abuela.

A mí no me marimondea. ¡No me dejo! Aunque ella piensa que su dominio es total, porque en ocasiones, como las de hoy, termino dándole la razón y otras muchas ocasiones cuando se pone impertinente de verdad, también le concedo ese placer. Pero luego doy la vuelta y hago y digo lo que me place. ¿Para qué voy a llevarle la contraria? De llevársela, estaríamos todo el santo día enzarzadas como lobas, tirándonos de los pelos. Y ya tenemos bastante.

Mientras debatimos sobre nuestros maravillosos resultados escolares, llega la abuela más contenta que unas castañuelas. Tal vez haya hecho las paces con su marido.

—¿Qué tramáis, tan encerraditas en la habitación? —pregunta en tono meloso, nada más entrar.

—Estamos hablando —respondo secamente, sin saber exactamente cómo le anunciaré el resultado de las notas.

No termino de pronunciarme, cuando Sonia se levanta como un cohete de la cama y se dirige presurosa hacia la abuela para bailarle el agua.

¡Qué lista es!

—¡Uf!, qué bien hueles abuela. No sé qué tienes en la mirada, pero hoy estás más joven aún —le dice pasándole la mano por el pelo.

Cuando le da la gana, Sonia sabe mejor que nadie llevarse el gato al agua con zalamerías y tocando los puntos débiles de cada uno. Es una experta manoseando las debilidades de cualquiera, lo hace con tal precisión que parece haber estado toda la vida dedicada a ello.

—Sí —contesta la abuela—, es un perfume nuevo, me lo ha regalado vuestro abuelo, huele a larga distancia, pero muy agradable.

Mientras nos explica las propiedades del perfume, la abuela se contonea de un lado a otro, exhibiendo un anillo situado en el dedo corazón de la mano derecha.

—Es de “Cartier”, le ha debido costar un pastizal —sigue hablando.

Esa actitud infantil me revienta, no puedo llegar a comprender que la abuela quiera volver con ese hombre tan malvado. Yo nunca le hubiera vuelto a mirar a la cara, ni tampoco le hubiese avisado de la muerte del tío Miguel.

—Figuraos, se llama “el Beso del Dragón”, ja, ja, ja… —ríe maliciosamente.

—Es tan rico el olor, que dan ganas de beberlo —vuelve Sonia con sus artimañas a seducir a la abuela.

Cuando la abuela es halagada engorda tres o cuatro kilos de satisfacción. Todas esas pamplinas le entusiasman. Seguramente, los mimos recibidos hayan sido un bálsamo para suavizar el tema de las notas y cuando Sonia se las entregue no la reprenderá.

—Qué pelota eres hija. De verdad eres única —le recrimino a solas en la habitación.

—Pelota no, cariñosa sí.

—¿Cariñosa? Pero si tú odias a la abuela.

—Eso lo dices tú.

—No, eso lo dices tú cada día un millón quinientas cuarenta y cuatro veces.

Sin terminar de escuchar el último comentario, Sonia sale por la puerta con el boletín de notas entre las manos para entregárselas, antes de que a la abuela se le pase el efecto amor retorno.

—Abuela, abuela —reclama Sonia su atención.

¡Qué asco de niña! No ha tenido la consideración de llevar mi boletín de notas. Si se hubiese dignado a llevar ambas, hubiéramos matado dos pájaros de un tiro. Pero no ha querido evitarme ese mal trago.

—De verdad, abuela, hueles fenomenal. ¡Qué maravilla!

Ella, sí que es una maravilla y no precisamente una de las siete mundiales. Desgraciadamente, ha vuelto a sacar a flote su perversidad.

—Toma firma aquí —le exige, extendiéndole un bolígrafo y el boletín de notas—, aquí, aquí —precisa, mostrando únicamente el recuadro donde se debe firmar.

¿Qué decir? No es algo que me sorprenda, Sonia nunca ha sido solidaria. Siempre va a lo suyo, intenta salvar su pellejo sin pensar en los demás.

—Ya está, guárdalas no vayas a perderlas —le aconseja la abuela, en un tono desconocido.

¡Es increíble! Sonia siempre recrimina mi cobardía como un mal elemento a la hora de progresar y conseguir algo de libertad. Pero no creo que ese ingrediente sea el único en el conjunto represor. Nuestras energías las disgregamos luchando en solitario y, en el caso de Sonia, fastidia a los demás con sobradas y evidentes intenciones.

No le recrimino nada, pero entiendo que uno de los factores imperantes en el cruel dominio de papá es la división de las luchas.

—¡Ah! Descuida, las guardaré muy bien.

Exactamente, no sé cómo habrá reaccionado la abuela a posteriori, porque no se ha vuelto a oír ni una palabra. Y a juzgar por el silencio reinante y la alegría que Sonia reflejaba, la abuela no ha debido hacer demasiados aspavientos. Eso en el supuesto de que haya observado los magníficos resultados de mi hermana en cualquiera de los aprendizajes. Aunque pudiera ser que no se haya percatado de nada debido a su estado mental de enamorada quinceañera.

No sé cuándo le entregaré el boletín de notas, Sonia me lo ha puesto difícil. Por otra parte, es lógico que tenga miedo de entregar las calificaciones, son un verdadero desastre y, no nos miden de igual modo a la una que a la otra. Con Sonia son más duros a la hora de criticarla o de dañar sus sentimientos y conmigo son más intransigentes en los estudios, en el orden y en esas cosas que, según ellos, hacen digna a una mujer.

De cualquier modo, esperaré volver a encontrar a la abuela de buen humor para entregarle los resultados escolares.

En cuanto a Sonia, me ha dejado tan fría que no he vuelto a hablarle en todo el día. De ahora en adelante, no le contaré nada de nada. Nuestra relación de hermandad, cada vez está más deteriorada por su egoísmo. Y en lo referente a la abuela, seguramente no habrá prestado mucha atención a las notas escolares, está tan obsesionada con sus paranoias, que es incapaz de discernir cuanto sucede a su alrededor.

Ahora le ha dado por decir que el vecino se ha vuelto loco, tan solo porque habla al perro como si se tratase de una persona. ¡Dios! Como se nota que no mira el interior de nuestra casa. Si lo hiciera, encontraría en todos nosotros montañas de locura por la razón contraria, porque siendo personas nos hablamos como perros.

—Ese hombre es tonto de verdad. ¡Ay! Lo que nos hemos podido reír vuestro abuelo y yo a su costa. Ha sido la monda.

Mi abuela se ha debido de dar un topetazo en la cabeza, habla de una forma muy extraña, intenta abrir la boca mínimamente con el fin de hacerse la finolis y al final no se la entiende nada de nada. Parece tener gachas en la boca, aunque cualquier desconocido podría pensar que es su estado natural o que le han operado de la mandíbula o algo parecido. Hasta podrían figurarse que tiene serias dificultades de vocalizar correctamente, debido al juego mandibular. Pero la memez ha penetrado en su cerebro vía amatoria, como ella misma diría de cualquier otra persona.

¡Se pasa!

—De verdad, es la monda —insiste de nuevo, ante la falta de reacción por nuestra parte.

No sé si esa serie teatral que representa, desde que ha vuelto con el abuelo, le va a durar mucho tiempo, pero desde luego parece estar en la edad del pavo, como muy a menudo nos recrimina a nosotras. Se ha trasformado tanto que ni la reconozco.

—La monda lironda —añade Sonia siguiéndole el rollo.

—El vecino salía con la perrita.

Ahora habla dulcemente de los animales como si le agradasen. ¡Qué asco! Pero si jamás le han gustado. Siempre ha dicho que en las casas donde habitan los animales huelen a chotuno. ¡Esto es colmo!

—Sheila, bonita ¡ven acá! No olisquees los meados de los otros chuchitos. ¿Qué te he dicho? ¡Serás malota! ¡Eres desobediente! Te voy a castigar —cuenta la abuela entre risas—. El abuelo a poco se parte de la risa al escuchar tales disparates.

Últimamente todo es antinatural en ella.

—De verle reír con tantas ganas me he contagiado y a poco me parto, me troncho y me mondo.

No encuentro la gracia a sus cuentos. Me parece patética la situación. Es triste que haya tenido que regresar el abuelo a su vida, para percatarse de las cómicas escenas del vecino. Y aun encuentro más lamentable que pose sus ojos en lo ajeno y no perciba las trágicas escenas de nuestras propias vidas.

—Sheila, bonita, vas a mojarte, ha comenzado a llover, ven a los brazos del amito. El abuelo, en forma de parodia, no ha podido por menos que abrir el paraguas y dirigirse al vecino para brindarle la protección necesaria para su animalito —continua la abuela hablando sarcásticamente.

¡Qué barbaridad! Llevan dos días reconciliados y parecen haber estado toda la vida partiendo el mismo piñón. No sé si es que la abuela ha perdido la razón o su marido tiene una personalidad tan fuerte que ha terminado por anularla.

—¡Claro! Que el abuelo no iba a cubrir al animal, teniendo a su propia perrita al lado. Ja, ja, ja.

¡OH! ¡OH! ¡OH! ¡OH!…

Esto parece una comedía. Ella sale a reírse del vecino sin darse cuenta lo ridícula que se ha vuelto. Si el vecino la viese ¡vomitaría! Ni siquiera le produciría una sonrisa, pues parece una niña de menos de cinco años contando estas estúpidas anécdotas.

—Rin, rin, rin…

Suena el teléfono, voy a cogerlo.

—¿Diga? —pregunto.

—¿Está tu abuela? —es su marido.

No trago al abuelo, me produce nauseas. El tío nos contó tantas cosas de él que no lo soporto ni de lejos. Lo veo como un perverso, escondido bajo la piel de un corderito lechal.

—Abuela, te llaman al teléfono. Parece tu perrito favorito —le aviso a voz en grito.

—Esta niña es idiota —refunfuña.

Al coger el auricular, ha tratado de conservar los recientes finústicos modales sin apenas levantar la voz para insultarme. Es lamentable, no se agota de seguir la ficción, mostrando diferentes caras nunca antes vistas, al menos por mí.

Pienso si será buena época para pedirle cualquier cosa. Al estar en prerrelaciones artificiales, luce de tan buen humor que hasta los insultos los convierte en halagos.

—¡Dime amor!, ¿dónde estás?

Por más que lo intento no escucho la voz del otro lado ¡es evidente! aunque imagino el mismo empalago. ¡Qué empanada!

—A este paso me vas a comprar la joyería entera ¡qué bien!

Silencio, la abuela escucha a su cariñín.

—No me digas, churri…, me tienes embobada.

Ni que lo diga, menudo pastel de leche merengada agriado.

—¿Corazón, cómo va a ser eso?

Silencio de nuevo, sigue escuchando.

—¡Ay!, qué cosas tienes.

Otra vez silencio.

—Claro —contesta la abuela.

Según habla no para de poner ojitos, parece una rana cachonda, como ella misma define a las actrices cuando se las ven en determinadas escenas amorosas.

—Muak, muak y requete muak.

Finaliza la conversación simulando, muy exageradamente, el sonido de los besos.

Oyendo las tonterías de la abuela, he olvidado el asunto de las notas. Menos mal que son los resultados trimestrales, aún tenemos tiempo para remontar.

Mamá

No es de extrañar que mamá no se haya enterado de las notas escolares, en casa ella es un cero a la izquierda.

—Tu madre pinta menos que “la Tomasa en los títeres” —dice a menudo la abuela, jactándose de ser ella quién lleva los pantalones que, dicho sea de paso, parece ser una prenda exclusivamente masculina, por la connotación verbal utilizada.

Desgraciadamente, mamá es un instrumento de trabajo ignorada por todos en todo lo demás. Únicamente sirve para engordar la cuenta bancaria, la cual papá se encarga de vaciarla a su libre albedrío.

Por su parte, la abuela la trata como una discapacitada físico-síquica. Y, a veces, por ciertas conductas, hasta pienso que son rivales. Otras veces, encuentro a mamá con tan escasas energías, que difícilmente podría considerarla rival de cualquier persona.

—Tu madre es eso, nada entre la nada.

Muchas veces me pregunto: ¿qué significado tiene mi madre, dentro de nuestro particular mundo? Y a mi manera, abstractamente, me respondo tratando de razonar la respuesta objetivamente:

“Mamá es una pequeñísima e imprecisa burbuja en un bidón enorme de gaseosa”

¿Por qué esta definición?

Muy fácil, si nos detenemos en la observación actuacional de mamá dentro de la vida familiar, comprenderemos que su escasa participación pasa desapercibida, por no decir invisible, como el color de las burbujas de la gaseosa, aunque las burbujas tienen un efecto cosquilleante al saborearlas y en mamá no es el caso.

Por lo tanto, termino dando por incorrecto el razonamiento de las burbujas, y siguiendo en la tentativa definitoria de mamá, llego a otra conclusión:

“Mamá es un punto de color en esa abstracta esfera negra de nuestras puñeteras vidas”

¿Qué color?

Esa sí que es buena, intentar dar color a mamá es todo un galimatías muy, muy difícil. Pero aun así, trataré de adjudicar un tono a su comportamiento. Lo malo es que no se me ocurre ninguno. En el intento de buscar un tono, los colores se difuminan en mi mente hasta desaparecer en la asociación comparativa con mamá.

¡Claro!, podría adjudicarle un gris mate oscuro, tirando a negro o casi negro, pero con una inapreciable diferencia a la vista, que al fin y al cabo haga la diferencia, valga la redundancia.

—Siempre ha sido así de mema —sigue la abuela su monólogo discriminatorio, eso es muy frecuente en ella.

El comportamiento monopolizante de la abuela concluye matando los pequeños deseos participativos de los demás. No sé si ese será el caso de mamá, pero, ante los dominios absolutos y destructivos de papá y la abuela, parece haber perdido el interés por todo.

—No sé quién te habrá engañado. No te lo creas, pues no vales gran cosa —le dice la abuela, en uno de esos momentos fulminantes en los que desearía acabar con ella.

Mamá es especialista esquivando las flechas envenenadas. Por lo general, no le gusta entrar en broncas con rivales fuertes, pero a veces no las puede evitar.

—No te mires tanto al espejo, lo vas a romper de fea que eres. Ya lo dice el refrán, la mona aunque se vista de seda, mona es y mona se queda —vuelve la abuela con sus ataques, antes de que mamá se vaya al trabajo.

Los criterios de la abuela son decisivos en nuestras vidas, tiene tal poder de persuasión y dominio en sus palabras, que hemos llegado a creer que todo cuanto menciona es palabra de Dios.

Por su parte, mamá quiere hacernos creer que ignora a la abuela. Pero ella, más que nadie, toma en cuenta todas sus palabras.

A menudo, pienso en la vida de mamá la cual me parece muy triste, porque en el intento de ignorar la realidad, va y viene del trabajo sin enterarse en qué mundo vive. Nuestra presencia o ausencia es algo sin notoriedad en su vida cotidiana y si morimos o vivimos le pasa desapercibido.

Otras veces, tengo la ligera sensación de percibir sus sentimientos más cercanos. Pero, parece sentirse como una molesta invitada en su propio hogar, donde transita incómodamente sin ningún tipo de integración. Aunque tampoco hace mucho por jugar su papel, por coger la vara de mando y hacer saber a todos quien es ella, la madre, la tutora y la protectora de sus hijos.

Es triste, muy triste y no sé qué le pasa…

De cuando en cuando, miro de reojo sus gestos y observo en ella, como en mi hermana, un odio ilimitado hacia la abuela, pero luego, paradójicamente, tanto la una como la otra, la imitan en todo y por todo, en gestos, palabras, miradas, groserías y hasta en el más mínimo elemento.

—No te pongas esos trapitos, no te pegan ni con cola —aprecia la abuela la vestimenta de mamá.

La abuela es cruel con mamá, también con mi hermana y conmigo. Mentiría si digo que Jorge se libra. Los ataques de la abuela son de efecto expansivo, cuando explota le toca a todo el mundo menos a su cómplice, mi señor padre. Entre ellos hay tal entendimiento, que el uno salva al otro y el otro salva al uno, de tal modo que son un binomio perfecto.

—No tengo pelos en la lengua —confiesa la abuela a viva voz lo sabido por todos.

Esa es una de las frases más repetida por ella, para dejar patente su claro lenguaje. Pero hoy parece haberlo pronunciado en otro sentido, tal vez alegrándose de dañar a quien se ponga por delante.

A veces, desearía que tuviera una larga melena colgándole de la lengua, de tal forma que el peso de la cabellera le enmudeciera o le impidiera proferir semejantes barbaries.

—A mí no me educaron para ser hipócrita.

Al escuchar sus palabras pienso que no la educaron, y no lo pienso puntualmente, es algo pensado en innumerables ocasiones cuando rebasa los límites del respeto hacia los demás, confundiendo la sinceridad con la educación. Desgraciada o afortunadamente, a veces, la educación está reñida con la sinceridad. Nadie puede ir por la calle diciendo a viva voz todo lo que se le pasa por la cabeza sobre las otras personas con quienes se cruza, sería un despropósito muy mal intencionado. Además, a nosotros mismos nos dolería que cualquiera nos dijera espontáneas barbaridades sin venir a qué.

Mamá es demasiado paciente, ella nunca abre la boca para defenderse, aguanta heroicamente los constantes insultos de la abuela. No sé si por cobardía o porque ha terminado templando sus nervios al grado del acero, destensándoles únicamente en las ocasiones concernientes a papá.

Papá es la única persona realmente importante para mamá, si los demás vivimos o morimos la deja fría. Pero cuando papá coge un simple constipado vuela hacia él, pegándose a su culo las veinticuatro horas del día para vigilar sus malestares. ¡No lo entiendo!

Mamá vive para papá, trabaja para él, respira por él, come por él, sueña por él, muere por él, vive por él. Y si tuviera una segunda vida, resucitaría por él o se reencarnaría en él.

—No cenes, estás muy gorda, debes adelgazar —le advierte la abuela, al regreso de su trabajo.

—Vaya, lo dice usted que es toda una sílfide —le contesta mamá.

Hoy es un día diferente en la vida de mamá, ha debido de volver de malhumor, porque son raras esas contestaciones en ella.

—No, no lo digo yo, lo dice mi hijo y el espejo en donde te miras cada día.

No sabía que papá fuera reflectante, eso debe ser un elemento nuevo escondido en su persona.

—¿Cuándo ha dicho su hijo que estoy gorda?

Si la abuela no hubiese mencionado a papá, sus palabras seguramente no hubiesen tomado tanta fuerza.

—Cada día.

—¿Cada día?, ¿en qué momento? —quiere saber mamá.

—Cuando nos ponemos a comer.

—Y ¿no tienen de otra cosa mejor de que hablar? Pues no estoy gorda —protesta mamá con cierta rabia contenida.

—¡Claro que lo estás!, ¿no te miras al espejo? Mírate el culo.

Mamá no está gorda ni tampoco delgada, sucede que ella es chiquitina y con formas redondeadas.

—¿Qué le pasa a mi culo? —pregunta mamá, en un tono nunca utilizado anteriormente.

—De tan grande que lo tienes, no te entra en la taza del váter.

—Eso lo dice usted.

Mamá siempre llama a la abuela de usted, es una manera de guardarle respeto y mantenerle a distancia. No es que el lenguaje reduzca los rebases de la abuela, pero lo mismo mamá no sabe frenarla de otro modo.

—No hija, eso lo dice el inodoro. Pues no hay quién vaya tras de ti a mear, porque la mayoría de las veces te has cagado fuera de él.

La abuela es muy fuerte discutiendo, está súper entrenada. Raro es el día que no busca un pretexto u otro para hacer su adiestramiento. Cuando no realiza su sesión de ejercicios, parece sufrir el síndrome de abstinencia.

Cuando suceden este tipo de encuentros, mis hermanos y yo siempre escondemos la cabeza en cualquier parte. Y, si papá llega, más aún, porque él empeora las disputas a un extremo ilimitado. Por lo general, papá se sitúa de la parte de la abuela. El problema le da igual, vaya el asunto de lo que vaya le viene bien, cualquier cosa es válida para hacer la guerra a mamá.

—Por supuesto que estás gorda —añade papá nada más entrar por la puerta.

¡Vamos! Eso es telepatía y lo demás son cuentos. Ha sido entrar por la puerta y ya estaba debatiendo el asunto en cuestión. Al escucharlo mamá se ha puesto a llorar y, le ha desaparecido su minúsculo coraje, no ha vuelto a abrir la boca el resto del día, ni siquiera para pronunciar una sola palabra.

No sé si el carácter de mamá será una herencia familiar, como muchas veces comentan papá y la abuela, pero a mí me revienta esa debilidad, me gustaría verla con un poco de valor para defender todos sus intereses al límite.

—Es una pánfila —agrega la abuela, refiriéndose de nuevo al comportamiento de mamá.

—Como sus padres —ratifica papá.

—De padres gatos, hijos michinos, no se podía esperar otra cosa.

No conozco a mis abuelos maternos, nunca los hemos visitado ni ellos nos han visitado a nosotros y, a día de hoy, seguimos sin contacto alguno. Tan solo he oído comentarios despectivos hacia ellos y, hasta hace bien poco, pensaba que estaban muertos debido a un accidente sufrido en el pasado antes de nacer yo. Pero, casualmente, hace algunos años, cuando fisgoneé entre las pertenencias de mamá, me enteré que estaban vivos y más tarde la abuela me explicó, sin minuciosidad, alguna cosilla, no mucho, lo que a ella le interesó. Pero, aquel día, fue toda una sorpresa.

A día de hoy, después de tantos años, sigo sin entender muy bien porqué los padres de mamá no se han acercado a conocernos. No lo entiendo. ¡Qué extraño!

—El viejo es un cobarde, no tiene cojones para llamar aquí —sigue papá hablando sobre el padre de mi madre.

—Ni cojones ni nada de nada —sigue conversando la abuela con papá, introducida de lleno en su fase destructiva.

—Por lo visto, ha salido al encuentro de Viki en la puerta del metro.

—¿Quién? —pregunta la abuela asombrada.

—Los viejos… —especifica papá con desprecio.

—¿Qué dices? Serán desvergonzados.

La abuela se echa manos a la cabeza, como si el hecho de salir al encuentro de una hija fuera un acto terrorista.

—Ya le he dicho a Viki, como se te ocurra hablarte con ellos…, no sé qué va a suceder. ¡No quiero que mantengas su contacto!

Las amenazas son algo habitual en nuestras vidas. Ya sean de la parte de la abuela, de mi padre o conjuntamente, pero son algo utilizado a diario para condicionar nuestras conductas, que atemorizadas por las posibles consecuencias se someten al capricho de ellos.

—Serán sinvergüenzas —vuelve la abuela a repetir.

—Ya le he advertido. Se lo he dejado bien clarito.

—Has hecho bien, hijo —le alienta su madre.

Los padres de mamá son otro misterio nunca desvelado ni tan siquiera por ella. No sé qué habrá podido suceder en el pasado para haber llegado a una situación tan distante, pero ha debido de ser algo muy grave. De lo contrario, al menos sabríamos un poquito de ellos.

A veces, pienso que los motivos contados por la abuela sobre mi nacimiento y demás historias, no fueron suficientes para perder el contacto con una hija, al menos, yo no los considero tan graves.

—A esos es preciso marcarles el territorio, antes de que lo marquen ellos —continua hablando la abuela.

Tal vez el comportamiento de mamá pueda deberse, en gran parte, al distanciamiento con sus padres. Quizá nos culpe a todos nosotros de ese alejamiento y a mí más por ser el primer elemento discordante de su particular vida familiar.

—Menudos tarados —agrega papá.

Trato de introducirme en la piel de mamá con el propósito de conocer sus sentimientos, para ello: “Cierro los ojos y, paso a paso, muy lentamente hago una retrospectiva vivencial, fraccionado las etapas cronológicamente. Primero, empiezo por los hechos más antiguos pasando por todas las épocas, sin saltarme ninguna. También quiero visualizar las perspectivas futuras.

Desde luego, no me siento nada bien. Según voy recordando sus vivencias, van creciéndome desánimos de diversos tipos, los cuales parecen haber sido causados por mi presencia en su vida. Sigo con los ojos cerrados, aumentando y percibiendo un desamparado encogimiento en el corazón y la mente, recubiertos de una dramática capa asfixiante, cuyos efectos aumentan cada día.

Esto no es un teatro, es la vida real, por ello vuelvo a situarme en situación: Si de la noche a la mañana, mi novio o marido me alejase de mi familia, sin volver a saber nada de ella el resto de mi vida, no podría vivir feliz”

Salgo de la piel de mamá, no quiero estar introducida en donde ella se encuentra prisionera.

La abuela dice que mamá es de piedra, un trozo de carne con ojos sin sentimientos, que ni siente ni padece”. ¿Qué decir? No sé…, tengo un montón de dudas sobre su particular comportamiento y personalidad. Para Sonia y para mí, mamá es una total desconocida. La parte diferente en la historia es Jorge, él es el único de nosotros que le importa un poquitito a mamá y tal vez se deba a su tremendo parecido con papá.

Mamá está poco en casa, pero lo poco que está, vive ausente ensimismada en sus particulares paranoias, que nunca comparte con mi hermana ni conmigo, ambas nos sentimos excluidas y a veces odiadas. Esas percepciones no son imaginarias, es algo palpable en la cercanía y en las disputas entre nosotras.

—Mal oliente —grita Sonia a mamá, imitando las palabras de la abuela.

¡Pun! ¡Pun! ¡Pun! Cachetazo en plena cara que arrea Sonia a mamá.

Ras, ras, ras, tirones de pelos que propina mamá a Sonia.

—Desgraciada, malnacida —le insulta mamá, zarandeándola.

Las disputas son así, la una le insulta a la otra, le tira de los pelos, y la otra se defiende escupiendo ese tipo de lindezas malsonantes, cuyo significado trona infinitamente en los oídos y en el corazón para el resto de la vida. Y, si no fuera suficiente ver reñir a dos personas de tal modo, se agrega una tercera empeorando las cosas.

Desearía que cambiasen nuestras vidas, no es normal estar todo el santo día a la gresca.

Cuando los episodios desagradables nos acontecen, no puedo por menos que recordar las palabras y el rollo feminista de la madre de la Fátima, del cual deberíamos contagiarnos un poquito, me encantaría.

De allá para cuando, por ser el más pequeño de la familia, Jorge se beneficia de los mimos de todos nosotros y en algunas ocasiones, cuando no tiene escuela o la abuela enferma y no hay nadie para cuidarle, mamá lo lleva consigo a trabajar. Al regreso de dichas jornadas laborales, vuelve con un montón de regalos, golosinas, cuentos y dinero que le dan las jefas de mamá. Ello significa que no solo es mimado dentro de casa, también fuera.

Concluyendo, en el oscuro mundo familiar donde habitamos, Jorge es un privilegiado y mamá una ignorante desdichada que no sabe conducir nuestras vidas ni tampoco la suya propia.

Sonia

Mi hermana no para de compararse con el resto de las compañeras del colegio, encontrándose en desventaja adquisitiva con ellas. Es por eso que no resiste estar sin un euro en el bolsillo, no le gusta mirar las cosas poseídas por el resto de sus compañeras  sin poder tocarlas, pues ella es envidiosa y caprichosa.

La abuela dice que Sonia va a comprar a los almacenes SEVINO (conmigo). Lo dice porque cuando le encarga ir a comprar cualquier cosilla, siempre vuelve con uno de sus caprichitos: chocolate, donuts, caramelos, chicles, etc. Y, utilizando su malévola imaginación, piensa que Sonia lo birla de la tienda. Pero no la reprende por ello, al contrario lo pregona a los cuatro vientos. No sé muy bien si la intención es parodiar la situación, buscando el hundimiento de Sonia o lo hace a modo de ensalce.

De lo que no me cabe duda, es que la abuela desconoce las andanzas de Sonia. Mi hermana tiene la costumbre de ir detrás de la abuela para investigar donde deja guardado los dineritos y, cuando hace las escapadas sentimentales para encontrarse con el padre de sus hijos, Sonia le sisa parte de la calderilla.

Pero, últimamente, eso le es insuficiente, está deseosa de comprarse coqueterías, complementos y ropas que llamen la atención de los chicos, para igualarse a las chicas de nuestra edad, que usan un montón de artilugios monísimos. Cada día, exhiben cantidad de adornos diferentes en cualquier parte del cuerpo, en la cabeza, en las muñecas, en los dedos, en el cuello. También usan bonitos pantalones de última moda y conjuntos similares. Por el contrario, nosotras llevamos las ropas que le dan a la abuela en caritas. No sé de qué mierda ha servido todo ese rollo de la herencia, parecemos mendigos.

—Inma, tengo un poco de dinero ¿quieres venirte a comprar?

—Bueno —respondo deseosa de salir de la rutina.

De pronto, pienso en las sisas de Sonia, seguramente habrá vuelto a quitar la calderilla del monedero de la abuela. Pero, aun así, no le pregunto, acepto la propuesta y salimos.

Vamos de camino al centro comercial, allí hay tiendas de todas las clases. Esos lugares me molan mogollón, se puede entrar a cotillear sin necesidad de comprar nada.

Al llegar allí primero recorremos todas las tiendas. Entramos en una, luego en otra, después en otra más, así hasta completar el turno.

Sonia es inagotable, le encanta fisgonear los trapos, no se cansa de mirar. ¡Es su hobby! Si tuviera poder adquisitivo, se volvería una compradora compulsiva.

—Mira esta falda ¿te gusta?

—Sí, no está mal —añado.

—Hija, eres de una expresividad alarmante. Pareces estar a disgusto.

Sonia es muy diferente a mí, sus derroches se expanden a cualquier cosa que uno pueda imaginar sin escatimar en nada, ni siquiera en palabras. Eso sí, osada es más que nadie. La ausencia de temor en su personalidad le conlleva a perderse por terribles caminos que cualquiera trataríamos de evitar.

—No estoy a disgusto, pero ¿para qué voy a mirar tanto, si no podemos comprar nada?

—Eso lo dices tú…

Sin terminar de pronunciar las últimas palabras, me agarra de la mano para conducirme a una de esas tiendas de moda joven.

—Toma pruébate esto —añade imperativamente, poniéndome una prenda entre las manos.

Es un pantalón vaquero precioso, me encanta, no me demoro en probármelo, el olor a nuevo es algo irresistible para mí.

—¡Joder! Vaya culo te hace.

Verdaderamente parece estar hecho a mi medida. Vamos…, ni aposta.

—¿Me queda mal?

—No al contrario. Con ese pantalón, todos los chicos te mirarán cuando pases delante de ellos.

Mi hermana ha entrado en fase “estro” (de estrógeno), todas sus preocupaciones derivan en el mismo sentido, atraer las neuronas masculinas.

—¡Qué tonta eres! —repongo.

—Es verdad, te hace un cuerpazo.

—Anda deja de decir tonterías.

—Bueno… ¿lo quieres?

—Por supuesto, me gustaría. Pero eso es imposible.

—Déjame probar un par de cosillas y luego compramos lo que nos apetezca.

Rápidamente, una luz roja se enciende en mi cerebro para avisarme de ciertos peligros, algo no va bien.

—¿Tanto dinero tienes? —le pregunto, queriendo conocer su disponibilidad económica.

—Luego veremos para lo que llega.

Salgo del vestuario para dejar espacio a Sonia, es muy indecisa con la ropa y necesita mucho tiempo para elegir. Eso es algo que le sucede normalmente. Mismo para ir al colegio se quita y, se pone las cosas cientos de veces hasta localizar algo con lo que se siente identificada. Aunque la mayoría de las veces vaya hecha un desastre.

Vuelve a encenderse la luz roja en mi cerebro: PELIGRO.

¿De dónde ha sacado Sonia el dinero para pretender adquirir esas prendas?

Qué raro, me digo… Y, a continuación se disparan en el cerebro una serie de interrogantes sin respuestas. Pero, no quiero comerme el tarro desmesuradamente, por lo que trato de enfriarme los cascos divagando en otros asuntos.

Mientras Sonia termina por decidirse, doy una vuelta por la tienda para fisgonear todo, estoy segura que me dará tiempo a cotillear hasta el último trapajo del comercio, sus demoras son siempre considerables. Y hoy apunta a batir el récord. Es un coñazo, debe estar probándose todas las existencias del comercio e incluso las del almacén.

Me aburro, me aburro muchísimo. El aburrimiento me trae otro montón de interrogantes hasta inundarme la sesera haciéndome presa del temor. Sin pensarlo vuelvo al vestuario en busca de ella.

—Sonia tía, ya está bien, venga, vamos.

—No seas pesada, déjame un rato tranquila —refunfuña.

El vestuario está lleno de ropa, no sé cómo se las ha ingeniado para meter tanta cosa allí. Por lo general, las dependientas controlan esa área y no dejan pasar más de cinco prendas por persona. Pero Sonia es una artista a la hora de engañar.

Después de escuchar los refunfuños de Sonia, salgo de la tienda. Ya me conozco de memoria cada una de las prendas que cuelgan en las perchas, las sé de memoria. ¡Jo! ojalá aprendiera las lecciones del colegio del mismo modo. 

Me impaciento esperando porque sé que no vamos a comprar nada de nada, las sisas de Sonia escasamente darían para cuatro Bollycaos y hacerme ilusiones me repatea. Así pues, vuelvo a entrar en la tienda con la intención de rescatarla. Pero al instante de entrar me niego la tentativa y vuelvo a salir para introducirme en una tienda de bisutería situada justo enfrente. Me chiflan los complementos, son súper chulos.

Algún día me gustaría ser diseñadora de joyas o algo parecido. ¡Es una pasada! Hay tantos materiales y colores diferentes combinables que, solo con imaginar las posibles composiciones, la cabeza se me pone loca.

Estoy embelesada, imaginando todo lo que puedo realizar con tantos materiales, cuando de pronto, escucho un escándalo tremendo proveniente de la tienda donde había dejado a Sonia. Desde donde estoy, observo como discute con el guarda de seguridad, ambos están enzarzados en algo inquietante. Sin quitarles el ojo de encima, me acerco un poco, no demasiado, lo suficiente  para escuchar lo que dicen.

—Mira guapa, no vamos a denunciarte porque el importe no sobrepasa los 300 euros. Pero limítate a no volver a entrar en esta tienda. La próxima vez te verás en comisaría.

Al escuchar el comentario del guarda de seguridad salgo a la calle, no soporto ese tipo de situaciones, el miedo me supera. La escena me recuerda los momentos vividos con el Migu en el metro, fueron tan lamentables que no quiero recordarlos, al hacerlo me tiemblan las piernas.

No soporto las provocaciones de Sonia. Son demasiadas, de una pasa a otra y de otra a otra sin descansar. Como no ponga freno a sus impulsos, cualquier día terminamos en la comisaría o la veré aburrida y sola, limpiando los barrotes de la cárcel.

Indignada, salgo del centro comercial.

A los segundos de salir me arrepiento por haberla dejado sola ante el peligro y también, por mi cobardía. Reflexionando, decido regresar sobre mis pasos, y nuevamente entro al centro comercial, voy buscando en mi interior una pizca de ingenio que de buena manera me permita acabar con esa escena. Pero algo me dice: ¡No! ¡Stop!

Bruscamente, me detengo, quedo paralizada frente a un escaparate de ropa interior masculina, y sin control vuelvo a pensar en las constantes chaladuras de  Sonia.

Reflexiono…, reflexiono…, y, después de mucho reflexionar, decido dejarla allí debatiéndose con el guarda de seguridad.

Hablo para mí, tratando de convencerme de la decisión tomada, no sé si será la correcta. También busco una disculpa para Sonia. Pero no encuentro ninguna, entonces me digo: “Si la encierran en la cárcel será culpa suya, ella es quien busca los enredos”.

Una y otra vez giro sobre mis talones, doy media vuelta pensando si aquello que voy hacer es lo correcto y…, decididamente lo ignoro. Vuelvo a salir del centro comercial caminando apresuradamente, con la intención de regresar a casa.

A los pocos minutos, la conciencia me habla con una segunda voz muy enfadada, son los remordimientos recriminándome tal abandono y, con ellos, me vuelve un dolor aciago a los intestinos sin permitirme marchar tranquila, aun así sigo caminando, a pesar de que la conciencia sigue hablándome con esa voz interior, que me recrimina la actitud y me sujeta las piernas inmovilizándolas para que reflexione el asunto con calma. Indudablemente, no puedo marcharme sin Sonia.

Sin pensarlo más, regreso con cautela, situándome frente a ellos, pero a distancia. Desde lejos les observo, aún siguen en el mismo sitio donde les dejé hace apenas unos minutos, el guarda le zarandea, en tanto ella opone resistencia.

Me crispa los nervios. ¡Es idiota! La mataría.

A medida que observo las escenas, me crece la rabia y la excitación, son tan desmedidos estos sentimientos que va a darme los siete males: el miedo, el terror, el pánico, el susto, el espanto, el pavor y la consternación.

Ufffff…

Me aproximo con temblera a la puerta de la tienda, tengo la intención de vigilar las circunstancias más de cerca, no quiero perderme ni un movimiento de Sonia, no vaya a cagarla. Tengo el propósito de conocer todos los pormenores de cuanto sucede y para ello me dispongo a entrar de nuevo al interior del establecimiento. Ya estoy dentro, pululo sigilosa, mirando de reojo el circo mediático montado por mi queridísima hermana. Es tan espectacular, que no hay persona que no se detenga a cotillear la situación.

¡Qué vergüenza!

Aprovechando el tumulto organizado, vuelvo tras mis pasos, camino por delante de las mismas narices del guarda de seguridad, no parece relacionarme con Sonia. Él mira todo por mirar, pero sin mirar nada concretamente de verdad. Los cinco sentidos los ha volcado en la ardua operación de espantar a mi hermana y el resto de la gente le pasa desapercibida.

Con discreción, me instalo junto a un stand cerca de la puerta desde donde puedo divisar cualquiera de sus movimientos.

Debo confesarlo, estoy muy nerviosa por este particular juego de policías y ladrones, el cual me desagrada mogollón, mis nervios no son templados ni están preparados para semejantes sobresaltos.

Sigo entre los stands en la misma posición, observando con minuciosidad y precaución como lo haría un detective.

—Venga, nena… lárgate ya. Y da gracias a qué he sido yo quién te he pillado. Si es mi colega, el del turno de la mañana, te garantizo que te hubiera empapelado.

El hombre parece un poco chulo, aunque buena gente. ¡Claro! Él tiene la obligación de cumplir sus funciones. Si actuase de modo más endeble, se lo tragarían con patatas. Más aún, si todos los clientes fueran como mi hermana, que comete el delito y encima se cree con derecho a protestar y reclamar. ¡Pues a morir por Dios!

Preocupada por el transcurso de los hechos, se me ocurre utilizar la quinesia, cuyo lenguaje corporal es conocido y utilizado entre Sonia y yo. Muchas veces, en situaciones complicadas, lo hemos manejado para apoyarnos y salir airosas de los líos provocados por ella. Dicho lo cual, ahora, pretendo obtener el mismo resultado.

Resultado: cero, cero patatero y nada, nada de nada. Sonia está tan enfrascada en lo suyo, que ni se percata del resto de cosas y hasta juraría que ni me ve.

Viendo la ineficiencia de la quinesia en esta ocasión, comienzo a pensar en otras posibilidades, pienso en algo que, sin acercamientos ni utilización de muecas, produzcan una reacción inmediata en Sonia. Ya está, ya lo tengo. Cambio de técnica…

Voy a usar la metodología telepática, comenzaré a enviarle insistentes mensajes:

“Sonia no seas pesada y lárgate”

Tratando de canalizar el envío del mensaje a la mente de mi hermana, repito para mí la frase elegida mil veces y otras tantas más. Pero la repito dirigiéndosela a ella. Viendo su ineficacia, vuelvo a repetirla una vez y otra vez, dos veces… cien mil veces, quinientas mil, otro montón de veces, alternativamente y sin descansar con el deseo oportuno, porque quiero que la reciba.

Sonia lárgate, lárgate, lárgate… Sigo repitiendo el mismo mensaje sin parar.

Dicen que la mente humana mueve montañas. Yo espero mover a Sonia de allí. Claro, lo mismo nuestros desajustes mentales no favorecen la comunicación telepática. Pero con paciencia vuelvo a formular el mensaje ordenada y correctamente para que la emisión sea fiel y se ejecute sin interferencias.

Muchos son los que opinan sobre la importancia del orden de las cosas en la realización de cualquier proyecto. Supuestamente para la buena formación o funcionamiento de las cosas es necesario llevar un orden riguroso y prioritario. Entonces, recordando los consejos de la formulación mantengo el orden, centrando todas las energías en cada una de las palabras y silabas para volverlo a emitir. Esta vez, focalizo las fuerzas de una manera mucho más precisa que la anterior.

“Sonia lárgate ya, lárgate ya, lárgate…”

Lo rehago en un único mensaje intenso y repetitivo donde transfiero toda la fuerza deseada sin intervalos mentales.

¡Guao!

No lo puedo creer, ha sido efectivo. Bien, bien, bien. Ya sale… ¡bien!

¡Sí! Comienza a moverse, un paso, dos pasos, tres pasos, cuatro, cinco…

¡Bravo!

Dejo que camine un poco más hasta alejarse de la tienda. ¡Perfecto!  Daré unos minutos para que no nos vean juntas.

¡Uf qué alivio!, aún no puedo creerme que lo de la telepatía funcione de verdad. A partir de ahora, debería usarla con más frecuencia en situaciones diferentes.

Después de unos instantes de haber perdido a Sonia de vista salgo, y camino despacito precavidamente, tras sus pasos. Desde una distancia prudencial sigo sus movimientos, deponiendo un cierto recorrido entre nosotras. No deseo que el guarda de seguridad termine por relacionarnos y me involucre en el asunto de la ropa. Al salir del centro comercial me pongo a la altura de ella.

—¿Pero qué has hecho insensata? ¿Estás loca? ¿Ese era el dinero qué tenías? ¿Quieres matarme de un infarto?

—No. No estoy loca. Quiero vestirme como nuestras compis del colegio.

—Eso no te da derecho a meterte y meterme en líos.

—Yo no quería meterte en líos a ti.

—Pues siempre me involucras en todos tus fregados.

—No, esta vez no. Por eso te pedí que me dejaras a solas en el vestuario.

—¡Ya! —añado sin creerme las anunciadas pretensiones.

—No, de verdad.

—¿Se puede saber qué pretendías hacer? Lo mismo pensabas sacar toda aquella ropa en un saco sin llamar la atención de nadie —comento irónicamente.

—Intenté machacar la alarma de seguridad con una piedra que llevaba en el bolsillo.

—¡Huy! ¡Qué discreta! ¡Qué ingeniosa!

—Ingeniosa no, otros también lo han realizado.

—Lo que no sé es como el guarda de seguridad no te ha pillado antes. Debe de estar sordo. ¡Pobrecillo!

—¿Pobrecillo, por qué? No te jodes, ha sido un cabrón.

—Claro que pobrecillo, de inmediato podía haber ido a la cola del paro, con tanta indulgencia como gasta.

—¿No querrías, que me llevase a comisaría?

—No, nada de eso. Pero hay que reconocer que ha sido bueno.

—Da igual. Conseguiré un imán y desactivaré las alarmas.

Sonia es cabezota como nadie, cuando algo se le mete entre ceja y ceja, no desiste de las ideas.

—¡Tú estás chalada! ¿Se puede saber quién te ha metido ese rollo en la cabeza?

—El Pelao.

—Pelada te vas a quedar tú, como se entere papá o la abuela.

—No se lo iras a contar ¿verdad?

—No lo sé…

No voy a decir nada, no quiero que la maten a palos. Pero necesita una buena lección que le haga desistir de sus propósitos.

—Como se lo cuentes les contaré una cosa tuya. Hace poquito me he enterado de ella.

—Me da igual de lo que te hayas enterado. Mis cosas no son tan graves como las tuyas. Cuenta lo que te dé la gana.

Tal vez Sonia se halla enterado del episodio del tren con el Migu y me amenaza pensando que voy a atemorizarme. Pero dudo que él haya contado algo. Bueno…, tampoco me extrañaría porque es un bocazas y lo mismo ha popularizado en la escuela una versión diferente a la sucedida. De él todo es posible, tiene tantos deseos de quedar como el más de lo más machote del lugar, que es capaz de inventarse la Biblia en verso. Pero sea como fuere me da igual, sus historias me dejan fría, porque no fui parte implícita en tal situación.

—Ya veremos…

Me fastidian las amenazas de Sonia y ese tonito de malota subversiva. Cada vez se parece más a la abuela, casca todo, no guarda secretos ni intimidades. Su vida, y la del resto, las expone ligeramente hasta el punto de ridiculizar la imagen de cualquiera. Pero eso sí, a ella que no le toquen los bemoles porque es muy susceptible y enseguida se enoja.

—Ni veremos, ni nada —agrego.

Sus amenazas me dan un tanto igual, no recuerdo haber hecho ninguna maldad o lo mismo la he realizado inconscientemente y ella la transforma de tal modo que parezca haber cometido el crimen del siglo. Es increíble todo lo que hace para librarse del episodio de la ropa. No me extrañaría que diera la vuelta a la historia y terminase contándola del revés. No sería la primera vez que utilizase esa técnica. Bueno, esperaré a ver qué sucede.

—Ja, ja, ja, ja… —ríe a carcajadas.

Últimamente Sonia está irresistible, no para de incordiar con malos asuntos. Creo que todo ello es como consecuencia de las compañías que frecuenta. Se reúne con gente indeseable imitándolos en todo: Fuma, roba, bebe alcohol y hace gracias nada graciosas. Pero los otros se ríen de su decrecimiento moral y de las exageradas ansias de protagonismo.

Llegamos a casa, voy derecha a ducharme. La ducha y masticar chicles son  las únicas cosas relajantes para mí.

Cuando salgo de la ducha encuentro a Sonia en la habitación toda afanada.

—¿Qué haces? —le pregunto.

—¿No tienes ojos? —responde de mala gana, guardándome rencor por lo sucedido.

—Claro que tengo ojos y veo como coses. Pero ¿qué haces exactamente?

—Encojo la ropa,  me niego a vestirme como una monja.

—Como se entere papá o la abuela te van a dar para ir pasando.

Sonia parece haber encontrado el truco para igualarse a las chicas de la clase en el aspecto. Ha estrechado los pantalones hasta dejarlos como una malla y lo ha hecho sin ayuda de nadie. ¡Es la leche! Cuando le da la gana, es capaz de realizar cualquier tarea a la perfección.

Lo primero que ha hecho ha sido poner todas las prendas del revés, para menguar dos o tres centímetros en cada uno de los lados. Utilizando una cinta métrica ha ido marcando la merma siguiendo la costura original en paralelo. Después, con aguja e hilo, lo ha ido cosiendo. El resultado no ha sido perfecto, pero si el deseado.

—Te podrías dedicar a estas cosas, lo mismo podrías ganarte un dinerito para tus caprichos —le digo tratando de estimular su espíritu creador.

—No te burles de mí —agrega mosqueada.

—No me burlo. Te gusta la moda y la ropa. ¿Quién dice, que no podría ser una forma de ganarte la vida?

—¡Sí!, ahora mismo —añade enojada.

—Hablo del futuro. De cuando seamos un poco más mayores.

—Eso es otra cosa. Pero, yo no he ido tan lejos, me conformaría con ir atractiva a la escuela mañana.

—¿Por qué mañana? —deseo saber.

—Mañana y los días después de mañana.

La obsesión del atractivo físico se ha posado en la cabeza de Sonia, como el rollo de los detalles en la cabeza de papá. Según hablo con ella, recuerdo a una compañera de clase, un tanto obsesiva y más fea que un dolor, quiero decir sin nada agradable a los ojos ajenos.

—Sonia —reclamo su atención.

—¿Qué?

—¿Tú crees que, si la Mirian se pusiera las mejores ropas del mundo, la mirarían los chicos?

—A lo mejor.

—¿En verdad lo crees?

—Sí, porque las ropas, los adornitos y esas cositas hacen mucho.

—Yo no lo creo. Pienso que, la abuela tiene razón cuando dice, “la fea aunque se vista de mona, fea se queda”.

—No es así el rotulillo dicho por la abuela.

—Bueno, da igual cómo sea.

—Pero no es así.

—Pero, tú me has entendido ¿no?

—Sí. Pero sigo pensando que los accesorios hacen mucho.

—Hay gente que se pongan lo que se pongan, no tienen arreglo —explico convencida.

—Si tú lo dices…

—No es que yo lo diga.

—Sí, lo estás diciendo.

—Bueno, da igual, pero simplemente es necesario salir a la calle para comprobar todos los que van súper bien vestidos.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunta Sonia.

—Quiero decir que no todos son guapos, ni mucho menos…

—Entonces, no sé porqué todos nos empeñamos en cambiarnos de ropa y en gastar dinero absurdamente. Mejor iríamos toda la vida con la mismas prendas hasta que se cayesen a trozos.

—Lo mismo tienes razón, no sé. Tal vez, sería más práctico ir desnudos como en la prehistoria.

—En la prehistoria los hombres también se vestían.

—No siempre, en contadas ocasiones y por resguardarse del frío.

Sonia me ignora, sigue introducida en el rollo modificador y vuelve a sacar más prendas del armario.

—¿Qué haces con mis pantalones?

—Los voy a encoger —anuncia.

Mi hermana y yo somos muy delgadas, ambas usamos la misma talla, en lo único en que nos diferenciamos corporalmente es en el culo, yo lo tengo más gordo.

—Si entremeto tu ropa, podré cambiar de vestuario un poco más.

—¿Y yo qué? —pregunto espantada ante su egocentrismo.

—También tú.

—Aunque no la mengües igualmente podrías cambiar.

—No, porque no me gustan como están ahora —replica, señalando los bajos de los pantalones campana—. Hace mil años se dejaron de usar estos modelos.

Al final ha sacado todas las cosas del armario, las ha posado sobre la cama y prenda por prenda ha ido ojeando las posibles transformaciones.

—¿Qué quieres hacer con esos suéteres?

—Lo mismo les corto las mangas y los hago chalecos.

—Te das cuenta, eres ingeniosa con la ropa.

—¡Sí! ya te digo…

—¡Sí!, deberías cuestionarte el futuro en esa dirección —le aconsejo.

—Te ha dado fuerte con el futuro.

—¡Claro!

—Estará claro para ti, para mi está bien oscuro.

—No si aprendes a confeccionar y hacer todas esas cosas que, ahora mismo estás haciendo.

—Bueno, nunca se sabe. Esperaremos a ver…

Simulando la moda actual, Sonia ha transformado cantidad de ropa, ha achicado los pantalones y faldas para ajustarlos a nuestros cuerpos. Otras prendas, como por ejemplo los jerséis, les ha abierto las mangas, añadiéndoles cositas, que casualmente la abuela tenía guardadas en el interior de la caja de costura. El resultado ha sido magnifico, los ha dejado monísimos de la muerte. A mí no se me hubiera ocurrido tales transformaciones.

En cuanto a la confección en sí, las puntadas las ha cosido demasiado grandes y no sé si serán seguras. Pero, de cualquier modo, no tengo nada que objetar sobre sus buenas intenciones y, por el momento, tal como era su deseo, mañana y algún día más podremos ir vestidas de diferente manera a la escuela.

Las meadas

Jorge se ha meado en la cama, seguramente, horrorizado de los continuos episodios familiares que lo tienen muerto de terror.

Esta mañana, cuando la abuela fue a limpiar la habitación, se encontró el chapapote. Él no había dicho nada, según se levantó, como otro día más, se cambió de ropa y se fue a la escuela. Pero al volver del colegio, la abuela estaba poco fresca para regañarle.

—¿No conoces el camino del váter?

Jorge se calla, no responde. En situaciones en las que se encuentra acosado, siente invadido su espacio y no sabe cómo reaccionar. Pero la abuela ha seguido pica que te pica, pica que te pica, pica que te pica sin parar, hasta lastimarle.

—Eh, dime, dime, dime qué te ha ocurrido esta noche.

Silencio, silencio…

—¿Qué pasa, te ha comido la lengua el gato?

Silencio, silencio…

—Un día de estos en lugar de mearte, te cagarás de miedo.

Silencio, silencio…

—Te cagarás…, claro que te cagarás, pero de la que te voy a dar.

Cada cinco minutos, así ha seguido la abuela incordiando y atosigándolo con la misma matraca, esperando la reacción de Jorge.

—Abuela, déjalo. Yo me meaba en la cama, hasta hace bien poco.

—Ya, ya, ya…

—¡No pasa nada!

—Claro que pasa. Por eso mismo que tú y la otra os habéis meado hasta bien mayores, no quiero que se repita.

—No es nada grave, hay cosas peores.

—Y también mejores. ¡No te digo! —replica la abuela, dirigiéndose a Jorge nuevamente.

—Déjalo en paz, haz el favor —le exijo fuera de mí.

No soporto esas escenas. Recuerdo mis meaduras de una forma tan bochornosa e indigna que no puedo por menos que rebelarme contra la abuela.

—Qué niña más metijona ¡cállate! este no es asunto tuyo.

—Claro que es asunto mío, por eso intercedo.

—Pues, para no variar, vas a ganarte una buena hostia, que te pondrá la cara del revés.

Al final, como la situación comenzaba a ponerse fea, me he callado. Pero, he cogido a Jorge de la mano y le he llevado a la habitación, para protegerle de los ataques verbales de la abuela.

No sé qué puede doler más, una hostia o que te estén martirizando constantemente con coléricos improperios que minan el cerebro para siempre. Las palabras y el tono de ellas son una de las armas más peligrosas existentes. Y como ejemplo señalaré unos cuantos:

No es lo mismo decir te voy a “matar” en un tono meloso y en un contexto amatorio de suma intimidad, que proferir la misma frase como una amenaza a grito pelado cargándola de rabia y odio, sobre todo en la palabra “matar”. Evidentemente los contextos y los tonos son fundamentales para la transcripción del vocablo.

—¿Por qué te has meado? —le pregunto acariciándole la cabeza—. ¿No te has dado cuenta o qué?

—He soñado con demonios.

—Qué divertido ¿no? —añado, quitándole importancia.

—No es divertido, me asusta mucho.

—¿Por qué? —pregunto.

—Porque los demonios son muy malos, no paraban de lastimarme con un cuerno rojo.

—¡Vaya!

—Sí, Inma ¿sabes?

—¿Qué?

—Han estado toda la noche incordiándome.

—¡Ah!, eso no es nada.

—¡Sí! Sí es —replica con mohines.

—¡No! Seguramente serían duendecillos y querrían jugar contigo —agrego entre risas, para aliviar su preocupación.

—No Inma. El cuerno era real.

—¿Cómo de real? —pregunto intrigada por sus miedos.

—¡Real! Muy real, real de verdad…

Jorge duda de contarme el relato. Apesadumbrado agacha la cabeza como si se avergonzara de continuar hablando.

—Al principio, el cuerno era blanco y blando de un material elástico parecido a la goma. Después de lastimarme se convertía en rojo. Eso, ha sido durante toda la noche —explica.

—¡Jolines! —exclamo.

—Por eso, me he hecho pis —se justifica.

—Pero… ¿Toda la noche? —pregunto.

—Sí, toda la noche, me pinchaban y me hacían mucho, mucho, mucho, mucho, mucho daño.

—Cómo de daño —le interrumpo queriendo conocer la dimensión del dolor.

—Mucho, muchísimo. No lo puedes imaginar.

—Pero, era un sueño.

—Sí, pero ha sido durante toda la noche, y los demonios se turnaban apareciendo a intervalos regulares de diez o quince minutos, hasta hacerme sangre por aquí —indica con la mano alguna parte de la espalda, que no logro ver.

—Entonces, era un desfile de demonios, igual que los desfiles que hacen las modelos en la “Pasarela Cibeles” o en “la Pasarela de París” o en esas otras importantes ciudades donde lucen sus maravillosos vestidos —comento entre risas, tratando de disminuir la tensión que sufre.

—No, eso era distinto —niega tajantemente, muy serio.

—Seguro que no. Eso era algo parecido a lo de los desfiles.

—¡No!, esos desfiles eran malos.

—Ah… —exclamo alargando la sorpresa simulando burlarme de él.

—No, Inma, no te burles. He sufrido un ataque de demonios y venían para hacerme cosas muy malas, para…

Jorge se calla, le tiembla la voz y las manos y al hablar los ojos se le humedecen un poco.

—No hay demonios Jorge —añado, apretándole entre mis brazos, llorando con él—. Solamente, eran sueños y nada tienen que ver con la realidad.

Entiendo perfectamente los miedos de Jorge y hasta me atrevería a decir que conozco esos demonios por haberme visitado con frecuencia.

—Pero a mí me dan mucho miedo, no puedo aguantarme.

Todo el mundo se ha enterado de la meada nocturna de Jorge. La abuela a poco saca las sábanas por la ventana para anunciar el hecho, el cual lo ha convertido en un problema de Estado Mayor.

Por lo general, Jorge se acuesta después de cenar. Pero hoy no quería irse a la cama. Se ha hecho el remolón y se ha pegado a mí, porque quería ir acompañado a cualquier parte de la casa. Cada nimio movimiento lo ha ido imitando, haciéndome de sombra. Si me levantaba o sentaba, al instante lo hacia él también. Cada centímetro que me movía, él lo hacía tras de mí. Y, no me burlo de ello, lo comento como dato anecdótico para dejar patente la intensidad de sus miedos.

La abuela cree factible controlar las turbaciones mentales, pero no es así. Es muy difícil eliminar los miedos del corazón, porque se adhieren de tal forma que terminan siendo parte de uno mismo, aunque cada cual los viva a su manera.

Los temores, los deseos, los sentimientos y todas esas cosas nacidas en lo más interno de nuestro ser, no pueden moderarse. Y lo digo por las reacciones que surgen en mi interior. Cuando me entran impulsos de chillar, de abrir la ventana para gritar, gritar y gritar más y todo el mundo, de punta a punta, lo oiga.

¿Por qué?

No sé, o si sé…

Chillar por mis miedos, por los desvaríos de Sonia, por la indefensión de mi madre, por los demonios de Jorge… y por un montón de cosas más. Hay tantas cosas incontrolables en la vida cotidiana, que no pararía de enumerarlas chillando.

Si a los mayores de mi entorno les preguntasen sobre tales cuestiones, podríamos verificar la ignorancia de ellos. Incluso la abuela, quien se cree letrada en contenidos vitales, no tendría nada para responder. Porque esas cosas no las domina nadie. Son cosas que nacen y mueren inexplicablemente en el interior de cada cual.

Yo también he sufrido innumerables inquietudes y hasta me atrevería a decir que, del mismo tipo de las de Jorge.

Recuerdo haber soñado con horrendos fantasmas que, sin ningún tipo de miramientos, me pinchaban en el culo, en la tripa y en alguna otra parte con las puntas afiladas de unos tenedores muy calientes, doliéndome a rabiar. Pero, hoy, trato de soñar con príncipes azules, ranas encantadas, duendes misteriosos y cien mil cosas más agradables.

Desearía que Jorge superase esa etapa de alucinaciones monstruosas, porque son un mal rollo de deterioro mental. Además los temores se acrecientan en la duda agónica, real o irreal de quienes nos rodean, que tomándonos por unos locos, se burlan de nosotros.

Sonia no dice nada de los terrores nocturnos, pero me consta que, como nosotros, también los ha padecido. E incluso ahora, de vez en cuando, se sigue meando en la cama. Quizá por eso haya silenciado.

—Tengo miedo Inma, no quiero dormir solo.

—No te apures, buscaremos una solución a tus miedos.

—Pero no lo entiendes, mis miedos son reales —insiste con determinación.

—Lo entiendo, por eso trataré de buscar una solución.

Me gustaría que Jorge, al igual que hago yo, encontrase un truco para escaparse de esas cosas. Aunque el truco no sea infalible.

A día de hoy, tengo los mismos sueños y miedos que él, pero me refugio en aquellos cuentos maravillosos que, en algún momento, nos contaron de pequeñas en el colegio. Y, como una tabla de salvación, me agarro a ellos sin soltarlos.

Durante mi corta vida, he deseado espantar esos terrores y la única solución que he encontrado ha sido viajar con la mente, idealizando un futuro de príncipes azules o Supermanes salvadores.

—Vamos a hacer un juego, cierra los ojos —le propongo.

—Tengo miedo. Si cierro los ojos, rápidamente vendrán los demonios.

—No van a venir, estoy contigo. ¡Cierra los ojos! —le ordeno.

—¡No!, dime para qué.

—Para jugar. No es nada malo.

—Primero juega tú, yo te veo. No quiero cerrar los ojos.

Deseo que Jorge participe libremente sin obligarle, por lo tanto, inicio el juego para demostrárselo.

—Mira, fíjate bien en mí.

—Sí, me fijo.

—Primero cierro los ojos.

—¿Para qué? —pregunta con cierto interés.

—Imagino la hora de dormir, ¿sabes?

—De acuerdo —susurra temeroso.

—Ya me he puesto el pijama y me he metido en la cama —sigo explicándole.

—¿Cómo si fuese por la noche? —pregunta.

—Claro, eso es.

—Vale, ahora entiendo.

Para dar más realidad a la situación, me introduzco en la cama y simulo dormir.

—Cierro los ojos con fuerza, porque quiero que el sueño llegue pronto.

—Pero a mí, me llega pronto.

—Entonces ¿cuál es el problema? —pregunto.

—Lo que sucede es que los demonios me despiertan más tarde.

—Vamos a tratar de que no te despierten. ¿Vale?

—¿Eso puede ser? —pregunta con incredulidad.

—Claro —afirmo convencida.

—Vale, entonces sigue.

—Como ves, ya estoy preparada e introducida en la cama.

—Pero yo no quiero meterme en la cama, me da miedo.

—No, verás, ahora cierro los ojos y procedo a dormirme.

—Yo siempre hago eso. Y, para sentir el sueño antes, cierro los ojos más fuerte que tú —explica apretando los ojos muy fuerte, con el ceño fruncido.

—Ya, pero esta vez lo vamos hacer de modo diferente. Vamos a cerrar los ojos a la vez y vamos a tratar de imaginar algo muy agradable.

—¿Para qué? —pregunta lleno de curiosidad.

—Primero, respóndeme y luego verás… Dime, ¿qué es lo que más te gusta?

—Lo que más me gusta son los coches.

En los gustos, Jorge imita un poco a papá. Con su corta edad, conoce casi todos los modelos automovilísticos y, cuando ve cualquier coche en la calle, enseguida distingue el tipo que es, los caballos que tiene y hasta enumera un montón de elementos que yo desconozco y nada me interesan.

—Entonces, debes imaginar que vas conduciendo uno de esos bonitos coches que tanto te gustan.

—De acuerdo.

Bien, parece agradarle el juego.

—Ahora vas despacito por la carretera, mirando el paisaje.

—No —me interrumpe—, no quiero ir despacito, quiero ir a toda velocidad, a toda pastilla, brrrrrrrrr —añade simulando el motor de un auto.

—Si lo prefieres haz el viaje a toda leche, como si el coche fuera un avión. Y en lugar de disfrutar lentamente del maravilloso paisaje, lo verás en moviola o cómo te plazca.

—Me gustaría estar montado en un Bugatti Veyron.

—Yo nunca he escuchado ese modelo. ¿Qué coche es ese?

—Eres boba, no sabes nada de coches —añade con satisfacción, sabiéndose más fuerte que yo en tales asuntos.

De inmediato, satisfecho de sentirse superior a mí,  Jorge ha cambiado el semblante. Además está encantado de hablar de su hobby, los coches. A mí, me gustaría tener alguna afición arraigada a la piel, de ese modo no necesitaría abstraerme tanto.

—Ese es el coche más caro del mundo y del universo.

—¿Si? ¿Cómo lo sabes?

—Por la colección de cromos que me regalaron en el trabajo de mamá.

—¡Ah! —exclamo sorprendida.

—Si me preguntases por la velocidad de cualquier coche, te la diría en un pis, pas.

—¿Qué velocidad tiene el Bugatti?

—La velocidad máxima que puede alcanzar es de cuatrocientos dos kilómetros por hora.

—Ningún coche puede correr tanto en la carretera ¡está prohibido!

—A lo mejor en un circuito —me informa.

—Pero… ¿ese coche es de carreras o de calle? —le pregunto.

—Eres tonta, no se dice de calle, se dice de ciudad.

Mientras escucho a Jorge, me parece estar viendo a papá con sus fantasías inanimadas. Y, aunque me duela reconocerlo, Jorge parece apuntar modales. Cuando tiene superioridad en algo, como ahora, le gusta desprestigiar al de en frente con constantes insultos.

—No lo sabía —le aclaro.

—¿Sabes? —pregunta entusiasmado—. El Bugatti tiene una aceleración de dos con cinco kilómetros por segundo.

—¿Eso es mucho o poco?

—Es toda una pasada. Antes de encenderle el motor ya está acelerando. Brrrrrrrrr —vuelve a simular el motor de un auto—. Acelera más rápido que un cohete.

—Entonces es la bomba ¿no?

—Por supuesto —confirma, siguiendo el curso de la conversación.

—¿Qué diseño tiene tu coche favorito? —le pregunto, al comprobar que hemos encontrado una fuente de evasión.

—Mi diseño preferido es el deportivo puro.

—¿De qué coche? —vuelvo a preguntar.

—Pues…, El Pagani Zonda Roadster —termina por confesar después de haber pensado durante unos segundos.

¡Flipo!, en mi vida había oído semejantes coches. Estoy segura de su existencia, de lo contrario Jorge no los mencionaría.

—¿En qué color te gustaría tenerlo?

—En negro —responde con determinación.

—¿En negro? —finjo sorpresa, sabiendo que el color negro es el preferido de él y de mi padre.

—Sí, todo en negro y con los cristales laterales y traseros tintados.

¡La leche bendita! El renacuajo este ya ha pensado en los cristales y demás complementos.

—Como el coche fantástico —afirmo.

—¿Qué coche es ese? —desea saber.

Esa sí que es buena, se sorprende del auto televisivo cuando resulta que conoce todas y cada una de las características de todos los coches existentes en el mercado nacional e internacional.

—Ese era el coche de una serie televisiva. ¡Era la bomba! Hacía todo tipo de cosas —le informo.

—¿Qué cosas? —pregunta con curiosidad.

—Por ejemplo, era capaz de inspeccionar un territorio y decirte con precisión los elementos existentes de un entorno aproximado de cuatro o cinco kilómetros cuadrados.

Ahora, le he impresionado con el relato del coche fantástico.

—¡Jo! ¡Qué pasada! —exclama.

—Sí, un poco —añado sin darle demasiada importancia. Sabiendo que el coche fantástico es un invento cinematográfico.

—Un poco no, un montón. Bueno…, un montonazo.

—Pues ahora, imagínate que estás montado en tu coche favorito.

—¿En el Pagani?, o ¿en el fantástico?

—Imagina el que quieras.

—¿Puedo hacer una combinación de los dos coches?

—Como tú desees.

—Entonces, elijo el diseño del Pagani y las características tecnológicas más avanzadas del coche fantástico.

Joroba con mi hermano, es la rehostia con esto de los coches. En menos de un segundo, ha plagiado y transformado los modelos a su antojo. ¡Increíble! Si papá ha cambiado setecientas veces de coche, seguramente, él cambiará novecientas mil veces más que él.

—Vale, en ese mismo. Luego, si te apetece, cierras los ojos y, paseas montado en él a toda pastilla, conduciendo por la carretera del mundo que más desees.

—Yo prefiero quemar los pedales en un circuito.

Arrea, ahora resulta que el mico quiere ser piloto.

—Pues entonces elige el circuito que más te guste.

—El más apropiado sería el circuito de Shanghái.

—¿Si? Dónde está ese —le pregunto sorprendida de su sabiduría automovilística y geográfica.

—De verdad Inma eres idiota. Ese circuito está en China.

—¡Ah! —vuelvo a sorprenderme, ya que sus preferencias automovilísticas no solo le aportan conocimientos en esa materia, también en geografía mundial y eso nunca lo hubiera imaginado.

—Bueno, ahora me monto ¿tengo que cerrar los ojos? —pregunta apresurado, como aquel que va a realizar un viaje de verdad.

—Si no quieres no.

—Pero, si no los cierro, no puedo imaginar todas esas cosas —se justifica.

—Entonces, ciérralos. Se trata de imaginar otro mundo, viajando por donde y adonde te plazca para eliminar las tensiones.

—¡Ah….! Ahora entiendo.

No sé si Jorge logrará alejar los miedos viajando en su coche favorito. Yo, al menos, he intentado ayudarle.

Papá

Papá tiene coche nuevo, en menos de un año ha cambiado cuatro veces de modelo y fabricante. Mamá y la abuela están muy enfadadas con ese asunto y entre ellas hablan de créditos, deudas y préstamos bancarios.

—Esto no puede seguir así, no salimos de las trampas —refunfuña mamá, dirigiéndose a la abuela.

—Habrá que echar cuentas —sugiere la abuela.

—¿Qué cuentas? Si aquí en lugar de cuentas salen rosarios.

—Mujer… ten paciencia —le aconseja la abuela.

Da igual cuanto suceda o haga papá, la abuela siempre lo defiende.

—Esto es demasiado, pedimos crédito sobre crédito. Cómo se puede tener paciencia si nos comen los pagos —se lamenta mamá.

—Pero vamos pagando.

—Solo trabajamos para pagar trampas. En tanto, no tenemos ni para comer.

No sé a qué se referirán cuando hablan de créditos, pero mamá está realmente indignada. Su indignación le lleva a protestar con grandes energías. Nunca la había visto así.

—¿Qué necesidad había de cambiar ahora de coche? Cuando todavía no hemos terminado de pagar el otro, además estaba nuevo. Solo tenía dos años.

—Tienes razón. Pero…

Extrañamente, esta vez, la abuela ha dado la razón a mamá, tal vez como a los locos o igual considera que mamá está en posesión de la verdad. ¿Quién sabe?

Quizá, sea una técnica para calmar sus humos. No sé…, de verdad no sé. Y no es que no sepa porque esté en Babia, como dice siempre Sonia, no lo sé porque con la abuela es difícil adivinar sus intenciones.

—Si tan incontenibles eran los deseos de cambios, podía haberlo pintado.

El tema de los coches no es algo nuevo en casa. Es un asunto que viene desde que soy capaz de recordar el pasado. Papá siempre ha sido caprichoso con sus cosas, pero en especial con la ropa y los autos. Durante toda su vida se ha comportado como si fuera millonario y esos dos artículos los ha ido cambiando según le apetecía, sin tener en cuenta las necesidades de los demás. Y, para hacer honor a la verdad, diré que mientras el cambiaba de coche, los demás las pasábamos de a kilo.

Mientras mamá y la abuela sufrían innumerables desvelos por el asunto de los coches, papá seguía con sus acostumbrados rituales, los cuales nunca se los ha saltado. Cada nueva adquisición automovilística, él salía a estrenarlo con el consabido ritual. Y dicho sea de paso, parece estar preparándose para él:

Primero se ducha, luego se maquea con las mejores ropas como si fuera a un evento muy importante, después se coloca los cuatro pelos que le quedan en la cabeza y por último se perfuma exageradamente. Y, más contento que unas castañuelas, se va sin dar ningún tipo de explicaciones.

—Ya tenemos el desequilibrio —refunfuña la abuela según sale papá por la puerta.

—La culpa la tiene usted, le apoya en todo.

—¿Yo?

—Sí, no venga de nuevas. Usted es consentidora de todos los males —le recrimina mamá, con una cierta rabia nunca antes percibida en ella o, al menos yo no había sido consciente de tal cuestión.

¡Ya está la discordia servida!

La abuela no soporta la exhibición de sus errores y menos en presencia nuestra. La exposición de ellos lo considera un deshonor indigno para una persona perfecta como ella se cree. Además con tales revelaciones tiene la sensación de reducir su poder dominante.

—¿Consentidora de qué? —pregunta la abuela con soberbia—. Te voy a decir algo, lo primero que deberías hacer es aprender a hablar. No tienes ni puñetera idea.

Así son las técnicas de la abuela, pisotear al rival para levantarse ella, si no opaca al contrario no percibe su lucimiento.

—Usted sí que no sabe hablar, siempre insulta a la gente.

—No insulto, soy sincera, tengo por norma decir la verdad. Pero tú no sabes distinguir las churras de las merinas.

La abuela habla tan divinamente bien, que nadie la entiende, ella conoce todos los trucos del lenguaje y los gira a la perfección, dándoles la vuelta del revés, del derecho, en el centro, arriba, abajo…, hasta termina pareciendo que habla otro idioma.

Yo no he comprendido eso de las churras y las merinas. Claro, lo mismo se ha equivocado y quería decir algo sobre las feas Meninas, esas señoritas tan señoreadas, recientemente estudiadas en la asignatura de arte, pintadas por un tal pintor español cuyo nombre no recuerdo.

—¿La verdad?

—¡Sí!, ¡la verdad! Y te voy a decir lo nunca dicho antes, parece que tienes gachas en la boca, cuya masa te impide pronunciar las palabras correctamente.

Eso de las gachas ha debido decirlo por propia experiencia. Últimamente, se ha entrenado hablando artríticamente con su exmarido, en los episodios reconciliadores-amorosos,

—Mírala, su escueto cerebro de mosquito no le permite distinguir entre el blanco y el negro —vuelve a remarcar la abuela, desprestigiando la inteligencia de mamá.

—Bla, bla, bla…

—Bla, bla, bla…

Las dos han estado horas con ese trasiego insoportable de si tú más o de si tú menos. Todo ha ido adaptándose a la conveniencia del momento de cada una de ellas. No he querido seguir escuchando tales desprestigios, hoy he tenido la cabeza muy ardiente como si fuera a reventarme. Por lo que, buscando algo de paz, he decidido encerrarme en la habitación para escuchar a mi grupo preferido. 

Me encanta Camela, escucharlos en soledad es algo apasionante. Para no molestar a los demás y no ser molestada por los berridos, me coloco esos chirinforrios en los oídos. Seguidamente, conecto el aparato y regulo el volumen, lo más bajito posible, evitando los estruendos. De inmediato, me ensimismo dejándome llevar por los quejidos de la letra de la canción. Para olvidar mis penas, me zambullo en la agonía del grupo musical hasta quedarme traspuesta.

Al cabo de unas cuantas horas, parecen haber vuelto las aguas a su cauce. No se oye ni una mosca a excepción de las pisadas de la abuela.

—Inma a cenar. Vamos, ya es tarde —me reclama la abuela llamando a la puerta de la habitación.

Ya se ha reiniciado la normalidad horaria y, teniendo en cuenta que las comidas son el mejor elemento de cordialidad en esta disoluta familia, la abuela pasa a buscar a todos para que acudamos a la mesa. Como viene siendo habitual, siempre quiere que cenemos juntos alrededor de la mesa del salón. Debe de ser para matarnos unos a otros.

Aunque, en casa, los horarios de las comidas son la única cosa que guarda un riguroso orden. Tanto la cena como la comida son siempre a la misma hora. Los desayunos varían, dependiendo si es día laborable o festivo.

—¿Ya cenamos?, ¿no está papá? —pregunta Sonia.

Papá no ha vuelto de cumplir su ritual automovilístico. La abuela luce ojerosa y cansada, actuando con pasividad sin responder a las preguntas de Sonia e  instintivamente sirve la comida en los platos.

—Pero… abuela ¿no esperamos a papá?, ¿dónde está? —vuelve a insistir Sonia, que estaba ausente, en casa de la Ali, en el momento de la riña de esta tarde.

—No lo sé. Marchó y todavía no ha vuelto.

—¿Dónde?

—Dónde, dónde, dónde —protesta la abuela—. En la casa del Conde que le pelen y le monden. Estas niñas siempre con preguntas ¡son la leche!

—A callar y a comer —interviene mi madre.

Es la primera vez que veo a mamá hablar con autoridad. Ella nunca se impone.

—Venga Jorge comiendo —ordena la abuela impositivamente a mi hermano.

No sé qué les ocurre a las dos o tal vez sí, algo puedo adivinar…

—Rapidito, se enfría la comida —insiste mamá.

La abuela y mamá están muy nerviosas, no paran quietas en el asiento, no sé si es por la movida de esta tarde, por el asunto de papá, por los créditos, por el coche o tal vez por el cómputo de todos los elementos.

—Está frío —protesta Jorge.

En ese preciso momento, se oye introducir las llaves en la cerradura de la puerta, papá aparece con aspecto sudoroso y agotado, como si hubiese librado una batalla campal en alguna parte.

La abuela y mamá se levantan del asiento para correr tras de él a la habitación, donde se encierran a cal y canto para reservar los cuchicheos.

Papá es único en su especie. Es tan particularmente problemático que, cuando se le ve sereno, todos le creemos enfermo.

Cuando era pequeña tenía otra opinión de él, pero, a medida que ha ido pasando el tiempo, he comprendido que es uno de los seres más despiadados del planeta. Y, temo que Jorge se contamine de sus macabras actuaciones.

Jorge y yo seguimos cenando, no está el horno para bollos y no nos atrevemos a movernos del asiento. Ambos nos caracterizamos por el elemento común con mamá, la cobardía.

Por el contrario, a Sonia le puede la curiosidad, por lo que se quita las zapatillas, se levanta y anda de puntillas con sigilo hasta llegar a la puerta de la habitación, donde pega la oreja e intenta entender la conversación de los adultos.

Con la misma minuciosidad, cuidando cada movimiento para no delatarse, vuelve a nuestro lado y, al llegar a nuestra altura, se adhiere a mi oído, murmura, gesticula con los dedos, señalando la gravedad de las escuchas y nuevamente retorna a la puerta de la habitación para traer más información.

—Voy a ver de qué hablan —susurra misteriosamente, indicándonos con el dedo que nos callemos.

—Ven acá, ya está todo bastante complicado para liar más las cosas —le ordeno en el último de sus intentos, temiendo que salgan de improviso.

Por primera vez, Sonia no se ha rebelado contra mí, a su pesar me ha obedecido, aun sufriendo por no enterarse de los cotilleos que le vuelven loca. Sin ganas, pero con algo de sentido común, ha regresado al asiento para compartir los últimos bocados con nosotros. Es una cotilla, le encanta estar metida en todos los embrollos.

Al terminar de cenar, Sonia se posa frente al televisor con el tono apagado para escuchar algo de lo que se trama en la habitación y el mando a distancia en la mano para subir el volumen rápidamente, en el supuesto de ser necesario.

Yo voy a dormir a Jorge. Porque cuando la casa se revuelve, se pone muy nervioso, se mea en los pantalones y, aunque haga mucho calor, le castañean los dientes.

—Te voy a contar un cuento —le digo.

—No quiero que me cuentes los de papá.

—Te contaré el cuento que tú me pidas.

Me da mucha penita Jorge, es débil y escuchimizado, lo quiero mucho, aunque en momentos puntuales sea ingrato y gaste malos modales conmigo.

—El de los tres cerditos —demanda seguro.

Dentro de la desgracia, Jorge ha tenido algo de suerte. Las jefas de mamá le han ido regalando, cuentos, cromos, dinero y juguetes. Tales cosas nunca las hemos tenido ni Sonia ni yo.

—De acuerdo.

—¿Te lo sabes de memoria?

—No del todo. Pero cogeré el libro y seguiré la letra ¿vale?

—Sí, me gusta ver los dibujos.

—Había una vez —comienzo a relatarle el cuento.

—No estás leyendo, te lo estás inventando. Mentirosa. El cuento comienza de otra manera.

—¡Ah! perdona, me he equivocado.

—No sabes leer, eres idiota —afirma riéndose.

—¡Cállate! Si no te callas me pararé ahora mismo —le chantajeo, para que se relaje y duerma—. En el corazón del bosque, vivían tres hermanos cerditos, su mamá los había abandonado y el lobo siempre andaba persiguiéndolos…

Jorge siempre duerme con un ojo abierto y el otro cerrado, es muy nervioso y le cuesta mucho conciliar el sueño. Cuando creemos que está como un tronco, no es así, anda en un duerme vela del que cae en cuanto escucha una mosca volar.

Hoy es uno de esos días que no quiere dormirse.

—Inma, ¿quieres dormir conmigo? Porfi.

—Vale, dormiré contigo. Pero solo hoy —le confirmo—. Si se enteran de que dormimos juntos, van a reírse de ti por cobardica. Y eso no es bueno.

—A mí me da igual que se rían. Ellos no sueñan con demonios.

—Ni tú tampoco, ya te he dicho lo que debes hacer para viajar a otros mundos.

—Ya no me acuerdo.

—No te creo. Tienes mucha memoria para recordar las cosas que te da la gana.

—No, te lo juro, no me acuerdo.

Cuando estoy nerviosa, me bloqueo sin ser capaz de recordar nada, ni siquiera mi nombre. Por lo tanto pudiera ser cierto que a él le suceda exactamente igual y no recuerde la conversación que mantuvimos para relajarse.

—¿Recuerdas cuál es tu coche favorito?

—Sí.

—Pues cierra los ojos y móntate para conducirlo. Yo iré de copiloto a tu lado.

Después de dos horas, más o menos, Jorge se ha dormido. Lo he dejado solo en su habitación, de donde he salido para ir a la mía sin hacer ruido. En el pasillo escucho siseos que vienen de la habitación de mis padres y comprendo que deben seguir reunidos. En situaciones comprometidas siempre cruzo con cautela el tramo que separa ambas habitaciones, porque nunca se sabe en donde puede estallar una revuelta. Rápidamente, sin preámbulos ni demoras, me he introducido en la cama.

No sé cuántas horas habré dormido, pero he despertado sin sueño. Me levanto para ir a desayunar y encuentro a papá en la cocina afanado destrozando su más preciada y costosa adquisición, la indumentaria con la que salió ayer a estrenar el coche, un pantalón de Loewe y una chaqueta de Louis Vuitton.

—¿Qué haces? ¿Por qué lo rompes? —pregunto sorprendida.

—Porque me da la gana. No me gusta ya —responde con mala fe. 

—Podrías dar esas ropas a los pobres.

—Demasiado chocolate para tan poca taza.

Papá se parece a su madre, ambos utilizan expresiones enigmáticas, que solo ellos comprenden. No sé qué quería decirme con semejante rotulillo, pero da igual, las ropas ya las había hecho trizas.

—Podrías aliviar la vida a unos pocos, donándoles tus pertenencias.

—Ja, ja, ja. Antes morir que perder la vida —se ríe burlándose de mí.

Otra vez ha usado una de esas expresiones idiomáticas, bueno…, no tengo más que decir. En cuanto al tema de la ropa, apuntar que no es nada nuevo, es una costumbre muy antigua, arraigada y practicada habitualmente por papá. Sobre todo cuando sale a esas misteriosas escapadas en coche o a pie.

El gabinete

Sonia ha vuelto hacer de las suyas. Si cada día no lía una zapatiesta no está conforme. En la calle se junta con los peores chicos y en el colegio tres cuartos de lo mismo. No es que yo vaya con los eruditos, ni mucho menos, pero al menos mantengo la distancia con los problemáticos.

Ayer, en la hora del recreo, volvió a liar un zipifostios en la escuela. Eligió quedarse en la clase con los compis más gamberros, para expandirse a sus anchas y hacer de las suyas, sin pensar en ningún instante que alguien podía regresar al aula.

Cuando estaban más relajados, la profe volvió de improviso porque se le había olvidado unos documentos y, para su sorpresa, allí encontró a todos los gansos introducidos en una soberana juerga.

Según han contado, Sonia estaba situada sobre la tarima delante del encerado, simulando dar explicaciones gramaticales o algo parecido. Aunque en realidad estaba parodiando a la profe y en la pizarra podía leerse una frase escrita con letras mayúsculas:

“SI LOS BURROS VOLASEN, LA SALA DE PROFESORES SERÍA UN AEROPUERTO”

Autor: Sonia

No os podéis imaginar cuál fue la reacción de la profe, por supuesto nada agradable. Menos mal que yo no estaba allí, de haber estado, me hubiera cagado las patas abajo, además de haberme caído el marrón.

La profe se quedó atónita al ver semejante circo. Pero aun así, en un principio, no dijo nada. Actuó con normalidad, se detuvo a leer y releer el rotulo de la pizarra como hubiera hecho cualquiera. Luego, durante treinta minutos, les discurseo sin parar utilizando su estilo de siempre. Les recriminó los malos actos con monserguitas infinitas: Traca, traca, traca, traca, traca…

Después, según creo, tomó nombre y apellidos de todos y cada uno de los presentes, entre los que había chicos de las clases superiores. Aunque, sin saber por qué razón, después de tanta historia dejó pasar el evento. Tal vez al estar implicados los chicos mayores no quiso entrar en duelos que no le pertenecían. El caso fue que, cuando la gente volvió a entrar en las aulas, aún estaba tomando los datos y la famosa frase seguía escrita en la pizarra. Todos leímos el rotulillo ¿cómo no? Y nos partimos de las risas.

—Ja, ja, ja… —reímos al unísono, al entrar a clase y leer la frase dedicada a nuestros enseñantes.

—SILENCIO —reclamó la profe enfadadísima—. Todo el mundo a sus asientos. No quiero oír ni una mosca.

—Sz, sz,sz,sz…

Algunos chicos, al oír el reclamo de la profe, simularon el zumbido de los insectos voladores, cuyo sonido le molestó y rectificó la petición.

—He dicho que no quiero oír ni una sola voz.

A pesar del insistente reclamo, todos seguimos riendo y murmurando.

—Ja, ja, ja… bla, bla, bla…

—Ja, ja, ja… bla, bla, bla… ja, ja, ja… bla, bla, bla…

—Bla, bla… ja, ja, ja…

—Por favor —volvió a reclamar la atención del alumnado—. Si puede ser, no quiero oír ni una respiración más alta que la otra. ¡Todos sentados!

De inmediato, supuestamente para restar importancia al asunto, se puso a explicar un problema de matemáticas de esos que debes poner los cinco sentidos y aun así resulta difícil. A mí me fue espinoso situarme en el ejercicio, estaba pérdida entre ecuaciones, metros cuadrados y demás historias. Cuando de pronto, Sonia, que estaba sentada a mi lado, lanzó hacia delante un folio doblado en forma de avión. No sé exactamente a quién iba dirigido, aunque más o menos lo imagino. Porque cuando a Sonia le gusta un chico se pone muy pesadita con chifladuras de las suyas. Esa es la mejor forma de hacerse notar. Desgraciadamente tiene un inmenso repertorio que utiliza según y cómo le venga en gana, sola o confabulada con el habitual grupo de maleantes.

Recuerdo un evento ocasionado en el transcurso del pasado curso. Era vísperas de vacaciones, todos estábamos celebrando el último o el penúltimo día de clase, cantando y disfrutando de los espectáculos organizados para la clausura del curso. Contentos, salíamos y entrábamos del edificio. En tanto Sonia se entretuvo, con unos cuantos compañeros del cole, poniendo montoncitos de mierda sintética en la silla y en el cajón de la mesa de la profe.

La sustancia era un artículo de broma, cuyo aspecto y olor eran auténticos e insoportables y todo el mundo creyó que se trataba de una verdadera cagada. Después de descubrir semejante pastel no os imagináis la que se organizó allí, no quiero ni recordarlo. Aunque sí mencionaré que tal actuación fue promovida por los deseos de atraer al Piña, su amor platónico en aquel momento, a quien quiso demostrar con sus osados intentos, que era una súper woman. No sé si le demostró algo, pero realmente fastidió los festejos escolares.

El destino suele ser caprichoso y a veces se repite en nuestras vidas, ayer, una vez más, la mala suerte quiso que el avión de papel aterrizase a los pies de la profesora, que con ojo avizor lo vislumbró rápidamente.

—Alejandra —ordenó a una de las compis—, tráeme ese papel por favor.

Obedientemente, Alejandra se levantó, recogió el avión del suelo y se lo llevó.

Sin escatimar aspavientos, la profe hizo exagerados gestos de asentamiento con la cara. Bueno…, en realidad, no puedo garantizar si los gestos fueron de aprobación, lo mismo fueron de desaprobación, porque ella es un poco lineal en sus expresiones, por eso no puedo dar un sentido a las muecas. Lo que está claro es que reconoció la letra de Sonia.

—Señorita Sánchez, deduzco su ingenio. Ya veo que, hoy está por amenizarnos la mañana. Y, como no soy egoísta, voy a compartirlo con el resto de la clase —así se pronunció la profe.

Diciendo aquello y sin más preámbulos prosiguió a leer el mensaje del avión.

—“En la época de los romanos no existían los condones, por eso con la piel del chorizo, follaban los muy cabrones”

Todos volvimos a reír con muchísimas ganas.

—Ja, ja, ja…

Más indignada que nunca, rápidamente la profe pronunció sentencia.

—Señorita Sánchez, me veo obligada a invitarle que se vaya de clase. Su presencia la considero un retraso para la evolución de la misma.

Para finalizar, dobló el avión y, con sumo cuidado lo depositó sobre la mesa, aunque, temiendo ser contagiada por algo, no paró de hacer ascos.

—Pensándolo bien, dado que parece muy puesta en la temática, lo mismo quiere deleitarnos con unas cuantas lecciones de sexualidad. ¿Qué opina la clase?

A última hora, parece ser que rectificó la decisión y muy cortésmente preguntó a todos los alumnos. Todos los compañeros sin excepción alguna, solidarizados con Sonia, omitimos la cuestión como si no la hubiésemos comprendido. Pero continuó con el detrimento.

—La señorita Sánchez no solo es experta en sexualidad contemporánea. También nos puede hablar de las épocas ancestrales.

La profe es un poco malvada. Cuando desea humillar a alguien, sabe muy bien la forma de hacerlo.

—Doy dos opciones a la señorita Sánchez —remarcó la profe dirigiéndose a Sonia—. Puede hacer un amplio recorrido por la historia sexual, comenzando en la prehistoria, hasta llegar a nuestros días, es decir hoy —añadió como si la gente fuera una lerda incapaz de comprender la conjugación “nuestros días”.

Ni una palabra, silencio total en la clase por el interés que suscitaba el asunto, el cual era más jugoso que las ecuaciones y los problemas matemáticos.

—Siguiente opción, puede salir de la clase discretamente sin hacer ruido. Pero antes deberá pedir disculpas por sus escandalosas soeces.

Ante las arremetidas de la profe, Sonia se vio un poco apurada. Más que un poco, un mucho. Tanto fue así que los colores le asomaron a la cara reflejando un cierto malestar. Pero, como es una chula orgullosa, nunca lo admitirá.

Ella no sabe qué significa agachar la cabeza, pero la conciencia la vio reducida delante de todos sus admiradores. Y, si alguien le preguntase por lo sucedido, seguramente diría, como suele decir el Migu, que todo fue del revés. 

Al final, Sonia desestimó las propuestas de la profe y, subida en el trono de una decadente estrella cómica, a regañadientes, terminó abandonando la clase.

El resto del tiempo hasta que salimos se mantuvo en el pasillo y, en cuanto se abrieron las puertas, rápidamente se dirigió a la profe.

—¿Puedo hablar con usted?

Me sorprendió mucho la humildad de Sonia.

—No tengo mucho tiempo ¿qué quieres? —preguntó la profe de muy mala uva.

En un principio, la profe se mostró fría y distante. Seguramente guardaba un poco de rencor a Sonia, claro, no era para menos, porque cuando no es ella la que incordia, es cualquier otro de la cuadrilla.

—Se ha equivocado conmigo. Yo no fui quién lanzo el avión.

—¿No?, ¿quién fue?

¡Qué cara más dura! menuda geta le echó. No salía de mi asombro al escucharla ni podía creer aquello que salía de su boca.

—En realidad fue mi hermana.

—¿Cómo? —me dije para mí—. ¡Qué desfachatez! ¡Qué cínica! Eso fue el colmo. Si anteriormente no daba crédito a su insolencia, en aquel momento creía estar soñando.

Fue terrible ver la actividad de su cabeza, la cual no para ni un instante, debió estar maquinando su salvación durante el tiempo del castigo y supo encontrar ciertas garantías certificadoras del indulto a sus memeces, haciendo lo que siempre tiene costumbre de hacer: “sembrar las dudas sobre los delitos e implicando a las personas más cercanas a ella”.

—Sonia, la letra de la nota del avión es inconfundible, es la tuya —certificó la profe.

—Eso sí, el mensaje está escrito por mí, pero en realidad no tenía la intención de lanzar el avión. Ha sido mi hermana quien lo ha hecho.

Yo estaba situada a dos pasos de ellas, escuchando todo cuanto escupía por su boca sin salir de mi asombro. Me quedé tan petrificada que no pude reaccionar.

—¿Es eso verdad, Inmaculada? ¿Qué tienes que decir? —me preguntó la profe mirándome con odio, como queriéndome matar.

Seguramente pensó que era una mosquita muerta de esas que tiran la piedra y esconden la mano. Evidentemente, no soy ninguna santa, pero tampoco me considero tan despiadada como Sonia. ¿O tal vez sí? No, no creo. Yo no sería capaz de semejantes acusaciones.

Sonia debió actuar de ese modo para confundir o quizá creyendo que la compartición de los delitos haría la pena más leve o creyó encontrar en dicha fórmula el mejor certificado protector para el juzgado familiar. Sí, creo que esta última hipótesis es la más acertada: Implicarme ante papá y la abuela, era el mejor modo de callarme la boca.

Ayer, no sé lo que pudo pasar por su cabeza. El caso es que nuevamente estamos en este desagradable gabinete de diseños. Donde la profe nos ha traído en forma de castigo y vuelvo a estar tan incómoda como la primera vez. A diferencia de que esta vez sé a qué vengo y no pienso seguirles el incesante juego de preguntas y respuestas. Me asquea. Pero ¿qué voy a decir?

Estamos en el pasillo, sentadas en un banco esperando que lleguen los críticos de arte, como les he terminado por definir.

Me siento triste. Nadie puede imaginarse los sentimientos que nacen en el corazón de las personas, cuando se ven traicionados por sus familiares más cercanos. ¡Es tremendo! Es algo desolador, el alma se queda hueca sin saber en quien puedes confiar.

Nunca he sido rencorosa. El rencor es algo que desconozco por completo, sin ni siquiera poder definir sus características. Pero esta vez, no quiero hablar con mi hermana, no me sale del alma conversar con ella.

—Buenos días.

Es la profe Interesante, como yo la bauticé, quien nos saluda, ella ha sido la primera en llegar al lugar donde esperamos.

Abre el gabinete.

—Podéis entrar.

En plan mohíno entramos sin decir ni una palabra, simulando ser unas candiditas simplonas que nunca hubieran roto un plato en toda su vida, aunque llevemos vajillas completas deterioradas.

—Tomar asiento.

La Interesante trata de ser agradable, usando palabras correctas y cariñosas. Pero a mí no me engatusa con sus ardiles, tiene pinta de arpía.

—Bueno…, ya sabéis donde están los materiales, coged lo que necesitéis y dibujar lo primero que os venga a la cabeza, con colores, sin ellos, como os apetezca y de la forma que os plazca.

Sonia quiere ir de niña buena, por eso es la primera en tomar la iniciativa y ponerse, como alumna aplicada, manos a la obra para lavar su imagen. ¿Cómo si nadie la conociera? ¡Es la bomba!

Yo tardo en reaccionar, me desagrada tanto este rollo que saldría corriendo para esconderme en un hoyo o en alguna parte donde nadie pudiera encontrarme.

Poco a poco, han ido viniendo el resto de los críticos y han ocupado los mismos asientos de la primera vez.

Si hace unos minutos me sentía perturbada con la única presencia de la señorita Interesante, ahora ni qué decir tengo… Mi enojo va creciendo por segundos y aunque quiero levantar la cabeza no puedo. Sé que me observan sutilmente de forma sincronizada, como si hubieran preestablecido unos turnos a seguir para estudiar todos los gestos. No sé para qué tanto estudio, pero lo hacen y lo hacen para algo.

Esta vez no quiero dibujar cosas con vida. No, no quiero. Luego comienzan a dar vueltas a esto y aquello y terminan poniéndome la cabeza como un bombo.

—¿Qué te pasa? ¿No dibujas nada? —me pregunta el más joven de los hombres.

—No, estoy pensando.

—No hay nada que pensar. Debes dibujar aquello que de pronto nazca en tu mente o en el interior de tu alma.

¿Mi alma? ¡Dios! ¿Dónde estará mi alma? En este preciso momento estará tan escondida que es imposible encontrarla.

Ni siquiera he comenzado a coger los lápices, cuando veo casi finalizado el dibujo de Sonia. Al final va a resultar ser un genio, al menos, en rapidez.

Pasa un tiempo, no sé exactamente cuánto, y Sonia deposita los dibujos en manos de los profesores. Tal vez, pretenda demostrar que es una niña buena, obediente y aplicada. Puede ser que pretenda engañar a los demás, haciéndoles creer que es más capaz e ingeniosa que yo en cualquiera de las tareas.

En fin, no sé cuál son sus pretensiones, pero sé que el dibujo de Sonia parece un árbol de navidad sobrecargado de pequeños elementos decorativos, que cuelgan, crecen y se multiplican por cualquier parte. Siendo el interior del tronco la parte más decorada, sobrecargada con un montón de cosas rarísimas. Seguramente serán los regalos que le gustaría recibir por papá Noel.

El subsuelo del árbol está sembrado de infinidad de cositas, me recuerdan los tesoros olvidados por los piratas en la época de los filibusteros.

Bueno…, este es el dibujo de Sonia.

—Muy bonito.

—Qué originalidad.

—Qué sofisticado.

—Es divino.

—¡Precioso!

—¡Qué ingenioso!

El dibujo de Sonia parece haberles impactado, tanto es así que ningún profe ha escatimado en halagos. En mi opinión, creo que le están dando un poco de vaselina, como diría mi abuela, para que se relaje y comience a cascar todas esas tonterías que ella suelta por la boca sin ningún tipo de vergüenza.

Ese es su particular modo, hablar sin límites para creerse importante.

—¡Maravilloso!

El dibujo de Sonia no lo critico por criticar ni porque tenga envidia. No soy envidiosa y, si un dibujo está bien hecho, está bien hecho. Pero el dibujo de Sonia es… ¿qué voy a decir? ¿Original? Sí, desde luego. A nadie se le hubiese ocurrido meter en el tronco tantas moñerías. ¿Divino? No sé, no lo creo, aunque como no soy ninguna experta en nada, y menos en arte, no puedo juzgar su obra. Pero en mi humilde opinión, juraría que los trazos del dibujo dejan mucho que desear.

—¡Cuéntanos!, ¿qué representa el árbol para ti? —habla la profe Interesante.

—La vida, el oxígeno, la naturaleza.

¡Qué bien! Sin variar, le ha dado por el rollo ecologista. La verdad es que no se desencamina mucho de la primera temática. A lo mejor es mono temática en cada una de las facetas y no lo había percibido. Dadas las explicaciones, seguramente continuará hablando de terrícolas, terrestres y todo sobre la tierra terrenal del terreno mundial.

En relación al dibujo diré que, mirando el tronco lleno de bobadas, me recuerda un cubo de basuras. Evidentemente, no es un cubo, es el tronco de un árbol carcomido, cuyo espacio ha sido aprovechado para depositar los residuos domingueros. Esa es mi impresión.

—¿Qué más representa? —le pregunta otro de los profes.

—La familia, yo misma y todo mi entorno.

Sonia parece una santurrona preocupada por todos los suyos. Cuando en realidad es una teatrera con vocecita de pajarito asustado, tratando de convencer a todos con su tremenda actuación de niña buena, hablando pausado y bajito. Pero olvida que estoy aquí porque ella me ha involucrado en algo en lo que no he tomado parte.

—¿Por qué se inclina el árbol hacia el lado izquierdo?

—No, es hacia el lado derecho, lo que sucede es que ustedes lo ven del revés.

Como siempre Sonia tiene ganas de complicar las cosas llevando la contraria. ¡Es todo un fenómeno!

—Da igual a qué lugar se incline. Pero, por qué a un lado y no al otro o en posición recta.

—Porque está anclado en una montaña con una pendiente muy acentuada.

—Ah ¿si? no nos habíamos fijado —añade la Interesante.

Esa profe se hace la despistada. Pero en realidad no se le escapa ningún elemento, porque de verdad me parece despierta, demasiado despierta diría yo.

—Y ¿por qué has dibujado el árbol en un terreno inclinado y no en uno llano?

—No sé por qué me ha salido así. Pero no todo es recto en la vida.

—Ya —agrega uno de los profes, moviendo la cabeza con dudas.

Esta vez los críticos están menos expresivos. Se limitan a mirarse e intercambiar muecas y locuciones diversas, claves de todo tipo comprendidas solamente por ellos.

—¿Y estas vasijas dentro del tronco?, ¿qué nos dicen?

—Son cocinas o probetas. En ellas se cuecen un montón de cosas, pero luego salen o no a la luz —explica Sonia.

Al mirar más detenidamente el contenido del tronco del árbol, tras sus explicaciones, me ha parecido ver en él un laboratorio.

—¿Qué cosas se cuecen? Y ¿qué cosas salen a la luz?

—Se cuecen todo tipo de cosas y salen a la luz los humos y los vapores.

No sé si en el árbol se cocerán muchas cosas o ninguna. Pero a Sonia le faltan tres hervores bien dados. Por lo general se le va la pinza y ahora, cuando pretende deslumbrar a la gente con galimatías ecológicos, la encuentro mucho más ida de lo habitual.

—Los olores —certifica Sonia.

Definitivamente y concluyendo, a mi hermana se le ha ido la pinza. Ha querido ir de esnob, de artista progre, plasmando originales elementos y, ahora no sabe cómo salir del asunto y explica por explicar sin ceñirse al contenido. 

Normalmente, Sonia no tiene tanta imaginación, mucho menos para explicar la cantidad de memeces dibujadas hoy. No solo se le ha ido la chaveta, también la mano, estoy convencida. La combinación físico mental de Sonia ha dado el visible resultado final. La mano ha plasmado sus más recónditos sentimientos, sin tener en cuenta que debería explicar todas las cosas. Y ahora, a posteriori, enmudece en la desgana de contar el significado.

—Pues… —vacila.

No soy sicóloga ni sicoanalista, ni tengo conocimientos sobre alguna de esas profesiones dedicadas a estudiar la mente humana. Pero, escuchando a Sonia, me atrevería a decir que habla de nuestras inquietantes vidas, cuya representación es el árbol navideño colector de basuras.

—El árbol es como una…

También pienso que a Sonia le ha pasado igual que a mí, no deseaba entrar en la presión intimidatoria del interrogatorio, el exceso de preguntas ya no le mola. Por eso, ha plasmado los mismos bichos del dibujo de los semáforos. Esos bichos los ha vuelto a introducir en la probeta superior, dándoles un cercano aspecto familiar, para que se olvidasen de ellos por repetitivos. Pero contrariamente, con el exceso de elementos, ha conseguido despertar aún más el interés de los críticos.

En este preciso momento, seguramente, estará lamentándose de haber realizado tanta chorrada.

—¿Por qué hay tantas flechas entre estos dibujitos introducidos en el tronco?

—Las flechas rompen y rajan todo.

—¿El corazón?

—Sí, también.

—¿Qué representa el corazón en el tronco del árbol?

—Pudiera ser el mío.

—¿Pudiera ser o es?

—Creo que es.

—Y ¿qué representa la cruz?

—La iglesia, los pecados, los rezos y todo eso.

La cruz del dibujo pudiera ser una representación de la que se ha colgado recientemente mi abuela en su muñeca.

—¿Por qué el corazón y la cruz son los elementos más veces pinchados por las flechas?

—No sé —añade con apatía.

—¿Tienes el corazón dañado? ¿Pecas? ¿Caminas contra la religión?

Ahora le han tocado la fibra sensible, lo noto en sus gestos y en su mirada llena de lágrimas y dolor. Un dolor interno parece impedirle continuar con el juego de los interrogantes.

—No sé —responde por responder, sin pensar mucho en la respuesta.

—No pasa nada, tranquila —añade la Interesante, tratando de calmarle.

—Has dibujado una pistola, un cuchillo, una carabela. Háblanos de esos elementos.

—Representan la violencia, la muerte —explica Sonia mirando el dibujo.

—La muerte de quién.

—De lo indeseado.

—¿Y las raíces del árbol? ¿Qué buscan?

—Elementos nuevos no perjudicados.

Ella sí está perjudicada, los signos del perjuicio se hacen patentes en todos sus gestos, suspira profundo antes de responder y los ojos le brillan como luciérnagas. Uno de los profesores habla al otro de forma pausada e intrigante. Para ello se han aproximado lo más que han podido y han intercambiado palabras sobre alguna cuestión, que no he alcanzado a comprender. Luego, cada uno de ellos ha formado una cadena y, prendiendo al más cercano, bien a derecha, bien a izquierda, han compartido la información haciendo una rueda con los comentarios.

Miro la cara de Sonia, está desencajada, va a volver a llorar. Hoy, parece estar sentimental con el corazón lastimado por algo o alguien. No la reconozco, ha debido amanecer rara, con el pie izquierdo, la mano paralela a los pelos encrespados, y los cables cruzados, porque de lo contrario nadie la vería llorar. Pero no sé qué pregunta ha sido la causante de tal efecto.

—Bueno…, creo que deberíamos comenzar nuevamente y que nos expliques el dibujo —habla uno de ellos, tomando la palabra, en representación del resto.

—No me apetece —replica Sonia, un poco alborotada.

—El dibujo es demasiado interesante, para que se nos escapen los elementos internos. De verdad, es una obra digna del primer premio —explica la Interesante.

Los halagos crecen la autoestima de Sonia, hasta el punto de estar dispuesta a parlotear de cualquier cosa. Lo he visto reflejado en su cara, donde rápidamente se le ha dibujado una enorme sonrisa.

—Vamos a comenzar despacito de abajo hacia arriba, analizando todas las cosas ¿de acuerdo? —aconseja cordialmente el profe más mayor de todos, el de las sienes canosas.

—Sí —afirma alegremente Sonia.

En menos de un segundo ha cambiado su semblante y estado de ánimo. ¡Es increíble! Esta muchacha pasa de un estado a otro con una facilidad pasmosa.

—Bien, comencemos por las cositas esparcidas en el subsuelo, alrededor del árbol —sugiere el más joven.

—¿Qué son? —pregunta la Interesante.

—Son las cosas que nos rodean cada día —responde Sonia escuetamente.

Ahora, puedo asegurarlo, Sonia está enferma de la cabeza. Ha señalado los elementos externos del árbol como algo habitual en nuestro día a día. Yo en mi vida he visto un ajedrez ni de cerca y dudo mucho que forme parte de nuestra existencia. Pero tal vez haya soñado algo parecido y lo ha asociado a su vida cotidiana.

—¿A quiénes? ¿A ti? ¿A tu familia? ¿A quiénes exactamente? —pregunta el profe joven.

—Sí, a todos nosotros —afirma tan pimpante.

—Hay que matizar más cuando se habla. Nosotros podemos entender que estamos incluidos en ese repertorio, en ese “todos nosotros”.

—Bueno…, pudieran estar incluidos.

Esta niña va enfermando por momentos. ¿Desde cuándo este grupo de profes están incluidos en nuestras vidas?

—¿Estamos o no estamos? Es así de sencillo.

Siempre lo digo, a Sonia le faltan tres hervores y uno de ellos bastante largo. Lo digo por los enredos innecesarios de sus explicaciones, donde incluye invenciones incongruentes. No es normal cuanto habla, es una vacilona, vacila a todo el mundo incluso a los críticos.

—Nos gustaría que te detuvieras un poquito en las explicaciones. Tómate tiempo, no hay prisa —aconseja la Interesante.

Eso de que no hay prisa es mucho decir. Como lleguemos con retraso a casa, la abuela nos va a dar para el pelo. Cualquiera le dice nuevamente que los profes han vuelto con el rollo crítico de los dibujos, haciéndole creer a Sonia que su dibujo está para premio nacional o algo parecido.

—Sí —afirma otro de ellos—, queremos que especifiques cada una de las explicaciones. De lo contrario, el dibujo, no lo entenderá nadie, es un poco complicado.

Pues sí, ciertamente ese profesor ha dado en el clavo. El dibujo no hay quién lo entienda, ni siquiera la propia protagonista y creadora de él, mi queridísima hermana.

—Concretando —vuelve hablar el más joven—, ¿quiénes somos todos nosotros?

Las preguntas son un incordio y le están poniendo nerviosa, por eso se toma un poco de tiempo antes de responder. Tal vez piense que, si no explica bien las cosas, perderá el concurso. ¡Qué tonta!

—Quiero decir que los elementos enterrados en el subsuelo son cosas que nos rodean y los tenemos a la vista, aunque no entren a formar parte de nosotros mismos

No he entendido nada de la sofisticada explicación: Dentro de la vista, fuera de ella, forman parte de nosotros mismos. ¡Qué enredo!

—¿Por qué no entran a formar parte de ti?

—Porque las raíces del árbol están paralizadas.

—¿Paralizadas?

—Sí, han dejado de absorber su alimento.

—¿Nos estás diciendo que los elementos dibujados en el subsuelo, se pueden considerar sustratos terrestres o algo similar?

—Más o menos.

—¿Y tú ves esos sustratos?

—Claro.

—Pero ¿no entran en ti?

—No, es imposible. Las raíces están bloqueadas.

—Interesante, muy interesante.

Todos están expectantes a las explicaciones de Sonia. Ni una película de ciencia ficción les interesaría tanto.

—Si observamos el dibujo —habla el profe mayor—, comprobamos que hay elementos fuera del árbol distintos a los de dentro.

—¿Qué significan los relojes? —se anticipa a preguntar el profe joven, el guaperas.

—El transcurso del tiempo.

—Este ¿qué significa? —señala, la Interesante, el reloj coloreado en amarillo y negro.

—Ya lo he dicho, el transcurso del tiempo.

—Pero los has dibujado de diferentes formas. ¿Tendrán diferente significado?

—El negro y amarillo es el tiempo vivido. El otro, el que debo vivir.

—Y ¿qué significado tienen las horas dentro del reloj?

—El reloj anaranjado marca la hora de entrada al colegio.

—¿La hora del colegio es importante para ti?

—Sí —afirma con determinación.

Las caras de sorpresa son generalizadas. Seguramente, les parecerá insólito que una alumna de tal calibre haya pronunciado semejante frasecita. Vamos…, no lo creerán. Ni ellos, ni yo tampoco. La hora del colegio es la salida a la libertad, es la bombona de oxígeno necesario para seguir sobreviviendo, pero no el hecho en sí de venir a la escuela.

—Y ¿el otro? —pregunta la Interesante.

—Los otros dos marcan la hora en que papá regresa del trabajo.

Rápidamente, la profe gira la cabeza para encontrar las miradas del resto de los críticos, todos han debido comprender el leguaje ocular y muy hábilmente se han comunicado con extraños gestos. Cada vez me gusta menos este rollo, no sé si se burlan de nosotras.

—¿Qué importancia tiene en tu vida el ajedrez?

—Ninguna, no sé jugar. Ni siquiera tenemos tablero en casa.

—Entonces… ¿por qué lo has dibujado?

—Para mí era como representar los adoquines de la calle.

—No entendemos, matiza —exige uno de ellos.

Ya comienzan, con la exigencia de matizar. Son pesados, pesadísimos. Les encanta incordiar. No se conforman con una simple explicación, debes dar siete, ocho, nueve o diez hasta saciar sus apetencias.

—Sí, al dibujar ese recuadro, dividido a su vez en más cuadros, quería representar pequeños trocitos de aceras de la calle —explica señalando el tablero de ajedrez.

—¿Qué importancia tiene en tu vida la calle?

—Me gusta mucho.

—¿Pasas tiempo en la calle?

—No, casi nada. No nos permiten salir.

—¿Cómo sabes que te gusta la calle? Si no la saboreas.

—Cuando salgo para venir al colegio, siento una gran sensación de independencia.

Los profes no paran de mirarse entre sí. Deben estar flipando con las ocurrencias de mi hermana.

—¿En este dibujo qué significa la pistola y el cuchillo?

—Ambas cosas representan la violencia y la agresividad.

No me cabe duda, Sonia sigue hablando de nuestras vidas y tal vez los profes hayan intuido algo de ello, pero desconocen la procedencia de tales argumentos. Aunque, evidentemente yo si los conozco, habla de los elementos agresivos de tal manera como recordando el utilizado por papá para cortarle el pelo a trompicones, cuando ambas discutimos aquel fatídico día y a posteriori la roció con mercromina.

—¿De quién y para qué? —pregunta el guaperas.

—La que todos tenemos escondida.

—¿Escondida? ¿Dónde? —pregunta la Interesante.

—En el fondo de nuestro corazón.

Poco a poco, Sonia, con sus argumentos ha ido dejando boquiabiertos a los oyentes, sobre todo con el último fundamento. Y ahora están más perdidos que al principio de añadir tantas explicaciones sobre el psicodélico dibujo.

—¿Tanta violencia se guarda en el corazón como para representarla en un dibujo con la imagen de un cuchillo y una pistola?

—No sé…, cada uno tendrá su dosis.

—¿Qué dosis?

En tanto uno de los profes pregunta, otro le plantea otra cuestión.

—Una pistola es un elemento demasiado impactante para repetirla. ¿No?

—La pistola es el arma más fulminante a la hora de matar.

—¿Quieres matar a alguien?

—En ocasiones, sí.

—¿En ocasiones? —pregunta la Interesante fuera de sí.

—Bueno, era una broma —contesta Sonia rápidamente tratando de que olviden la involuntaria respuesta.

—¡Ya! El humor es bueno en cualquier momento y en cualquiera de sus representaciones —asiente la Interesante, tratando de seguir el fingido juego.

—¡Claro!, y también el humor negro —agrega otro de los profes con cierta ironía en las palabras.

—Ja, ja, ja —se ríen todos tratando de conferir un aire festivo a la situación.

Los críticos no se agotan, les guste o no las explicaciones, una y otra vez, vuelven a insistir con la misma matraca. Y en ocasiones como esta, cuando las dilaciones de Sonia se retraen en el arrepentimiento de haberlas pronunciado, ellos desvían el asunto a otra cuestión. ¡Son muy inteligentes!

—Y la probeta superior, ¿qué nos puedes relatar de ella?

—Esa probeta es una depuradora.

—¿Depuradora de qué?

—De las vivencias.

—¿De qué vivencias?

—Las vivencias más intensas suben a la parte superior, las otras no.

—Y por qué no al revés.

—Es así. Tal cual —responde desatinadamente.

—¿Entonces quieres decir que, los dibujos realizados en las ramas, son las vivencias más intensas?

—No exactamente.

—Pero eso es lo que terminas de decir.

—Quería decir que tal vez sean las vivencias más frecuentes.

A partir de hoy me gustaría hablar con Sonia, preguntarle sobre sus pensamientos en relación a papá, sobre sus miedos y todas las paranoias, pero como siempre temo sus adversas reacciones. En los momentos de vulnerabilidad puede llegar a confesar sinceramente sus afecciones. Pero más tarde, después de un meditado y temeroso arrepentimiento, puede revocar las palabras confesadas y dejarme como una deslenguada y terrible inventora.

Esas cosas, no las digo por decir, son cosas que suelen pasar y por eso no me arriesgo a descubrir mi corazón.

Había creído que la sesión pictórica no iba a demorarse demasiado, pero los profes y Sonia se han propagado en preguntas y explicaciones de todo tipo. Esta vez, por propio interés, he estado con los ojos bien abiertos siguiendo todo cuanto se decía.

Pasada más de una hora, han remitido con el dibujo de Sonia.

—Inma, es tu turno —ha dicho la Interesante—. ¿Qué has dibujado?

Con timidez y sin ningún tipo de demora, les entrego el dibujo, el cual miran muy detenidamente. Tal y como me lo propuse, es un dibujo totalmente inanimado, simple y nada especial.

—Háblanos de tu representación —pregunta el más joven.

—Es una caja con trastos viejos —explico secamente.

—Ya lo vemos. Eso es evidente —responde uno de ellos, no sé quién, porque no me atrevo a levantar la cabeza. Me siento muy abochornada con las series interrogativas.

—¿Qué representa la caja?, habrás elegido una caja y no un baúl, por alguna razón concreta… —pregunta el guaperas.

No quiero explicar el significado de la caja. Inconscientemente he representado mi propia casa, en donde todas las cosas están deterioradas sin orden ni concierto.

—Bueno, en la caja entran pocas cosas. En un baúl entran muchas más.

Todas las pertenencias validas de mi casa entrarían en una caja de igual o menor tamaño que la dibujada.

—Cosas para qué.

—Para guardar.

—Guardarlas. ¿Con qué intención?

—Eso no lo sé.

—Si tuviéramos que comparar la caja con alguien… ¿quién sería?

—Yo misma, mi hermana, mi abuela…

—Y ¿tu madre?

—No, ella no.

Mi madre es un caso aparte. Desde que nací se ha excluido de mi vida y, aunque me gustaría conectar con ella para conocerla un poco mejor, es imposible, ella sola se elimina del juego maternal.

—¿Por qué?

—Porque no le gusta jugar.

Me he lucido. Había planificado el dibujo minuciosamente, con la intención de no estar toda la mañana respondiendo las dichosas preguntas y ha salido todo del revés. Porque ellos giran las cosas de tal manera que terminan por sacar interrogantes de debajo de las piedras.

—¿Qué significan esas tijeras?

—Es un instrumento cortante para eliminar todo lo indeseado.

—Matiza. Tienes que concretar mucho más —reclama la Interesante.

—Pues…, creo que está bien claro.

No quiero matizar, es un rollo y me pone los vellos de punta. Pero, sin darme cuenta he dibujado las tijeras, acordándome de las cosas que papá destruye cuando vuelve de esos largos paseos en coche. También he recordado otros episodios menos recientes asociados a las tijeras.

—¿Qué es lo indeseado según tú?

Papá sale de paseo a menudo por la noche, a veces en coche, otras caminando. Pero, siempre solo y cuando regresa a casa lo primero que hace es quitarse la ropa y destrozarla en pedacitos muy pequeños.

—Lo indeseado… —añado buscando en mi mente algo que no esté relacionado con las vivencias familiares— son las injusticias, el hambre y esas cosas que nos entristecen el corazón cuando las vemos en la calle o por televisión.

—¿Hay injusticias en tu entorno?

—Siempre hay injusticias —añado con precipitación.

Después de responder a la pregunta, me confino en mi pequeño espacio mental, tratando de medir las siguientes respuestas.

—¿Qué injusticias sufres a diario?

Al volver a preguntarme, he recordado a la abuela y, tratando de imitarla en su juego de palabras, he respondiendo con otra pregunta, para ganar una pizca de tiempo que me aporte la suficiente serenidad, sin dañarme.

—¿Yo?

—Sí, tú ¡claro! Te recuerdo que estamos tratando de que expliques tu dibujo.

—Pero yo hablaba de las injusticias sociales.

—No —niega rotundamente la Interesante—, tú has hablado de que desearías cortar con esas tijeras las injusticias.

—Sí, pero las sociales.

—Pero has representado esa tijera dentro de la caja y, anteriormente la habías definido como una representación familiar: tu hermana, abuela, tú misma…

—Sí, la caja sí, pero las tijeras no.

La Interesante mira al resto de los críticos para hablarse con las miradas, en ellas, un pequeño gesto es sinónimo de una larga conversación. Seguramente se entienden mejor entre ellos con ese lenguaje que conmigo con tantas palabras.

—Has dibujado un reloj, en él no se aprecia la hora. Podrías decirnos, ¿qué hora tendría si retirásemos el robot de delante? —pregunta el guaperas, tratando de cambiar la dirección de las preguntas.

—Las siete menos cinco de la tarde —respondo con exactitud e instintivamente.

El tiempo ha ido sembrando infinidad de temores en mi alma. Uno de ellos el regreso de papá a casa, el cual le temo más que un nublado, porque nunca se sabe con qué intenciones puede volver. Pero, vuelva con las intenciones que vuelva, nunca es agradable.

—Es curioso. Tu hermana también ha señalado las siete de la tarde, en el reloj dibujado por ella…

Uno de los profes, consulta los apuntes anteriormente tomados del dibujo de Sonia.

—¿La hora mencionada tiene algo que ver con la llegada de tu padre a casa?

—Sí, más o menos.

El tema del reloj y la hora señalada, ha resultado no ser muy significativo. Ninguno de los críticos ha insistido más en tal asunto.

¡Qué raro!

Bueno… Lo prefiero, pues estas sesiones me agotan.

—Y el robot, ¿qué nos cuentas de él?

Afortunadamente he tenido la ocurrencia de dibujar pocos elementos. Si hubiera dibujado tantas cosas como Sonia, podríamos estar cien días seguidos hablando de memeces. Estas cosas, a fin de cuentas, van a dejar nuestras vidas y estudios, en el mismo punto de antes.

—El robot es eso. Una máquina programada.

Según van preguntándome cualquier cosa, siento pellizcos en el interior de las tripas. No deseo hablar del robot, no, no quiero. En realidad le he dibujado pensando en mi vida y en la programación que hacen de ella sin contar conmigo. También he pensado en todas las cosas que me suceden diariamente. Todo, todo de todo, desde el principio al fin, es un mal estudio programado de cuanto puedo y debo hacer, juzgado por ellos, mi padre y abuela. ¡Es patético!

—En la vida humana ¿quién sería el robot?

—Nadie.

Me niego a comentar la exposición del robot, no deseo confesarles que me he dibujado a mí misma, condicionada por el complejo maquinal, en parte provocado por la familia. Mi vida está programada por papá y la abuela, de tal forma, que he llegado a considerarme un electrodoméstico más de la casa con un tiempo limitado de vida.

—¿Nadie? Tal vez el robot representa algo inhumano.

—Sí, ¡claro! El robot representa todas las máquinas imaginables. La lavadora, el exprimidor, etc.

Me he precipitado a responder, para acabar con el rollo robótico. ¡No lo aguanto! Ya estoy cansada. ¡Estoy harta!

—Y el muñeco…

—El muñeco representa los juguetes.

—¿Los juguetes? —vuelve a preguntarme alguien.

—Sí, todos los juguetes del mundo.

Deseo poner fin a la sesión y me precipito antes de que prosigan con la insistencia de las matizaciones y demás historias.

—¿Por qué le has dibujado con un ojo caído?

—Está viejo, nadie repara en él. Pero aun así, muchos desearían tenerlo para poder jugar.

Sin ningún tipo de control, la lengua se me ha disparado sin querer decir lo que he dicho.

—¿Quiénes desearían tener ese muñeco roto para poder jugar?

—Los niños sin juguetes.

Al final, he desviado las explicaciones del dibujo, a los problemas sociales, apartándolo del camino impuesto por los profesores.

—¿Conoces algún niño sin juguetes?

—Sí.

—Puedes decirnos quién.

—No, es secreto.

No me avergüenzo de no haber tenido juguetes ni de ser pobre. Pero si me da vergüenza confesar ciertas cosas: A veces, cuando regreso de la escuela, miro en los contenedores de la basura, por si alguien ha tirado alguna cosa que pueda servirnos. Tal hecho sería un delito muy grave a los ojos de mi padre, pero evidentemente lo hago a escondidas.

—Como no estás muy colaboradora, no vamos a insistir. No deseamos que te sientas incómoda en algo que debiera ser agradable para ti.

—Por tanto, damos por concluida la sesión de hoy.

Estupendo. Me han dejado en paz.

Salgo al pasillo. Ya no está Sonia, ha debido de marcharse a casa. Menudo lío me espera, es tan mentirosa que, a saber qué contará, es capaz de inventarse cualquier historia para desacreditarme y justificar la sesión pictórica como hizo con el rollo del avión de papel.

Deseo llegar cuanto antes a casa, no vaya a ser que me deje indefensa. Desgraciadamente es su forma de actuar, de modo habitual utiliza esa estrategia, ya sea en la escuela o en cualquier otra parte, donde haga falta, siempre con el fin de librarse de los castigos

Con la cabeza caliente llena de imaginaciones, me pongo a correr a ver si llego a casa lo antes posible para evitar las insensateces de Sonia.

Voy exhausta con siete metros de lengua fuera, pero por fin llego a casa. Aparentemente todo luce con total normalidad. La abuela no me ha preguntado nada y Sonia está feliz sentada en la cama de la habitación escuchando música.

Guao…, me relajo.

El informe

A través del correo, ha llegado a casa una carta al nombre de mamá, la cual ha sido abierta por la abuela. Según ha llegado, sin demorarse ni tener en cuenta la privacidad correspondiente, ha roto el sobre y ha comenzado a leerla. A continuación ha ido a hablar con papá.

No sé qué rollo contenía la correspondencia, pero la reacción ha sido inmediata.

—Desde hoy mismo, se terminó la escuela —nos anuncia papá a Sonia y a mí.

Mi hermana y yo nos hemos quedado sin habla.

—¿No tenéis nada qué decir?

—¿Qué van a decir?, ellas dan el dolor, pero no la medicina.

Como siempre la abuela añade sus sabios argumentos filosóficos. No sé de dónde sacará tanto titulillo. ¡Qué hartazón!

—¡Deja que hablen! —añade papá, callando de inmediato a su madre.

—Que hablen, que hablen. A ver qué diablos dicen…

No sé qué esperaran, no han dado ningún argumento para poder defender o negar cualquier cosa. Tal vez deseen que hagamos una tesis doctoral sobre los misterios cerebrales de cada uno de ellos y posteriormente los expongamos abiertamente para dar su aprobación o negación.

Evidentemente, si estuviéramos doctoradas en tal materia, tendríamos contenido suficiente para realizar un post grado, pues ellos son una especie única e irrepetible.

—No puedo decir nada —comienza Sonia a hablar intentando explicarse.

—Algo tendrás que decir o ¿te quedas así tan fresca? —replica la abuela toda picajosa.

—Ni fresca ni caliente. Simplemente, espero que nos deis unos motivos.

Sonia se atreve con todo, no hay rivales para ella. Cuando se trata de defenderse, ella lo hace divinamente.

—Aquí dice que habéis desvelado ciertos signos —comenta papá, señalando el informe.

—Nadie les ha hablado de signos —rebate Sonia.

—¿Y tú Inma?

—Yo tampoco.

—Lo mismo lo hemos hecho en sueños, mientras dormíamos —agrega Sonia.

Zas, una hostia en plena cara. Pero no una hostia cualquiera. ¡No!, una hostia de verdad, de esas de categoría que te dejan la cara marcada con unos negrales de impresión durante semanas.

—Para gracioso yo. Esto no va de broma. Me gustaría saber, qué cojones habéis contado para que manden este informe al nombre de vuestra madre y encima por correo certificado. Además, la han citado secretamente, como si la historia fuera una película de terror —grita mi padre de muy mala leche.

Estoy inmóvil sin poder reaccionar. El enorme golpetazo sobre la cara de mi hermana, me ha paralizado las piernas, pensando en la posible expansión golpeadora de mi padre. Papá ha entrado en fase psico-maniaco-agresiva, donde cualquier cosa interpuesta en su camino es sinónimo de destrucción. Así es, reconozco muy bien los síntomas por haberse repetido un millón de veces a lo largo de nuestra existencia.

En momentos neuróticos es capaz de prender fuego a la casa y quedarse tan fresco. Y, no es una cosa dicha por decir, es algo confirmado y realizado anteriormente.

—No bromeo —rectifica Sonia humildemente—. Si no he hablado nada, no puedo inventar una historia para dar placer a tus oídos.

La abuela permanece sentada en su silla observando el divino espectáculo ofrecido por papá y provocado por ella. Son escenas sumamente valoradas por ambos, ellos le dan un valor incalculable equiparable a una obra teatral de Shakespeare o quizá lo disfruten como si se tratase de una película en tres dimensiones. Sí, seguramente será así.

—¡Zas! ¡Zas! —otra hostia en el otro lado de la cara.

La creciente alteración de papá se va percibiendo por momentos. En menos de un segundo ha tirado al suelo todas las cosas que estaban sobre la mesa, el kétchup, la mayonesa, la jarra del agua, el pan… todo cae al suelo explosionando y desparramándose el contenido. Ahora, la alfombra luce pringosa y aguada como un mosaico pictórico.

—Me cago en la hostia —protesta papá desencajado, golpeando fuertemente los muebles y paredes del salón.

Tengo miedo, estoy aterrada, no puedo dominar las convulsiones, es muy difícil apaciguar los desajustes internos venidos a consecuencia del terror. Los improperios van subiendo de tono a la misma velocidad y tiempo que mis desasosiegos. Para dominarme, entrecruzo los dedos de una mano con otra, pretendiendo evitar los temblores.

Poseído por sus paranoias papá sigue, actuando, paseándose de un lado a otro del salón, despotricando y maldiciendo el día de nuestros nacimientos.

—Me cago… m… la madre que parió a estas p… las m… odio…

Habla entre dientes, mordiendo las palabras sin apenas percibirse. Camina desencajado, desquiciado mira a todos los sitios y a ninguna parte en particular. De un lado va a otro, pisando las cosas desparramadas por el suelo, rumiando el odio y los pensamientos. La desenfrenada ira, alimentada por su madre, le conlleva a quitarse el cinturón del pantalón, el cual se lo enreda en la palma de la mano con una pequeña vuelta, dejando colgando el resto.

—Ahora vais a decir qué coño habéis dicho a ese esperpento metomentodo.

El primer correazo va dirigido a Sonia.

Pun, pun, pun, pun…

El cuero del cinturón detona fuertemente en sus piernas sin piedad, golpeadas con saña. ¡Qué dolor! ¡Qué brutalidad! Cierro los ojos, no deseo mirar, me duele el golpe sin haberlo recibido.

Desgarrada, callada sin expresar el dolor del momento, se cubre la zona lastimada con las manos, escondiendo las heridas y los lamentos. Su orgullo le impide lamentarse de nada, pero en la cara se le refleja un dolor desmesurado.

—Papá te juro que no he dicho nada. Nada de nada, tan solo hicimos unos dibujos para un concurso.

Sonia se precipita a hablar de los dibujos como si fueran los causantes de algo muy maligno. Pero el tumor de la cuestión no está encerrado en los dibujos, tampoco soy capaz de discernir donde está el mal ni tan siquiera sospecho nada. 

Nosotras no hemos visto el informe, para dar certitud a las palabras de papá. También se puede dudar de él. De hecho, yo dudo cualquier cosa salida de su boca y hasta pienso que todo esto pudiera ser una excusa para retirarnos del colegio, él siempre ha estado en contra de nuestro aprendizaje. Constantemente ha dado a entender que la única persona digna de evolucionar en los saberes es su madre. El resto de las mujeres, según él, deberíamos estar obligadas a ser analfabetas.

Ante las acusaciones de papá, mis neuronas se deslizan rebuscando en el cerebro alguna posible maldad implicatoria, en tanto, el cinturón de él vuela por los aires como un boomerang. Pun, otro correazo. Pun, pun, pun…

¡Ay! ¡Ayyyyyyyyyyyyyyyyyyyy! ¡Qué dolor más doloroso! Esta vez los golpes han venido a mis piernas, produciéndome un efecto abrasivo y cortante, con una sensación amputadora increíble. Las piernas parecen haberse fraccionado en pedazos. No se han separado, pero de haberlo hecho seguramente no me hubieran dolido tanto. ¡Qué horror! No lo soporto, me muero, siento como la sangre bulle a borbotones dentro de la carne, comprimida y machacada por el correazo.

¡Dios! Me meo del dolor, la vejiga se afloja entre las doloridas piernas. ¡Horror! ¡Horror! Me mareo como consecuencia de la expansión de los latigazos.

Es terrible, espantoso. Cuando papá golpeó a Sonia, intenté ponerme en su piel e imaginar la elevación de su sufrimiento, pero era inimaginable. Ahora lo percibo, mis carnes se abren, desgarrando a su paso los músculos hasta reventar las venas. Es un dolor indescriptible, la intensidad de él traspasa la superficialidad anatómica de la pierna, para llegar al tétano del hueso. Es estremecedor, atroz.

En estos momentos desearía ser como mi hermana, saber mantenerme digna, sin expresiones de dolor. Pero no puedo, las lágrimas fluyen y aunque no quiero llorar lloro.

—Punk, punk, punk…

Papá sigue endemoniado caminando de acá para allá, a veces golpeando todo lo que pilla a su paso ya sea por delante o en los laterales. Golpea y tropieza. Tropieza y golpea. Va y viene. Viene y va…

—Punk, punk, punk, punk…

Los ruidos sobresaltan mi inconsciente vulnerabilidad, alertándome de otros posibles ataques o actos peores, si caben.

—Punk, punk, punk…

De pronto, arremete varias patadas contra el mueble del televisor, este se tambalea. La posibilidad de un accidente me aterra y me aterra por verlo como algo seguro sin probabilidades de fallo. Caerá sobre nosotros pienso en un segundo. Entonces retrocedo unos pasos.

—¿Adónde vas? Esto no ha terminado —grita desencajado.

—Quiero sentarme, me estoy mareando —repongo temblando, muerta de terror.

—No te mareabas mientras largabas toda esa mierda del informe.

No quiero responderle, cualquier respuesta puede ser cogida como una herramienta arrojadiza.

Ahora, justo ahora, pienso en mamá, en todos los episodios vividos junto a él. En la permisibilidad de la abuela y ¿cómo no? también en Jorge, el cual en todo momento se ha mantenido escondido debajo de la mesa del salón, como solíamos hacer Sonia y yo en las peleas ajenas a nosotras. Mientras acontecía la pelea, le castañeaban los dientes y el pánico le asomaba a la mirada. Me hubiera gustado que no presenciase tales escenas, pero ha sido inevitable.

Después de semejante incidente sus terrores nocturnos serán interminables.

—Bueno —interviene de pronto la abuela—, ya has tomado la decisión, no regresarán nunca más a la escuela, dejemos estar las cosas y vamos a cenar.

Me pregunto: ¿Quién puede sentarse a cenar después de estos eventos?

Me respondo: Nadie.

Lamentablemente, en esta familia la negación es impensable y más en momentos puntuales como ahora.

—Venga, no se hable más, vamos a cenar —repite alegremente la abuela, como quien termina de ver la película más cómica de la historia.

No comprendo la actitud de la abuela, primero enciende la cerilla y luego quiere apagar el fuego. No la comprendo, sus actos sufren de una inapropiada ambivalencia difícil de definir. ¿Qué decir? No tengo palabras.

—Ya está medio hecha la cena —vuelve a repetir, toda afanosa recogiendo las cosas del suelo.

En la admirada personalidad de la abuela, veía una lucha constante por nosotros, parecía que nuestros intereses le importaban más que ninguna otra cosa. Pero los hechos de hoy me han sembrado muchas dudas. Nos ha dejado desamparadas sin querer saber nada de nuestros tormentos, desentendiéndose de la agresividad de su hijo ha mirado a otra parte. Y, en mi opinión, esa es una reacción impropia de un protector.

¿Qué pensar?

Ahora entiendo la posición postergada de mamá, la cual nunca la he apreciado y tal vez sea la más inteligente.

—Ya podemos cenar, arreando que se enfría.

Ahora, justo ahora, desea reunirnos alrededor de la mesa, para mirarnos las caras como si no hubiese pasado nada. ¿A qué cara voy a mirar? —me pregunto.

No dispongo de ningún ánimo para comer, de hacerlo, me ahogaría en el primer bocado. Mis nervios ni siquiera se han templado. Entonces… ¿Cómo voy a sentarme a la mesa? ¿A qué cara voy a mirar? ¿A la suya? ¿A la de papá? Imposible.

Obedientemente y sin rechistar nos sentamos alrededor de la mesa, con la cabeza gacha, mirando los platos. Pero de pronto, decido levantarme para ir al baño a ponerme agua fría en las piernas. El frío me calmará el dolor.

—¿Adónde vas? —pregunta papá con ojos de hiena.

—Al baño, quiero hacer pis.

—Rapidito, ya estamos cenando.

Papá sigue desencajado, la voz y el tono utilizados siguen cargados de agresividad, imponiendo autoridad en cada palabra pronunciada, queriendo controlar todos nuestros movimientos. Pero por primera vez paso de él.

Me encierro en el baño, deslizo el cerrojo para dejar la puerta bien candada. Al descorrer el pestillo observo la temblera de manos. Tanto es así, que no soy capaz de bajarme las bragas para mear. La pierna me duele en exceso, mi umbral del dolor está por debajo de los parámetros normales. No soy como Sonia, ella aguanta estoicamente los golpes sin resentirse.

Uno de los muslos me sangra, no a borbotones, pero, lo justo para alarmarme y preocuparme mirándolo. No quiero obsesionarme, pero los dolores me producen deseos de llorar. De llorar, de chillar y berrear de impotencia. Papá ha sido muy salvaje, me ha clavado en la carne la hebilla del cinturón, perforándome una pequeña parte del muslo. Quiero desinfectar esa herida, de lo contrario, podría lamentarlo más adelante. Por tanto me dispongo a buscar cualquier cosa apropiada para ello.

Busco mercromina. No hay.

Busco agua oxigenada. No hay.

Busco alcohol. No hay.

Busco colonia. No hay.

En esta puñetera casa no hay nada de nada, pero malos humos, malas intenciones, malos pensamientos, mala leche y más malos de otros más malos aún, esos sobran.

Ante la falta de medicinas, lavo la herida con agua y jabón y, para calmar el dolor, me envuelvo la pierna en una toalla empapada de agua fría. Después durante un rato me quedo sentada sobre la tapadera del inodoro, permanezco lo más quieta posible tratando de relajarme. Mientras, pienso en el sufrimiento de Sonia, afortunadamente, ella parece inmune al dolor. Desde pequeña, lo único que ha recibido son golpes, bien físicos, psicológicos o ambos al mismo tiempo. Por eso, aguanta mejor los porrazos. Cuando papá le ha sacudido, no se ha movido del sitio, ha permanecido impasible, solemne como una estatua, como si el zurriagazo se lo estuvieran dando a otro y no a ella.

Hoy no he podido por menos que admirarla, aunque a veces la aborrezco, sobre todo en esas ocasiones que no para de meterse e involucrarme en líos. Otras veces, como en esta ocasión, la admiro de verdad por ser fuerte, dura, valiente e imperturbable. Y, esas características las deseo para mí.

—Pun, punk —dos golpes en la puerta del baño.

Me sobresalto al escuchar los porrazos. El corazón se dispara asustado, subiéndose directamente a la garganta.

—Inma, abre la puerta, quiero hacer pis.

Es Jorge, por un momento pensé que era papá. Entonces, mínimamente me relajo y deslizo el cerrojo, para abrirle despacito, con sigilo, vigilando el entorno, no vaya a suceder otro acontecimiento desagradable. Una vez abierta la puerta Jorge se apresura a entrar. Le percibo tembloroso, pero esta vez no me preocupo por él. Esta vez soy egoísta, me preocupo de mí, de mi dolor, de mis miedos y de mi propia temblera exacta a la de Jorge.

—¿Te duele mucho? —pregunta nada más verme.

Inclino la vista para mirarle y observo sus pantalones mojados. Al ver la mojadura deduzco que no pretendía hacer pis, pero no le digo nada. Conozco los resultados de los miedos, someten el cuerpo a una terrible presión, siendo la vejiga el órgano más vulnerable a tales efectos.

—Un poco —le respondo omitiendo la verdad, no deseo que se haga más débil de cuanto es—. Ven, vamos, voy a cambiarte de pantalones y cuando estés limpio, regresaremos a cenar.

—No tengo hambre.

—Yo tampoco, pero habrá que cenar.

Mientras intento mudar a Jorge de vestimenta, papá vocifera desde el salón elevando el tono de los mensajes inconmensurablemente. Desde la otra punta de Madrid podrían oírle. No ignoro los chillidos, pero por encima de mis miedos, tengo en cuenta a mi hermano, a quien trato de protegerle de lo que pueda avecinarse. El tema de las meadas siempre ha dado para mucho.

Las salpicaduras del pis, le han mojado por completo la parte superior de la vestimenta y decido cambiarle todo, de arriba abajo, para evitar malos olores. El mudarle nos lleva más tiempo del deseado y nuestra demora impacienta más aún a papá. Tal hecho moviliza a la abuela viniendo en nuestra búsqueda.

—¿Se puede saber qué hacéis? El horno no está para bollos.

—Estoy poniendo a Jorge el pijama —respondo.

Por supuesto, no quiero decir a la abuela que Jorge se ha meado. Ella es imprevisible, lo mismo lo pregona a los cuatro vientos para ridiculizarle o pudiera suceder todo lo contrario, podría compadecerse de la fuga ocasional y conmovida por la situación le arrullase entre sus brazos.

—¿Por qué le cambias antes de cenar? Primero se cena, luego se prepara para la cama.

La abuela es muy astuta, siempre busca las vueltas, para encontrar la razón. Pero esta vez su astucia no le servirá de nada. Previendo la situación he escondido la ropa sucia debajo de la cama. Eso significa que la búsqueda le va a ser muy frustrante.

—Tenía frío, por eso le he cambiado.

—Vamos, tu padre está que arde.

Ella va de santita, siempre adjudica los malos humos a los demás. Pero ya la conocemos, primero lanza la piedra y después esconde la mano.

Si en el momento del ataque, mamá hubiera estado aquí, seguramente Jorge no habría visto nada de lo acontecido. Se hubieran encerrado en la habitación los dos juntitos, esperando la finalización del episodio.

Mamá nuca hace nada por nosotras, tal vez debido a unos sentimientos subyacentes, los cuales esconden una rivalidad femenina. Sin embargo, hacia Jorge tiene otros sentimientos, una mezcla de compasión amorosa le mueve a comportarse de manera diferente con él. De lo cual me alegro por Jorge, para sufrir ya tendrá tiempo.

—¿Qué coño pasa? ¿Qué confabulabais? —pregunta mi padre, según aparecemos en el comedor.

—Estaba cambiado a Jorge de ropa, tenía frío —alega la abuela convencida de la situación.

—No me gustan las evasivas. Me ponen de muy mala hostia ¿Os enteráis?

Papá sigue sin calmarse ni una pizca y aprovecha la llegada de mamá para volcar impetuosamente su ira contra ella. Entonces, comienza a pronunciar palabras disonantes, recalcando el desacuerdo con los últimos actos.

Con una pequeña ojeada mamá repasa el pequeño espacio del salón, percibiendo de inmediato un enrarecido ambiente.

—Buenas noches.

—Serán para ti —contesta papá con la escopeta cargada.

En ocasiones donde la agresividad tonal y los malos humos se perciben en el ambiente, mamá lo ignora y corre a encerrarse en la habitación, sin detenerse ni un segundo en ninguna parte, se introduce en su refugio para que los hechos no le salpiquen. Y, eso mismo, lo ha vuelto a repetir, tal vez temiendo algún tipo de represalia. Se ha ido derechita a la madriguera y, allí, se ha encerrado a cal y canto.

—¿Qué pasa con esta?, ¿de qué coño va?, ¿no va a cenar? —pregunta papá dirigiéndose a la abuela.

Molesto e insultante, papá habla de mamá como si fuera una desconocida.

—No sé, deja que vaya a ver —musita la abuela.

—¡Uf! Se me están inflando las pelotas —bufa papá.

Como un cohete, movido por un impulso o algo parecido, se levanta cargado y cargando de energía la palabra “pelotas” e introduciéndola en frases diferentes vuelve a mencionarla dos o tres veces: “No me toquen las pelotas”, “me duelen las pelotas” “estoy hasta las pelotas”…

Después del repertorio “pelotas”, se dirige a la habitación a reunirse con mamá, a cuya cita no podía faltar la abuela. E inmediatamente comienza a oírse un griterío exagerado, pero no se entiende nada. Poco a poco van bajando las voces hasta quedarse en un murmullo difuminado. Ese murmullo me recuerda el utilizado a menudo, cuando papá regresa de las rutas automovilísticas urbanas. La cuestión me ha hecho pensar en una posible demora semejante a las demás situaciones de encierro habitacional.

Los nervios me levantan el estómago sin permitirme comer. Al no haber ningún mayor presente, decido tirar al inodoro las sopas de Jorge y mía. Ninguno de los dos tenemos apetito, estamos fuera de sí y en tal estado es imposible comer.

—No hay que decir nada, es un secreto entre tú y yo —le advierto.

—De acuerdo —añade Jorge agradecido.

—Cuando regrese papá, pensará que nos lo hemos comido.

Después de verter la comida por el inodoro nos sentamos alrededor de la mesa, esperando el temido regreso de papá. El retraso es imprevisible, todavía siguen en la habitación debatiendo. Cuando los aires se calientan, cualquier motivo es bueno para seguir peleándose. Normalmente, papá es propenso a sacar a relucir los hechos del año catapún, enlazando unas cosas con otras y creciendo en los enfados como método justificativo de sus irritaciones.

—¿Nos quedamos aquí sentados? —pregunta Jorge aburrido de estar quieto.

—Sí y sin movernos.

En todo momento, Sonia ha permanecido cabizbaja, tratando de injerir la sopa. Ella es distinta a mí, los nervios no le disminuyen el apetito. Pueden caerle palos a mansalva, que sigue guardando el tipo con dignidad.

Al cabo de un buen rato, vuelve la abuela.

—¿Habéis comido la sopa? —pregunta, mirando los platos— entonces, voy a haceros el segundo plato.

Ella es como Sonia, no se desfiguran por nada. Solamente la he visto alterada una vez y eso fue cuando murió el tío. Recuerdo, aquel momento como si hubiera sucedido hace dos segundos: “El policía hablando con gran seriedad, anunciando el fatídico accidente”. También recuerdo los días siguientes a la muerte del tío, “la abuela lucía lánguida, sin fuerzas, intentando controlar emociones y movimientos”.

Vuelve la abuela con tres platos.

—Tomad una tortilla francesa para cada uno.

Lo que faltaba: tortilla, esa no es su especialidad, nunca las cuaja, siempre las deja crudas y me da un asco insoportable. Es nauseabundo introducirse en la boca el huevo en estado puro y degustar esas hebras muco-acuosas, umm qué asco, me entran deseos de vomitar.

Jorge siente la misma apatía por la tortilla que yo, aun así la trocea en pequeños pedazos y trata de comérsela. Directamente, dirige la comida a uno de los mofletes sin masticarla ni siquiera.

—No comiences a jugar con la comida de un lado al otro de la boca, no estoy de humor para tonterías —le advierte la abuela.

Aparece mamá, sin ganas se sienta junto a nosotros, todos permanecemos hipnotizados frente a la tortilla aparentando que comemos pero sin comer.

Bajo nuestra repulsiva e impasible mirada, la tortilla ha terminado por cuajarse como el ojo de mamá, cuya cuenca está enrojecida y algo inflamada. Ella intenta aparentar normalidad, pero algo en ella delata lo contrario.

Nadie se atreve a mediar palabra, seguimos centrados en los platos esperando que ellos rompan el silencio tal vez. Y, en ese mutismo hiriente, me habla el subconsciente para recriminarme hechos desconocidos y culpabilidades anexas. Sí, parezco estar incriminada en algo y ese algo no lo puedo saber…

El dolor de los correazos es incomparable al que hayamos podido ocasionar nosotras con el tema de los dibujos. Y con ello no afirmo que los dibujos hayan sido los causantes del evento reciente de hoy. Pero lo cuestiono, porque después de pensar y repensar los acontecimientos anteriores a los correazos, ellos han mencionado los dibujos como los causantes de una desgracia terrible y un secretismo más espeluznante todavía. Y, dada mi afición a re-repensar todo, no hallo ningún otro suceso posible delator de nuestras vidas.

Paradójicamente, me habla la culpabilidad sin arrepentimientos ni recriminaciones. El día del gabinete de apoyo, mi ánimo ilustrativo siguió una línea minimizante evitando dejar huellas del subconsciente, para evadir las preguntas de los profesores. Pero esa gente es muy inteligente, no cesaban de inventar incógnitas y, aunque apenas abrí la boca, de poco dedujeron demasiado.

—Venga comiendo —indica mamá el plato.

—No me apetece —responde Jorge, con los mofletes inflados.

No deseo caer en la soberbia pensando que todo lo que hago está bien hecho. Pero no encuentro el sentido común a los hechos familiares. Es tan costoso encontrar una razón a los pecados señalados por papá…, tal vez en la inconsciencia de creerme inocente caiga en el error contrario. Y, aunque de vueltas y más vueltas a la cabeza para inculpar o inculparme, no encuentro maldades ni hechos significativos de una conducta inapropiada.

Los momentáneos desequilibrios han traído consigo una espesa lluvia de ideas, para arremolinarse en la mente girando y girando en torno a papá, sin cesar de pensar que él tampoco ha obrado correctamente.

No sé…, estoy hecha un verdadero lío. ¿Soy culpable o no lo soy? Quiero que alguien me deslíe este monumental embrollo.

—¡Vamos!, esta por papá, esta por Sonia, vamos traga —exige mamá a Jorge tratando de estimularle el apetito.

Involuntariamente giro la cabeza, me llama la atención la paciencia de mamá, a quien miro con benevolencia y piedad, al venirme a la memoria ciertas escenas acontecidas años atrás. Aquella vez papá también le golpeó los ojos hasta ponérselos negros. Y al día siguiente, temiendo lo peor, la abuela la llevó al hospital. Pero, no le dejó abrir la boca, ella relató al doctor lo sucedido sin contarle ni una verdad.

En el supuesto de haberla dejado expresarse, mamá estaba advertida de lo que debía decir o no. Siendo la única coincidencia con la realidad el golpe del ojo, lo demás era pura ficción inventada por la abuela para sacar, una vez más, a su hijo del atolladero.

Mamá debía decir haberse golpeado con un mueble, de decir lo contrario papá la hubiera degollado con ayuda de su madre.

—Tienes el ojo rojo —indica Sonia.

Después de muchas coincidencias, me atrevo a confirmar la existencia de la telepatía. Prueba de ello es la exteriorización de mis pensamientos por la boca de Sonia. Ese hecho ha ratificado la lectura de mis pensamientos, los cuales divagaban en silencio y han sido leídos por ella. En síntesis, en la disyuntiva coyuntural de las contraposiciones de ambas, se han fusionado mi mente y su lengua para expresar la extraña combinación telepática.

No sé si me explico con precisión, porque después de todo lo sucedido, tengo la cabeza hecha puré con tanto rollo y lo mismo altero el orden o las ideas sin expresarlas correctamente.

—No es nada, me he golpeado en el trabajo con el borde de un mueble.

Durante mucho tiempo, el borde del mueble ha sido excesivamente productivo, dando lugar a muchos incidentes. ¡Qué pena! En esta casa, de una forma u otra, todos vivimos encadenados a los antojos de papá y de la abuela.

—Tienes venillas de sangre —indica Sonia.

—Iré mañana al médico.

Después de la charla con mamá, papá se ha recluido en la habitación. Como había descargado ya su ira, su nerviosismo le había desaparecido quedando relajado. Eso es siempre así, las descargas emocionales siempre le sirven de sedante.

Las ventanas

Las ventanas siempre han sido el cinemascope de papá y por donde ha visualizado las mejores aportaciones sensitivas de su vida. Por eso, infinidad de veces he pensado que, seguramente nací a consecuencia de una escena ventanal.

Con el tiempo, las ventanas han terminado por convertirse en algo simbólico en el hogar, jugando un papel digno de mencionar:

Para la abuela, las ventanas han sido las mejores aliadas en sus desquiciantes paranoias reparadoras y en ese particular entretenimiento desfogó la melancólica ausencia del tío Miguel.

Para mamá, las ventanas han sido sus más fieles confidentes compañeras de dichas y desdichas. Y me consta que, más de un día, ha llorado sus innumerables pesadumbres apoyada en el quicio de ellas.

Para Jorge, las ventanas son unas transparentes láminas cristalinas, no muy conocidas aún.

Durante mucho tiempo, para Sonia y para mí, han sido el enigma mejor guardado y el elemento más apetecible de desvelar en esta casa de chiflados.

Eso fue durante un tiempo. Luego, la curiosidad murió y pasaron a ser el elemento comunicativo entre Sonia y los compis del colegio. Para mí no han dejado de ser una clara escena de la vida ajena. Asomarme por ellas me ha permitido, durante muchos años, encontrar las grandes diferencias con los otros seres humanos. Pero hoy, los símbolos más representativos de nuestra familia han amanecido vedados. 

Cuando he despertado, no creía aquello que veían mis ojos. Pensé que estaba divagando e introducida en un horroroso sueño imposible de salirme de él. Pero después de un buen tiempo, me he dado cuenta de la realidad. Para ello, he necesitado tocar una, dos, tres, cuatro, y cinco veces las ventanas y también las cadenas y sentir el contacto del frío metal. Ha sido entonces cuando he comprendido lo que había. La inminente sensación percibida me ha hecho tomar conciencia de la realidad. Y, aun así, no estaba muy convencida y he debido mirar tras los cristales, para comprobar que la calle, el bloque de enfrente, la fachada pintada de azul, el número del portal, el siete, correspondían a nuestra vivienda. Y, justo al ver la vecina rubia, esa escandalosa de pelos pajizos, asomada por la ventana del tercer piso de la izquierda, encima del bazar de los chinos, ha sido entonces cuando he sabido que estaba despierta.

Ya eran demasiadas coincidencias, para ser irreal. Y, tras verificar los hechos, mi corazón se ha sentido amputado, en un mundo sin esperanzas, ni ilusiones, atrapado en una jaula llamada hogar.

Por más que lo pienso, no encuentro significado a todo esto. ¡No! No lo entiendo.

Sigo mirando tras los cristales de la ventana del salón, desde donde veo a la abuela regresar a casa, seguramente vendrá de llevar a Jorge al colegio.

—Abuela ¿qué es esto? —le pregunto en cuanto entra por la puerta.

—Ya lo ves o ¿estás ciega? No hace falta que te explique.

—No estoy ciega. Pero por un momento he creído estar soñando y hasta he pensado haber perdido la cabeza.

—Estás bien despierta —musita con ironía.

—¿Por qué habéis puesto estas cosas?, ¿qué sentido tiene?

—El que tú quieras darle.

Cuando la abuela no quiere hablar, no hay forma de sacarle ni una palabra. Ese es su método habitual, huir de las preguntas respondiendo con más preguntas. Al oírnos hablar Sonia se levanta y con la misma incredulidad mía, mira las ventanas.

—¿Qué estamos en la cárcel?

—No, es una casa más segura que el resto del vecindario —agrega la abuela convencida.

Ante tal espanto, Sonia y yo cruzamos las miradas. 

¿Quién puede explicarnos esto?

En nuestra casa todos son misterios e interrogantes nunca desvelados por nadie. Tales misterios conllevan el acreciento de querer conocer el quid de las cuestiones. Y en esa inquietante lucha de saberes, Sonia se mueve preguntando a todos los miembros de la casa.

—Mamá ¿qué es ese rollo de las cadenas en las ventanas?

—Tu padre.

—¿Mi padre? —repite Sonia poniendo un interrogante al sujeto.

—Sí, tu padre las ha puesto. Parece ser que tiene miedo de que alguien entre y nos rapte cuando él no está aquí.

—Pero si no valemos ni un pimiento —replica Sonia.

—Ya se lo he dicho yo, nadie quiere alhajas con dientes —interviene la abuela.

Últimamente la abuela habla a destiempo, contesta cuando no se le pregunta y pregunta cuando no hay ninguna intriga ni nada qué saber. Cada día se va pareciendo más al famoso don Paco Contrarias. Si le preguntas se calla y si no le preguntas casca todo. Es el mundo al revés o comienza a tener demencia senil.

Aún con las explicaciones de mamá, sigo sin entender la nueva manía de papá. No somos millonario para que alguien pretenda llevarnos ni pedir rescate o algo parecido por nosotros.

—Ja, ja, ja —se ríe la abuela de sus pésimos chistes.

Papá y la abuela son muy maniáticos, lo malo de ello son las repercusiones de sus manías. Normalmente sus memeces recaen en el resto de personas. ¡Eso es terrible! Pero, cuando quedan en ellos mismos, da un poco igual. Aunque, de alguna manera siempre afectan, bien educacional o bien como imagen de seguimiento. Muchas de las manías de papá las hemos copiado o aborrecido. Jorge le imita en el tema de los coches y en esa otra de lavarse las manos cada dos segundos. Mamá aborrece la de cambiar de coche un dos por tres. Sonia le copia en las mentiras. Y yo detesto esa otra de cortar las ropas en pedacitos, ese hecho solamente lo realiza cuando regresa de los paseos nocturnos.  Pero en mi memoria ha quedado como algo deleznable.

Nadie habla de los rollos de papá, todos los acatamos como si fueran el Santo Evangelio, impuesto en nuestras vidas como el mejor de los referentes. Sin embargo, todos conocemos la anormalidad de sus rollos. Y esta vez, se ha pasado siete pueblos.

Desde que no acudimos a la escuela, Sonia y yo, nos aburrimos como ostras. Los segundos se han convertido en minutos, los minutos en horas, las horas en días, los días en semanas, las semanas en meses, los meses en años, los años en siglos y cualquier fracción de tiempo en algo incalculable. Tanto es así, que no sé cuánto tiempo ha pasado desde que dejamos de acudir a la escuela, no sé si son dos, tres o cuatro años.

Sonia está desesperada.

—Ahora entiendo el rollo de las ventanas —me dice, mientras escuchamos música.

—¿Qué entiendes?

—Seguramente las candaron para evitar nuestra fuga.

—¿Por qué piensas eso?

—Por muchos motivos, pero principalmente por la paliza que nos dieron y porque nos prohibieron ir a la escuela.

—Pero lo mismo, ese no es el motivo.

—¿No? Tú me dirás. Esto es desesperante, no salir ni para comprar el pan.

Antes, nos fastidiaban enormemente los recaditos de la abuela. Sus olvidos se convertían en obligaciones nuestras. Y si Sonia los hacía más complacida, era por las pequeñas sisas que adquiría. Sin embargo, ahora estamos como locas porque nos manden a cualquier recadito. Pero papá y la abuela se han confabulado y no vemos la calle ni por anuncio televisivo.

La abuela ha cogido la costumbre de venir a la habitación a vigilar nuestros pasos, no sé si son pautas establecidas por papá para seguir de cerca cada uno de nuestros movimientos, pero esa actitud me mantiene muy enfadada.

A veces, considero a la abuela culpable de nuestro encierro, también de no ir a la escuela y de todo cuánto nos sucede. Porque, cuando ella quiere, utiliza el poder de persuasión y en un pis—pas convence  a papá.

—¿Qué hacéis? —nos pregunta la abuela, nada más entrar en la habitación.

—Ya lo ves —responde Sonia, sin querer dar explicaciones.

—Ver, lo que se dice ver…, veo poco.

—Necesitarás gafas.

—Y tú necesitarás un buen porrazo —agrega la abuela levantando la mano en dirección a Sonia—. Eres una desvergonzada. No tienes respeto a los mayores. ¡Pajarraca!

En casa no hay respeto, todo el mundo rivaliza:

Papá y mamá se insultan y se dicen todo tipo de lindezas.

Mamá discute con la abuela y con nosotras, profiriéndonos las mismas preciosidades que papá le dice a ella.

—¡Mírala! Habla el águila imperial —replica Sonia muy bajito, en un tono inaudible.

La abuela discute con nosotras y como su repertorio es amplio, no necesita imitar a nadie, tiene cantidad de vocablos mal sonantes para utilizar en las diferentes ocasiones. Ocasiones en las que nunca se sale ileso, dado que ella es especialista en provocar estragos.

—Habla alto, quiero escucharte, no me gustan los murmullos —refunfuña la abuela.

Durante mucho tiempo, Sonia ha ido guardando, un montón de cosas feas en su corazón, tanto las frases, como los modales de los demás. Y cuando la abuela viene a tocarnos las narices, no se frena, se expande con idénticos comportamientos que ella.

Alucino, al comprobar la increíble semejanza de las personas y, por más que me detenga a reflexionar sobre las imitaciones personales de mamá y Sonia, no encuentro explicación a esa proclamación del contradictorio odio ilimitado que les conlleva plagiar a la abuela.

—Seguro que los murmullos de tu perrito favorito te fascinan —vuelve Sonia a murmurar por lo bajini.

La familia es una cadena: Uno copia al otro, el otro al otro, el otro al otro también, y a así hasta completar los eslabones para terminar cerrando el círculo.

—Si te parto la cara de un hostión, luego habrá lamentaciones…

Decididamente, no me gusta la cadena de imitaciones, es una carga muy pesada. Pero a veces, la entiendo como una obligación impuesta y de no entrar en la cadena acaban contigo.

Hablo de las ventanas, me rayan, no entiendo que no puedan abrirse.

Todo el mundo calla sobre las manías de papá. Si se tratase de las rarezas de mamá, la acribillarían sin ninguna piedad ni indulgencia.

Vuelvo a las ventanas, para mirar tras los cristales. Desde mi habitación puedo ver las vías del tren hasta perderse de mi vista.

—¿Qué miras? —pregunta Sonia inmediatamente, después de irse la abuela.

—Las vías —añado secamente.

—¿Las del tren?

—Sí, claro. ¿Qué vías van a ser?

—No sé… Y… ¿Qué piensas? —vuelve a preguntarme intrigada.

—Pienso lo que me deja la imaginación. Pero cuando miro las vías del tren, me pregunto, hasta dónde llegarán —confieso.

—Seguramente muy lejos.

—¿Habrá algunas que lleven al extranjero?

—¿Por qué piensas eso ahora? —pregunta.

—No es ahora especialmente. Siempre me hago la misma pregunta al mirar las vías.

—¿Qué pregunta?

—Pues la mencionada. ¿Hasta dónde llegarán?

—Pero… ¿por qué siempre te has preguntado eso?

—No sé.

—Hija, tú nunca sabes nada.

No es que nunca sepa nada, lo que ocurre es que no quiero hablar de esas cosas con Sonia, no me fío. Ella es imprevisible, un día deposita en mí toda la confianza y al día siguiente me la quita.

A veces deseo fugarme, coger una de esas vías, cuyo camino indicado sea muy, muy, muy lejano. Por ejemplo: Alemania y día tras día caminar sin parar, siguiendo los raíles. Y, cuando me supiera fuera del alcance familiar, me detendría y comenzaría otra vida con identidad diferente o con la misma, pero lejos de ellos.

—A menudo…

Mientras Sonia hablaba, yo estaba en Babia sin seguir la conversación. Estaba sumida en mis pensamientos sin escuchar su parloteo.

—También miro esas vías, convencida de que un día me darán la libertad.

—De qué manera —pregunto.

—No sé.

—Ahora eres tú quién no sabe nada —le reprocho.

Sonia es muy suspicaz, no se fía de nadie y responde de mala manera cortando la comunicación debido a su desconfianza. No puedo recriminarle nada, conozco sus miedos y, los sufro también, porque hablar abiertamente de tales asuntos da más miedo que los otros miedos.

—¿Qué te parece si un día nos escapamos e inspeccionamos las vías? —me invita de pronto.

No digo nada, ni sí, ni no. Hago un insulso gesto con los ojos, dejando la mímica a su libre interpretación.

—Igual descubrimos los nombres de los países sobre las vías.

—Pudiera ser ¿quién sabe? —contesto.

—Desde aquí no se aprecia ninguna diferencia.

—Te atreverías a fugarte.

—No sé —añado, sin conocer los límites de mi atrevimiento.

—No sé, no es una respuesta. Hay dos opciones, sí o no. Elige una.

—No puedo responderte. Ahora mismo estoy bloqueada.

Cuando papá nos obligó a abandonar la escuela, después de la serie creativa, donde sacamos nuestro arte dejando impresos nuestros más preciados dibujos, algunos compis del colegio venían a llamarnos por la ventana, nos tiraban chinitas para avisarnos de su presencia y desde nuestra casa nos asomábamos para hablar con ellos. Pero eso lo hacíamos si no estaba la abuela, de haber estado hubiera sido imposible. 

Otras veces, nos llamaban al telefonillo del portal y, si no había nadie en casa, les invitábamos a subir para hablar un poquito. Pero ahora, todos esos ocasionales y osados eventos se han disipado con nuestras temerosas intenciones. Y hemos terminado aceptando la penosa reclusión que sufrimos, al igual que un preso acepta el encierro ligado al cumplimiento de su condena.

Cuando, el Migu, se enteró de que no volveríamos a la escuela, vino junto con otros chicos del cole a tirarnos chinitas a la ventana y, una vez me lanzó una carta declarándome un amor incondicional. Aquellas palabras tan románticas, me hicieron soñar mundos fantásticos e increíbles. Pero nunca he querido responderle. ¿Para qué?

Ante mi pasividad, Sonia, se compadeció de él y, a través de las ventanas, se carteó con el Migu, confesándole cien mil cosas sobre mí, increíbles tonterías nada ciertas. Nunca, jamás de los jamases, hubiera podido imaginar tal actitud. En fin, no voy a expandirme en los comportamientos de Sonia, cualquier cosa que pueda contar se queda corta comparándola con las vivencias reales.

El Migu, por su parte, confesó sentir una deuda moral con su amada, es decir conmigo. Y le prometió a Sonia, encontrar un modo para volver a vernos.

La religión

“El señor es mi pastor, nada me puede faltar…”

Estamos en la iglesia, la abuela lleva un tiempo con el rollo eclesiástico. Le ha dado por decir que debemos depurar el alma desde el arrepentimiento de los pecados.

—¿Qué pecados voy a tener? Si no salgo ni de casa.

Sonia nunca se calla, se rebela ante todo, aunque luego sufra terribles consecuencias. Pero, a ella le dan igual las represalias, no teme nada de nada.

—Alguno tendrás… ¡Todos pecamos! —confesó la abuela.

—Sí, unos más que otros —replicó irónicamente Sonia.

—Mira la soberbia que usas. Ese es un pecado y de los gordos —le invitó a ojear su comportamiento.

—No sabía que eso fuera un pecado, pensaba que era una particularidad de mi carácter.

—En tu carácter tienes muchas particularidades que rallan lo pecaminoso.

—Pues estamos buenos —volvió Sonia a replicar—. Una, no tiene ni espacio para pecar y aun así es una pecadora empedernida. ¡Qué triste!

Eso sucedía hace unos días, cuando la abuela propuso a papá llevarnos de congregación religiosa. Ahora ya estamos metidas hasta el cuello en ese rollo patatero. En parte no es tan rollo, es una evasión de lo cotidiano para ver la calle sin observarla desde las ventanas.

Desde que comenzó la parafernalia religiosa, la abuela no ha parado de insistir sobre la purificación de la conciencia y la importancia de confesar los pecados al cura cada domingo.

Arrepentirse de los pecados es algo normal entre los católicos. El acto de la confesión lo consideran un modo de absolverles los errores, siempre, mediante previa manifestación ante el sumo representante de la iglesia católica.

Algo así recuerdo que nos enseñaron en catequesis. Pero fue algo tan puntual, que he olvidado la realidad de aquellos momentos. Poco después de hacer la comunión, nos restringieron los contactos y, volvieron a recluirnos en nuestro diminuto espacio hogareño limitándonos el aprendizaje. Finalmente, tanto Sonia como yo, habíamos olvidado los acontecimientos religiosos. Y, aunque recordábamos la religión, no la veneramos como la abuela desea que lo hagamos. En mi cabeza ha quedado como algo impuesto para salvar la ambigua moralidad religiosa de la abuela y papá.

—Triste no, realidad ¡todos pecamos! —añadió la abuela.

Los fervientes dicen, que confesarse es el proceso más eficaz y liberador del espíritu. No lo dudo. Es evidente que, la compartición de las cosas aligera la carga de ellas. Pero no sé si será mi caso, estoy tan acostumbrada a soportar mis pesares, que he terminado por convivir con ellos cómodamente, como parte indispensable y natural de mí, sin ver nada deshonroso en el lado más oscuro.

—Todos no, algunos. Los bebés no pecan. ¡Son puros!

Me gustaría postrarme de rodillas ante el cura y contarle cada uno de los secretos guardados desde niña en el interior más recóndito de mi corazón. De esa forma la conciencia volaría de puro livianísimo. 

—Bueno… esos no, esos son como los ángeles celestiales —matizó la abuela.

Por otro lado, pienso que tal vez no tenga nada que confesar y todas esas cosas que rondan en mi cabeza, sean una mezcla concentrada de conjeturas imprecisas que no sepa dónde ni cómo ubicarlas por confusión. Conclusión: la confusión hace que mis actos sean inconfesables.

También pienso en los anuncios de la abuela, teniendo en cuenta sus contenidos no debería considerarme una pecadora. Siguiendo esa línea mencionada por ella, soy un ángel crecido torcidamente por la caprichosa voluntad de un ajeno y nada tiene que ver con mis propias voluntades.

Hoy de camino aquí, Sonia y la abuela han vuelto a cruzar unas palabras.

—Los mandamientos dicen: “honrarás a tu padre y a tu madre”

—Ya —replicó Sonia—. Pero no a mi abuela. Los mandamientos no dicen nada de ti.

—Pun.

Ya volaba un cachetazo hacia la cara de Sonia. Pero, viendo aproximarse la mano de la abuela, se retiró. Si llega a quedarse quieta, le rompe los dientes. Lamentablemente, Sonia es como es, no para de protestar. Son graciosas sus protestas y también contradictorias, porque luego está como pez en el agua en ese ambiente de rezos y plegarías.

—¿Quién soy yo?

—Mi abuela —aclaró Jorge entre risas.

Jorge es un ignorante, le hacen gracia todas esas cosas. Aún no sabe que es mejor estar calladito, porque en boca cerrada no entran moscas ni caen hostias.

—Soy tu abuela y madre de todos vosotros. Para que tu padre existiese, primero hube de nacer yo. ¿Entendéis?

Como para no entenderla. Si no la hubiéramos entendido, podía habernos caído golpes hasta en el cielo de la boca en forma de lluvia. Nunca mejor dicho.

—Y ¿quién ha cuestionado tu maternidad en relación a mi padre? —objetó Sonia.

—Lo que digo siempre, eres tonta. Pero tonta de capirote, si naces más tonta, naces bicicleta.

—No soy tonta, soy como soy, distinta a ti.

—Y tan distinta. No entiendes nada de cuanto se te explica.

—Buf…

—¡Ay Dios, qué condena! —añadió la abuela con resignación ante los constantes comentarios de Sonia.

Según íbamos caminando por la calle, Sonia tropezó con un bordillo de la acera y a poco se estampan contra el suelo, arrastrando a Jorge con ella. Afortunadamente fue a parar contra una farola y al ver el peligro soltó a Jorge, el cual le llevaba de la mano.

—¡Qué inutilidades da Dios! —comentó la abuela.

Por supuesto Sonia debía responderla, no iba a perder la ocasión. Fue escuchar el rotulillo y se puso como un basilisco.

—No introduzcas a Dios en tus procesos de creación —replicó malhumorada.

—Dios es el creador de todos nosotros —contestó rápidamente la abuela.

—Pero ¿no eras tú?

—No sé si te entrenas para ser tan tonta.

—Será por tus lecciones, porque hace cinco minutos nos has dicho ser la madre y creadora de todos nosotros.

—Por encima de mí está el otro creador. Sin él, no estaríamos aquí.

—Vaya batí-burrillo de creadores. Yo pensé que mi presencia en la tierra dependía únicamente de mis padres.

—Pues no. So lista —agregó la abuela.

—No es de extrañar esa cualidad, soy hija de mi padre, es decir, de tu propia genética.

Sonia y la abuela nunca paran de enredar las cosas. Habitualmente tienen el deseo de quedar encima de quien sea, son como el aceite flotadores innatos, siempre tienen que quedar encima. Por eso, ninguna de las dos se calla, para ellas cerrar la boca sería darse por vencidas y eso sería lo último.

Seguimos en misa:

“Juntos como hermanos,

miembros de una iglesia,

vamos caminando”

Todos los presentes cantamos al unísono.

“Al encuentro del señor”

Es bonito escuchar esas canciones cuyas letras hablan de cosas maravillosas, de una gran humanidad solidaria y unida. Y un montón de rollos más, que la gente olvida según salen del recinto eclesiástico.

A Sonia le revienta la hipocresía y adjudica a la Institución Eclesiástica esa particularidad y la de moralizar todo falsamente. Por ello se niega a venir a tales eventos religiosos. Pero, todos estos días, la abuela no ha parado de discursear sobre los beneficios religiosos, con la intención de lavarnos el cerebro. Seguramente en un momento determinado se lo lavaron a ella de igual modo también. En definitiva, ha publicitado la iglesia como el hogar de la humanidad y al final Sonia ha aceptado venir.

—Todos llevamos un demonio dentro al nacer —siguió la abuela con su matraca.

—Habla en singular. No pluralices —le exigió Sonia.

—Es la verdad, está demostrado —declaró la abuela.

La abuela es capaz de alegar cualquier cosa con tal de salirse con la suya. Todo ello, para demostrar que tiene razón en lo que dice. Por eso, esta tarde, de camino hacia la iglesia, se nombró especialista en teología satánica.

—¿Si? ¿Qué han demostrado? —preguntó Sonia incrédulamente.

—¡Lo que he dicho! Llevamos un demonio dentro al nacer —repitió la abuela.

—¡Ya! —añadió Sonia irónicamente.

—Ese demonio desaparece o se desarrolla, dependiendo de la educación recibida.

—¡Seguro! —volvió Sonia a replicar.

—Por ello, la importancia de asistir a la iglesia —continuó la abuela.

Me pregunto: ¿Para qué? ¿Acaso los curas pueden matar a garrotazos y a larga distancia al demonio? ¡Qué contradicción! Si matar es un pecado ¿por qué a los miembros de la iglesia se les resta gravedad? ¿Permitiría eso Dios?

Mientras la abuela siguió pronunciando su perorata demoníaca, yo iba pensando en los diablos merodeadores del entorno, llegando a la posible conclusión de estar poseída por alguno y hasta pensé confesar al cura esas perniciosas manías persecutorias, cuyo particular agravante tentador es papá.

¿Podrá el cura matar telepáticamente los demonios internos de mi padre?

No, no creo. Él es un demonio muy, muy desarrollado y potente.

—Pues un poco tarde para ti —agregó Sonia mirando a la abuela.

Sonia nunca ha retenido sus opiniones, siempre las ha expresado con una natural rabia, sin temer los seniles episodios de la abuela. De un tiempo a esta parte, los incidentes de la abuela han sido determinantes derrames de energía maniaco-constructi-vas-destructivas. Esas etapas siempre han dependido de su estado de ánimo. Dicho de otra manera, chochea. Y le ha dado por ese rollo satánico, como podía haberle dado por jugar a la petanca. Claro, que la petanca nos hubiera resultado algo más divertida.

—Para ti ya es tarde —renegó la abuela.

—No, yo aún tengo edad para prometer —contradijo Sonia.

—Sí, la edad del pavo.

¡Qué rollo! La abuela y Sonia parecían inagotables, no se cansaban de discutir. Las discusiones deben tener un factor genético en mi familia, de lo contrario no entiendo nada.

—Al menos represento el animal que más bocas llena en Navidad. Deberías estar orgullosa por ser una fecha muy significativa en los eventos espirituales.

—Tú representas otro bicho, la pajaralimonda, no te fastidias ¡menuda! —objetó la abuela, añadiendo un nuevo improperio desprestigiador.

La inventiva recopiladora de vocablos malsonantes, no es algo nuevo en la abuela, es algo utilizado desde tiempos inmemorables. Cuando se le acaba el repertorio de insultos conocidos, rebusca en su mente posibles combinaciones de palabras malsonantes, cuyo sonido sea sumamente espantoso y lastime en profundidad. Todo eso lo hace para callar a quien sea, no tiene prioridad.

Lo he dicho mil veces, mi abuela es neuróticamente repetitiva, sus crisis son marcadas por episodios viajeros que van y vienen. De pronto le da por limpiar, como le da por estar cantando siete días seguidos, convencida de ser una soprano o algo similar. No tiene límites, se cree experta en todo y no entiende de nada. Pero, si le entran ganas de exhibirse, baila exaltada incansablemente el hula-hoop, pensando que su edad va en retroceso y está a punto de cumplir quince años.

Su última neura, es esta en la que andamos metidos.

—Podéis sentaros —sugiere el cura.

Un día, de la noche a la mañana, comenzó a desvariar y de repente, se colgó un rosario al cuello en señal de penitencia o qué sé yo. En mi fuero interno, la imaginé deseosa de espantar al dichoso demonio tentador. Claro, lo imaginé, porque ella nunca dijo nada. Otro día, se entrelazó en los dedos de la mano derecha un crucifijo y así anduvo dando vueltas por la casa con la letanía correspondiente. Tal vez pensaba que todos nosotros éramos entes sobrenaturales venidos del más allá o del macabro infierno. Y, buscando la curación de nuestras almas o la protección de la suya propia, uso las citadas reliquias, esperando que la protegieran de todos nosotros.

Y, después de todas aquellas prácticas, continuando en la misma línea, la iglesia se ha convertido en nuestra segunda casa.

—A Dios rogando y con el mazo dando.

Más de un día, Sonia ha referido el consabido refrán para hacer alusión al agresivo comportamiento de la abuela, quien, a pesar de tanto rezar, sigue dando hostias como panes. No obstante, no me quejo ni de las hostias ni de la historia de la iglesia. ¿Para qué quejarse? ¡Ya conocemos el resultado!

—Nuestra profe decía muchas veces, que rectificar es de sabios.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Sonia

—Quiero decir que tal vez la abuela cambie. Y a partir de ahora en lugar de repartir hostias, comience a darnos besos y abrazos.

—¿Consideras a la abuela sabia? —preguntó mi hermana.

—Tonta no es.

Por supuesto siempre he considerado a mi abuela inteligente. En mi opinión, ha sido una estupenda autodidacta en el aprendizaje encubridor de las debilidades de su hijo, cuyo tema ha entrañado serias dificultades. Y esas mismas dificultades las he percibido en el juego familiar, al que nos ha involucrado a todos por ser su afición favorita…

—Yo lo dudo… —repuso Sonia.

—Dudar es humano. Pero toma de la religión el lado positivo —le invité a mirar las pequeñas evasiones.

Siempre trato de positivizar las experiencias, de lo contrario no podría sobrevivir en la hostilidad que nos rodea. En cuanto a la religión, me quedo con esas pequeñas salidas domiciliarias y con lo mejor de todo, poder hablar con gente de nuestra edad, aunque sin hablar demasiado. También, comemos alimentos que habitualmente no comemos y, bailamos, cantamos, hacemos excursiones a la sierra, a otros lugares y hasta reímos. Aunque yo sigo, como siempre en mi línea de espectadora, replegándome en mí, observando como el grupo se divierte. Porque, allá donde vaya, me resulta muy difícil integrarme, sobre todo si hay muchísimas personas. 

Hoy es un día de afluencia máxima, ojalá la gente de mi edad sean más extrovertidos que yo. Aunque, tampoco me preocupa demasiado, para relacionarse está Sonia, ella es un fenómeno social y una auténtica relaciones públicas.

Miro a mi hermana y pienso si tendrá las mismas ideas que yo sobre las cuestiones morales propagadas por la iglesia. También me pregunto, si tendremos los mismos arrepentimientos. No, no lo creo, ella siempre luce maravillosamente feliz con los demás, su imagen da lugar a verla con el pensamiento vacío, sin problemas ni ideas cruzadas y revueltas en la mente haciéndole un soberano lío. El caso es que protestar protesta mucho, pero luego está como pez en el agua en el ambiente de rezos y plegarías.

“Bienaventurados son los pobres,

bienaventurado es quien lloró,

bienaventurado es quien construye”

Quisiera entrar en ese universo celestial para colmarme de fe y sentirme mejor conmigo y con todo aquello que me rodea. Aceptando a los otros con sus circunstancias y por supuesto a mí con las mías. Pero no lo veo posible.

“Y logra mantener la paz y la ilusión.

El pobre, porque un día, un día reinará,

quien llora, porque un día, un día reirá”

Es bonito escuchar la unión de voces humanas, en un solo tono, implorando las mismas cosas, sumidas en el deseo particular o conjunto de las peticiones evocadas. Pero más lindo sería no recluirse en un espacio determinado, esperando la voluntad del Salvador, porque la salvación la tenemos nosotros, los humanos somos los salvadores de la propia humanidad.

“Quien lucha por la paz

porque la encontrará”

En poco tiempo, he comprobado que todos los feligreses tienen escondidas grandes esperanzas en el fondo de sus corazones. Yo también desearía albergar en mi corazón montañas de alegría e inundar mi alma con satisfacciones hasta limpiarla de amarguras.

En efecto, la fe es un purificador, pero no creo que los más esperanzados estén libres de penas como el resto de los mortales. Ellos, al igual que todos los seres humanos, tendrán sus dosis, tal vez algo atenuadas por las renovadas esperanzas y la inmensa fe, cuyo placebo debe apagarles los miedos y las amarguras sin percibirse desde el exterior.

Miro a Sonia e intento adivinar en sus movimientos algún demonio compartido, pero no lo percibo. Tal vez, ella haya nacido pura como los ángeles y nunca haya sido tocada por la mano satánica. Sin embargo, yo sigo debatiéndome con mis miedos.

Es complicado hablar de todo esto. La oscuridad de las cosas no explica la complejidad ni tampoco viceversa.

“Creo en Dios padre todo poderoso,

creador del cielo y de la tierra”

Sonia no está centrada en los rezos. Mira a todos los lados, tratando de observar no sé qué cosas.

“Creo en Jesucristo, su único Hijo,

nuestro Señor,

que fue concebido por obra y gracia

del Espíritu Santo,

nació de Santa María Virgen…”

Al escuchar el credo, he recordado el galimatías mantenido entre Sonia y la abuela sobre la existencia de todos nosotros.

“Creo en el Espíritu Santo,

la Santa Iglesia Católica…”

Por mucho que se empeñe la abuela, no creo en esas chorradas. Puede existir un verdadero Dios, pero dudo que sea omnipotente. Si tuviera la supremacía anunciada, obligatoriamente pensaría que es un poco descuidado. Ha olvidado cuidar algunas parcelas, como por ejemplo la de nuestra familia y eso no es justo, ni permisible en alguien a quién se le atribuye tanta preponderancia.

Desde que estamos aquí, cada día, para liberar mi oprimido espíritu, intento cumplir las recomendaciones de la iglesia:

Rezo a Dios, a Jesús, a la Virgen, a todos los Santos. Y hasta junto las manos, como todos los demás, palma contra palma, canalizando todas las energías en la posición oratoria.

“Santo, santo, santo es el Señor”

Suplico con fervor, pero sin él, mi esperanza y entusiasmo han desaparecido, han quedado mortecinos en los eslabones de las ventanas de mi casa.

“Dios del Universo”

En mis ruegos incluyo la llegada del salvador tal como lo anuncian, esperando la liberación de esta carga llevada en silencio, desconocida por todos. Una carga asesina que me está matando sin que nadie se entere. Muero en cada instante con una agonía insufrible.

Trato de contaminarme, de esa ciega fe de todos los demás, de esa mezcla de alegría y obsesiva esperanza, de ese rezumar concéntrico espiritual. Pero esa epidemia no me toca, se queda en el filo de mi piel sin traspasarla.

Seguimos cantando.

“Llenos están el cielo

y la tierra

de tu gloria”

Esas canciones me producen una enorme tristeza. Otras veces, evaden las emociones y alivian mis tormentos, pero es tan efímero el efecto, apenas si me deja constancia.

Pienso en papá y me preguntó: ¿por qué la abuela no le trajo o le trae aquí, para que elimine los supuestos demonios que todos poseemos?

Como tantas veces no hallo respuesta.

“Quédate con nosotros señor de la esperanza

el mundo que, tú amas, hoy lucha por vivir

y aunque a veces dudamos de tu presencia en casa

no dejes que la noche nos sorprenda sin ti”

Si hubieran elegido intencionadamente el cántico, no hubieran encontrado otro más apropiado y adaptado a mis circunstancias. Con escasamente cuatro palabras, ha definido a la perfección, mis consternaciones, mis luchas y el terrible temor a la noche, interpretada en la canción de diferente manera.

Después de la misa, los feligreses de la congregación se reúnen en el recinto de la sede para seguir cantando, bebiendo, comiendo y riendo.

La abuela parece haberse convertido en una auténtica teóloga.

—Usted es una asceta —le dice alguien.

Sin parar de hablar del origen de los primeros “Concilios”, de las profecías y del fin del mundo, la abuela se pasea segura de sí, soltando el sermón aprendido previamente en el libro comprado y leído a propósito para deslumbrar a la gente de la congregación. Porque desde que comenzó la fase místico-devota-anti-satánica no quiere pasar desapercibida en ningún evento religioso.

—Desde luego, usted no puede faltar en el evento del papa —algún ignorante reclama la presencia de la abuela, como miembro honorífico, en la próxima visita del sumo pontífice.

¿Qué más se puede decir?

Me pierdo en esas representaciones espirituales adscritas a determinados eventos y nombramientos. Supuestamente, la abuela debiera habernos contado algo sobre esos rollos, sin embargo no lo ha hecho y la única con cierto dominio en ese ámbito es ella. Siendo su última ilusión la de formar parte del comité Papal, el cual se encargará de dar la bienvenida al Papá a su llegada a Madrid.

—La veteranía es un grado en cualquier asunto —responde orgullosa la abuela, a una cuestión ignorada por mí.

Todo ese rollo me parece bien, esas cosas no perjudican a nadie. Pero me gustaría que llevase un orden prioritario, de dentro a fuera y no al revés, como la mayoría de las veces sucede. Porque, aunque nadie pueda imaginarlo, papá y la abuela son terriblemente ambiguos y camaleónicos, cambian muy fácilmente de personalidad. Dependiendo del entorno y las circunstancias, se comportan de un modo u otro, mostrando una cara diferente, a cada persona, que nada tiene que ver con la real.

—Por supuesto —responde alguien dándole la razón.

La abuela habla, habla, habla… y gesticula con las manos luciendo una mímica artificial.

Sonia también ha acaparado la atención de otro grupo, está en su salsa siendo el centro de miradas y conversación. Gesticula, vuelve a hablar, se ríe, pero en su risa denoto ciertos matices de  tristeza. Ese comportamiento lo conozco y me lleva a compadecerme de ella. También de Jorge, el cual no se desprende de mi mano, me agarra con fuerza y caminamos juntos de un lado a otro sin ubicarnos en ningún sitio ni separarnos en ningún momento.

—Bla, bla, bla, bla…

—Ji, ji, ji…

—Bla, bla, bla…

—Ja, ja, ja, ja —voces y risas por todos los lados.

Para mí todo transcurre despacio, mientras los otros se agitan de acá para allá, comen, beben, salen, entran, ríen, sonríen, y gozan sin descansar.

No sé por qué, el tío me viene al recuerdo, la imagen de él me invade, persiguiéndome con su voz y aquellas lindas palabras tantas veces regaladas. La acústica se repite en los tímpanos, haciendo de canalizadores conductivos hasta invadirme el corazón de sentimientos insonoros, materializados en palabras dichas por él:

“Princesita”, “Princesita”…

¡Qué tristeza! ¡Qué vacío! ¡Cuánto le echo de menos!

No sé si Dios tiene algo que ver en todos los misterios cerebrales aparecidos de pronto para apoderarse de nosotros, trayendo o llevándose las cosas agradables o desagradables.

No sé si el anunciado como el todo poderoso, nos castiga sin piedad, por algo no cometido o cometido en una anterior vida.

No sé si la muerte del tío ha sido elegida por Dios o por quién, pero quién quiera que eligiese su destino se ha equivocado.

En la recapitulación clerical de este evento convertido en dominguero, me pregunto un sinfín de cosas sobre las cuestiones enigmáticas de la sabiduría del más poderoso y no sé si Dios me responderá algún día. Es tan fuerte el nombre de Dios y tan débil su presencia, que no puedo por menos que dudar.

Desde hace un tiempo, el nombre de Dios no cesa de resonar constantemente en mis oídos.

—Dios es grande —no para de mencionar la abuela de un tiempo acá.

Últimamente, Dios se ha adherido a mi piel y, sin soltarse de la mano, camina junto a mí del mismo modo que lo hace Jorge.

—Dios es la esperanza y la propia vida —anuncian los presentes devotos.

—Dios aprieta pero no ahoga —confirman otros.

—Dios, Dios, Dios…

Pregunto a Dios omnipotente, padre de todos nosotros:

¿Por qué nos descuidas si eres nuestro padre?

¿Por qué no te acuerdas de nosotros ni un solo día?

Esperanzada, he esperado un tiempo, deseando ver un rayo de sol diferente al visualizado cada día, un sol que no ciegue mi espeso caminar, un sol que no abrase, un sol que facilite por completo mi vida.

Desde mi ventana, el sol que veo está eclipsado por una masa oscura, sin poder iluminar ni calentar mi espíritu, pero aun así sigo rezando para que aparezca algún día.

Yo

No me gusta hablar de mí, temo tanto ser el centro de atención en cualquiera de las situaciones, como el peso de mis propios secretos. Por esa razón siempre camino ensimismada, replegada en los pensamientos y vivencias, marcada por la conocida circunferencia familiar, que a fin de cuentas, aunque perniciosa, me aporta más seguridad que cualquier otra, dado que es la única que conozco y expandirme hacia el exterior sería rodar en desequilibrios desconocidos tremendamente peligrosos.

Evaluar mi comprimida alma me resulta muy difícil, tanto como hablar abiertamente de quién soy y cómo soy. Pero aun así tratare de hacerlo:

Mi mundo es una esfera un tanto compleja y a medida que crezco en ella va resquebrajándose. Por eso, me he preservado en la muralla donde habito desde que nací y amargamente me he recubierto de una falsa capa de oxígeno, permitiéndome vivir con todos los pesares, que son muchos.

Con el tiempo he comprendido que las palabras son un tesoro, cuya utilización debe ser precisa por el efecto inmediato y la anexa intemporalidad. Eso fue algo que mamá entendió muy bien y nos lo transmitió con escasa vehemencia, remarcando el valor y el efecto de las palabras, utilizadas escasamente, por ella, con más temor que placer. Tal vez, por esa misma razón, yo también haya limitado las expresiones reduciéndolas a monosílabos.

Los monosílabos siempre han sido mis mejores defensores. Durante toda mi vida han sido unos inseparables compañeros de camino, facilitándome la expresión lingüística y aportándome un toque personal con cierto arte minimalista. ¡Son muy socorridos!

—¿Qué te parece esto?

En montones de ocasiones, cuando me preguntaban cosas así, siempre respondía monosilábicamente.

—Bien —añadía sin más.

Otras veces respondía de otra manera.

—Mal —agregaba escuetamente sin extenderme con más vocablos.

Si la pregunta era mucho más historiada y requería más implicación, volvía a utilizar los concisos monosílabos.

—¿Crees en la posibilidad de una tercera guerra mundial?

—Tal vez.

Cuando las preguntas necesitaban una respuesta mucho más extensa, utilizaba dos monosílabos, en lugar de uno. Y, dependiendo de la complicación de la pregunta, utilizaba más o menos monosílabos. Pero nunca entraba en extensas explicaciones.

—¿Cómo te sientes cuando llueve?

Esa era una pregunta formulada diariamente por las chicas de mi misma edad. Normalmente, relacionaban las inclemencias atmosféricas al estado anímico personal de cada ser humano. Siendo los días grises y lluviosos los más influyentes para el desarrollo de las apatías. Cuando se me preguntaba por tales cuestiones, siempre respondía de igual o semejante manera:

—Así, asao.

Mi inapetente verborrea no es una novedad surgida de ayer para hoy. Es una pereza comunicativa, sufrida y arrastrada desde mi más tierna infancia, desde el momento que mi padre me arrancó la niñez con la mierda de los secretos.

¿Cuáles son los secretos de papá?

Es muy duro hablar de toda esa porquería y no sé ni cómo ni cuándo voy a contarlo.

Cuando la abuela y yo regresamos a vivir con mamá y papá, ocurrieron muchas cosas:

Como ya he contado anteriormente, la abuela fue operada del corazón y, para su desgracia y la mía, permaneció en el hospital unos cuantos meses.

En ese tiempo, estuve bajo el cuidado de papá. Mamá hubo de seguir con su más fiel rutina, acudiendo a trabajar. En ella había recaído la responsabilidad de mantenernos a todos. Papá trabajaba puntualmente en pequeñas cositas sin importancia económica y el resto del tiempo era el encargado de cuidarnos a mi hermana y a mí. En aquella época Sonia tenía cuatro años y yo cinco. Jorge aún no había nacido, ni yo sufría pesadillas…

Hoy conozco los detalles de papá. Esos que a Sonia y a mí nos han suscitado tanta curiosidad. Y en un momento dado, nunca más volvimos a preguntar por ellos, porque entendimos perfectamente los pormenores.

¿Qué son los detalles?

Los detalles son los vicios ocultos de papá, las cosas que los mayores han protegido a cal y canto sin quererlos desvelar ni eliminar de nuestras vidas, realmente.

Los detalles son la progresiva observación morbosa con plena y exclusiva dedicación ventanal.

Los detalles son las escapadas nocturnas de papá, los sudores fríos y los temores compartidos de vaya usted a saber…

Los detalles son los cambios automovilísticos y los pedacitos de ropa. Los detalles son un montón de cosas, el conjunto de muchas sumas y la suma de muchas cosas, todas ellas hacen los “detalles”. 

Hasta hace bien poco, nunca fui consciente de cuanto sucedía. Nuestras vidas las veía con total normalidad. Y, pensaba en los secretos de papá como algo racional, como un elemento común de todos los padres con sus hijos.

Pero de pronto, un día, de la noche a la mañana, después de analizar otras vidas, escuchar diferentes y ajenas experiencias y tanto y tanto de otros, y tanto de otros muchos más, comparé nuestras vidas a esas otras. Llegando a la conclusión de que nuestras vivencias eran muy diferentes a las de los demás. Y siguiendo en la línea comparativa, evaluando todos los frentes y el nuestro propio, comprendí que nuestra familia no era normal. Ni mucho menos… Y las cosas de papá, las incluidas en los “detalles” y en los “esos”, ni qué decir tiene…

¡Jolines! No puedo continuar, me ahogo… En fin, haré un último esfuerzo para acabar lo empezado. Deseo que esta sea la última hoja del libro.

A intervalos variables de intensidad lloro y me ahogo con un dolor seco en las entrañas. El ímpetu del sufrimiento me imposibilita destapar las verdaderas razones de tanta opacidad, la vergüenza merma y mata la voluntad.

¡No! No deseo hablar de los secretos de papá, precisar sus manías me atormenta, conduciéndome a un estado de exaltación extrema y total. Es muy difícil enumerar nuevamente sus múltiples desvaríos, hacerlo, es otorgarle un protagonismo inmerecido.

Es terrible, tratando de evacuar el alma y la mente, he vuelto a replegarme para no sufrir más de cuanto he sufrido. Y, en esa oprimida desdicha, he comprendido la de los demás. He entendido a Sonia, a mi madre, a Jorge, a mi tío…, porque ante los mismos hechos todos hemos reaccionado de distinta manera.

De Sonia, entiendo las continuas llamadas de atención, rebelándose ante lo imposible, diciendo todo y nada a la hora de excretar locamente su alma. También entiendo sus protagonistas desvaríos, captadores personalizados de un cariño no recibido.

De mamá, por compartida, entiendo su cobardía. Pero nunca entenderé la desprotección a la que nos sometió.

De la abuela no puedo decir más de lo ya dicho. ¡No merece!

En cuanto al tío, pienso que sufrió los desatinos de su padre y en el intento de olvidar su frustrante vida, terminó muriendo.

Mañana, me gustaría ser madre si sobrevivo a los miedos y a mis propios deseos de perderme para siempre. De vencer tales angustias, desearía que la vida me ofreciese la maravillosa oportunidad de no caer en los errores en que han caído mis padres y abuela. Pero no sé cómo lo haré, no tengo referentes algunos y seguramente fallaré en otras cosas. Aunque espero que esas cosas no contengan la misma gravedad de las vividas por mí.

En el caso de vivir, los renglones expuestos arriba serían mis deseos. Pero esta mañana, en el intento de ventilar el cuarto de baño, la abuela ha dejado la ventana abierta sin candado ni cadenas y, he decidido poner fin a mi vida. Por lo que, tomando posición, me subo al taburete, ese que durante tantos años ha sido el testigo directo de las alucinaciones sexuales de papá y desde la misma perspectiva disfrutada por él, asomo la cabeza y miro la calle. Un soplo de aire me refresca la cara, aportándome una grata sensación de libertad y, con más satisfacción que nunca, sin pensarlo dos veces, me lanzó al limpio vacío de la preciosa escuela de la calle.