Manuel Mur Oti nació en Vigo en el 1908. A los trece años marcha a Cuba, colocándose en la Central Pennsylvania Sugar Company, una sociedad azucarera. De allí pasó a la Compañía Central Salvador, en Calicito, término municipal de Congo. Ha viajado por Haití, Norteamérica, y ha hecho varias travesías trasatlánticas en un velero hasta Sierra Leona, Guinea, etc. Regresó a España dedicándose a los negocios hasta que el premio obtenido con un guión, le lanzó por el camino del cine. Destino negro se clasificó como novela finalista en el Premio Eugenio Nadal 1948. Es una trepidante narración rebosante de color, olor y de sonidos. La vida en Cuba en la época colonial y las aventuras en el mar de la gente de la trata constituyen un ambiente magnífico para una obra llena de acción y de fantasía, de la que ha dicho la crítica que continúa la más vigorosa tradición española y recuerda a Quevedo y Cervantes. De las páginas de esta novela se desprende algo más que la simple emoción literaria. Pues toda la vida en la ciudad y la vida a bordo de los buques que surcaban el mar bordeando al par que las costas la ley de los hombres, ha tenido en esta obra de Mur Oti una feliz plasmación.

Manuel Mur Oti

Destino negro

Novela de la trata y el mar

Áncora & Delfín - 47

ePub r1.0

Titivillus 12.10.2022

Manuel Mur Oti, 1949

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi mujer:

Vela en la bonanza. Ancla en la tormenta.

Con amor.

LIBRO PRIMERO

I

JUAN ZAYAS COMIENZA A HABLAR

MI vida ha sido un viaje sin descanso. He ido siempre de un lado al otro de la tierra, sobre lo azul del mar, lo mismo que un velero, trenzando sueños y rompiendo espumas. Un viento de esperanzas me hizo surcar mil veces los treinta y dos caminos de la rosa, sin otro norte que mi afán de andar, ni otra ilusión que la de ver y oír. Me he dejado los años enganchados en la punta inconstante de los rumbos, y, ahora que estoy al ancla, en tanto sopla el aire mar afuera para partir de nuevo, se me viene a la pluma el recuerdo de las muchas historias vividas o escuchadas en el trajín de mis andares.

En algunas ejercí de faraute, fuí protagonista en otras, metemuertos en varias, comparsa en las que más, y, a veces, simple oyente, bebedor de palabras y emociones.

Esta de Manganzé, me llegó al través de los labios de Juan Zayas, viejo negro bembón que fué abogado en los años mozos, guerrillero después, y, siempre, poeta. De esto hace ya algunos años. Iba yo entonces recogiendo de la voz del pueblo el folklore criollo para un libro que aún no ha visto la luz, y me servía Zayas de guía y compañero. Indudablemente, nadie lo hubiera hecho mejor. Conocía el peligro de los esteros, la dirección de los atajos, la extensión de las sabanas, la profundidad de los ríos, el nombre de los pájaros, la propiedad de las hierbas, y la condición de los hombres. Los guajiros blancos le trataban con respeto, con adoración los negros, y con amor las viejas congoleñas, que, al llegar, le cedían el mejor balance del bohío, y, al partir, le despedían en la talanquera con un agua de llanto en los ojos y un jazmín del Cabo, oculto en el coral de la mano. Él tomaba la flor a hurto del marido, y en la primera vuelta del camino la besaba en silencio y la guardaba después en uno de los bolsos de su blanca guayabera. Al llegar la noche, repasaba las flores, una a una, con trémula dulzura, y, a veces, me contaba acerca de alguna de ellas una tierna o bárbara historia de amor.

Cuando esto hacía, no me miraba. Inmóvil, con la flor, ya mustia, entre las manos, y los ojos clavados en ella, su hablar pastoso desgranaba el rosario de viejas hazañas de amor, a manera de una oración que él supiera de memoria. Yo escuchaba en un silencio recogido aquella salmodia maravillosa, a la que su voz, redonda y caliente, prestaba místicos acentos litúrgicos.

Todas las noches, al través de nuestro largo caminar de meses, supe de alguna apasionada garzonía de este Casanova obscuro que barajaba flores y nombres de mujer en un retrospectivo solitario venústico, y envidié la dulce turbulencia de sus años mozos, en los que, como un arcángel negro, trotaba por los campos trenzando versos, libertando esclavos, y alborotando blancos refajos, convertido en un austro de besos y sonrisas.

Ahora, viejo y solo, la pasa blanca, caída la bemba, el ojo turbio y la mano insegura, se bañaba en un agua dulce de recuerdos, feliz por haber amado y triste por no poder amar. Una vez sorprendí cómo le caía, desde el azabache de los ojos, una lágrima gorda y limpia, sobre la diamela marchita que le dió una vieja conga temblorosa y pulida. Viéndole llorar ante aquel sencillo recuerdo de amor, me atreví a preguntarle por qué no se había casado en su juventud.

—Así —le dije— no estaría usted solo. Tendría el cuidado de una mujer y el cariño de unos hijos.

Juan Zayas sonrió al oírme y se le encendió una chispa burlona en el agua cuajada de los ojos.

—No comprende usted —aseguró lentamente—. Todavía es muy joven, y, acaso aunque fuera viejo, no comprendería tampoco. Ha escuchado usted en estas noches algunas de mis historias de amor. Sabe usted los nombres de muchas de las mujeres que me hicieron desgraciado o feliz. Eufrasia… Zósima… Simona… Eduvigis… Elodia… ¡No sonría! Son nombres feos, que no concuerdan con la belleza de las criaturas que los poseyeron, y que respondían a la precaución de las amas blancas, que las bautizaban con este apelativo disonante para tener así la seguridad de que habría siempre algo feo en aquella carne, jugosa y obscura, cuando, al llegar a la granazón de sus vidas, se pusieran frente al amo español, eternamente enamoradizo, y débil ante la canela madura. Claro que esta precaución absurda de las señoras quebraba cuando una Eufrasia o una Zósima eran hermosas. Entonces, a pesar de su nombre, el dueño las buscaba una noche entre las cañas, y allí, bajo las estrellas, injertaba en aquel ébano nuevo y jugoso el zumo de pino podrido de su carne. De esas coyundas silvestres ha brotado el bosque de caobas nuevas que se agita en América buscando el equilibrio de su nueva raza.

Hizo una pausa, mientras seguía con los ojos el vuelo zumbante y quebrado de un mosquito. Luego se sirvió un vaso de ron, y, tras enjugar el húmedo caimito de sus labios con un pañuelo de seda rojo, me contempló varios segundos en silencio.

—Creo —dijo— que me he apartado un poco del hilo de mi discurso. Debe perdonarme, porque, en mi vida, las épocas del amor y la esclavitud están íntimamente ligadas por la razón del tiempo. Le hablaba a usted de las Zósimas, las Eufrasias, las Simonas y todas las mujeres a quienes he amado. Fueron muchas. Tantas, que no podría recordar sus nombres ni sus rostros. Y, aunque pudiera, como soy tan viejo, acaso me faltara tiempo para enumerarlas a todas. Esto podría servirle de contestación a su pregunta. Quiere saber por qué no me he casado. He amado a muchas adorables mujeres, y todas ellas me amaron a mí. Unas más, otras menos, éstas con reservas y aquéllas generosas o francas como torrentes, cuando me dieron su amor aspiraban a tomar a cambio la hegemonía de mi vida. Pero si en ellas hubo gradaciones pasionales, yo le confieso que las quise a todas por igual, y le aseguro que si no me decidí por ninguna de ellas, fué porque pensé que dándome a una hacía traición a todas las demás. Ahora reconozco que cuando se ama a muchas mujeres es igual que si no se amara a ninguna. En cuanto a los hijos…

Se sirvió un nuevo vaso de ron, y escogió un veguero del mazo que le habían regalado en un chinchal de Caimanera al iniciar nuestro viaje. Luego de encenderle, acarició en silencio la mustia florecilla que había obrado el milagro de arrancar una lágrima a sus viejas pupilas.

—Esta flor es de Lydia —musitó, entre una ancha bocanada de humo—. Si hubo una excepción en mi vida amatoria, la constituyó esta mujer. Estábamos hablando de ella, sin duda. ¿Qué le decía?

—No —contesté—. Empezaba usted a explicarme algo respecto a los hijos.

—Observo —dijo sonriendo— que esta noche me escapo con frecuencia del tema de mi oración. No se si será debido a la amargura de los años o a la dulzura de los recuerdos. Le hablaba de los hijos, en efecto. Tengo muchos. Decenas, centenas, millares… No sé cuántos tengo, pero tengo muchos. Tantos, acaso, como momentos de amor gocé en la vida. Habrá usted notado con qué ternura trato a cuantos negros encontramos al paso. En todos ellos presiento un chorro de mi sangre, un trozo de mis huesos, un soplo de mi aliento, un recuerdo dulce de mi ayer. Quizá ellos también lo presientan, porque se acercan a mí como impulsados por un viento de cálida ternura, siempre en busca de mi ayuda y mi consejo. Ayuda y consejo, no les faltan jamás, y en estos amables quehaceres voy dejando los últimos soplos de mi vida y los postreros pesos de mi hacienda. Nunca sé, cuando entrego una dádiva, si ésta va a parar a las manos de un hijo o a las de un extraño. Ciertamente, no me importa, tampoco, saberlo. Me basta creer que su madre, desde un cielo de nubes negras, desde nuestro cielo, estará mirando mi gesto traspasada de júbilo. Sí… Tengo muchos hijos. Tantos como poetas negros hay desde Bayamo a Niquero. Y ya sabe usted que casi todos los negros somos poetas.

Guardó silencio, como agobiado por la fatiga de tanto recuerdo venturoso. Yo, mientras, escancié ron con franca liberalidad, y bebimos los dos, tras chocar nuestras copas.

—¡Por ellas! —brindé.

—¡Por ellas! —repitió él—. Gracias. He hablado mucho —dijo, acariciando de nuevo la mustia flor entre las manos—, y le he cansado a usted, a buen seguro, con mi charla. Pero la culpa de todo la tiene esta diamela. Ya ve qué poca cosa: Cinco pétalos lacios, cinco rubias alas de mariposa. Para usted, nada. Para mí, un mundo casi olvidado que se levanta de nuevo sobre las ruinas de mi alma. Un mundo, una mujer y un hombre. El mundo se llamó Bateycito; la mujer, Manganzé; el hombre, a quien Dios habrá perdonado si como dicen su misericordia es infinita, se nominó en la vida Ramón Loureiro.

Ramón Loureiro existió allá por los años de mil ochocientos y pico. Era español, y gallego, que es como serlo dos veces, y gobernaba por aquellos tiempos los más hermosos barcos que hendían, hechos arcas de gritos congos, los anchos mares de la trata. Su vida fué una llama. Una llama roja, viva, intensa, que lució durante años, como una antorcha, entre vientos y espumas, y de la que aún hoy subsiste el fulvo resplandor de los tizones del recuerdo.

Acaso la voz de las gentes haya deformado la verdad de su historia. Tal vez, a lo largo de la cuenta de su vida, engarce la fantasía contemporánea mentiras y verdades. Esto, en realidad, es lo de menos. Porque cuando lo verídico cobra tintes y volúmenes de fábula, la burlería sólo puede aspirar a parecerse a lo real.

—He leído en alguna parte —dijo— que el hombre es el único animal que bebe sin sed, y debo confesarle que este aforismo es el más estúpido de los muchos que he conocido hasta la fecha. Ignoro quién habrá lucubrado tan vacía sentencia; pero se me antoja que el tal no pasará de ser un desdichado agüista, o un potador de campolas, pistrajes y guabules. Porque si bien es cierto que las bestias no beben, en tanto no padecen la angustia de la sed, no lo es menos que a nadie se le ha venido a las mientes llenarles el abrevadero de ron o de ginebra por ver si claudican de tan obstinado principio. De mí sé decirle que en mi afán de diferenciarme de los animales, aunque en estos momentos me encuentro sitibundo, sería incapaz de llevarme a los labios un vaso de agua. Sin embargo, confieso que apetezco un trago de este exquisito ron, y no dudo que a usted le ocurrirá lo mismo.

Aseguro que me sorprendió esta intempestiva catilinaria tras las dulces evocaciones amorosas; pero antes de que pudiera hacérselo saber a mi negro interlocutor, estaban los dos vasos llenos del encendido líquido, y ya él me animaba con el suyo en la mano a una mutua libación. Así lo hicimos, lentamente. Al terminar, Juan Zayas se alzó del taburete y llegó hasta la ventana abierta del bohío, donde quedó apoyado.

—Le he dicho a usted hace un instante —explicó— que esa florecilla me recuerda tres cosas; un mundo, una mujer y un hombre. El mundo —añadió, tendiendo la mano hacia un punto impreciso perdido entre las sombras de la noche— se asentó hace muchos años tras aquellas altas tapias blancas, que yo adivino, y que usted acaso no pueda distinguir. Ya le dije a usted que se llamó Bateycito, y de él sólo quedan una cruz de madera, los pilotes de un muelle derruido y los restos de esas tapias que un tiempo lo cercaron. Queda también el recuerdo, pero ése tal vez se pierda para siempre cuando cubra con mi caballo el parvo camino que me falta para llegar a la eternidad.

Quedó callado unos instantes, semicerrados los ojos, como recogido en un dulce rumiar de pasados sucesos. Tres guajiras viejas cruzaron el batey con picoteo de palomas, moviendo al andar el ruedo blanco de las batas, en un giro de gráciles corolas perfumadas. Él las saludó con un ademán patricio y una sonrisa triste, en la que acaso hubiera un regusto de besos y piropos perdidos y arrugados en el correr del tiempo, y las siguió con los ojos hasta que se perdieron en la noche. Tenía el gesto cansado y dolorido de un cazador de sueños, que mirara pasar, lejanas a sus manos, un manojo de estrellas fugitivas.

—La mujer —dijo de pronto, con un trémulo cálido en el hablar pausado— se llamó Manganzé, y fué hermosa, amigo mío. Fué muy hermosa. Tanto, que, de haber nacido con la piel de leche, hubiera sido reina de España, Italia o Francia, que son los tres países en que mujer y poesía tienen fuerza bastante para cambiar el rumbo de la Historia. Aún con perfil de bronce, supo en los años mozos de la gloria y la pena de ser reina.

Hizo una pausa, y se quedó mirándome en el aire acuitado de un suspiro. Debió de ver en mis ojos un rebote de incredulidad al rojizo temblor de la matula que iluminaba con fulgores inciertos la reducida estancia, porque su voz sonó con timbre airado al alzarse de nuevo.

—¡Ha de creerme! —dijo—. ¡Ha de creerme! ¡Fué reina!

Luego tornó a la mesa, como agobiado por el peso de los recuerdos. Sentado ante ella, llenó de nuevo el vaso y bebió un sorbo. Cuando me miró, noté que le bailaban en los ojos las doradas candelillas del ron.

—Fué reina —continuó—, allá, en su lejana patria de África, cuando los hombres blancos regaban por el mundo la semilla laboriosa y sumisa de nuestra raza. Fué reina, cuando Ramón Loureiro andaba en el tramonto de la vida, y era el nombre del gallego espejo de los negreros del mundo y pesadilla de los ingleses de Sierra Leona. Fué reina entonces, y acaso lo hubiera sido después, sobre estas mismas tierras en que ahora nos posamos, de no haberse rebelado un día cielos y mares contra el más dulce amor de que tengo noticia. Es esta una historia maravillosa, cuajada de hechos atormentados y sublimes. Es también la de mis padres, y a mí me vino de sus labios, y, de tanto escuchársela, por mía la imagino muchas veces. Yo sé que usted desea conocerla. Siéntese y escuche. Seré breve. Muy breve. Porque, aun cuando la noche es larga, la historia es más larga que la noche. Y más negra también.

II

MANGANZÉ

MANGANZÉ-O era hija de reyes. Nació de Konkolo-U, monarca de los mabengas, y vivía en Tankinaka, pueblo cercano al lago Tanganyka, en la parte alta del gran río del Congo.

Aunque el rey de los mabengas era tan obscuro como la noche, la piel de Manganzé allá se andaba, en punto a color, con el tronco rojizo de las caobas. Mi madre, que me pintó muchas veces su retrato, me hablaba de una mujer alta y hermosa, fina de labios, larga y sedosa de cabellos, perezosa al andar, dulce al decir, y a la que quien, como ella, hubiera podido ver desnuda y quieta, más que por mujer la habría tomado por estatua de cobre. A cosa de milagro hubiera podido echarse esta rama tan clara que le nació en el tronco a Konkolo-U, de no haber andado por Tankinaka en tales fechas un médico alemán llamado Walter Rothe, que buscaba en la carne de los negros la raíz de la fiebre, y que quedó para siempre junto a ellos, no sé si perdido o enamorado. Pero de esto no quiero hablar, porque si tratándose de gente de humilde condición me da reparo echar al aire posibles devaneos, siendo cosa de reyes me parece el hacerlo acción más condenable. Bástele, pues, saber que Manganzé nació del rey de los mabengas, y que eran éstos indomables guerreros y fieros y eternos enemigos de los llambalas, a los que en muchas ocasiones arrasaron sus pueblos y sometieron a ominosa servidumbre.

Cuando los blancos descubrieron el gran negocio del comercio de negros, los mabengas comenzaron llevando a Ambriz los cautivos llambalas que tenían, para vendérselos a los factores portugueses que empezaban a establecerse a lo largo de la costa africana. A cambio de aquella carne humana, temblorosa y dolorida, recibían varillas de cobre, trapos de colores y tricornios viejos. Mis hermanos de entonces no querían dinero. Sus ojos, demasiado niños, se iban locos tras las percalinas rayadas y las anillas de latón, y se cegaban, más aún que bajo el sol, ante el reflejo de los pequeños espejos de vidrio azogado.

Así comenzó en el lejano Congo el comercio de la trata. Luego los blancos avivaron el fuego eterno de las guerras y entregaron fusiles y ron a cambio de carne. Se armó la jungla. Las verdes planicies que antes supieron del palaver amable, oyeron continuamente el ronco sonar de los tambores bélicos. El aguardiente sustituyó al malafu y el fusil al arco, y por años y años, al través de los largos caminos que conducen al Gran Popo, a Kabinda, a Ambriz, a San Pablo de Loanda, desde el Pongo al Cabo y desde Alival a Kismaju, las caravanas de cautivos fueron a nutrir los barracones de la trata. Era un negocio honrado, amigo mío, según decían los amos blancos de entonces. Y debía serlo, porque duques y marqueses administraban y dirigían, en nombre de sus Gobiernos, las incidencias y el lucro del ébano negro.

Cuando Embo-Ayum heredó de su padre, Akolenko-Ayum, el Palo de Makombo que le instituía rey de su pueblo, la trata comenzaba a ser perseguida por las potencias blancas que parecían más tiernas de corazón. Me refiero, naturalmente, al año de 1821, cuando Wilberforce constituyó en Inglaterra la Sociedad Antiesclavista, y la American Colonization Society volcaba en la Costa de los Granos la primera semilla redimida que alzó a los aires del mundo la bandera esperanzada y azul de la Nueva Liberia. Claro que, con la persecución de la trata, comenzó a la vez la era más próspera del negocio. Los peligros de la captura aumentaron el precio de los esclavos, y el temor de una brusca terminación del tráfico avivó el interés de la compra. Franceses, españoles, portugueses, italianos, holandeses y brasileños recorrían como perros las rutas marítimas del Trópico al Congo, doblando las puntas del Cabo hasta Mozambique. Todos los astilleros del mundo trepidaban, noche y día, construyendo goletas, bergantines, briquetas, briks, fragatas y lugres. Se abatían los bosques blancos del Norte para ir en busca de los bosques negros y vivos del Sur, y en Cuba, en Méjico, en Brasil, en Louisville, en todos los pueblos de América, los colonos ricos del jipi y la guayabera de nieve, avizoraban en la costa, las enjoyadas manos puestas en pantalla sobre los ojos, la arribada de los barcos negreros. Era un buen tiempo para ustedes aquel en que Oyamba-Eyum heredó el mando de su pueblo.

Oyamba-Eyum siguió el ejemplo de sus antecesores y el de cualquiera de los monarcas imperantes en Europa. Para engrandecer a su pueblo, continuó la guerra que sus mayores tenían establecida con los llambalas, y aun la extendió contra otros reyezuelos de fácil dominación. Resultado de las epopeyas bélicas, que señalaron su reinado como el más glorioso y heroico de los conocidos, fueron las largas caravanas de cautivos que siguieron encadenados el doloroso camino de la esclavitud. No… No me diga usted que obró cruelmente. El rey negro Oyamba-Eyum vendía sus enemigos. Ustedes, en cambio, comerciaban con unos hombres inermes que nada habían hecho ni podían hacer contra su poderío y libertad.

En una pausa de amor entre dos guerras, Oyamba-Eyum casó con Manganzé-O, quien, como le he dicho, era hija del rey de los mabengas, y este matrimonio le sirvió para firmar con ellos una paz que le hacía aún más poderoso y fuerte.

Tenía Oyamba-Eyum siete concubinas, hijas de otros tantos reyezuelos, y cuando Manganzé llegó al harén, aún cubierta del polvo del camino, se encontró con siete torres de azabache que la miraron con odio en la cuenta blanca de los ojos. Manganzé sabía que en cada una de ellas le esperaba la muerte, y buscó la protección del esclavo castrado que guardaba el sagrado recinto. Durante la larga noche primera que pasó en Wambandolo, sus ojos no se cerraron, ante el temor de un ataque imprevisto, y cuando el eunuco se doblaba bajo el peso del sueño, ella le clavaba las uñas en el pecho desnudo para volverle al cuidado de la vela.

Cuando llegó la mañana, cuatro esclavas viejas la condujeron al baño. Oyamba-Eyum, rompiendo la orilla del Zebú, había llevado las aguas del río hasta una a modo de piscina larga y ancha, de una profundidad aproximada de un metro. El suelo, sembrado de piedras lisas, impedía que los pies de sus favoritas se mancharan de lodo, y una barrera natural de plantas salvaguardaba la hermosura de sus mujeres de los ojos de sus guerreros.

Las cuatro esclavas zambulleron a Manganzé en el agua y lavaron su cuerpo cuidadosamente. Después la frotaron con aceite de coco, hasta dejarla brillante como una estatua de oro, y dibujaron sobre su frente, en las mejillas y entre las combas duras de los pechos, los jeroglíficos significativos de su nuevo y poderoso estado. Luego llegó una muleca desnuda, le colgó de las caderas una campana de cobre, y avanzaron al encuentro del rey.

Al iniciar su marcha, estalló en la selva un redoble de tambores, anunciando el paso de Manganzé por entre un verdadero laberinto de plantas. En cabeza marchaba la muleca; detrás de ella, a siete pasos, Manganzé, y, cerrando la comitiva, las cuatro esclavas viejas, que entonaban un cántico gutural, y batían en el aire largas ramas de baobab para alejar los malos espíritus de la nueva esposa de su señor.

La muleca portaba en las manos dos güiras llenas de sangre de chivo, que iba derramándose gota a gota sobre el sendero, al través de unos pequeños orificios. Los pies de Manganzé se empurpuraban al pisar aquella estela roja que gritaba su júbilo caliente sobre las verdes hierbas, y que indicaría a Oyamba-Eyum, al llegar ante él, el seguro resultado de su primer abrazo.

A cada paso de Manganzé, la campana que pendía de sus caderas, tintineaba, indicando su avance. Entonces la pareja de timbaleros entre los cuales había de cruzar rasgaba con el cuchillo el parche de sus instrumentos, y hundía el rostro entre las hierbas, o bien estallaba en un bárbaro y sonoro repiqueteo, mientras sus ojos recorrían con deleite el cuerpo desnudo de la soberana. Era éste el más alto homenaje que los guerreros de Oyamba-Eyum podían rendir a la belleza de la nueva elegida, porque significaba que habían preferido contemplar su gracia a proseguir viviendo. Cuando los actos de la boda llegaban a su fin, Oyamba-Eyum pasaba revista al batallón de músicos, alineado ante el harén. Los que habían rasgado al paso de la reina la piel de chivo de sus timbales, permanecían de espaldas, en un silencio avergonzado y rígido. Los que prefirieron mirar a vivir, se mantenían de frente, al paso del monarca, redoblando incansables el sonoro pellejo, los labios abiertos en una sonrisa de triunfo, y una chispa gloriosa de elegidos en el húmedo pozo de los ojos.

Oyamba-Eyum desfilaba ante ellos, bajo la sombra de un gran quitasol rojo, seguido de sus cuatro hechiceros y del gran verdugo, que blandía en el aire una ancha y afilada catana. El rey, sin detener el paso, besaba en la frente a cada uno de los heroicos músicos. Éstos inclinaban la testa tras la augusta caricia, y el verdugo, en un hábil molinete, hacía descender la espada sobre el cuello. Era un golpe limpio y certero que casi nunca había que repetir. Las cabezas caían, entre un chorro de sangre, al paño de matula que sostenían, asido por las puntas, los hechiceros, y en él, durante unos segundos, movían los labios en un intraducible monólogo, en el que, según los brujos, las víctimas alababan los encantos entrevistos de la reina, ya en el idioma de los muertos, idioma que sólo ellos podían comprender. El supremo gesto de los sacrificados consistía en el acierto de colocar el timbal en forma de plano inclinado y mantenerlo así firmemente, hasta el instante mismo de la decapitación. De esta guisa la cabeza, antes de caer en el paño, botaba sobre el parche en un último redoble de honor por la reina. Manganzé no pudo quejarse de su desfile de desposada. Los músicos de Oyamba-Eyum eran cincuenta. Oyó veintiún redobles póstumos y contó treinta y tres cabezas de timbalero, al amanecer de su noche de bodas. Tambambarú, la favorita que mayor homenaje había merecido de los músicos hasta aquel instante, sólo escuchó nueve redobles, y las cabezas que pudo contar llegaron únicamente a dieciséis.

III

LOUREIRO ENCUENTRA A MANGANZÉ

COMO verá usted, amigo mío —prosiguió Juan Zayas tras apurar un buen sorbo del vaso de ron que aún tenía en la mano—, el reinado de Manganzé comenzó bajo los mejores auspicios. Pero el destino de las criaturas es vario e inseguro como el soplo de los vientos, y no están libres de sus fuerzas los árboles del bosque ni las cabezas de los monarcas, por hondas y fuertes que sean sus raíces o por mucho que pese el oro de sus coronas. Y así sucedió con Manganzé. Las siete favoritas la vieron entrar en la choza-palacio seguida de Oyamba-Eyum, y esperaron su regreso varios días, porque el rey era versátil y olvidadizo en cuestiones de amor, y la fiebre de sus pasiones no duraba nunca más de una semana. Así había pasado con cada una de ellas, y al transporte gozoso de los primeros días sucedió siempre el hastío del monarca. Pero Manganzé debía tener hierro en los brazos, porque las semanas siguieron a los días, y la nueva favorita no llegó humildemente, una mañana cualquiera, a engrosar el número de las ménades de Oyamba-Eyum. Muy al contrario, las siete damas áulicas vieron alzarse un día, junto al palacio del rey, una casa de magnas proporciones. Alguien les dijo que era la de la nueva valida, y alguien preparó la venganza colectiva, porque una mañana amaneció vacío el harén, y muerto el esclavo que lo guardaba. Muerto, con esa muerte que sólo siete mujeres burladas pueden imaginar: se hallaba sentado en el alto trono que Oyamba-Eyum ocupaba las noches en que, ebrio de malafu, visitaba el harén; lo habían decapitado, y la cabeza, ya desangrada, estaba sobre sus rodillas. Los largos alfileres de cobre que servían a las favoritas para sujetar sus complicados moños, clavados en derredor del cráneo, formaban una corona erizada y brillante. Cuando el rey fué a verlo, ya las hormigas habían franqueado las puertas de los ojos y entraban en bandadas por aquellos huecos sangrientos, ansiosas de devorar los blandos sesos del esclavo.

Oyamba-Eyum comprendió en el acto lo que esto significaba, y lanzó en seguimiento de las fugitivas a sus más veloces soldados. Sabía que regresaban a los pequeños reinos cercanos de los que él las sacara un día como esposas; que iban a presentarse a sus padres con el rostro arañado en señal de desprecio, y que alzarían a fuerza de gritos y lágrimas a los siete ejércitos, unidos contra él, en una misma ansia vindicatoria e invencible.

Pero la noche había abierto un largo camino a la espalda de las prófugas, y los soldados que partieron en su busca fueron apresados por los guerreros enemigos. Oyamba-Eyum empezó a escuchar, desde que salió la luna, el ronco sonido de los tam-tam, que tejían una malla de acuerdos entre los siete reyes ofendidos, y al llegar la mañana vió que una nueva selva, erizada de lanzas, se acercaba entre gritos a su pueblo. De nada le sirvieron zanjas ni empalizadas, ni el valor temerario de los suyos. Como una negra ola furiosa, las huestes de los siete reyes, unidas en el odio, pasaron sobre las tierras del enamorado monarca, y los que no quedaron muertos entre las cenizas del poblado siguieron el camino de la esclavitud. Oyamba-Eyum, malherido, cayó extenuado al atravesar las míseras comarcas de Mundangolo. Manganzé llegó a Ambriz con treinta de las suyas, donde fué vendida a un tratante francés, llamado, según creo, Leducq. Allí la barajaron con otras esclavas y la destinaron con un grupo de ochocientas cincuenta a un barracón de tablas que se asomaba a la orilla fangosa del puerto, hasta que llegara una vela que venía consignada al francés.

La vela era un negrero español de tres palos, llamado el Perla de Vigo, que iba destinado a la Habana a unos comerciantes peninsulares establecidos en la calle Obrapía, y que no daban el nombre en estos asuntos para evitar los comentarios de los demás. Así la armazón salió de Ambriz consignada a un tal José Hidalgo, de Regla, que posiblemente sería el pobre contable de alguno de aquellos honorables mercaderes tan llenos de oro en la bolsa como en los molares.

El Perla de Vigo iba mandado por un gallego llamado Ramón Loureiro, ya antiguo en los avatares de la trata. Era un hombre alto, magro, musculoso, de largos y mustios bigotes rubios, que andaba lentamente, hablaba poco y pensaba mucho. Loureiro, cuando ya en el mar sacó a la negrada a cubierta para darle un baño y hacerle bailar al compás de los tambores, se le fueron los ojos a Manganzé, más clara que el resto de la cargazón, que miraba a todas las cosas como en un sueño distante.

Loureiro la estuvo contemplando, sin apartarle los ojos, mientras duró la limpieza y la danza, y luego, ya de noche, la llevó a su lado, a través de una puerta que comunicaba la cámara con el rancho de popa, que era el lugar destinado a las mujeres. Allí la mandó sentar en un largo diván de terciopelo y empleó con ella el sistema de conquista que seguramente le había dado buen resultado con otras esclavas. Le llenó de ron un alto vaso, y fué poniéndole en las manos los más bellos collares y adornos que una pobre africana pudo desear jamás. Luego depositó en sus rodillas una caja de música, que, al abrirse, echó al aire las dulces notas de un minué. Pero Manganzé no sonrió siquiera. Permaneció distante y fría como una estatua, el vaso de ron intacto entre las manos, ajena a los collares, tirados en el suelo, y a la caja de música, que tocaba inútilmente sobre el terciopelo del diván; y cuando Loureiro, creyéndola vencida, fué hasta ella, se le escapó de entre las manos, y quedó ante él, pegada a la bitácora, con el gesto violento de una diosa ofendida.

Loureiro no sabía quién era aquella parda, cerrada a sus deseos como una torre, ni le importaba saberlo tampoco. Él era el capitán de la polacra, blanco y rubio como un dios del Norte, amo de la turbia gavilla de marineros que saltaban como una manada de diablos en la maniobra, y de aquellas bestias encadenadas que gritaban su angustia en el obscuro sollado del buque, y no comprendía la rebelión de aquella obscura vertical de carne. Se quedó mirando a Manganzé con una sonrisa fría que le pegó los labios en un paréntesis tumbado, y de un salto cayó sobre ella y la agarró por los hombros.

Los labios del marino, cuajados de una espuma seca y áspera que trascendía a ron y tabaco rancio, buscaban la boca jugosa de la mulata, que ésta le hurtaba en esguinces violentos.

El garbino arrachado, caliente y pegajoso, con olores de fango y de resina, que batía a la nave, los separaba a veces un instante, al brandar la polacra sobre montes de espuma. Manganzé, lega en el arte de marear, se bamboleaba en el cuchareo bronco del bastimento, asustada de aquel temblor del suelo, que nacía rugiente bajo sus pies desnudos, y caía de nuevo en las ávidas garras del marino. Una de las veces, en una violenta arfada, la parda rodó contra el mamparo y se derrumbó en el suelo como un ídolo roto. Loureiro la vió reír, boca arriba, con una mano bajo la cadera y una chispa de fuego en los ojos; creyó que con aquel trino ronco le llamaba la selva con acentos de amor; se echó, ciego, sobre ella. Cuando se levantó de un salto, con un grito en los labios y las manos crispadas sobre el pecho, de la garganta al ombligo le bajaba una herida limpia y honda que se desbordaba en caireles granate, vientre abajo.

Furioso descolgó de uno de los gambotes del encofrado un rebenque de plata, y se volvió hacia Manganzé con la muerte en el brazo. Pero Manganzé estaba ante él, de pie, muda y lítica, mirándole a los ojos desde la altura de su esquivez indómita, y en la mano, apresado como un cuchillo, un pedazo del vaso roto.

Yo no sé lo que vería Loureiro en aquellos ojos. Debía estar la muerte en ellos, tan clara, tan acodada en el borde obscuro de las pestañas, que el marino tiró el látigo a un lado, abrió la puerta de la cámara y la dejó salir. Todo esto en silencio, sin un grito, sin un ademán. Sé que antes de que Manganzé se perdiera en la sombra densa del rancho de popa, él la llamó de nuevo y ella se volvió con una sonrisa, y que estuvieron mirándose, callados, durante unos segundos, hasta que Loureiro alzó la mano en un adiós. Sé, también, que al llegar a la Habana, él la mandó por Azpitarte, un piloto vasco que hacía de segundo, un trozo de seda roja para que no bajara desnuda, como las demás, y que Loureiro llevó siempre, sobre la mesa de la cámara, el casco de cristal con que Manganzé le hirió.

IV

EL MERCADO DE REGLA

JUAN ZAYAS hizo una pausa; carraspeó varias veces; despavesó el veguero con un soplido; apuró el ron que aún le quedaba en el vaso, y, tras chascar sonoramente el regusto del líquido, reató el hilo de la historia.

—Manganzé —dijo— pasó con la cargazón a Regla, al otro lado de la bahía, que hoy es una ciudad y entonces era una villita en la que sólo había algunas casas de corredores de negros, tiendas de víveres, fonduchos turbios donde se hospedaban marineros huidos y maleantes de toda laya, que aguardaban, hundidos en la baraúnda de la trata, el momento oportuno de poder embarcar en cualquier casco, y mancebías de ínfima estofa, en las que alternaban francesas podridas, ya rechazadas de la calle Oficios, y algunas negras libertas que no podían olvidar el olor de la raza.

A unos cientos de metros de este nauseabundo cogollo urbano se alzaban los barracones. Eran cuarteles de tabla, con techumbre de cinc acanalado que ardía bajo el sol. Tenían puertas ferradas y unos ventanucos cruzados de barrotes, por donde brotaba como un chorro denso la queja de los negros, que lloraban durante horas seguidas el recuerdo amado de su gente y la ancha y olorosa libertad perdida de los bosques nativos.

A veces el viento llevaba hasta la Habana el ronco gritar de los bozales, mezclado al husmo agrio del grajo africano, y despertaba a los amos blancos, que volvían a conciliar el sueño a la ligera, tras una sonrisa, admitiendo que aquel lamento era tan natural y eterno como la luz de las estrellas.

Manganzé ingresó con sus compañeras en uno de estos barracones, que formaban, casi unidos por sus lados, una especie de ancha plazuela semicircular. En aquel azoguejo se celebraba la feria, que era anunciada antes con copia de pasquines clavados en todas las tabernas y vallas de gallos, y avisada a los colonos por medio de circulares que enviaban los corredores a sus clientes.

El mercado se celebró a los pocos días, porque habían venido varios negreros atiborrados hasta la cubierta, y Manganzé salió a la planicie con sus compañeras, al compás de un redoble de tambores. Los compradores estaban en fila, junto a sus caballitos criollos, nerviosos y finos, que sujetaban esclavos esquifados de telas vistosas, golpeándose las polainas con la fusta de puño dorado, y haciendo tintinear las espuelas de plata en un patulleo impacientado y pedante.

La cuadrilla de negras en que iba Manganzé dió una vuelta en torno a la plaza, a buen paso, azuzada por un contramayoral mulato que hacía restallar de cuando en cuando los cueros de vaca de su largo rebenque sobre el lomo desnudo de la que le parecía más soñolienta o pamposada, y se detuvo ante un guajiro alto, chozno, pecoso y casi albino de tan rubio, que se llamaba George Stillman.

Dos muleques comenzaron a tocar el tambor, y las negras, ya advertidas, dieron en girar sobre sí mismas. Sólo Manganzé siguió quieta, como dormida, fija la mirada en Stillman, quien, por rubio, le recordaba acaso al capitán del Perla de Vigo. El contramayoral, que la vió así, le descargó un trallazo en los muslos para avisarle, pero ella se le volvió como un tigre, y dos negras, súbditas suyas, que la habían seguido en el camino de la esclavitud, la cubrieron con sus cuerpos, en tanto lanzaban al corifeo mulato una retahíla de palabras extrañas que éste escuchó sin comprender, látigo en alto, sorprendido del atrevimiento. Uno de los muleques, docto en el habla de las negras, se lo chucheó al oído:

—¡Dicen que ha pegado a una reina, mi niño!

El contramayoral bajó el látigo con cara de pascua, y traspasó al amo la noticia. Éste, a su vez, se la endilgó al colono, frotándose las manos de gusto.

—Es una reina. Y no es negra del todo, además. Parece que también en África hay chivo.

—Apártemela —contestó Stillman.

El tratante tiró la barra en el precio, pero el colono aguantó la estimación sin pestañear, y le puso en la mano la cantidad pedida. Cuando el contramayoral fué a sacar a Manganzé de entre las cautivas, ésta se abrazó a las dos negras que la habían defendido y habló al muleque unas palabras.

—¿Qué te ha dicho? —le preguntó Stillman.

—Quiere que vayan con ella las dos mujeres. Cuenta que son de allá.

El colono sonrió bondadoso y mandó que le trajeran las piezas para reconocerlas. Lo hizo con cuidado, siguiendo el sistema de entonces. Les tentó los músculos; les miró los dientes; las obligó a saltar, agacharse, cantar, llorar y reír.

Una de las negras estaba próxima a parir, y hubo de pagarla cara, porque la cría, dentro de poco, tendría un buen valor.

Mirando a Manganzé, Stillman se inflaba de orgullo, y pensaba en los aspavientos que haría su mujer cuando le dijera la alcurnia de la nueva esclava.

Al llegar ante el calimbador, le entregó su hierro para que las marcara. Era un círculo del tamaño de un peso, que tenía enlazadas en el centro una G. y una S. El calimbador untó con manteca de coco el brazo de las mujeres, y cuando la calimba estuvo al rojo vivo, se la aplicó cuidadosamente, al través de un papel engrasado. Sobre los morcillos prietos y lustrosos de las tres africanas quedó socarrado para siempre el anagrama de George Stillman.

El colono entregó las piezas al mayoral para que las esquifara con los atavíos de la finca, y las vió alejarse, complacido. Manganzé iba en medio, apoyada una mano sobre el hombro de la preñada.

V

EL BOCABAJO

DE la Habana a Oriente fueron en una carreta tirada por cuatro yuntas de bueyes lustrosos y grandes. Durante el viaje las tres africanas aprendieron el nombre de las bestias, mil veces pronunciado por el carretero, un bozal alto y musculoso que las miraba con amor en cada vuelta del camino, y otras tantas veces repetido por el narigonero, un muleque descalzo y gracioso, que hacía del oficio un juego, y de las voces de la brega un canto. Se llamaban, como todos los bueyes criollos, “Perlafina”, “Granodioro”, “Palmarito”, “Rabicorto”, “Manisero”, “Palmacana”, “Medialuna” y “Aguacate”, y el mayoral, que cabalgaba al pie de la carreta, reía gozoso, fuera de la vista del amo, que era el que le obligaba a ser duro como un jiquí, cada vez que una de las morenas avivaba a los bueyes, llamándoles por su nombre, y se le quedaba enganchada la lengua en las erres, como en una espina.

Fué un viaje feliz, de veinte días, al través de los campos de caña, entre palmares y guayabales. Era la zafra, y los cortadores tejían una malla de gritos congos desde San Antonio a Maisí, al contragolpe de las mochas brillantes. El musenga de los negros traía a las cautivas, bajo un sol de fuego que rajaba la tierra en grietas hondas, un perfume nativo, que las alzaba, vibrantes, sobre el suelo de la carreta, obligándolas a contestar con acentos hermanos.

Iban por guardarrayas ondulantes, abiertas en el espeso y verde macizo de las cañas, más alto que los varales del vehículo. Avanzaban de día y descansaban de noche, unas veces junto a algún bohío, que recibía amistoso a los caminantes, y otras en el batey de algún trapiche en plena molienda.

En el camino se cruzaban con carretas cargadas de caña, cuadrillas que iban al corte o volvían, negros cimarrones, apresados, que eran conducidos a la finca con las manos atadas a la espalda, o con collares de cencerros que pregonaban su culpa, y los domingos, con familias de guajiros blancos, ellos con guayabera nítida y polainas lustrosas, y ellas con vestidos azules y rosados, pasados de cintas y fililíes, que iban de un lado a otro, en un visiteo que constituía la preocupación de toda la semana.

El sol y el aire del campo eran para Manganzé y sus dos compañeras como una vuelta a la libertad tras los horrores de la travesía y el hacinamiento del barracón de Regla. A la anochecida, cuando el parche de los timbales y las lengüetas de las marímbulas cruzaban el aire de las sabanas, atando bajo el cielo roncos sonidos atávicos, a Manganzé le nacía en la garganta un rosal de canciones con relente de selva.

Cerca de Nuevitas, en el trapiche de un español llamado Mendieta, se encontraron con el amo, que llevaba esperándoles varios días. El cachimbo estaba en plena zafra, y mucho antes de llegar al batey, cuando avanzaban por los relejes de un caminillo carretero, salió a recibirles el vaho caliente y pegajoso de la melaza.

Hicieron noche junto a la romana, y allí vieron el primer bocabajo. Habían cogido en la manigua a un palenque, y los cimarrones, siete negros musculosos con dientes de nieve y ojos de llama, atados por los tobillos con sogas de yarey, miraban en el tumbadero, junto a la carreta, cómo meneaban el guarapo a sus cómplices, mientras esperaban su turno doloroso.

El que oficiaba de verdugo era un negro gigantesco, con los dientes limados en punta y la cara cruzada por un chirlo que le bajaba de la sien a la barba. Voleaba el rebenque con furia y sonreía con media boca cuando las tiras de pellejo de vaca se ceñían a la espalda desnuda de la víctima. La cuenta de los fuetazos la llevaba el mayoral del ingenio, un asturiano chingo, blando de ojos, boquihendido, y con cara de rallo, que cantaba fañoso el número de golpes. El cimarrón, tirado boca abajo en el suelo, desnudo hasta los muslos, pedía clemencia a cada hostigo con la voz hecha lágrimas.

—¡Ta bueno, mi amo! —plañía—. ¡Ta bueno, viejito!

Los rebeldes habían sido castigados a cien zurriagazos, y las tres esclavas, de rodillas, agarradas al estandorio de la carreta, siguieron el flagelo en silencio, con un llanto desolado que les corría como chispas de luz por la caoba de la cara. Uno de los cimarrones se alzó enfurecido, incapaz de soportar más tormento, y el asturiano le volvió al suelo con un golpe de manatí en la cabeza.

—¡Dobla! —ordenó al del vergajo.

Pero no pudo ver cumplido su mandato. Antes de llegar al término de la cuenta, dejó de oírse el plañido del negro y cesaron sus concomios inútiles. Al través de las rajas abiertas en la espalda por los cueros del fuete, se le veía, entre un suave fluir de sangre, el hueso blanco de las costillas. El asturiano le volvió boca arriba con la punta de la bota, y la cara del cimarrón quedó mirando al cielo, entre un amasijo de tierra, saliva y lágrimas.

—¡Está muerto! —dijo el peninsular—. ¡Negro flojo…! ¡Otro!

Las tres mujeres seguían en la carreta, entregadas ahora a una angustia nueva. A la embarazada, con el horror del bocabajo se le había adelantado la hora. Mientras, el asturiano seguía la cuenta de un nuevo bocabajo.

Las tiras del vergajo, en el giro violento del voleo, cernían en el aire un rocío de sangre. A veces una gota iba a posarse en los labios sinuosos del mayoral, y éste se la limpiaba con su blanco pañuelo de ñamandú, perfumado con ámbar y estoraque, sin olvidar la tarja.

—Veinte… veintiuno… veintidós…

La negra parturienta se ovillaba en un planto doloroso, hecha un arco de congoja. Ladraban los perros al relente del carabalí muerto. Una luna palúdica albeaba el zancajo sangriento de la esclava. El muleque marigonero, que dormía desnudo, bajo la tablazón de la carreta, se levantó asustado por un largo baladro de angustia, refregándose el rostro, lleno de babas aguanosas.

—Sesenta y tres… sesenta y cuatro… sesenta y cinco…

Cuando el mayoral contaba los noventa golpes, había una esclava más en la carreta. De un bohío cercano, una negra liberta trajo un retal de caniquí para que sirviera de alezo a la parida, y un gallego, que volvía del cuarto de prima, se sacó la camisa y la dejó, callado, sobre el varal del carro. De la vivienda, Stillman, que se enteró del parto, mandó varios sacos para petate, unos calandrajos de cotonada y crinolino para lo que valieran y media sabaneta de madapolán, harto chafada, de la que a rasgones hicieron metidillos y envueltos a la nacida. La camisa del gallego, como era larga y de tela fuerte, sirvió para mantillas de la cría, que ni a llorar se atrevía, tan esclava nació la malpocada.

Era feúcha, falta de carnes y escasa de tamaño; pero el tiempo la fué conformando de tal suerte, que los años le dieron con exceso la gracia y la hermosura que al nacer le negaron.

A los dieciocho, fué mi madre.

VI

BATEYCITO

SE preguntará usted cómo he podido enterarme de esta historia con tantos detalles —dijo Zayas—. Es curioso, en efecto, pero sencillo. Manganzé contó mil veces, a quien la quiso oír, la gloria y derrota de su breve reinado. Mi abuela y ella refirieron otras tantas aunque ya más brumosamente, los sucesos del viaje; pero jamás hubiéramos podido conocer el nombre del negrero que las compró en Ambriz, ni el del barco que las trajo a Cuba, ni tampoco el del capitán que lo mandaba, si un buen día, al cabo de catorce años, no hubiera llegado a Manzanillo una goleta española llamada la Bien Aparecida, que traía hierros y máquinas para el ingenio del señor Stillman.

El colono fué con su volanta al puerto y trajo al capitán a comer a la finca. Por aquel tiempo ésta era una costumbre y una necesidad, pues en los barcos españoles venían periódicos, libros, telas, vituallas y noticias, y los hacendados y comerciantes de la isla se discutían el privilegio de este convite para después alardear de bien enterados en las tertulias del Casino Español.

Mi padre me dijo —y yo lo pude comprobar más tarde— que el capitán era un hombre alto, huesudo, barbitaheño, de ojos azules y de largos bigotes rubios azufrados en el borde por la quemazón de la nicotina. Mi padre, que iba de cochero en la volanta, refería que era despacioso en el andar y parco en el decir; que de Manzanillo al ingenio, que había seis leguas de camino, no habló veinte palabras, contadas las precisas del saludo y el dar las gracias cuando le cedieron el asiento diestro en el carruaje; y que así hubiera seguido hasta el retorno al barco si con los vinos del yantar no se le hubiera abierto el portón de la lengua. Entonces contó que iba a apartarse de la vida del mar, porque ya estaba viejo para ello, y que quería vender el barco, que era suyo, y con lo que por él le dieran y los ahorros que tenía de los tiempos en que hizo la trata, comprar una finca como aquella y darse buena vida en Cuba con el negocio de la caña.

Hablando de la trata, se fijó en mi madre, que era una de las mulecas que servían la mesa, y preguntó si era esclava. Stillman contestó que lo era, como todas las que asistían en la casa, y para que él las viera, y por orgullo, porque tenían aquel día los arrequives de lujo, las mandó salir a dar el parabién al capitán.

Así lo hicieron, y, entre ellas, Manganzé, que ya bautizada se llamaba Manuelita, y que por su gracia y buenas maneras ejercía en la vivienda, desde años atrás, los complicados oficios de ama de llaves, aya del niño del patrón y moza de cámara de la abuela, una viejecita alcorzada, graciosa y limpia, que andaba siempre de un lado al otro de la casa, tantaleando el suelo con su muletilla de narra pulida de tomadero de plata y contera de marfil, llena la andriana de lacitos, y jalbegada la cara con un albarino que ella misma se componía deshaciendo en alcohol y agua de rosas, después de bien lavadas, las cáscaras más blancas de los huevos de las tojositas.

Yo no sé quién de los dos reconoció primero al otro. Sí sé, porque me lo contaron siendo niño y luego pude enterarme bien cuando fuí hombre, que a Loureiro se le escaparon de golpe los colores del vino, y a Manganzé, como decía mi madre, parecía que le habían metido por las venas unos alambres de acero, desde los calcañares a la frente, tan rígida se quedó al ver ante la mesa al capitán.

El gallego se fué hasta ella y se la quedó mirando fijamente, un buen rato, como en el barco, sin hablar palabra, y ella aguantó el encaro sin dar siquiera al ojo el descanso de un parpadeo. Después volvió a sentarse el capitán, y contó la historia del viaje, que ya le he referido. Acaso con más detalle, pues se le fueron hablando tres horas largas, aunque en esto no hemos de fijarnos mucho, porque, como decía mi madre, era tan vilordo en el hablar que entre palabra y palabra cabían veinte negros bailando sin que hubiera temor de que chocaran.

A Stillman le interesó la historia, y a seguida contó de Manganzé todo lo bueno que él sabía y acaso algo más que entresacó de su cosecha. Loureiro le escuchó en silencio, mirándose la punta de las botas, y luego acercó su balance al del colono, y estuvo hablándole en voz queda un largo rato. En el principio de la confidencia, Stillman protestó indignado; luego asintió varias veces con la cabeza, como si le hubieran convencido las palabras del capitán, y, por último, se levantó sonriente, le dió varias palmadas en el hombro y se marchó al ingenio para ver cómo andaba la molienda.

Loureiro quedó solo, de pie, en el ancho corredor de la casa, y estuvo un buen trecho quieto el bulto, las manos anudadas a la espalda, mirando al mar. Después entró en la cocina, pidió un vaso de agua y preguntó por el camino de la playa.

El vaso de agua se lo sirvió mi madre. El camino de la playa salió a indicárselo Manganzé, acompañándole hasta el portillo del jardín, que daba al potrero, y tratando de hacerle comprender, con el brazo tendido como una rama en el cristal del aire, las vueltas y revueltas que el tal camino daba, tras de pasar un ambulacro de palmacanas y atravesar el majagual espeso, que se insinuaba, con verde temblor de copas frescas, en la suave cuenca de una vaguada párvula y lejana.

Mentira parece que un hombre como Loureiro, hecho a correr eternamente por el camino sin lindero de los mares, y que saltaba de punta a punta de la tierra guiado sólo por el temblor de los luceros, no acertara a orientarse en la corta trochuela que llevaba a la playa, y fuera necesario que Manganzé le acompañara para que no se perdiera en el camino.

Mi madre los vió marchar, separados, como si entre los dos hubiera una alta pared de cristal; ella delante, a pasos rápidos y menudos, orzando al andar el ruedo amplio de la falda listada, en el balance de la cadera oronda, y él detrás, siguiéndola con sus lentas y largas zancadas, que dejaban un metro de hierba intacta entre el compás abierto de las piernas.

Volvieron tarde, ya anochecido, atravesando bajas constelaciones móviles de brillantes cocuyos, y silenciando a veces con sus pisadas el monótono violín unicorde de las chicharras. Stillman estaba ya inquieto por la demora, pues para festejar a Loureiro había ordenado a unos cuantos esclavos, amigos del rebumbido, que fueran a la anochecida al batey de la casa para cantar y bailar un ratito al estilo del allá.

Cuando Loureiro se asomó al corredor, la negrada estaba dando fin a un arrollao furioso. Las parejas formaban un grupo que avanzaba en círculo sobre el espacio liso del batey, a los sones de ritmo imposible de varias marímbulas y bongoes, envueltos en la luz rojiza de dos hogueras. En la llama de una de ellas cuatro negros calentaban la tripa de dos tambores.

Aunque no era día de Reyes, en honor del visitante se habían engalanado con los trajes vistosos y absurdos de tal fiesta, y los diablitos con alto gorro cónico coronado de plumas de enkiko, y las culonas, que adornaban su cabeza con una recia y pulida cornamenta de buey, marchaban al frente del grupo, saltando con ágil milagro preciso sobre las notas del arrollao.

Al fin, tras un largo lamento de las marímbulas y los timbales, cesó la danza, y todos llenaron sus vasos de lata en el cubo de ron con que el amo les obsequiaba. Sobre los últimos sonidos musicales quedó vibrando un buen rato la voz aguda y hueca de un cantante toro.

Loureiro, que había estado sumido mientras duró la música en el pozo denso de los recuerdos, aplaudió gozoso. Aquellos sones bárbaros le volvían a los tiempos inquietos y turbios de sus hazañas en la trata. Stillman, complacido por el agrado del marino, ordenó que siguieran bailando. De pronto se entró en la vivienda para salir al poco rato con Manganzé de la mano.

La morena se resistía a asomarse al portal, avergonzada de aquel honor imprevisto, y reculaba con dengues de niña mimosa, al tiempo que pedía, con la voz hecha arrope, que la dejaran volver a la talanquera de los corrales, desde donde las otras esclavas estaban viendo el festejo. Pero el colono la acodó a la barandilla, entre él y Loureiro, como presidiendo la danza, sin hacer caso ni de la mirada furiosa que le lanzó su mujer, una cubana blanca como la leche, a quien se le veía el trenado azul de las venas al través de la piel, ni de la rabia con que empujó la mecedora al otro extremo del corredor, donde se sentó de espaldas al rebumbio, con un gesto imperioso de princesa ofendida.

En el batey los negros bailadores se crecieron con un hervor de espuma. La presencia de Manganzé entre los amos blancos era como una reivindicación que les llenaba de noble orgullo. La raza los miraba desde arriba, al través de los ojos de la esclava. La selva había saltado, en el cuerpo de aquella mujer, hasta el corredor de la vivienda, con un crujido de cadenas rotas. Los treinta negros bailadores se volvieron palenque sin sentirlo, y un aire de resinas y bambúes, un relente de Congos y de Pongos, azotó como una racha del siroco la frente atormentada de los bozales.

Todos los gritos se unieron en un ritmo único, en una cadencia ondulatoria de sonrisa y lamento. Las claves se encontraban en el aire en tres largas y dos breves. Los brazos se tendían, rectos, hacia adelante, vueltas las palmas rosadas de las manos, como queriendo apresar en el aire una erótica forma invisible. Las negras, cruzando el pañuelo por la espalda, tiraban de las puntas al compás de la música, y batían el mamey de los pechos de derecha a izquierda y de arriba abajo, acordes a los golpes del timbal. El baile subía, con toda su fuerza nativa, como una espiral invisible, por dentro de la carne encendida, desde las plantas a la pasa negra, y saltaba por los hombros, rítmicamente sacudidos al compás del movimiento. Una negra lanzó un baladro y buscó para ella sola un claro del batey. Los demás formaron círculo en su torno, sin dejar de bailar, pero atentos a la danza única de la muchacha, que parecía, sola y grave, desenterrar un rito. La voz de los cantadores abrió en el aire la rosa caliente de un son:

¡Zúmbale, mi nagüe, zúmbale!

¡Zúmbale, que aquí etoy yo!

Con la conga, conga, conga,

¡con, con con!

La negra se movía en un círculo breve que abarcaba el límite estricto de sus pies. No avanzaba, giraba. Toda ella era una vuelta, un vaivén, un balanceo, una cuna, un remolino. Llevaba una rosa blanca prendida en el moño, y la tiró al suelo, con un quiebro de desdén, remedando fielmente un desprecio de amor. Luego la circundó en un nuevo ritmo de danza, en el que los pies, mejor que moverse, parecía que palpitaban rapidísimamente sobre el suelo. Después, sin perder la cadencia, sin doblar las rodillas, tendiendo hacia atrás las manos, igual que un ave que abatiera el vuelo, fué descendiendo el bulto pomposo hasta coger la rosa con los dientes, y se alzó de nuevo, vertical y armónica.

Entonces saltó junto a ella un hombre. La música elevó de súbito los tonos de su acento, y las marímbulas y los timbales riñeron abrazados su más bárbara guerra de sonidos. Los bailadores comenzaron su danza frente a frente, tendiéndose las manos en un ansia gemela de cintura. Guiados por el ritmo, se acercaban hasta casi tocarse, pero de pronto los golpes del bongó venían a apartarlos bruscamente, lanzándolos en distintas direcciones. Luego viraban veloces, y disparados el uno hacia el otro, formaban, acercándose, una lúnula grácil y perfecta. Antes de llegar al punto de contacto de los dos semicírculos, la hembra se volvía rápida, daba la espalda al macho, y comenzaba una parodia de fuga y seguimiento. Toda la danza en sí era la burla lasciva del acto carnal, y su momento máximo comenzaba a partir de este instante. El ama, que lo sabía por haberlo visto muchas veces, cuando no había visita, haciendo coquitos al marido detrás del perico de nácar, se levantó con modos de agraviada y entróse en la vivienda mascullando lindezas. Stillman, que la atisbaba con el rabillo del ojo desde que comenzó el baile, hizo una seña a Loureiro y los dos rieron el amosco de la señora.

Los toques de timbal se alzaban ahora violentos y caían luego desmayados sobre el trémolo de las marímbulas. El hombre perseguía a la mujer con las piernas dobladas en un ángulo recto; abría y cerraba el compás de los muslos a la sazón del paso, e intentaba atraparla en el cepo duro de las rodillas, mientras ella huía de él de la misma manera, saltando grácil sobre el batir de los parches sonoros. Giraban incansables, jadeantes, sudorosos, arrebatados. De la masa negra y vociferante subía al corredor un olor denso de ron y catinga, un hedor acre y caliente de ingles y axilas malaxadas. De pronto la negra detuvo su avance, volvió la cabeza hacia el hombre con un guiño pícaro en la llama violenta de los ojos, y arremolinó las ancas en un repullo sensual y magnífico. El hombre, al fin, logró darle alcance, se unió a ella tomándola por la cintura, y siguieron bailando, hechos los dos cuerpos una sola sombra negra, una girándula viva atada al ritmo de los parches.

Hubo un relevo de tambores. Los pellejos calientes tronaron de súbito con una voz nueva y violenta. La masa obscura se convulsionó al oírlos, y los bailadores buscaron ciegos, entre gritos y tropezones, a sus compañeras, en un ansia física de movimiento. Veinte parejas se unieron a la primera en un tripudio frenético. La llama roja de las hogueras los atraía, con la magia de sus chiribitas, y danzaban en su torno, enloquecidos, vociferantes, ajenos al mordisco de los tizones, que a veces aplastaban con los pies desnudos; sordos al ritmo de los instrumentos; guiados ya tan sólo por una armonía interna que les brotaba del bosque prieto de la carne con acentos de jungla nativa. De pronto una negra lanzó un alarido y se arrancó la bata rayada, tirándola a la hoguera con un gesto de bacante furiosa. Desnuda, su cuerpo sudado brilló al resplandor de las llamas con el prestigio de una estatua de azabache. Otra negra imitó su gesto, y dos bailadores rajaron, trémulos, la funda apretada de sus camisetas. Stillman sabía lo que vendría después, de no poner fin a la danza, y lanzó un chiflido con su silbo de oro. El mayoral, que estaba al pie del corredor, hizo sonar el látigo en el aire varias veces, y los músicos iniciaron la marcha hacia los barracones, sin dejar de tocar los instrumentos, seguidos por la comparsa fantástica de los danzantes, que se perdió en las sombras de la noche, entre saltos y gritos, como una caravana de demonios.

Manganzé dió las buenas noches y entró en la vivienda de puntillas, temerosa de que el leve ruido de sus pies desnudos pudiera molestar a la señora. A Loureiro se le durmieron los ojos en el vuelo de sus faldas y quedó ensimismado hasta que le sacó de su éxtasis una palmada de Stillman. Luego éste tomó del brazo al capitán y lo llevó al despacho, donde se estuvieron el resto de la noche. No puedo decirle lo que trataron. Mi padre, que se mantuvo en vela, porque el colono le mandó que esperara sus órdenes, les oyó discutir varias veces por cuestiones de dinero. Barajaban cifras altas. Trescientos mil pesos… Cuatrocientos mil… Parecía que siempre les separaba una diferencia fuerte. Ya de madrugada, salieron de nuevo al corredor, y Stillman mandó a mi padre que preparara la volanta. Cuando llegó con el coche a la puerta, oyó que le decía al marino:

—Hágalo usted, si se atreve. La cosa merece la molestia.

Y a Loureiro que contestaba:

—Lo haré. Quedamos en eso.

El amo no acompañó al gallego a Manzanillo. Éste fué sólo con mi padre, y no habló una palabra en todo el viaje. Al cruzar el Guanal, apareció por detrás de las montañas el resplandor de la mañana, y a seguido salió el sol, rojo y redondo como una naranja. Serían las siete cuando llegaron al muelle que ahora llaman de Beattle y entonces le decíamos de Caballería, donde estaba anclado el barco. Se apeó Loureiro de la volanta, dió a mi padre un centén, y le dijo que esperara a un señor a quien había de llevar al ingenio. Luego se fué al barco lentamente, como si tuviera ganas de no llegar nunca a él.

Cuando ya la goleta había largado las velas y empezaba a desatracar, bajó de ella un hombre con un maletín, y quedó allí mismo, quieto, viendo cómo el barco desabocaba, ganaba el viento en medio de la bahía, y luego arrumbaba al sudeste perlongando la costa. Este hombre era Azpitarte, el segundo de a bordo. En el viaje fué hablando con mi padre de muchas cosas. La mayor parte de ellas se referían a Loureiro. Le dijo que era valiente como un león, callado como una pared y duro como el jiquí. Azpitarte navegaba con él desde que tenía quince años, y ya contaba treinta y uno. También creo que le dijo que Loureiro se había hecho un pellejo de hierro, porque tenía el alma de alfandoque, pero de esto no hay que hacer mucho caso, porque Azpitarte, al correr del tiempo, resultó poeta, aunque vasco, y mi padre veía versos donde sólo había letras, a pesar de que nunca aprendió a leer.

Cuando llegaron al ingenio, el marino estuvo hablando un buen rato con Stillman, encerrados en el despacho, y luego salieron al corredor. Ya se veía venir a la Bien Aparecida, de través, según dijo Azpitarte. Era un hermoso barco, y las velas, bajo el fuego del sol, parecían trenzadas con hilos de nieve. Manganzé, sin que nadie la llamara, apareció en el corredor y quedó apoyada en uno de los largueros, fija la mirada en el velero.

—Es el barco del capitán Loureiro —le dijo Stillman.

Ella asintió con la cabeza, como si pensara que no podía ser ningún otro. Luego añadió:

—No es en el que me trajeron a mí.

Azpitarte se volvió a ella sonriendo.

—No —dijo—. Aquel era una polacra magnífica. Loureiro nunca ha mandado potalas. ¡Mire usted!

Señalaba a Stillman el barco, que había llegado a la altura de la casa, y viraba en redondo, limpiamente, flameando un instante las velas. El viento, al cambiar el rumbo, le cogió de popa, y se vió a la goleta machetear violenta el espejo del agua, y partir, ya en su derrota, como un cisne.

—¡Hasta la Habana! —gritó Azpitarte.

Cuando se volvieron Stillman y el marino para entrar en la casa, vieron que Manganzé lloraba silenciosamente. Era un llanto quieto, dulcísimo, sereno como el brotar de un manantial. Un llanto del que acaso ella misma no se daba cuenta, y que le rodaba, mejillas abajo, a la manera de dos largos hilos de cristal. Stillman la cogió por los hombros, sin decirle nada, y la llevó a la cocina.

—Hágale café —le dijo a mi madre—, y consuélela si eso es posible. Cuando Manuelita llora, debe ser por algo muy grande.

Y lo era. Al cabo de los meses, Manganzé parió un niño. Era casi blanco, rubio, ojigarzo y algo nasudo a pesar de su poca edad. Aún recuerdo que mi madre, jugando, años más tarde, le puso el rabo de un gato barcino debajo de la nariz, y todos los que le vieron de aquella guisa estuvieron contestes en que era el vivo retrato del difunto capitán Loureiro.

VII

AZPITARTE EMPIEZA LA HISTORIA DE JUAN PUIGDENGOLA

JUAN ZAYAS se sirvió un nuevo vaso de ron, de la ya casi exhausta botella, y quedó un buen rato en silencio, clavados los ojos en el techo del bohío, tal vez siguiendo el giro de una pareja de rubios alacranes que se perseguía, incansable, sobre las yaguas secas.

—He adelantado los acontecimientos —dijo—, haciéndole saber antes de tiempo el parto de Manganzé. Olvidemos este suceso, porque entre la marcha de Loureiro y el nacimiento de este niño, vive y muere la historia que quiero referirle. Sepa que desde que se partió el capitán, sintió Manganzé que todo se humanizaba en torno suyo, como si las blancas velas de la goleta hubieran batido, a manera de alas de paz, sobre la casa. Cuando Stillman la dejó llorando en la cocina, la señora, que sólo entraba en aquella dependencia muy de tarde en tarde, y que cuando lo hacía era para encocorar a las sirvientas con exigencias y jácaras, se llegó más que aprisa a confortar a Manganzé, muy lagotera y lene, como si le importara mucho la causa de su llanto. Y por la tarde del mismo día Stillman, que estaba sentado con Azpitarte y la señora en el corredor, gastó mil chicoleos graciosos a la esclava cuando ésta les llevó el café, y le dijo que estaba tan bien colado que no debía dejar de probarlo. Como ella se negara, con la excusa de que aquello era sólo para los señores, el colono llamó a mi madre y le ordenó que trajera allí mismo una tacita a la asombrada morena para que la bebiese en su presencia. Hubo de hacerlo, quieras que no, entre las bromas de todos y las sonrisas de doña Estela, el ama, que parecía haber olvidado de un golpe el aborrecimiento que siempre le tuvo.

Ya en la comida, doña Estela hizo muchas alcocarras al verla servir descalza, como si nunca hubiera llevado los pies desnudos, cuando jamás supo negra alguna en la casa lo que era enchancletarse, y se alzó de la mesa, sólo por regalarle a la vista de todos unas chinelas de guadamecí, casi nuevas, que ella misma traía puestas, y que tenía en gran estima por habérselas mercado en el Marruecos un capitán su amigo, muerto en aquellos días en el viaje de vuelta a la península.

Azpitarte preguntó cómo se llamaba el difunto, ya que por ser marino y español debía de conocerle, y Stillman le dijo que era catalán, y que cuando vivo se nombró Juan Puigdengola. Se interesó de nuevo el vasco, inquiriendo si el tal Puigdengola tenía un antojo en el moflete izquierdo, y como el colono le contestara afirmativamente, Azpitarte se echó a reír.

—Puigdengola —dijo el marino— era un antiguo conocido mío; pero tengo tan malos recuerdos de los tiempos en que lo fué, que creo, y no quiero con ello molestar el descanso de su alma, que a los peces que le hayan comido les habrá servido su cuerpo de zumaque, tan ruines entretelas tenía el finado.

Doña Estela protestó toda aspaventada, alegando que a ella le había parecido siempre el difunto muy hidalgo y bien nacido; pero Azpitarte, que no tenía polilla en la lengua, le cortó la laudatoria sin mucho remilgo.

—Ese catalán —dijo el marino tirándose nervioso de los puños de la camisola, que, aparte este momento, siempre le traían desasosegado, como hombre poco hecho a tales pelitreques— navegó hace muchos años con Loureiro, como segundo de a bordo, cuando el capitán mandaba el “Joven América”. Hacia yo entonces la trata como piloto del “Sisiphe”, un barco francés con bandera de Nantes, puerto éste que era la alcantarilla de los negreros, y me los encontré en Paramaribo, el punto del Brasil más importante para el negocio, donde habían arribado con una cargazón bastante buena, pero pagada a precio caro. A Puigdengola se le hizo poco lo que le tocó en el prorrateo, y le dijo a Loureiro que igual le chupaba la sangre a los blancos que a los negros. El capitán, que, como ustedes saben, ha sido siempre poco dado a discutir las cosas con palabras, sin tener en cuenta que era el segundo, ni que la marinería estaba en cubierta mirando la pelea, o tal vez por eso, le contestó cruzándole la cara de dos rebencazos. Puigdengola se enfureció y le hizo un chirlo en la barba con el cuchillo; pero cuando Loureiro se vió la sangre rodarle pecho abajo, perdió del todo los estribos y propinó al catalán tan soberbia paliza que le rompió en las costillas los cueros del rebenque.

Fué una zurra de las que no se olvidan. Los marineros que bajaron al puerto a Puigdengola, dijeron, al volver a bordo, que no retornaría a la vida, tan desollado estaba. Pero no fué así. A los dos días de esto, ya limpio el barco y repintado, y yo de segundo, desabocábamos con rumbo al Calabar, cuando vimos a Puigdengola en el espigón haciendo señas con las manos y gritando como un condenado. Loureiro me preguntó qué decía, y yo le contesté que estaba maldiciéndole, jurando que había de pagarle los rebencazos.

Loureiro rió como siempre, con media boca, y siguió mandando la maniobra. Yo también reí, sin hacer caso, porque entonces no conocía bien al gallego ni al catalán. Pero Puigdengola sabía cumplir sus palabras y empezó a darnos tanta guerra, que nos hizo la vida imposible. Bien lo pagó, es cierto, pero esa es otra historia que ya les contaré cuando se presente la ocasión.

Manganzé, que había estado escuchando a Azpitarte desde un rincón del comedor, se fué hacia la cocina al oír las últimas palabras. Pero Stillman se dió cuenta, y la hizo volver hasta la mesa, entre la sonrisa plácida del marino y las vayas graciosas de la señora de la casa.

—El amigo Azpitarte —dijo el colono— no debe suspender su narración. Todos estamos pendientes de sus labios, y especialmente Manuelita, a quien le interesan mucho las cosas del capitán, porque parece ser que han resultado viejos amigos.

La señora soltó una risica, cubriéndose los labios con el encaje del leve pañizuelo, y la abuela, que estaba sorda desde hacía seis años, como viera en la cara de la familia apariencia de broma, se creyó obligada a reventar en un caquino hueco que la tuvo un buen rato estremecida en hipos y sofocos.

Manganzé quiso irse, tan corrida y atarantada estaba, pero doña Estela la sujetó al pasar por su lado.

—No se irá la niña —dijo— sin escuchar la historia del capitán Loureiro que va a contarnos el señor Azpitarte. —Y la sentó a su lado, como si de una igual se tratara, entre el desconcierto de Manganzé y el asombro de las demás esclavas, que no habían visto nunca suceso igual en la vivienda.

—Puigdengola —continuó Azpitarte— se nos perdió de vista durante unos meses, y como ni Loureiro ni yo habíamos dado crédito a sus amenazas, llegamos a olvidarnos hasta del santo de su nombre. Pero un día nos lo encontramos en Santiago de Cuba. Veníamos nosotros de Gallinas, con un cargamento de seiscientas piezas, y atracamos entre una polacra italiana llamada Conte Borgognino y un bergantín afragatado de alto bordo, que arbolaba bandera española y se llamaba Bogavante.

El barco era hermoso y duro como una muchacha de quince años, y Loureiro se acodó en el frontal de la borda, mirando al bastimento con ojos de envidia y entregado a la ensoñación de cómo correría el rumbo aquel pino fuerte y ligero, cuando le sacó de sus pensares una voz que le llamaba desde el bergantín:

—¡Eh, Loureiro!

Era Puigdengola. El gallego había olvidado el incidente de Paramaribo, y le saludó con alegría, como a un viejo amigo; pero el catalán parece que lo recordaba, porque le hizo una higa y le insultó en su lengua:

—¡La teva mare, lladre!

Loureiro quiso saltar a bordo del bergantín para hacer que Puigdengola se tragara las palabras, pero le sujetarnos entre Carballeda el piloto y yo, y así quedó la cosa por aquel día. De madrugada, cuando todos dormíamos, la goleta amorró violentamente contra el puerto, entre un chasquido de maderas rotas. Al salir a cubierta, desnudos como estábamos en la cámara, los marineros de guardia nos dijeron que el Bogavante, al desatracar, nos había embicado por la popa, a caso hecho, ya con el trapo desplegado, y que los hombres de Puigdengola les habían escupido y tirado basura y cáscaras de plátanos. Loureiro se mordió el índice, como hace siempre que está furioso, pero no dijo nada y fué a mirar los desperfectos del Joven América, que resultaron bastante serios.

Durante varios días estuvimos limpiando el casco y arreglando las averías que nos ocasionó el catalán, y ya habíamos levado el ancla para partir con rumbo a Loanda, consignados a un factor portugués llamado Leitao de Moraes, con quien siempre había comerciado Loureiro, cuando oímos un grito, y salió corriendo del rancho de popa un marinero montañés llamado Revuelta.

—¡Una culebra! —exclamaba—. ¡Una culebra…!

Miraba hacia atrás, desorbitados los ojos, como si aún le siguiera el ofidio, y empezó a trotar de un lado al otro de la cubierta, enloquecido por el miedo y aferrada la diestra a la sangría del brazo izquierdo. Al fin cayó al suelo como un fardo, crispada la boca y los labios cuajados de espuma.

—Me ha mordido —musitó.

Loureiro llamó al médico de a bordo. Éste era un herrador del Puerto de Santa María, nombrado Roque Briales, tagarote, flaco de carnes, bizco, calvo y tan azufrado de color, que a no ser por la nariz, que siempre la traía abrasilada por los humos del vino, se hubiera dicho al verle que era un monigote de barro. El tal Briales había buscado durante muchos años fortuna, al través de los caminos del mundo, y no pudo lograrla jamás. Fué punto de una timba, en Lisboa; lego de un convento de dominicos, en Filipinas; contable en Camagüey; calimbador en Regla; minero en Arkansas, y tuvo fonduchos, talleres de plancha, tienda de víveres, vallas de gallos, garlitos y hasta mancebías, según algunas lenguas propalaban, sin que en ninguno de aquellos avatares obtuviera más logro que el dejar en los unos los pocos pesos que malganó en los otros, amén del escaso prestigio que le restaba y la parva salud que siempre tuvo. Luego navegó en negreros de todos los países, y, al fin, se instaló en Loanda como médico de un factor portugués llamado Mario Oliveira, que fué muy famoso en sus tiempos. Hecho Roque a curar bestias, aplicó a los negros sus conocimientos, que eran más humanos que los corrientes en la trata, y conquistó gran fama en la costa. Cuando murió Oliveira, los herederos del portugués trajeron un físico enlevitado, de mucha parolina y poca ciencia, uno de los tantos que malvivían en Lisboa por aquellas fechas, y el herrador ambuló por el puerto varios meses, esperando un barco que necesitara sus servicios. Loureiro hizo recalada un día en San Pablo, y se lo llevó a bordo. Sabía que el andaluz había hurgado durante muchos años en la carne de los negros, y un hombre así nunca sobra en un barco de la trata.

Briales miró con detenimiento la herida del montañés, se arrancó la faja y formó un torniquete con ella alrededor del brazo atacado. Después abatió la cabeza con desaliento.

—Es una víbora —dijo—, y de las malas. Observe usted que sólo ha dejado la huella de dos colmillos. Si fueran tres o cuatro las marcas, trataría de curarle, porque entiendo bastante de estas cosas y son más benignas las mordeduras de varias señales. Así, nada puedo hacer. El sitio en que ese bicho ha tarascado, es fatal, y yo no me atrevo a cauterizar con un tizón sobre un manojo de venas. Lo mejor será darle unos buenos tragos de coñac y bajarle a tierra antes de que le empiece el abatimiento. En Santiago hay médicos. Médicos de verdad, de esos que llevan lentes de oro y se saben de memoria, en latín y griego, el nombre de todas las enfermedades, aunque ignoran por completo la manera de curarlas. Que ellos lo vean.

Loureiro tenía fijos los ojos en el brazo del hombre, que iba ennegreciéndose rápidamente.

—¿Se salvará? —preguntó a Briales.

—No —contestó éste—. Creo que el bicho que le ha picado ha sido una equis. Se trata de una serpiente pequeña, obscura, muy rápida y casi siempre mortal. Si digo que lo lleven a tierra, es por no dar a los tiburones el gustazo de un banquete a base de carne española.

—¿Entonces?

—Le contestaré en negro —replicó el médico dando media vuelta y alejándose—. ¡Quiquiribú!

Cuando Loureiro alzó la vista para ordenar a los marineros que llevaran a tierra el cuerpo de Revuelta, empezó a darse cuenta de lo que aquella víbora significaba a bordo. Ocho hombres estaban sentados sobre la galería de popa, con las piernas cruzadas en alto y mirando la tilla de cubierta como si temieran ver aparecer el ofidio de un instante a otro. Carballeda cabalgaba sobre la barandilla del puente, y el cocinero, un polaco judío llamado Moisés Korowsky, asomaba la greña rizosa desde la cofa del mastelero. Mientras, en el muelle, el resto de la tripulación, compuesta por Orestes, un colombiano verdoso como una aceituna que hablaba con los espíritus todas las noches y adivinaba el futuro sólo con mirar un vaso de agua; Thomas Smith, el contramaestre, y tres mulatos libertos, contemplaban el barco con desconfianza.

Loureiro fué siempre rápido en sus decisiones, y una sola ojeada le bastó para tomar providencia. Me pidió el rebenque, y cuando se lo traje, lo hizo restallar en el aire con toda su fuerza.

—¡Aquí! —exclamó.

Moisés bajó lentamente de la cofa, y de los ocho hombres que estaban en la popa, se acercaron siete, con andar medroso. Los de tierra hicieron ademán de subir, pero vi cómo Orestes los contuvo. Loureiro se volvió a ellos. La corajina le hinchaba las venas de la frente, que se veían, bajo la piel, renegrida, como un manojo de lombrices azules.

—¿No queréis subir? —les gritó.

Smith el contramaestre y los tres mulatos ascendieron, lentamente, por el tablón; Orestes, más mandria, quedó abajo, apendejado y vacilante.

—¡Está la víbora! —gritó.

El hombre que había quedado en popa trató de acercarse, reuniendo en un esfuerzo los menguados ánimos que tenía, pero un crujido del Joven América al tocar con el espigón, le hizo volver a encaramarse en el frontal, acorralado por el miedo. Loureiro se fué a él, rebenque en mano.

—¿Y tú?

Era un muchachito habanero, casi un niño, pálido e imberbe, con el pecho blando y limpio de pelos, como el de una damisela, que recogimos en la Habana el viaje anterior. Vino huido de su casa, rica, según él dijo, porque había robado a su padre las onzas que guardaba en la caja para gastárselas con una bagasa polaca, rubia y pechugona, de la calle Oficios, que le traía sorbido el seso con sus ligas de terciopelo, perfumes violentos y muslos papandujos, en uno de los cuales había tatuado el nombre del bitongo dentro de un corazón atravesado por una flecha, como recuerdo imborrable de una noche de amor.

El zagalón tembló frente a Loureiro.

—Tengo miedo —tartajeó medroso.

El capitán le descargó un trallazo sobre el pecho, y el mozuelo, por cubrirse, perdió el equilibrio y cayó al agua. Moisés, que le había cobrado cariño, fué corriendo hacia popa, con intención de echarse en su busca, pero se detuvo, ya subido en la borda.

—¡Un tiburón! —gritó.

Era una tintorera, cenicienta y lustrosa, que se disparaba como una flecha, tendida la aleta hacia el cuerpo zangoloteante del habanero. Orestes dió un grito y todos le vimos arrojarse al agua, con su cuchillo en la mano. Loureiro sonrió.

—Tiene miedo a un bicho de una cuarta y le hace cara a un monstruo de tres metros —dijo.

El colombiano nadaba furioso, con ansia de llegar antes que el escualo junto al muchacho, del que ya se veían tan sólo las manos crispadas; pero de pronto detuvo su avance y volvió la cabeza hacia el barco.

—¡Ya! —gritó con rabia.

Las manos del cubanito se habían hundido rápidamente, como arrastradas por una fuerza poderosa que tirara de ellas hacia abajo, y a un metro de distancia el mar se enrojeció suavemente. Orestes buceó, perdiéndose de vista durante unos momentos. Luego, cerca de la mancha de sangre, las aguas se agitaron violentas, como batidas por una conmoción interna, y emergió de nuevo la tintorera, abierto el buzón de la boca, y con Orestes abrazado a su lomo resbaloso y frío. Loureiro pataleaba subido en la borda.

—¡Mátala! —gritó. Pero el colombiano no pudo oírle, porque ya se había hundido con su presa bajo el agua, en una lucha épica y bárbara, dejando una estela sangrienta tras él. Diez metros más allá asomó la cabeza greñuda y verdosa, y todo el espacio del combate comenzó a teñirse de espumas rojizas. Luego trepó por un pilote del muelle, y subió a bordo. Loureiro le puso en silencio una mano en el hombro y le dió un Juan Dorado de a ciento. El colombiano se quedó mirando la moneda unos instantes. Luego la besó y la arrojó por la borda al mar.

—Para él —dijo—. Por si se encuentra ahí abajo en el cielo otra polaca.

Y se echó a llorar, con zollipos de angustia, como un niño pequeño.

VIII

AZPITARTE SIGUE LA HISTORIA DE PUIGDENGOLA Y APARECE SIR EDWARD B. STONE

DIJO Azpitarte —prosiguió Juan Zayas— que el Joven América se hizo a la vela al anochecer, con sol en los palos aún y viento de favor. En el Hospital de Santiago de Cuba quedaba Revuelta, que llegó muerto a manos de los médicos, estirado y frío, sobre una mesa de piedra, y con una veta negruzca que le subía desde la sangría a la garganta, como una estacha vieja. Y en la barriga de la tintorera, tranzado, el cubanito.

Al desabocar, los marineros, acodados a la borda, se descubrieron, y Orestes recitó entre dientes una oración espiritista que servía para apartar a las almas de su apego terreno y guiarlas hacia los caminos del éter.

Loureiro los sacó de su ensimismamiento dando las órdenes de la maniobra, pero los hombres obedecieron lasos, sin brío, mirando al suelo con desconfianza, y discutiendo, por vez primera, el derecho a subir a las jarcias. Uno de los mulatos pisó la punta de un cabo, y, al sentir escurrirse el rollo embreado bajo la planta descalza, lanzó un grito agudo y corrió desalado hacia el puente.

Briales se inclinó hacia Loureiro.

—Tiene miedo —susurró.

Loureiro afirmó con la cabeza, mordisqueando el índice. Luego cogió un farol, bajó en dos zancadas la escalerilla del puente y se hundió en la cala, por una escotilla, entre el silencio de todos. Durante un buen rato se le oyó andar de un lado al otro del barco, remover bultos, cerrar y abrir puertas y arrastrar tablas. Al fin se escuchó una maldición, y todos le vimos salir con una cosa negra y undosa hincada en la punta del cuchillo, y que, después de mostrarla, arrojó al mar.

—¿Esto es lo que os daba miedo? —gritó—. ¡Cobardes!

Todo volvió a su normalidad. Los hombres se sentaron tranquilos en torno a Orestes, que contaba con su voz atiplada la caza de la tintorera, y ya entrada la noche los que no hacían la vela se fueron a dormir al alojamiento.

De madrugada vi al colombiano. Estaba solo, en la proa, de pie, con los brazos cruzados y la barba hundida en el tablón del pecho. Desgranaba una sarta de palabras extrañas en las que mezclaba el nombre de muchos santos con el de Enrique Porras, el cubanito. Luego se pasó las manos por las sienes, tres veces seguidas, y las sacudió después en el aire, como si quisiera despegar de ellas un rocío invisible.

—¡Solovayas! —gritaba al hacerlo—. ¡Solovayas! ¡Solovayas!

Tras estas palabras se volvió rápidamente y echó a correr hacia la escotilla; pero al ver que yo le estaba mirando, se llegó a mi lado, sacudido en temblores.

—¡Ha venido! —balbució—. Le faltan las piernas y el brazo izquierdo, pero dice que no le duelen las heridas. Anda buscando a Revuelta, que todavía no se ha elevado. Ha venido, y quiere que me vaya con él. Se me metió por un oído y estuvo haciéndome cosquillas en el pecho, debajo del corazón. Luego me empujó por los riñones con tanta fuerza, que poco faltó para que no me echara al mar. Pero me he despojado y ha tenido que irse. ¡Mírele por donde va!

Me señaló con la mano un punto impreciso sobre la espuma de las aguas. Le temblaba el brazo al hacerlo, como un esqueje batido por el aire, y la voz le brotaba tartajosa en el calofrío de su visión ultraterrena.

Yo miré hacia donde él me indicaba, y Dios me perdone si no vi rozar las aguas una sombra blanca y estirada. Me volví hacia Orestes, con ánimo de preguntarle si era aquello el alma de Enrique Porras, pero ya el colombiano se había ido. Yo también me fuí tras él, corriendo, escotilla abajo.

Cuando llegamos a San Pablo de Loanda, después de un viaje fatigoso, porque el barco hacía agua a consecuencia de la zafacosa y hubo que estar sobre las bombas la mayor parte de la travesía, Leitao de Moraes nos recibió asombrado y dijo a Loureiro que ya había entregado a Puigdengola la cargazón que tenían concertada, y que lo único que esperaba era el pago de la misma. Como al capitán le resultaba un galimatías la explicación, Leitao nos mandó sentar, nos sirvió un vaso de agua helada de coco, con ginebra y limón, y procedió a aclararnos, con la mejor de sus sonrisas, el entuerto.

Puigdengola había llegado diez días atrás al mando del Bogavante y se había presentado al portugués en nombre de Loureiro, diciéndole que éste ya no volvería a navegar, porque se había establecido como armador en la Habana, asociado a unos comerciantes muy ricos de la calle de Compostela. Le dijo, también, que aquel barco hacía el número cinco de los que habían salido el mismo día con rumbo a Guinea, y le presentó un papel con el cuño de Loureiro, en el que éste le pedía entregara a Puigdengola una buena cargazón, prometiéndole el pago a su conveniencia, en especies o dinero, para el viaje siguiente, como en otras ocasiones había hecho.

Loureiro rogó al portugués que le enseñara la nota, y éste trajo una cartera de piel de caguayo, y sacó de entre otros documentos la falsa misiva. El cuño era el verdadero de Loureiro, y la firma estaba tan bien imitada que el gallego hubo de dudar unos instantes si sería su propia mano la que había trazado el garabato.

Leitao de Moraes nos dijo que Puigdengola se había llevado ochocientas piezas escogidas, y que si Loureiro no se hacía responsable de la operación, quedaría arruinado para siempre. A seguido le recordó los buenos negocios que hasta entonces habían celebrado y las muchas veces que había confiado en él, y zaleó el papel, ostensiblemente, bajo las narices del gallego, insistiendo sobre la autenticidad del cuño y lo bien imitado de la firma. Luego repitió varias veces que si conocía a Puigdengola era porque el capitán se lo había presentado como su segundo, y que bajo tal condición había efectuado la entrega. Después dió en suspirar y dolerse de su mala fortuna y en maldecir la blandura de su condición, que le hacía ser demasiado feble y confiado para con los amigos, y tanto suplicó, y con tan agonioso acento, que el gallego, apiadado de las tribulaciones de Moraes, y comprendiendo a la vez que a no ser bajo la garantía de su nombre no hubiera entregado el portugués ni un muleque, le abonó la mitad de la deuda y firmó un nuevo recibo por la otra mitad, pagadero en el próximo viaje.

Leitao sólo tenía en los barracones ciento veinte piezas, que entregó a Loureiro de muy buen grado. Nos hicimos a la vela con ellas, y el capitán dió en barajar la costa y en recoger de los pequeños factores los negros que tuvieran, a cambio de dinero, pacotillas y promesas. Fueron pocos, porque ya estaba muy entrado el tiempo de las aguas, y, para mal completar la cargazón, hubimos de fondear más de veinte veces y huir otras tantas de los cruceros de Su Graciosa Majestad Británica.

Cuando pusimos rumbo a la Habana, con seiscientas piezas, habíamos perdido cuatro semanas en una labor que ordinariamente nos ocupaba unas horas.

Loureiro no bajaba a la cámara. Andaba de un lado al otro del puente, como un fantasma, y hablaba solo, entre dientes, cosas que ninguno llegamos a entender. A veces se quedaba dormido de pie, apoyado en el frontal, y una arfada del barco venía a despertarlo, haciéndole bambolearse unos instantes. A los tripulantes les daba miedo verle así, tan callado, sin reñir siquiera, y se ocultaban de su vista las más veces que podían.

A los diez días de navegación nos sorprendió una calma y el mar se volvió de gelatina. Las velas pendían arrugadas de los palos y no se oía más ruido que los gritos de la negrada. El barco estaba quieto, sobre el espejo bruñido del agua, sin un vaivén, sin un crujido del maderamen, como encallado en un banco invisible.

Loureiro mandó sacar a cubierta la cargazón y ordenó bañarla. Luego la hizo danzar al compás de los tambores, pero los negros no se movieron con el ritmo de otras veces, sino que se dejaron ir sobre el tam-tam de los parches, como si también les faltara el viento. Algunos tenían los ojos hinchados, y la lengua les asomaba entre los dientes, como un carbón, y el capitán los separó, dejándolos a dormir en la cubierta.

Eran treinta los que se quedaron, y al día siguiente sólo había siete. Los tiburones, que nos habían seguido desde las costas de África a la husma de los desperdicios, bullían en redor del barco, engolosinados con la carne fresca.

Al quinto día de calma empezó a soplar el viento y se hincharon de nuevo las velas. El barco cogió otra vez el rumbo, más ligero quizá que a nuestra partida, porque en el mar quedaban unos ochenta muertos. Loureiro seguía en cubierta, olvidado de todo, bebiendo a veces un sorbo de ron y sin apartar la vista de las cuatro esquinas del mar. Los cruceros patrullaban por aquellos lugares y el capitán temía el encuentro, dadas las malas condiciones en que navegábamos. Por la noche mandó apagar las luces de situación, y se retiró a la cámara, por vez primera durante la travesía. Yo ocupé su lugar en el puente, y me sorprendí cuando Carballeda el piloto subió a decirme que Loureiro me llamaba.

Le encontré de pie, apoyado en la bitácora, abierto el compás de las piernas y los ojos clavados en el suelo. Me habló sin mirarme, y al hacerlo le temblaba la barba rojiza como una rama azotada por el viento.

—Puigdengola —me dijo— ha jugado sucio. Si me hubiera pasado los riñones con el cuchillo a la vuelta de una esquina, no habría nada que decir. Si nos hubiera abordado en el mar, cara a cara, tampoco. Pero nos embicó de noche en Santiago de Cuba, nos metió una serpiente a bordo y nos ha estafado en Loanda. Vamos mal. El barco hace agua, y llevamos la peste en la bodega. Hemos perdido cien negros, y los perderemos todos, si no morimos nosotros también. Antes de bajar he visto una vela al sudeste. Creo que es un crucero inglés. De serlo, tal como vamos, no podemos hacerle frente, y sólo nos queda salvar el casco. Es una pena, pero habrá que poner los negros a remojo.

Hizo una pausa, en la que se mordió el índice durante unos instantes con tal fuerza, que cuando se lo sacó de entre los dientes estaba manchado de sangre.

—Puigdengola ha jugado sucio —repitió—, y yo voy a jugar también de la misma manera. Antes de hacerlo, te lo digo para que si no estás conforme, cuando lleguemos a puerto, si llegamos, busques otro leño en qué navegar. Ya puedes subir a cubierta.

Volví de nuevo al puente, sin haber podido verle los ojos. Carballeda, al entregarme el mando, me mostró una luz al sudeste. Estaba como a ocho millas y durante la guardia se fué acercando rápidamente a nosotros.

Avisé a Loureiro, que subió con el pecho desnudo, según estaba en la cámara. Al difuso resplandor del amanecer, la vela empezaba a mostrarse, y pronto se dibujaron con toda claridad sus altos perfiles. Loureiro confirmó los temores que me había manifestado.

—Es un crucero, y no podemos granjearlo. Hay que echar el lastre al agua.

Había dos sistemas para librar a un barco de la cargazón cuando estos casos se presentaban: amarrar los esclavos a la cadena del ancla, tendida por fuera del manguito del escobén, y lanzarlos al agua de golpe, o meterlos en los botes y volcar éstos después. El primer proceder era más rápido, pero muy difícil y peligroso, porque los negros peleaban antes de dejarse atar. Optamos por el segundo, para lo cual clavamos unos garfios en los estraves de los dos botes, y atamos un cabo a cada uno de ellos. Luego llamó Loureiro a Briales, quien hablaba todas las lenguas de África, y le ordenó bajar al sollado, con cuatro marineros, para hacer saber a los negros que iban a ser devueltos a su pueblo por un barco que venía a buscarlos; pero que habían de obedecer en silencio, pues de lo contrarío seguirían prisioneros hasta llegar a unas tierras lejanas de donde no podrían regresar jamás.

Briales cumplió a la perfección su cometido. El silencio pedido por Loureiro no pudo lograrlo, porque los negros, ante la noticia, dieron en gritar como demonios; pero fueron subiendo a cubierta en grupos de sesenta hombres, tal como el capitán lo había mandado. Varios marineros les hacían beber un jarro de ron y pólvora que llenaban incansables de tres cuñetes preparados de antemano, mientras el portuense, en todas las lenguas que conocía, gritaba sin cesar que había llegado el momento de su salvación, y que aquel barco que se acercaba, en el que todos los marineros eran negros como ellos, les devolvería, antes de llegar la noche, libres para siempre al lugar de la selva de donde sus enemigos les habían sacado.

Unos lo creyeron, y entraron de buen grado en los botes, y otros recularon temerosos, con un temblor canino en las ancas, como si presintieran el engaño. Pero los látigos y los hierepiés de hierro afilados que se clavaban en sus plantas desnudas cuando trataban de retroceder hacia el sollado, los volvían, entre gritos, a la sumisión de su triste destino.

Lo demás era fácil. Cuando los botes estaban llenos de aquella carga temblorosa y aullante, los marineros tiraban de las cuerdas sujetas a los estraves, y las pequeñas embarcaciones volcaban su entraña en el mar, entre el bárbaro alarido de los esclavos. Los que sabían nadar, braceaban con decisión hacia el crucero, que se perfilaba claramente, a una distancia escasa de cinco millas. Los otros trataban de mantenerse agarrados a las bordas de las lanchas, o zangoloteaban en el agua, en un afán de sostenerse a flote. Pero aquella lucha por la vida duraba sólo unos instantes. Los tiburones que nos siguieron desde el África, y que aumentaban por segundos al husmo caliente de la sangre, tiraban hacia lo hondo de aquella ramazón de piernas temblequeantes que pendían de los botes, o seguían, disparados como flechas, la estela breve que los nadadores abrían en su nadar ilusionado hacia el crucero.

Nueve veces hubimos de repetir la operación, y otras tantas vimos el mar cruzado por cientos de aletas negruzcas, perforado en embudos, agitado en violentas convulsiones, batido en un salsero de espumas encarnadas que salpicaban las cuadernas del Joven América. Loureiro miraba en silencio aquella batalla de negros y bestias, sin apartar los ojos del crucero, que ya a cuatro millas escasas maniobraba hacia nosotros. Luego dió orden de baldear el barco y echar al agua los zambullos, las cadenas, los grilletes y las colisas, y todo cuando pudiera denotar la obscura condición del navío. Después bajó a la cámara a vestirse, y a mí y a los demás oficiales nos ordenó que hiciéramos lo mismo y cuidáramos de que la marinería se adecentara en lo posible. Cuando volvió al puente, traía puesto el mejor de sus trajes, que consistía en una levita negra, galoneada, pantalón gris, botas flojas de charol, chaleco blanco y camisola de madapolán de pechera rizada.

El crucero estaba ya muy próximo. Viraba velozmente para granjear al Joven América por la proa, con el pabellón de Su Majestad Británica en lo alto del pico del mayor, cargando las velas, en las que se veía, pintada en rojo, la Cruz de San Jorge. Loureiro mandó izar la bandera española y un gallardete blanco, y gobernó a ponerse en facha. A cien metros escasos, los del crucero nos hablaron con la bocina:

—¡Digan el nombre del barco!

Loureiro les contestó en inglés por el mismo medio.

—El Joven América.

—¿Rumbo? —volvieron a preguntar.

—La Habana.

—¿Capitán?

—Ramón Loureiro.

Debió hacerles efecto el nombre del gallego, porque vimos agitarse a los oficiales que nos contemplaban desde la borda, y la bocina volvió a tronar de nuevo.

—¡Pairéen! —ordenaron.

Loureiro mandó tender las velas y el barco quedó casi parado, movido tan sólo por el vaivén del agua y el leve impulso que le restaba. Mientras, los del inglés, habían arriado un bote y se acercaban, a golpe de remo al costado del Joven América. De pie, en la popa, venía el comandante, cubiertas las mangas de galones y refulgente el puño del sable.

Algunos de nuestros hombres miraban desde la borda aquella maniobra, que ya conocían de otras veces, antes de navegar con Loureiro. La aventura había terminado sin lucro. Como pago, les aguardaban tan sólo el tribunal de Sierra Leona, la prisión y la esperanza de otro barco que quisiera recogerlos para empezar de nuevo. Otros se habían tumbado sobre los rollos de jarcia, y comentaban que hubiera sido preferible luchar, como habían hecho otras veces, a entregarse mansitos al crucero.

Loureiro se mordía el índice, junto a la escala, pero cuando vió al comandante ascender por ella, sonrió satisfecho y ordenó formar en cubierta. El tal comandante era Sir Edward B. Stone, y subió seguido de dos oficialitos rubios y espigados que miraban orgullosamente a todas partes y se retorcían, con gesto pedante, las guías del leve mostacho fulvo.

Sir Edward era un hombre alto, grueso, calvo y barbirrubio. Miró a Loureiro con sonrisa plácida y le tendió la mano alegremente.

—Vengo dándole caza desde anoche —dijo—. Al fin, ha caído usted en mis manos.

Loureiro estrechó cordialmente la mano del inglés.

—Si yo hubiera sabido —contestó— que era Sir Edward B. Stone quien mandaba el crucero, me hubiera detenido antes.

Fueron juntos a la cámara, y yo les seguí, como segundo de a bordo que era. Los dos oficiales quedaron mirándolo todo, recorriendo la cubierta de un lado al otro. Después, según me dijeron los marineros, trataron de bajar al sollado, pero el grajo de los negros, que permanecía en el aire como un humo denso, les hizo salir de nuevo a cubierta medio asfixiados.

Ya en la cámara, el inglés se retrepó en una butaca y bebió con delectación el vaso de málaga que le sirvió Loureiro. Luego se le quedó mirando fijamente.

—¿De dónde viene? —preguntó.

—De Loanda.

—¿Qué cargazón lleva?

—Voy de vacío.

El inglés cruzó las manos sobre el vientre y tabaleó con los dedos en la hebilla del cinturón.

—Hace quince años —dijo— que Ramón Loureiro es el primer negrero español. Durante ese tiempo he hundido muchos barcos y he apresado veinte veces a cada uno de los capitanes de la trata. A usted le atrapé en una sola ocasión, y tuve el placer de llevarle a Sierra Leona con su Galatea. Me costó seis años conseguir esa gloria, pero más valiera que nunca la hubiera logrado, porque se me escapó a los dos días con toda su gente y sobre su mismo navío, dejándome unos cuantos marineros muertos y devolviéndome en un bote, cuando le pareció oportuno, los que se llevó prisioneros. No crea que voy a pedirle ahora cuentas de aquella hazaña. Nosotros, los ingleses, sabemos ver las cosas deportivamente, y he de decirle que lo único que hicimos en aquella ocasión fué admirar su gesto, aplaudir la magnífica maniobra que hizo para desatracar, enterrar con honores a los muertos y castigar a los vivos que usted nos devolvió tres días después, por haberse dejado atrapar. ¡Well…! En la guerra como en la guerra. Pero desde entonces le sigo inútilmente, y hoy, que logro cazarle, me dice que va de vacío. ¿Trata usted de burlarse?

—Soy incapaz de ello —dijo el gallego—. Usted mismo puede comprobarlo.

—¿Qué otra carga lleva?

—Ninguna.

—¿En lastre?

—Sin lastre.

Sir Edward había tomado el vaso para beber un nuevo trago de vino, pero lo dejó sobre la mesa y volvió a contemplar a Loureiro inquisitivamente. Después se inclinó hacia él con un brillo duro en los ojos.

—No tratará usted de hacerme creer —dijo— que un capitán de su clase vuelve de África sin marfil, sin oro, sin especias o sin esclavos. ¿Quiere decirme qué diablos ha pasado?

Loureiro relató la historia de Puigdengola, desde el incidente de Paramaribo hasta la estafa de Loanda, pero no dijo nada de la compra de negros ni de la horrible suerte que habíamos deparado a la cargazón. El inglés escuchó en silencio la referencia, y tras las últimas palabras del gallego, se puso en pie, estirándose nervioso los faldones de la levita.

—Un lobo —dijo lentamente— no se distingue de otro nada más que por el pelaje. No creo que entre dos negreros exista otra diferencia, pero ese tal Puigdengola se ha portado como un mal caballero, y sobre todo como un pésimo marino. Usted sabe que a todo lo ancho de este mar mis atribuciones son ilimitadas, y le prometo que si logro topar con la vela del catalán, sea presa limpia o no, le colgaré de una de las gavias de ese hermoso Bogavante que a tan malos rumbos gobierna. En cuanto a usted, ¿qué piensa hacer con él cuando le encuentre?

—Voy detrás de él —exclamó—, y si usted no lo pone a secar al sol, antes que yo dé con su mísera figura, le juro que ha de pagarme sus fechorías a buen precio. Si algo de esto llega a sus oídos, espero que no se indignará demasiado.

Sir Edward se dirigió en silencio hacia la puerta. Ya en ella, detuvo sus pasos y volvió el rostro hacia el gallego.

—Renuncio —manifestó solemnemente— al gran placer de apresarle, capitán Loureiro, sólo por concederle la oportunidad de esa venganza. He vivido varios años anhelando este momento, pero no puedo detenerle en la única oportunidad de su vida en que navega animado por un deseo de justicia. El mar está libre para usted. ¡Qué Dios le ayude!

Iba ya a salir de la cámara, rebotando en el muslo los brillos del sable, cuando la voz de Loureiro le hizo volverse. El gallego estaba a su lado, tendiéndole la mano, en la que brillaba un objeto.

—¿Qué me da usted aquí? —preguntó Sir Edward.

—Mi reloj. Acéptelo como un recuerdo de nuestra segunda entrevista. Es un magnífico Breguet, que, aunque francés, nunca falla. Y no lo tome a cosa de poca monta por la nacionalidad de la máquina. El gabacho, al fin y a la postre, para lograr esta maravilla no ha hecho más que seguir la senda de Huyghens, que, como usted sabe, era inglés.

Sir Edward tomó el reloj, y a seguido descolgó de la gruesa cadena que le cruzaba el chaleco una pequeña brújula de oro, que ofreció a Loureiro.

—Tenga usted esto a cambio, y considérelo en lo que vale, pues, si bien fué un inglés quien dió al mundo la primera noticia de su existencia, no es menos cierto que fué Colón, al servicio de España, el descubridor de sus declinaciones.

Luego dió un fuerte golpe en un mamparo con el reloj de Loureiro y se llevó el instrumento al oído para comprobar si aún andaba el artificio.

—Lo he parado —exclamó— para que me señale siempre la hora exacta en que por vez primera he dejado de cumplir con mi deber.

Loureiro repitió con la brújula la acción del comandante, y la aguja, separada del eje, cayó sobre los rumbos, inútil para siempre.

—Y yo —contestó el gallego— rompo la brújula para que nunca su norte pueda guiarme hacia usted.

El inglés sonrió, y salió a cubierta seguido por nosotros. Ya en ella, ordenó a los oficiales que bajaran al bote, porque el barco, según les dijo, no era presa buena, y podía, por tanto, seguir el rumbo a su destino. Después se volvió al gallego y le tendió la mano, que éste apretó cordialmente.

—Creo —le dijo— que ningún viento le hará cambiar la proa hacia otros derroteros más honorables. Si continúa, como espero, apegado a esta afición ilícita, cuide de no encontrarse de nuevo en mi camino, porque en el caso de que esto sucediera, tendría un verdadero placer en colgarle de un palo, en el muelle de Sierra Leona, para gozo de negros libertos y escarmiento de blancos recalcitrantes.

—Si tal sucediera —repuso Loureiro con una reverencia—, procuraré que la guindaleta sea española, de esas de lino bayal que trenzan los cordeleros de Gandía, y que ninguna atarazana del mundo ha podido igualar. Estoy seguro de que cualquiera otra cuerda había de molestarme más en el garguero.

Sir Edward lanzó un bufido y fué hacia la escala con prisa, moviendo al andar las faldetas del levitón. Bajó por ella, y ya estaría en los flechastes del comedio, cuando alzó la cabeza hacia Loureiro, que le veía descender, y le gritó con muy buen talante, soltando, para mejor accionar, el brandal de la izquierda.

—Yo le digo, señor de Loureiro, que de no ser inglés y comandante de un crucero de Su Majestad Británica me hubiera gustado nacer español y gobernar un barco negrero a la manera de usted.

—Y yo le aseguro —le contestó Loureiro, volcado sobre el frontal de la borda— que de no llamarme Loureiro y ser gallego, y español por ende, hubiera tenido muy a gala nacer británico y mandar un crucero del Rey Jorge.

Vimos reír de buen grado al inglés, a dúo con Loureiro, y respiramos tranquilos cuando su bote se apartó del costado del Joven América en una ciaboga perfecta. Luego, ya a bordo de su navío, Sir Edward agitó la gorra en un adiós al que Loureiro contestó con la suya. Después el crucero viró en redondo alrededor de nuestro barco. Era el Eve, según rezaba en letras doradas el escudo. Llevaba doce cañones por banda, dos colisas a proa y popa, y otras tantas culebrinas de bronce, de las legítimas, de treinta y dos diámetros.

A Loureiro le amostazaron los destellos de la batería, y escupió con desprecio sobre el ceriballo de espumas que dejaba en el agua la quilla del crucero. Luego gobernó a tomar el viento, y ya con él en las velas enderrotó de nuevo hacia la Habana.

Cuando Loureiro gargajeó en la estela del Eve, el viento, que soplaba a mi favor, me llevó a la cara unas gotas de escupitina. Pero tanta era mi admiración por el gallego, que no me atreví a limpiarme la saliva porque el hacerlo me hubiera parecido un sacrilegio.

IX

DONDE SE MEZCLA A LA HISTORIA DE PUIGDENGOLA LA DEL MOZO COLGADO

JUAN ZAYAS quedó en silencio un buen rato, al llegar al cabo de esta historia. Parecía fatigado por la prolija narración de tantas aventuras, y acaso no hubiera llegado a conocer aquella noche el término de todas, de no habérseme venido a las mientes la buena idea de llenar de ron, hasta los bordes, el vaso vacío que reposaba junto a su mano.

Debo considerar como un acierto esta determinación, porque apenas se echó al coleto, de un solo trago, la mitad del contenido, volvió a la cuenta de los hechos con la mejor de sus sonrisas.

—Azpitarte —dijo, chascando la lengua al regosto del buche—, al llegar a este punto de su historia, como viera que estaba ya muy entrada la tarde, quiso darla por rematada, ante el temor de parecer hastioso, y trató de echar al tablacho cambiando el tema. Pero el escocés y la señora estaban tan interesados en la narración del vasco, que le obligaron a empalmarla a fuerza de insistencias y cumplidos, y, por si esto fuera poco, hasta Manganzé se atrevió a pedirle que siguiera, con una voz tan sumisa y acuitada que parecía brotarle de lo más hondo de las alforzas del alma.

Quiso Stillman que el marino remojara con algo la palabra, por suponerle cansado de tanta referencia, y mandó a mi madre dispusiera una champola de guanábana, enfriada con la nieve que el propio barco de Loureiro había traído de España. Pero Azpitarte, que era hombre de buen beber, dijo que aquellos churumos le entontecían el estómago, y que más había de placerle una copa de algo que tuviera rejo, siempre que no tomaran su gusto a demasía y no causara con ello calilla o embarazo a los presentes.

Rieron todos los infundados temores del marino; protestó la señora de que pudiera pensar en molestia quien debía considerar como suya aquella casa desde que entró en ella; afirmó Stillman que, por su parte, siempre había preferido un trago de caña a un vaso de refresco; se escudó el vasco de lo torpe de sus gustos en lo arriscado de su oficio; insistió el colono en lo parejo de sus aficiones, opinando que más propias estaban las guanabanadas en boca de dama que en gaznate de varón; terció la señora, atreviéndose a decir, no sin algún melindre, que ella misma a veces gustaba a hurtadillas de un sorbito de ron porque parecía pedírselo el cuerpo en el calor del mediodía; asintió Manganzé con la cabeza a cada opinión, temerosa de que al dar la razón a uno pudiera quitársela a otro; hablaron, al fin, todos a una, sin entenderse, tal era el guirigay, pero de acuerdo, como siempre que no se discuten problemas de dinero, y la abuela, por no ser menos, dijo varias veces que sí, fuera de tiempo, aunque no había oído ni una palabra de lo que allí se discutía. Trajo mi madre una botella que, si no tenía canas en el vidrio, es porque a lo bueno los años lo mejoran y hermosean; bebieron todos de ella, sin más remilgos que los acostumbrados del empiece, y como tras el sorbo viniera el silencio de la espera, tomó Azpitarte de nuevo el hilo del discurso, no sin antes carraspear varias veces, tal vez por arrancarse alguna flema del galillo, o porque a él le parecieran de buen tono estos pinitos.

—El Joven América —dijo el vasco— rindió el borde en la Habana, en el muelle de San Francisco, a los once días del encuentro con los ingleses, sin más eventos que los propios del marear. Como llevábamos siempre alguna carga de pretexto, justificamos la arribada, y, a seguido, Loureiro me dijo que bajara con él a tierra porque habíamos de hacer una visita de mucho cumplimiento.

Había ya entrado la noche, y estaba la Alameda de Paula llena de damiselas y galanes que paseaban en un entreacto de la Ópera, desde los portales del Teatro Principal a la escalinata del Convento de San Francisco. En fila, junto al muelle, aguardaban los quitrines, las calesas, los carrocines y las volantas el término de la función. Piafaban los caballitos criollos y cabeceaban las rechonchas y pamposadas mulas tampiqueñas, sujetas de la brida por caleseros viejos, ya blanca la pasa, y pajecillos muleques, enfundados unos y otros en libreas y casacas de raso, adornadas con galones dorados, cruzadas de agremanes y prendidas de fililíes. Brillaban los jaeces de las bestias, la plata y el oro de las zancajeras y los calamones y el raso o el charol de las capotas.

Loureiro y yo pasamos de prisa por entre el murmullo de damas y galanes, salvando faldas de tiritaña y céfiro, mantas de burato y sables y espadines. Olía a almizcle y estoraque y al cachunde de los confites que chupaban las bellas para perfumarse el aliento, y todo era un frufrú de gro y de tafetanes, y un suave secreteo de lindezas, aunque de cuando en cuando las ráfagas del aire traían del otro lado de la bahía el olor agrio del graje negro, mezclado al grito de los bozales, y la catinga de África aventaba por unos instantes el delicado aroma de las flores y las resinas.

Ya lejos de la Alameda, Loureiro me señaló en silencio, con la mano tendida, un campo raso que se extendía a la derecha del Castillo de la Punta. En el centro de la suave planicie se alzaban los dos palos de una horca, de la que pendía un hombre. El cadáver se mecía, acunado en los soplos de la brisa, en un bamboleo dramático. Sobre la cruz de la ahogadera había tres bultos negros que a veces se agitaban en un repullo.

Luego sentí el peso de su mano en el hombro, que tiraba de mí hacia el suelo, hasta que me hincó de rodillas, cerca de él, sobre las piedras de la calle. Yo recé un padrenuestro y me levanté, un poco avergonzado, porque la gente que pasaba junto a nosotros se nos quedaba mirando con sorpresa, pero Loureiro siguió un buen rato de hinojos, entregado a un extraño soliloquio, en el que barajaba una sarta de palabras que, a juzgar por las que a mí llegaban, nada tenían que ver con ninguna oración conocida. Cuando se alzó del suelo le pregunté lo que había rezado. Loureiro se encogió de hombros.

—No lo sé —me contestó—. Como no entiendo nada de fervorines, hablo con Dios a mi manera y en gallego para estar seguro de lo que le digo. Y de fijo que habrá de entenderme, porque más difícil es el latín, y en esa enrevesada lengua le dicen los curas todas sus cosas.

Hube de darle la razón, pues que la tenía, y ya nos apartábamos de aquel lugar, cuando salió de entre la sombra, en dirección hacia nosotros, una figura blanca. Loureiro se detuvo, sorprendido de aquella aparición, y la figura hizo lo mismo. Yo me atreví a sugerir la posibilidad de que fuera el alma del ahorcado que rondaba por el lugar de su suplicio, pero el gallego se echó a reír sin mucho miramiento hacia el difunto.

—Los muertos —me dijo— no salen a pasear por las noches. Y ese menos, porque habrás visto que está bien amarrado por el cogote.

Luego se adelantó hacia el aparecido, deteniéndose unos pasos antes de llegar a su lado.

—Buenas noches —exclamó.

—Dios se las dé buenas —contestó la extraña figura con un hilo de voz—. Y si me permiten —añadió— quisiera hablarles unas palabras.

Loureiro contestó que tendría mucho gusto en escucharle, y la aparición vino lentamente hacia nosotros. Cuando estuvo a nuestro lado, vimos que era un hombre ya muy entrado en años, quebrado de color, triste de cara y con la barba descuidada y blanquecina. Traía puesto un trajecillo de dril blanco, arrugado y sucio, y como andaba destocado, los escasos pelos que le quedaban en el cráneo seguían el rumbo inquieto del aire como una espuma cenicienta.

—Quería preguntarles —dijo el hombre, fija la mirada en el suelo— si conocieron al ahorcado cuando vivo.

El capitán contestó que no, y el desconocido alzó entonces los ojos a nosotros. Los tenía encarnizados, como dos llagas abiertas en la cara, y un agua de llanto le corría rostro abajo silenciosamente.

—¿No sabían su nombre tampoco? —volvió a preguntar.

Le aseguramos que jamás habíamos tenido amistad alguna con el finado cuando era hombre, ni noticia de su existencia hasta aquel momento, en que ya se le había ido de la carne al difunto. Loureiro añadió para mayor abundamiento que éramos marinos de una goleta española acabada de arribar al muelle de San Francisco. El hombre nos dejó hablar, sacudido en hipos, y luego tomó nuestras manos entre las suyas, que estaban trasudadas y frías como el vientre de las ranas.

—Doy a ustedes las gracias —dijo entre suspiros— por haberse humillado frente a esa horca, de la que pende la flor de los colgados, que en vida se llamó Luis Caballero, y que tanto honor hizo a su apellido, que buscó para sí, sin merecerla, muerte tan afrentosa y dura, porque su padre no sufriera la misma aunque la tenía bien ganada.

Luego, quieras que no, besó las veces que le vino en gusto nuestras manos, pues cuando más tratábamos de hurtárselas, más fuertemente las apretaba él contra sus labios, y, al fin, a nuestros ruegos las dejó libres, y quedó ante nosotros cuajado en suspiros y con la frente humillada. Loureiro, por calmarle, le puso una mano sobre el hombro.

—Ya cumplió como amigo —dijo— con velarle hasta ahora con tanto amor. Venga con nosotros y tomaremos en el café de La Bolsa una copitas dedicadas al mejor recuerdo del difunto.

—¡No puedo! —dijo el suspiroso volviendo de nuevo a la vena del llanto—. ¡No puedo! He de estarme aquí toda la noche. He de velar para que no le coman las auras esos ojos de santo que siempre tuvo. He de seguirle hasta la fosa para saber dónde le entierran y venir a rezarle hasta que Dios o el diablo me lleven a su lado… ¡No puedo!

Luego se apartó de nosotros unos pasos, hasta hundirse en la sombra en que antes estuviera. Desde allí nos llegó su voz, quebrada en hipos.

—¡No puedo…! ¡Era mi hijo!

Corrió para alejarse aún más de nuestro lado. Luego le vimos caer de rodillas, dando la cara al ahorcado, y aspado como un cristo.

X

EL NAVIERO DON IGNACIO AZPILICUETA

FUIMOS aquella noche a la casa de Ignacio Azpilicueta. Era éste un armador vasco, alto de talla, delgado como un huso, tostado de color, mocho, y con la barba muy bien arreglada a la pimentela.

Azpilicueta tenía una tienda de efectos navales frente al puerto, y a la sombra de este honrado negocio armaba barcos dedicados al tráfico negrero. Yo había oído hablar a muchos capitanes de mi paisano, y si bien unos le tildaban de avaro, otros guardaban de él muy buen recuerdo, y ninguno, al quedar falto de barco, hacía ascos a un bastimento de don Ignacio. El mismo Loureiro había navegado muchos años por cuenta de Azpilicueta, y siempre con buena fortuna y sin que jamás tuvieran diferencia ni amosco, y si un día llegaron a apartarse, fué porque el gallego, ya con dinero suficiente y experiencia sobrada, dió en navegar por cuenta propia.

El vasco esperaba nuestra visita, pues Loureiro le había avisado de ella por Carballeda apenas el Joven América tomó fondo, y él mismo salió a franquearnos la puerta cuando llegamos y nos guió a su despacho. Aunque era hombre hosco y de pocas palabras, pareció alegrarse mucho de la visita de Loureiro, porque fué todo el pasillo dándole palmaditas en el hombro y quejándose de lo largas que hacía sus ausencias sin que hubiera motivo para ello.

El despacho de Azpilicueta era una pieza amplia y muy elevada de techo. Colgados de las paredes había varios cuadros que representaban navíos de diversa condición, unos con el trapo al viento, sobre un mar encrespado, y otros con las velas empañicadas. Había también una carta corográfica de la Habana de muy buen tamaño y mejor factura, otra de vientos y corrientes, una mapa de Mercator, hecho en Bruselas en el año de 1740, y una carta esférica de gran tamaño, con todas las rutas marítimas, en algunas de las cuales había banderitas clavadas, como señalando la situación posible de un navío. Sobre la mesa tenía muchos papeles, pero bien ordenados y atados en pequeños paquetes con balduque de distintos colores, un tintero de loza talavera, una salvadera de bronce y una brújula de Burnier con la caja de plata. Presidía la estancia un retrato del armador, pintado cuando éste andaba por la cumbre de los años mozos. En él aparecía Azpilicueta de pie, sobre el puente de un barco, bajo un cielo lejano de nubes tormentosas, el gesto agrio, la mirada dura, y aferradas las manos a la rueda, en la actitud de quien dirige los rumbos de un navío. Aún tenía pelo, y el viento, que parecía venir de popa, le alborotaba un racimo de vedijas castañas sobre la frente, ancha y fruncida por la preocupación de la derrota. El retrato no era muy afortunado, y tenía defectos de monta, aun para mí, que no he sido nunca muy versado en cosas de arte, pero mi paisano lo había colocado en el sitio de honor de su despacho, seguramente porque aquella figura desmelenada y fiera le recordaba, ahora que iba acercándose al término de sus días, los años duros de su lejana juventud.

Azpilicueta y Loureiro comenzaron hablando de las cosas normales de la trata. Nombraron factores portugueses, mulatos y españoles; citaron reyezuelos y caciques; mencionaron capitanes y barcos; discutieron sobre la conveniencia de unas u otras rutas de navegación, y al fin, quedaron los dos callados, mirándose fijamente, como si después de lo hablado no tuvieran ya nada de qué tratar. El vasco fué quien primero rompió el silencio para preguntar a Loureiro qué barco mandaba. Éste se lo dijo, y el armador se extrañó de que aún no lo hubiera perdido.

—Con usted —añadió— ganan poco los ingleses de Sierra Leona.

Loureiro rió de buen grado, y a renglón seguido contó a Azpilicueta su encuentro con el Eve y la suerte que hubo de dar a la cargazón para salvar la libertad y el casco. El armador le escuchó sin levantar mano y luego movió la cabeza dubitativamente.

—Tuvo la buena fortuna de topar con Sir Edward. Sé, por capitanes míos, que le admira, y creo que aún con negros a bordo, de poder hacerlo, le hubiera dejado seguir el rumbo. Pero extraño que usted, con buen barco, buena gente y el mar por delante se dejara cazar mansito. A no ser —añadió con una risica— que los años le hayan cortado un poco las alas.

El gallego, picado por la coletilla, aclaró que el Joven América iba haciendo agua a consecuencia de una embicada que le dieron en Santiago; y como el armador pidiera detalles y Loureiro se trompicara al contestar, por su poca costumbre de mentir, acabó contando todas las felonías de Puigdengola. El otro las escuchó sin perder ripio, y al cabo de ellas hizo una castañeta muy sonora.

—Conocía ya esa historia —dijo—, porque no faltan en el mundo lenguas tan sueltas como badajos de campana, que no están a gusto si no es repicando a lo que sea. No olvide que por mi tienda pasan los marinos de cuantos barcos tocan en la Habana, desde el capitán al paje de escoba, porque es raro que, tras agarrar el puerto no precisen algún efecto de los de mi comercio, y cual un cabo, quien una grímpola, este una dala y aquel una cadena, unos con los dineros y otros a la trampa, todos vienen en mi procura y sueltan, porque los tiento a ello, mucho de lo que saben y algo de lo que suponen. Hay otros que, a la busca de un barco mío que mandar, llegan a contarme las desventuras y tropiezos de los demás capitanes de la trata, pensando acaso que con echar a espaldas ajenas las torpezas, les queden a ellos, de rositas, todos los aciertos y venturas que soñar se puedan, sin saber los muy cuitados que yo soy de los que creen que hace falta errar muchas veces para acertar alguna. Y ahora —añadió tras una pausa— ¿qué piensa hacer con Puigdengola?

—Cobrarme sus fechorías —contestó Loureiro.

—¿De qué modo?

—Lo ignoro. No acostumbro a trazar planes fijos, porque el tiempo o las circunstancias se encargan siempre de destruirlos o cambiarlos. Sé que le buscaré sin descanso hasta topar con él, y cuando esto suceda, le haré pagar todas las villanías que me ha hecho.

Azpilicueta esbozó una sonrisa; abrió con una llavecita muy pulida que llevaba prendida de una gruesa cadena de oro uno de los cajones de su mesa, y al hacerlo sonó por tres veces, muy claramente, una campanilla situada dentro del mueble. Como el armador viera que Loureiro y yo nos mirábamos sorprendidos por el artilugio, se creyó obligado a darnos una explicación.

—Vivimos en malos tiempos —dijo—, y no son ángeles, por cierto, quienes más frecuentan esta casa. Hay más, y son los que han dado en decir que soy rico, cuando apenas alcanza mi fortuna a procurarme un bien pasar. Barcos tengo, y no pocos, pero, aunque hechos de palo, no son árboles fijos a la tierra, y es cosecha tan varia e insegura esta del marear, que siembra veinte el armador en el surco de una ruta, y cosecha diez a la vuelta de una mala ventolera. La tienda no es tampoco mal negocio, pero no tan grande como muchos se imaginan, que si con unos tengo lucro en lo que les comercio, a trueque de que luego me tengan por avaro, con otros al fiado pierdo de un golpe buena parte de lo que gané primero, porque después me llamen desprendido. Y, sobre todo esto, un refrán que mi padre me dejó escrito, junto con los dineros, cuando finó, y que yo me encontré en la boca de la bolsa tan pronto fuí a registrar lo que había dentro. El refrán dice así: “El hombre prevenido, duerme despierto y vela dormido”; y como a mi me pareció muy de perillas usar de las onzas que el viejo me había mandado, también me lo pareció emplear el refrán al mismo tiempo, y así me ha ido, ni mal para no poder trabajar ni bien para dejar de hacerlo, pero sí lo bastante para apañar a un amigo que lo precise cuando ese amigo es hombre tan entero como usted.

Dijo de esta manera, y sacó del cajón el brazo diestro, que había tenido dentro mientras duraron sus palabras, y asida por la mano una bolsa de cordobán de buen tamaño, tan llena de monedas, que cuando la puso no sin esfuerzo sobre la mesa y la empujó para acercársela a Loureiro, ni ruido hicieron las piezas por lo apretadas que estaban las unas con las otras.

Loureiro tomó la bolsa sin hacer alharacas, porque nunca ha sido hombre de ellas, y dió las gracias al naviero con pocas, pero buenas palabras.

—Algo más que dinero necesito —se explicó—, y ello es un barco. El que mando, que es mío, aunque bueno, como tiene averías, de querer hacerme a la mar con él se llevaría muchas semanas para carenarle de firme.

Luego añadió que el Joven América se lo dejaría al armador como vendido, por lo que si aceptaba, podría ya contarlo como propio, y en el nuevo que a él le diera para mandar irían a medias en el negocio, tal como habían hecho en otros tiempos.

El vasco se avino al asunto de muy buen grado, y hasta dijo que casi celebraba las pillerías de Puigdengola porque de aquella suerte volvían ellos a sus tratos de negocio. A renglón seguido citó el nombre de los barcos que tenía en el puerto, listos para largar, pero a Loureiro, que los conocía, no le placieron para mandarlos, el uno por viejo y el otro por roncero.

Azpilicueta se puso del mismo palo que el gallego, y, después de pensarlo, dijo que tenía otro bastimento, pero tan bueno, que daba grima echarle a los azares de la trata. Era un clipper de cinco palos, recién construido en un arsenal de Baltimore, que desplazaba novecientas toneladas y había hecho en las pruebas doce millas por hora. Añadió que este barco significaba buena parte de su fortuna, y que si lo había mandado construir era porque pensaba dedicarlo al pasaje entre la Habana y Santiago de Cuba, con otro más que le estaban terminando.

A Loureiro se le alegraron las pajarillas al cuento del clipper, y aseguró que aquello era lo que él necesitaba. El otro hizo como que lo pensaba mucho antes de hablar, y trazó en un papel algunos números, si de tales se pueden nombrar los raros garabatos que a mi paisano le salían de la pluma. Al fin, rió a manera de conejo y cesó en el trabajo de las cuentas.

—Puede tener por suyo el mando de este clipper —dijo—, no porque me parezca propio para comercio de tanto riesgo, sino porque quien ha de gobernarlo conoce bien sus menesteres. Si no ha mediado ninguna desventura, dentro de cuatro o cinco días llegará a puerto nuestro barco, pues viene ya rumbo a la Habana. De Baltimore ha salido con el nombre de Corageous. Yo pensaba bautizarle aquí con el de Blanca Antillana, tanto por el color del casco como por la ruta que había de cubrir. Usted dirá si le gusta ese nombre.

Loureiro dijo que sí, y se alzó del asiento para dar por terminada la entrevista. El naviero y yo hicimos lo mismo, pero así que mi paisano estuvo en pie, se me quedó mirando un buen rato y luego preguntó a Loureiro qué cabo tocaba yo en el barco. Como éste le explicara que iba de segundo, el armador dijo que llevaba gusto en regalarme con dos tratados de navegación escritos por él, y que si yo ponía cuidado al leerlos, me habían de ser muy de provecho en el oficio que había escogido. Luego se fué a una librería muy cargada de libros y carpetas y vino de ella con los dos volúmenes en la mano. Andaba muy pasito, como si los muchos años se le hubieran cargado de las corvas, y estaba tan caduco y desmedrado, que cuando dejó los libros en la mesa resoplaba de ahogo y le temblaban las manos por el solo esfuerzo de traerlos.

Así que nos encontramos en la calle, quise ver de qué trataban los dos libracos, y aproveché la luz que salía de una taberna para buscarles las portadas. Por ellas me enteré de que el uno era Arte de gobernar navíos de cuantos palos, formas y tamaños existen y existieren, con indicaciones muy acordadas para orientarse, atracar y desatracar, y el otro llevaba por nombre Philosophia del mareante, útil en todos los océanos. Eran dos hermosos libros en piel, con muchos dorados y filigranas, impreso el primero en Bruselas y el segundo en Sevilla, por Bizarrón. En este último, al ojearlo muy de pasada, porque a Loureiro parece que no le hacía gracia mi interés por aquellos mamotretos, vi algunos grabados de barcos hechos por mi paisano Daniel Urrabieta, seguramente en los años en que aún no era tan afamado como al presente. Llevaba yo puestos los dedos en ellos, a modo de registros, para que no se me escaparan y poder mirarlos a gusto tan pronto estuviéramos a bordo, cuando, ya en el muelle, y muy cerca de dos fragatas españolas llamadas la una La Viva y la otra La Ligera, y de una corbeta también de la patria nombrada La Aretusa, que habían entrado casi al tiempo de nosotros con soldados de un nuevo reemplazo, Loureiro me quitó los libros de entre las manos y los tiró al agua para asombro mío y sobresalto de los tiburones que nadaban cerca de los cascos, al husmo de los desperdicios, y que se los tragaron, así que rozaron el agua, creyéndolos manjar más de su gusto, tal y como hubiera hecho al fin y al cabo cualquier lector de tierra adentro.

Yo me atreví a decir al capitán que no estaba bien tratar de aquella forma las obras de Azpilicueta, porque, a juzgar por los títulos eran dignas de estudio, y conveniente, para mí al menos, conocer la opinión que de tales materias tendría un marino tan experimentado como el armador. Pero Loureiro rió con mucho alborozo al escucharme.

—El bueno de tu paisano —dijo— sabe del mar lo que yo de música, y has de tener en cuenta que si algo entiendo de ella es por lo que oí tocar a mi abuela en un clavicordio endiablado que había en casa, y que tal vez no hubiera dado la impresión de que albergaba un gato debajo de cada tecla, si no me hubiera parecido siempre que ella tenía un martillo de batán en cada dedo, a pesar de los muchos años que contaba la matusalena.

Ya habíamos llegado al Joven América y subíamos por la escala, cuando yo insistí nuevamente recordándole el bizarro retrato que Azpilicueta tenía en el despacho. Loureiro se detuvo al comedio de ella para contestarme.

—Timones y suestes —se explicó— no le faltan en la tienda para atributos, y sobran pintamonas hambrientos en todas partes que por cien reales te hacen rey con la brocha y por doscientos Dios a poco que se lo pidas o a mucho que les apriete el hambre en el momento. Ese barco que aparece en el cuadro es una ilusión de Azpilicueta.

—En los libros —dije— aparece don Ignacio como capitán de navío.

—Y lo es —aseguró el gallego—. Estudió con mi padre en la Escuela de Vigo, y navegó con él en una urca que mandaba mi abuelo. De ahí le viene su amistad conmigo y el crédito que le merezco. Pero el pobre viejo parece que tenía mal sujetas las jarcias del estómago, porque así que embarcaba soltaba por la boca lo que había comido diez días antes y pasaba más tiempo de pechos en la borda que ocupado en el rumbo del navío. Hizo sólo un viaje de ida y vuelta a las Américas, y de haber persistido una vez más en su afán de navegante, hubieran devuelto a su familia su pellejo, vacío de toda esencia humana.

—Entonces ¿esos libros? —le pregunté.

Loureiro me señaló el agua obscura de la bahía, rajada por las aletas de los tiburones.

—Ahí están —me dijo—. Si tanto empeño tienes en ellos, tírate a buscarlos. Con que nades aunque sólo sean cinco minutos, habrás aprendido más en la verdad del agua que en toda la mentira de sus páginas.

Luego se fué a la cámara sin darme siquiera las buenas noches. Yo me quedé un buen rato apoyado en la borda, pensando en los libros perdidos y en las palabras del gallego. No comprendí bien entonces el gesto del capitán, porque en aquellos tiempos me acuciaba un loco afán de saber y era mi camarote un hervidero de mamotretos, cartas y papeles. Después supe que Loureiro tenía razón y que casi todos los libros que por el mundo ruedan, tienen el mismo fondo de sabiduría y experiencia que aquellos dos tratados de marear de don Ignacio Azpilicueta y Urbistondo. Pero de estas cosas viene uno a enterarse cuando ya se han leído inútilmente muchos libros en la vida.

XI

AZPITARTE HABLA DE DOÑA ELVIRA LA MARQUESA

EN tanto llegaba el clipper prometido por Azpilicueta, nos dedicamos Loureiro y yo a recorrer la Habana, que entonces, al menos para mí, tenía más gracia y alegría que hoy. Acaso fueran mis pocos años los que le daban a todas las cosas aquel aire de gozo fresco que yo encontraba en ellas, aquel bullicio y lujo, aquel ir y venir de quitrines y calesas, de marineros de todas las razas que iban al garete por el laberinto de las calles, balanceándose en las olas del ron y que buscaban con los ojos dormidos un rumbo de amor en la estrella de los balcones; de bellas damiselas de lento andar, que abrían en el aire caliente de las calles estelas de sándalo; de militares con fanfarria de sables; de comerciantes apresurados; de soldados colorados y torpes, recién llegados de la península, y de veteranos palúdicos y tristes, que esperaban el barco del retorno con nieve en la carne y una hoguera de fiebre en cada ojo.

Nosotros íbamos a los bailes de Puentes Grandes, camino de Marianao, o a los de los Quemados, que eran más algareros, en los que muchas veces se acababa la rumba a puñaladas por mor de una mulata calentona a quien hallaba el marido acunada en los brazos de un blanco chévere y enamorado. Otras veces llegábamos hasta Guanabacoa para ver las vallas de gallos, que eran las más afamadas de la isla, bien pasando la bahía en un guadaño, y siguiendo después ya por el camino firme, desde Regla, donde bebíamos agua en unas fuentes muy gustosas y sanas, o por la carretera de Luyanó, toda ella sombreada de ceibas y caobos.

A los bailes, como no eran muy del agrado de Loureiro, me acompañaba siempre Carballeda, que por aquello de tener los ojos verdes y el pelo melado, gustaba a las rumberas.

Algunas noches, íbamos al Teatro Tacón a ver representar a Juan de Mata, un actor cubano que entonces estaba en candelero, o a un cafetón del muelle de Luz, llamado La Sirena de Cádiz, donde sobre un tabladillo danzaban o cantaban, medio desnudas, mujeres de todas las razas, o echaba sus trinos al aire humoso un garganta de oro recién venido de Italia, según rezaban los papeles clavados en las paredes del garlito.

En todas partes era conocido Loureiro. Sus muchos viajes de fortuna varia habían tejido al gallego un romance de aventura, que, si no tenía voz como los de los héroes castellanos, dormía en cada boca de cuanta gente hallábamos al paso. Saludábanle con agrado los tenderos peninsulares cuando entrábamos a comprar en su comercio alguna pacotilla, y así que le habían despachado lo pedido, todos eran a proponerle piezas de indiana, zaraza o cotonada, cortes de seda nipi, barriletes de caña, tabales de sardinas, vino andaluz o del Ribeiro, café de Monte Verde o de la Guaira, y cuanto género de telas, mantenencias, bebidas o aparejos pudiera precisar quien navegaba en su comercio.

En las tabernas y bayús también gozaba de privanza el capitán. Invitábale el dueño, en las primeras, por cuenta de la casa, apenas trasponía los umbrales, y, en los segundos, le abría paso el guapo de turno. Pero donde más regalía gozaba el capitán era en la casa de doña Elvira la Marquesa.

Esta mujer, aunque se conservaba hermosa como una flor madura, había traspuesto ya la loma de los cuarenta. Era alta, rubia, ojiverde, blanca de color y algo metida en carnes. Vivía en la calle de Oficios, casi esquina a la Obrapía, en una casa de dos plantas, con balcón corrido en lo alto, lleno de enredaderas y claveles, y dos ventanas de cierro de cristales en lo bajo. El portón era de caoba, clavadizo, y estaba siempre tan brillante como si hubieran acabado de bruñirlo. Se llamaba tirando de una manecita de marfil que asomaba en la jamba, y que hacía voltear en lo hondo de la casa un cimbalillo de plata de sonar muy cantarín. Entonces, al través de la mirilla muy bien disimulada, preguntaba una voz quién era el caballero que llamaba a la puerta, y si la señora estaba advertida de su visita, había que dar el nombre muy despaciosamente para que lo entendiera bien la guardiana, y sólo cuando éste era conocido, porque para eso lo repetía ella una o dos veces desde dentro, franqueaban la puerta.

En casa de doña Elvira no había hombre alguno, pariente ni criado. Vivían con ella diez negras koromantis, altas, bellas y hermosas, como las tinajas del Camagüey, y tres blancas, tan jóvenes, que la mayor apenas rozaría los veinte mayos. Las negras parecían gemelas por lo iguales, y las blancas tenían, como la Marquesa, los ojos verdes, el cabello rubio y la misma gracia perezosa y dulzona en el hablar. Andaban todas muy alindongadas, con unas túnicas de espumilla pasadas de cintas y primales, las morenas de color carmesí y las claras de tono malva.

Yo fuí con Loureiro a esta casa al cuarto día de nuestra estancia en la Habana, y en las horas de la tarde, porque no a otras aceptaba visitas doña Elvira, y puedo jurar, salvando a las señoras que me escuchan, que no encontré en mis días mujer con más donosura en el decir ni más pulida y urbana en hacer los honores de su casa que ésta que nos ocupa. Nos dió té en el patio, junto a una fuente con mucho gorgorito de surtidores que tenía en el tazón más alto dos doncellas desnudas y abrazadas sin más vergüenza por vistas en tal facha que la que el mármol de que estaban hechas les permitía, y habló con nosotros, en tanto duró el tormento de apurar el desabrido brebaje, de las cosas más varias, formales y graciosas que tratar se puede. Ya preguntaba por la salud de nuestro Rey, que Dios conserve; ya por el precio a que pagaban el café en la península; ahora, por la última moda entre nuestras señoras elegantes; luego, por los asuntos de la trata; más tarde, por un loro que quería mercar en el Brasil y que Loureiro había de traerle en algún viaje; después por unas piezas de hilo de La Coruña que precisaba para sábanas; al fin, por si había cobrado amor el capitán a alguna niña desde la última vez que tuvo el agrado de verle, y así, de una a otra cosa, saltaba la señora con tal garbo y era tan grato su tonillo y tan pulidos sus ademanes, que resultaba una fiesta de los oídos escucharla y un gozo de los ojos el mirarle batir las manos al compás de la charla.

A todo esto las niñas blancas terciaban algunas veces muy al cuento, sobre todo si se trataba de telas o de amores, y las negras decían una ocurrencia graciosa en cuanto hallaban coyuntura para ello, y como todas nos rodeaban y hablaban las unas, oían las otras y reían las más veces al tiempo cuantas eran, pasó la tarde y se llegó la noche sin que Loureiro ni yo sintiéramos la pesadumbre de las horas, y así hubiéramos continuado hasta el alba de no sonar en el Morro el cañonazo de las nueve, que vino a avisarnos, con gran sorpresa nuestra, de lo avanzado de la hora.

Quiso Loureiro irse, y yo, aunque de mal talante porque me era muy grata la compañía de las damas, le secundé, pidiendo los sombreros; pero doña Elvira tomó de las manos al capitán y lo mismo hizo conmigo una de las niñas rubias, que luego resultó llamarse Ofelia, y tanto encarecieron el favor de nuestra compañía y repitieron tanto que habían contado de antemano con nosotros al disponer la cena, que entre el rendimiento de la señora, las finezas de las damiselas blancas y la zalá que a coro nos hacían las morenas, fuimos en palmas a la mesa, y quieras que no hubimos de quedarnos aquella noche de servilleta en el ojal.

Bien sabe Dios que nunca he sido amigo de la crítica, y menos cuando de damas se trata, porque a este género le pasa como a los espejos, que en seguida se empañan a poco que se hable cerca de ellos, pero la cena de doña Elvira me dió mal barrunto desde el empiece, y aunque no quisiera que los presentes me tacharan de sobrado por referirla, voy a contarla en gracia a lo singular de su condición, aunque me reserve por crudas algunas de las cosas que allí viera.

El comedor en que entramos era una pieza que me pareció muy holgada para familia de tan escasas proporciones como doña Elvira y las tres niñas, pero así que conté los cubiertos y vi que eran dieciséis, comprendí que resultaba justo, ya que allí vivían como iguales, a modo de ajedrez, las negras y las blancas, sin más distingo que el color del traje.

La pieza estaba muy alhajada de cuadros y tapices y con mucho atuendo de plata y oro en candelabros, salserillas, confiteros y mostaceras de que se hallaban cargados los aparadores, y lo mismo la mesa, donde lo que no tenía brillos de cristal a la luz de los velones, los cobraba rubios y blancos por la joyería del cubierto.

Así que entramos en la estancia, dos de las niñas morenas, que se llamaban Caruca y Chola, a petición de doña Elvira, dieron en tocar dos arpas de Kavirondo que allí había, y a bailar en parejas sus ocho compañeras, mientras las rubias nos servían un vino pajarete tan dulce de sabor como caliente de entretelas. Debo confesar que aunque Loureiro y yo no somos dados a la bebida con exceso, acaso le hayamos cobrado más afición de lo justo por lo duro de nuestro oficio y lo preciso que se hace en la soledad de los mares; pero a pesar de que aquellas damas no habían gobernado barcos en su vida, puedo jurar sin miedo a condenarme que si no nos dejaron chiquitos en el trabajo de empinar el codo, fué porque nos aplicamos con denuedo a seguirles los pasos.

Llegó la cena cuando todos bailábamos y cantábamos al compás de las arpas. Venía la sopera en manos de una negra bembona, y a una de las niñas, como la viera pachucha y arrugada, se le ocurrió decir que mejor servirían ellas mismas, por turno, para que así pudieran comer todas. Doña Elvira encontró muy oportuna esta salida, y lo mismo creo que hubiera encontrado cualquier otra, porque no hacía más que reírse aunque no viniera a cuento, no sé si por efectos del pajarete, que tenía mucha maña para subirse a la cabeza, o por lo amable y dulce de su carácter, y así que dió su consentimiento y se fué la negra vieja a lo obscuro de donde había salido, comenzaron las niñas a ir y venir de un lado al otro con platos y fuentes.

Doña Elvira, antes de llegar a los postres, dijo que sentía mucho sueño, y que por otra parte aquella fiesta era más bien para la gente moza, y se levantó de la silla con ánimo de retirarse, no sin repetir varias veces que si nos dejaba a solas con las niñas era porque nos sabía muy caballeros, pues de lo contrario ya hubiera mandado a recogerse a aquellas inocentes criaturas.

Como Loureiro siempre ha sido muy cortés con las damas, le dió el brazo y fué con ella hasta su cuarto. Yo me quedé solo con las trece coritas, hablando con unas, bailando con otras, riendo con todas, y más besado que niño de recién parida. Cuando volvió el capitán, respiré tranquilo, porque así se repartía entre los dos el mucho afecto que en aquella casa nos demostraban, y juntos corrimos el más fiero temporal amoroso de mi vida, del que nunca hubiera querido llegar a puerto.

XII

HISTORIA DE DOÑA ELVIRA LA MARQUESA

ERA ya muy de mañana cuando dejamos la casa de la Marquesa. Salió a franquearnos la puerta la negra vieja, porque las niñas, las unas por dormidas, por mareadas las otras y por desairadas el resto, no estaban para andarse con tales cortesías. Camino del barco pregunté a Loureiro por la clase de mujer que era doña Elvira y las niñas que la acompañaban.

—Es una historia corta —me dijo Loureiro— y muy parecida a otras muchas que ruedan por la Habana. Doña Elvira era hija única de unos hacendados de Guantánamo apellidados García de Pizarro, que se decían descendientes del conquistador del Perú. La hacienda de los García de Pizarro era tan extensa que jamás pudo verla su dueño por entero. Los cafetales trepaban por las lomas del Caney, y las cañas llegaban desde los montes a la costa. Tenía potreros inmensos, anchos como mares, donde pastaban las reses en número tan grande, que ni hierro llevaban, ya que no hubo nunca lugar de ponérselo. De los esclavos, sí conozco la cantidad, porque yo llevé a la finca, que tenía embarcadero propio, muchas cargazones, y vi el registro en que los apuntaban. La última vez eran mil seiscientas las negras y mil novecientos los negros que albergaba la colonia. Él tenía orgullo en mirarlos desde el corredor, todos los domingos, formados como un ejército de azabache, y en oírles cantar al unísono una ronca canción africana. No vendía jamás ninguno de sus esclavos, porque eran tantas sus tierras que nunca estaban hartas de brazos, y su fortuna tan grande, que una vez al mes, en el ancho batey de la vivienda, doscientas negras desnudas pasaban el día aventando al sol para que no criaran musguillo con la humedad las onzas de oro, a voleo, como hacen en los campos castellanos cuando llega la trilla, y que brillaban en el aire, rubias y claras, con el fulgor del trigo bornero, ese que da el pan bazo.

Don Pedro García de Pizarro mataba las horas sentado en el corredor de la vivienda, siempre en diálogo con una botella de ron, y dando órdenes que jamás se cumplían porque, por fortuna, ninguno de sus buenos mayorales se tomaba el trabajo de escucharlas. No había en la casa sombra de mujer, ya que la propia de don Pedro había muerto al parir a doña Elvira, y así la niña, que creció sin consejo y se crió sin brida, dió en correr por los campos de sol a sol, a lomos de un potro careto con más bríos que años, montada a la jineta y con el pelo al viento.

Cuentan que una tarde Pedro Galacho, un mayoral andaluz que había en la finca, encontró a doña Elvira en una clara de las cañas junto a un negro mandinga que oficiaba de mozo en los corrales. Galacho se fué con él cuento al amo, y éste, sin alterarse mucho por la noticia, le mandó que colgara al mandinga por los pies de una guásima, pero teniendo buen cuidado de que la cabeza llegara al suelo para que pronto le descubrieran las hormigas bravas.

El andaluz cumplió la orden sin andarse con remilgos, porque ya tenía costumbre de esos trabajos, pero cuando volvía a la casa para recibir los plácemes de don Pedro, se encontró a éste en la revuelta de una guardarraya, caballero en su zaíno, estirado y frío como un Dios y escoltado por dos negros matungos que hacían de guardianes en la casa vivienda.

Don Pedro preguntó a Galacho por el negro, y éste le dijo que ya estaba colgado, y que para que no pudiera hablar ni quejarse le había dado un golpe en la cabeza del que había perdido el aliento para siempre. García de Pizarro ordenó al andaluz que descabalgara, porque así charlarían con más reposo, y él mismo hizo intención de apearse, pero cuando el mayoral se bajó de la montura, saltaron sobre él los matungos, que aunque viejos tenían fuerza sobrada para voltear un toro, y antes de que Galacho pudiera decir “esta boca es mía”, ya se le había ido el alma al suelo, junto con un chorro de sangre que le brotaba del costado. Luego don Pedro mandó que le colgaran de la misma guásima que al mandingo, y volvió espuelas hacia la casa.

Doña Elvira no escarmentó por esto. Siguió trotando por la finca a lomos de su potro careto, de sol a sol, como un centauro joven, y trenzando historias de amor y de muerte muy parecidas a la que he contado. Hasta que una noche, en un baile de gala de la Capitanía de Santiago, conoció a don Emilio Recoder de Pozo Llano y Recoder de la Noguera, marqués de Almendral de la Cañada, recién venido de España con un alto cargo oficial.

Don Emilio tenía más tamaño que carnes y menos onzas que apellidos. Hablaba poco, y siempre como si cada palabra la diera a modo de limosna. A más de lo sanguayo, era amarillo de color, pequeño de ojos y barbirrubio como un inglés de Sierra Leona. Ninguna mujer de buen sentido hubiera parado mientes en esta yaya brava, pero doña Elvira, como no anduvo nunca sobrada de mollera, se dejó atrapar por la retahíla del apellido y los monigotes del escudo, y antes de que corrieran tres meses del primer encuentro, se había casado con el repulido diplomático con más pompa que amor y más orgullo que conveniencia.

De la iglesia fueron directos al Maria Mercedes, un correo español que hacía la ruta de Santiago a Cádiz y que ahora cubre la línea de Canarias porque ya no tiene costillas para la carrera de Indias, y anduvieron por Europa tanto tiempo como les permitió la vida del viejo, que fueron seis años. Acaso hubiera vivido más el señor García de Pizarro sin el dolor de ver menguar las onzas cada vez que, tras una carta de los hijos, llegaba el día de aventarlas. Pero con las últimas que sacó al sol, que eran tan pocas que en las manos las portaban cuatro negras, se le fueron de golpe los alientos, y sentado como estaba en el corredor de la vivienda le cogió por su cuenta la huesuda sin dar tiempo a su alma a arrepentirse ni a su cuerpo a plañir dolor alguno.

Doña Elvira y don Emilio llegaron a la finca cuando ya el viejo se pudría en el cementerio de Guantánamo. Vinieron muy mudados de aspecto, y con dos hijas que les habían nacido Dios sabe en qué lugar del mundo. Eran unas niñas flacuchas, desmedradas, muy albarinas, rubias pajizas como el padre, ojigrandes como la madre y de triste presencia para los breves años que contaban. Hablaban poco, reían menos, no jugaban nunca y miraban a la gente y las cosas con ese avispedor receloso de quien por viejo ha visto demasiado.

Doña Elvira había engordado mucho. Dejó perdida la risa moza en los caminos del viaje, y tenía en los ojos negros un brillo duro, como de piedra requemada. Don Emilio, sobre lo amarillo que fué siempre, se había vuelto limonado. De los pocos pelos que tuvo en tiempos, le quedaban unas hebras largas que él se sacaba de los aladares blanquecinos, y que pegaba luego, sobre la calva monda, con un unto gomoso que hacía cada semana de la manteca del corojo. Tenía los dientes más largos y amarillos que nunca, y como le faltaban los del medio, se le escapaba por el hueco una babilla espesa que luego le corría entre los labios, y que al hablar iba del uno al otro a modo de telaraña pegajosa.

Debían haber surgido diferencias entre el diplomático y la hacendada, porque dormían en cama aparte y pared de por medio, como si no estuvieran ayuntados, y no cruzaban más palabras a lo largo del día que las precisas del saludo, y esas si tropezaban de relance.

El marqués andaba siempre por Santiago de Cuba, sacudiendo el polvo de viejas amistades. Decía que iba a asuntos de negocios, pero malos debían ser éstos cuando a cada viaje seguía la tala de un monte, la venta de una finca, la carga en los almacenes de una carretada de café o de azúcar, o la salida de diez negros, que desfilaban llorando frente al corredor de la casa, y que se despedían con gritos nativos de sus carabelas, sin hacer caso de las voces de mando de un mayoral desconocido, nuevo jefe de ellos, que los guiaba, látigo en mano, hacia otra finca.

Doña Elvira vivía sumida en un sueño distante. Parecía como si los ojos se le hubieran quedado en Europa y el ruido del mar la hubiera asordado. Abrían las hachas calveros en los montes; volcaban los potreros, en la cinta de las guardarrayas y en las carrunas polvorosas, puntas de reses, con el hierro de venta aún fresco en el temblor de la paletilla; se le iban, por el camino de Santiago, carretas llenas de café de mirto, de azúcar centrífuga o de matules de tabaco; las cercas de espino que alindaban las tierras se aproximaban día a día al batey de la finca, pero ella no veía la fuga de su heredad hacia otras manos. Vivía entregada al culto de su propia carne. Se levantaba, desnuda, del lecho cuando ya el sol estaba en la mitad del cielo, y así andaba de un lado al otro de la casa, mirándose en los espejos de que la misma estaba llena. Se detenía ante uno de ellos, como asustada, para observar si unas arruguillas que se insinuaban en el rabo del ojo eran los pliegues del pasado sueño o una pata de gallo que venía a gritarle la fuga de sus días.

Y así, día tras día, se pasaba los suyos doña Elvira sin parar mientes en las hijas, que andaban por la casa paliduchas y magras al sólo cuido de dos ayas negras; sin ocuparse de la finca, que se le iba en trozos y bestias por distintos caminos, ni poner ojo en el marido, a quien sabía trasconejado entre orilleros y mangantes, dejando en timbas y chirlatas los últimos jirones de la hacienda. Así, hasta un día en que el señor marqués de Almendral de la Cañada no regresó a la finca al tiempo de costumbre, y tanto demoró el hacerlo, que fué preciso mandar un propio para enterarse de su suerte. Mala la tuvo, por lo que dijo el mensajero, pues, según sus palabras, al señor le había dado una taranta cuando más empicado estaba en el albur de una partida, y si a la cuenta de las horas vino a recobrarse, fué para pedir el naipe, como si aún le durara la faena del juego, tras de lo cual lanzó un sarrillo más áspero que amable, espurrió un salivazo verdinegro que le manchó el albor de la camisa, volvió los ojos y se partió del mundo.

A doña Elvira la muerte del marido no le trajo más duelo que el de misas y esquelas ni otro atareo que ensayalarse de blanco. Luego vendió la finca y esclavos, y se vino a la Habana tan sólo con las diez negras que conoces, que por aquel entonces eran lindas mulecas, sus dos hijas y la esclava matunga que oficia de portera.

Ya aquí, vivió unos años con modos de gran dama, en una casa propia que mercó en la Cortina de Valdés, muy costosa de quitrines de plata maciza, caballos y arrequives, y haciendo dengues de viudita guapa y dolorida. Luego, como vió que ningún caballero la buscaba por los caminos de lo honesto, se fué ella a su encuentro por los atajos de lo liviano. Tuvo aventuras que movieron lenguas. Galán hubo que, en el despecho del olvido, buscó fugarse al llanto por el trampolín de la muerte, y entre estas peripecias y algún lance de amor que acaeció por sus gracias, vinieron a envolverla los romances de tal suerte, que para darles fin antes que la cantaran por plazuelas y esquinas los ciegos bandurristas, tomó el consejo de ponerse a buen recaudo en esta casa de la calle Oficios.

Cambió aquí la baraja de galanes. Dejó a un lado su corte de pisaverdes y espadines. Echó silencio donde había ruido, y buscó el visiteo de los marinos de la trata, que si somos más rudos en gracias y martelos, tenemos menos lengua y más doblones que los donjuanes boquirrubios de la Habana.

Y ésta es, pelo de más, pelo de menos, la historia de doña Elvira García de Pizarro, marquesa de Almendral de la Cañada, que nació con dineros, enmaridó con blasones, y ahora envejece de comadre celestina a la sombra de diez negras y tres blancas, que le ganan con jácaras las pocas onzas del vivir y las muchas del ahorrar. Dos hijas tuvo del marqués, y otra en la Habana, a la que no es ajeno, según creo, el bueno de Azpilicueta. Sus dineros le cuesta la sospecha, porque al cuento de que la niña estudia con las santas monjas redentoristas de Matanzas, para que salga un día hecha una señorita de bordado y piano, le saca doña Elvira mensualmente muy buenas peluconas con tres suspiros, cuatro lágrimas y cinco carantoñas muy melosas, que son soplillo bien batido en los pocos tizones que al viejo han de quedarle entre los huesos.

XIII

BREVE HISTORIA DE JONATHAM WELLER

CALLÓ Loureiro, y yo me atreví a interesarme por la suerte que habían corrido las dos hijas mayores de doña Elvira, y si la menor venía alguna vez a verla desde el Colegio de Matanzas. El capitán detuvo el paso al escucharme, tal y como si le hubiera preguntado dónde se hallaba el Mar Caribe o si era verdad que los barcos flotaban en el agua. Arqueó, a seguido, la pelambre rufa de las cejas, bizcó los ojos, torció el hocico y al fin dió suelta al trapo de la risa. Cuando finó ésta, porque un golpe de tos vino a cortársela con muy buen acuerdo, se me quedó mirando de hito en hito.

—Bien sabe Dios —me dijo al fin— que no habrá en el mundo un alma capaz de achacarte el haber inventado la pólvora después de oírte hablar de esta manera. Dos años llevas conmigo, y si éstos me han bastado para saberte en disposición de mandar un barco, no lo han sido menos para hacerme comprender que en lo tocante al linaje humano eres tan bisoño e imperito, que tal parece has visto el cielo solamente por el ojo de un embudo. Preguntas por las hijas de doña Elvira al cabo de haber pasado la noche junto a ellas, y te preocupa la menor, que no es otra que la llamada Ofelia, y que por cierto es la que más se ha holgado contigo. Y ya que de esto hablamos, y porque te sirva de lección y pagues con un poco de dinero la mucha filosofía que te enseño, dame acá diez centenares de los que llevas en la bolsa, porque son veinte los que yo he pagado y esta es la parte que te toca en el escote.

Se los di de buen grado, y con menos sentimiento por lo que ellos valían que por las vayas que me había gastado el capitán, y ya estábamos junto a la escala del Joven América y dispuestos a subir por ella, cuando vimos venir hacia nosotros un quitrín muy lujoso y a todo el paso de su tiro. Así que estuvo a nuestro lado, se apeó de él Azpilicueta, vestido de blanco, calzado del mismo color y con jipi alón que le tapaba media cara, aunque por lo fea que ésta era poco hubiera importado que se la cubriera por entero.

El armador, después de saludarnos con mucha ceremonia, nos dijo que el clipper había llegado al filo del alba, y que estaba atracado en Regla. Loureiro se plació mucho de la noticia y dispuso que fuéramos a verle sin más demora.

Atravesamos la bahía en un guadaño, y así que vimos el barco, comprendimos que el naviero se había quedado corto en sus alabanzas. Era un buque de cinco palos, fino, alteroso y tan blanco como una paloma que lo sea. El capitán que lo había traído nos saludó al subir a bordo con mucho afecto, y luego nos lo mostró por entero, parándose en cuanto detalle pudiera interesarnos. El barco venía preparado para el pasaje y la carga. Tenía camarotes de primera y segunda clase, comedores y salones de fumar. Todo estaba amueblado con gusto y barnizado con esmero. Azpilicueta se quedó mirando un buen rato aquel concierto de brillos que formaban cobres y mamparos, y luego se volvió a Loureiro.

—Habrá que desmontar todo esto —dijo—. ¿Cuándo quiere que empiecen?

—Nunca —contestó el gallego.

—¿Va a traer a los negros en cámara de lujo?

Loureiro puso las manos sobre los hombros del armador y le atrajo hacia sí con la mejor de sus sonrisas. Luego le habló muy lentamente, como hace siempre que no le gusta decir lo que piensa.

—No sé —dijo—. Tengo una idea… Es una cosa algo rara… ¿Usted me entiende…?

—Ni le entiendo —exclamó Azpilicueta— ni usted quiere que le entienda ni me hace falta entenderle. Le doy el mejor barco que tengo, porque confío en usted. Haga de él lo que le plazca y dígame lo que necesita para tomar el viento.

—Carga para España, si no quiere que vaya en lastre.

—¿Para qué puerto?

—Para Barcelona.

Azpilicueta sonrió.

—Ahora comprendo mejor —dijo— aunque no se me alcanza lo que usted persigue. De todas formas, carga sobra, y para un clipper más aún. Mañana tendrá usted el casco por la marca. ¿Alguna otra cosa?

Loureiro le habló un buen rato al oído, en voz muy baja y tan separado de nosotros, que no pude alcanzar ni una palabra. Supongo que debió ser algo muy jugoso, porque mi paisano sonreía al escuchar y se frotaba las manos con regocijo, él que tan poco dado era a todo extremo. Cuando terminó el capitán su secreteo, Azpilicueta le dió una palmada afectuosa en el hombro.

—Es usted el diablo —le dijo—. Sólo falta que Dios le proteja una vez más. Ya nos veremos antes de la salida.

Azpilicueta se fué y nosotros comenzamos a trasladar nuestros útiles al clipper. Los hombres del Joven América entraban gozosos en el nuevo barco. Se sabían envidiados por las tripulaciones de cuantos buques había en el puerto, y así que acomodaban sus avíos, volvían a cubierta y se acodaban en la borda para ver el tropel de marinos y curiosos que paseaban el muelle de proa a popa del Corageous contemplando su línea y comentando sus propiedades marineras.

A las cuatro de la tarde comenzó a llegar la carga, y antes de las nueve de la noche había trescientas toneladas de café en la bodega. Al día siguiente, a las cinco, dimos por terminada la labor. El clipper, en cuyo espejo aparecía ya el nombre de Blanca Antillana, llevaba seiscientas toneladas de café y azúcar, veinte cajas de maquinaria, grandes y muy pesadas, y varios fardos de mercancía de poco bulto y buen flete. Loureiro ordenó que colocáramos las cajas con especial cuidado en la bodega, y que estibáramos sobre ellas los fardos de las otras mercaderías, porque esta maquinaria era lo último que habíamos de desembarcar en el destino. Luego tomó del brazo a Jonatham Weller, el capitán americano que había traído el clipper desde Baltimore a la Habana, y fué con él al puente, donde estuvieron hablando un buen rato.

Yo me sentí humillado al ver que Loureiro, por vez primera desde que navegaba a sus órdenes, olvidaba mi presencia en una conversación que suponía interesante. Pero al cabo de una hora de estar rumiando mi despecho, el gallego me mandó a buscar por Orestes, el colombiano.

—El capitán Weller —me dijo Loureiro cuando llegué a su presencia— alternará conmigo en este viaje el mando del Blanca Antillana. De la tripulación que ha traído el clipper, sólo desembarcarán cuatro hombres. El resto sigue en el barco. Nuestra gente ha de limitarse a ayudar, si el tiempo lo hiciera preciso. En tanto no lo sea, hallarán ocupación en el descanso, que bien ganado lo tienen, aunque no es muy grato cuando se goza por obligado.

Yo di las manos al tal Weller, con menos agrado en lo hondo del que en lo externo hice apariencia, y luego escuché la cuenta de su vida y oficios. El rubio advenedizo era inglés, y no americano del Norte como en un principio le consideré. Había nacido en Plymouth, de padre relojero, muy afamado según dijo, que tenía la tienda cerca del puerto, y que a más de escarbar en el alma complicada y mínima de estos artificios, gobernaba instrumentos de náutica y componía él mismo brújulas, rosas de los vientos y relojes de longitud, que eran por lo precisos muy buscados.

A Weller el tic-tac de las pequeñas maquinarias le enloquecía. Aquella marcha lenta, pero inexorable, del tiempo venía a recordarle la de sus propias horas. Todos los instrumentos que pasaban por sus manos habían de ajustar sus latidos a los del magistral, viejo y perfecto, como él ordenaba las palpitaciones de su propia vida a las del padre, tan exacto y vetusto como el reloj maestro.

Desde su reducida trabanca veía florecer el puerto cada día, en velas y mástiles, como en una perpetua primavera errante. Anclaban y partían urcas holandesas, de obscura madera tallada y extraños mascarones; bergantines ingleses; goletas españolas de altos palos y blanca lonería; polacras, cutters, lugres y a veces algún clipper de cinco palos que arribaba con pompa de velamen, ágil y preciso, señor del mar y asombro de los puertos.

Como la tienda se asomaba al muelle, a Weller le llegaban en los soplos del aire las voces de la maniobra, los ruidos y los gritos de la carga y descarga, y por las noches las canciones de la marinería, que hablaban de tierras lejanas con sombra de palmeras y caobas, de negras desnudas que dormían entre el azúcar verde de los cañaverales y de puertos encendidos de sol y olorosos a café y canela.

Él lloraba de ansias viajeras, acunado en el ritmo de las voces, frente a aquel mundo pequeño y frío, vulgar y matemático, de ruedas de Santa Catalina, coronarias, muelles reales, áncoras, sordinas, registros y a veces tanto volaba en el dolor de su sosiego, que apretaba entre los dedos un árbol de ruedas o un disparador hasta que la sangre, empurpurando la piececilla, venía a sacarle de sus ensoñaciones.

El padre le observaba con el rabo del ojo desde el otro trabanco. Presentía que en aquel hijo había de romperse la historia relojera de los Weller, y trataba de cortarle las alas con consejos y refranes.

—Bien está San Pedro en Roma —le decía, sin apartar los ojos de un complicado artilugio—, y poco moho cría la piedra que mucho rueda. ¡Cuántos que van de la ceca a la meca darían el cuento de sus andares pasados y futuros por este vivir tuyo que no sabe de hambres ni de fríos…! No te faltan ni honra ni provecho, que la muestra de la tienda vale tanto como un pergamino, y los dineros que ganamos para sí los quisieran muchos nobles de capillo raído, de los tantos que por ahí discurren. Mala cosa es darle vueltas a un pensamiento cuando ese pensamiento tiene los pies de aire y la cabeza de nubes. Sosiega, hijo, y piensa que no es de buena sangre apartarse del camino que trazaron los mayores con su propio existir. Relojero fué mi abuelo, como lo fué su padre, como lo fué el mío y como lo he sido yo, y de buena herencia sería que tú lo fueras, porque no quebrara en tu cabeza historia tantos años conservada y engrandecida. Gnomónico se hacía llamar tu bisabuelo, porque era entendido como nadie en la ciencia de componer los relojes de sol que aún se usaban por aquellas fechas, y uno hizo de tan bella figura, que mereció el agrado de nuestros señores los Reyes de Inglaterra, y para sí lo llevaron al castillo en que viven y donde Dios los conserve muchos años. De ahí nos viene la honra de ser proveedores de la Real Casa, como reza la muestra de nuestra tienda, y no sé qué pensarían nuestros señores los Reyes si el último de los Weller dejara de componer relojes, aunque sospecho que ganáramos su enojo por faltar a la confianza que en nosotros han depositado.

Poco debió importar al joven Weller el real desagrado, porque un día en que el padre le mandó llevar un reloj al capitán de una urca holandesa, olvidó el camino de vuelta y se hizo al mar, con rumbo al Brasil. El barco era negrero y por tres años hizo la carrera de África. Cuando estalló la guerra de 1812, pasó a un corsario yanqui como piloto. Luego aquel corsario siguió los caminos de la trata y él corrió la misma fortuna bajo sus velas. Después vinieron los clippers de Baltimore, de Boston y de Melbourne. Eran grandes gaviotas, blancas y ligeras, de cinco palos y treinta velas, bajo cuyas proas el mar se abría blando y sumiso como la carne de una mujer enamorada. Saltaban, raudos como el pensamiento, de un lado al otro de la tierra, a dieciocho y veinte millas por hora, seguidos y esperados por un zig-zag de apuestas enconadas. La gente se agolpaba a los muelles, cuando partían o llegaban, y los hombres que regían los destinos de aquellas naves velocísimas cobraban el dorado fulgor de dioses de aventura.

Weller, aguijado por su inquietud, pasó a los clippers. Era joven, fuerte y atrevido, tres cualidades precisas para navegar en tales barcos, donde sólo se duermen dos o tres horas cada día y hay que vivir durante el viaje pendiente de las velas y los vientos. El inglés cobró pronto fama, y durante varios años cubrió la carrera entre Nueva York y Liverpool como capitán del Freetown. Luego pasó a los astilleros de Baltimore como jefe de las construcciones, pero a veces le llamaba el mar con su voz eterna y salía él mismo al mando de un barco nuevo hecho bajo su dirección para entregárselo a su dueño. Así había sucedido ahora.

XIV

WELLER TIENE UN REPUNTE DE AMOR

NO sabía que el Corageous fuera para el capitán Loureiro —dijo Weller cuando terminó su historia—. Había oído hablar mucho de usted, y tenía deseos de estrechar su mano.

—Yo también tenía noticia del capitán Weller y de sus clippers —contestó Loureiro—. Y doy gracias a esta coincidencia, porque, de lo contrario, no nos hubiéramos conocido.

Luego el gallego vertió algunos elogios respecto a mi pericia como navegante que me lavaron de todo rencor, y seguimos hablando hasta que Azpilicueta llegó en un guadaño al costado del Blanca Antillana. Venía acompañado de dos señoras, a las que no conocí desde la borda, pero que me llenaron de asombro cuando las tuve ante mis ojos en cubierta. Eran doña Elvira y su hija Ofelia.

Loureiro me hizo un guiño, como para indicarme que no me diera por enterado de nuestro conocimiento, pero no fué necesario que lo tuviera en cuenta, porque cuando el armador nos presentó a ellas, las dos damas nos tendieron la mano con una sonrisa fría y distante, como si nunca nos hubiéramos visto las barbas.

—Esta señora —dijo Azpilicueta— es la marquesa viuda de Almendral de la Cañada, mi buena amiga doña Elvira García de Pizarro. Y ésta, su hija Ofelia, a quien quiero como si lo fuera mía, y que por especial dedicación de doña Elvira lleva el nombre de mi madre. El capitán Loureiro debió conocer a mi señora la marquesa cuando niña, pues algunas veces llevó a su finca muy buenas cargazones, en vida de su padre que gloria haya, nuestro amigo el señor García de Pizarro.

Loureiro contestó que sí, y como siempre fué galante, según creo haber dicho otras veces, aseguró que no haría muchos años, pues que la marquesa era muy joven y él la conoció ya señorita. Doña Elvira le dió las gracias muy rendida, y yo, como estaba tentado a la risa, porque aquella farsa no iba con mis modos de vasco y de marino por más cuenta, me fuí de aquella rueda de floreos con el achaque de unas órdenes, para no soltar el trapo. Cuando volví a cubierta, ya el Blanca Antillana se alejaba del muelle de Regla como una gaviota en busca de la boca del Morro. Doña Elvira y Ofelia estaban en el puente, junto a Loureiro y Weller. Éste dirigía la maniobra y las damas hacían muchas alcocarras al ver a los hombres trepar a los juanetes. Azpilicueta, dándoselas de entendido, les explicaba cada una de las operaciones.

—Ahora cazan el trinquete… Ahora cargan la cangreja… Ahora arrían los foques y dejan sólo el petifoque… Ahora templan los amantillos, las trozas y los aparejos de balance…

El Blanca Antillana cruzó la bahía como una sombra, sin un crujido ni un balanceo. Ya en la boca del Morro, largó todo el trapo y perlongó la costa hasta el Almendares. Allí viró en redondo y volvió hacia la Habana. Era un gozo partir el agua con aquella proa buida; sentir el empujón del aire en las velas; contemplar por las bordas el salsero rugiente de las espumas; ver cómo se quedaba Marianao, dormido, tras la popa, y cómo el Morro se acercaba por la proa cada vez más preciso. Weller, para mostrar a Azpilicueta y a Loureiro lo fino del navío, ensartaba las órdenes sin dar más tiempo al labio que el preciso de la maniobra. Viraba, reviraba, guiñaba, contraguiñaba, daba a la costa como si fuéramos a acuartelarnos, desabocaba de pronto, cuando ya esperábamos todo el restregón de la zaborda. Al fin se dejó ir al amor del agua, y ya frente a La Cabaña tendió las velas y se puso al pairo.

Azpilicueta felicitó a Weller por las buenas condiciones del Blanca Antillana, y dijo que así que regresara de este viaje tendría gusto en regalarle con dos tratados de navegación escritos por él mismo, que le serían muy útiles en su oficio, aunque tal parecía haber estudiado en ellos por lo preciso y acertado de sus maniobras. Recordaba yo el triste destino que Loureiro había dado a los tales librejos, cuando el armador, tomándome del brazo, vino a ponerme por testigo de su ciencia.

—Diga el amigo Azpitarte al capitán Weller —exclamó— los últimos modos de navegar de que doy cuenta en mis tratados. Explíquele la forma de levantar la capa cuando sea mucha la cerrazón del mar y sople tanto el viento que hayamos de disponernos a correr. Háblele de los usos del ancla flotante, que aunque es hoy un aparejo de poca noticia, ya daban razón de ella mis estudios de hace treinta años. No olvide mi capítulo del capear a la bretona, o a palo seco, según muchos dicen, bien sea con ancla, bien sin ella, y no le dé congoja hacerlo por pensar que míster Weller conoce tales disciplinas, que aunque en ellas le tengo por versado, no estorba en el saber la demasía y por vino de ciencia han de beberse las experiencias de un marino viejo.

Loureiro, que aunque estaba de cháchara con las señoras no perdía ripio del discurso de Azpilicueta, así que me vió con el agua al cuello por el apuro de esta petición, dejó las faldas, se acercó a las barbas y soltó de corrida, ante los asombrados ojos del inglés y los complacidos del marino, las más extrañas teorías náuticas de que tuve noticia en mi existencia.

Mediaron las damas al final del discurso con el achaque de que las habíamos dejado en el olvido, y aunque al naviero no pareció agradarle la interrupción de sus doctrinas, porque ya insinuaba nuevos capítulos de sus tratados, hubo de entrar, quieras que no, en el corro de donaires y lindezas que allí formamos, a cuenta de la gracia de la niña y del buen parecer de la señora.

En un aparte del que tuve ocasión, pregunté a Loureiro cómo estaba tan versado en las disciplinas de Azpilicueta si con tan poco agrado trató los libros que éste me dió un día, y a qué se debía que con tanto calor las defendiera.

—Hace veinte años —contestó Loureiro— tuve en las manos los tales libros, y como la juventud, cuando no halla quien la guíe, es muy dada a escarbar donde encuentra materia para ello, yo me bebí en pocas noches las muchas páginas de que están formados. En esto hubiera acabado el daño, si con el tiempo y en una mala ventolera no se me hubiera venido a las mientes poner en práctica, para levantar una capa, las teorías de tu paisano, por creerlas más acordes que las que el navegar me había mostrado. Puedes tener por cierto desde ahora que las maldiciones no llegan al cielo, que de llegar no hubieras conocido jamás al armador Azpilicueta, tales venturas le deseé aquella noche. Bástete saber que así que dispuse la maniobra, se me quedó atravesada la polacra que mandaba, contra toda razón y conveniencia. Vinieron luego los tres golpes de Zuloaga, y como yo no había cargado la mesana en el tercero, ni metí en el momento de pasar la caña de arribada, ni icé el contrafoque, ni arrié sobre vuelta la escota del trinquete, se me azorró el buque oponiéndose a la arribada. Aguanté las guiñadas, aunque el mar rompía en la aleta de barlovento con más fuerza de la que era de desear, y seguí empleando los consejos de Azpilicueta, echando al mar la culpa de mi mala fortuna. Acentuó la polacra la orzada, y como quedó disminuido el ángulo del viento con la quilla, escoró al barco y orzó de manera que si no doy a proa toda la vela, a buen seguro desarbolo aquella noche.

—Entonces —me atreví a preguntar—, ¿cómo ha recomendado a Weller tales maniobras?

—No necesita consejos —repuso Loureiro— quien gobierna clippers con la destreza de este inglés. Pero aunque los necesitara, como entiende tan escasamente el castellano, estoy seguro de que no ha comprendido ni una sola palabra de cuantas he pronunciado.

En estas cosas y otras conversaciones con las señoras, se puso el sol y se llegó la noche. Weller andaba muy desvivido con la niña Ofelia, y todo era en los dos comerse con los ojos y buscar lo obscuro, como hacen los amoriscados, a lo que no ponían mala cara el armador ni doña Elvira, que los dejaban perderse más de lo que el buen decir pudiera desear. Ya en la cena, que hicimos, como de costumbre, en la cubierta, la marquesa se dió maña para que el britano y su hija quedaran silla con silla, y así se pasaron toda la comida dándose bocaditos y sorbos como las palomas cuando crían. Doña Elvira sacó a cuento algunas tierras que le quedaban por Guantánamo, las muchas joyas que guardaba para cuando casara su niña y la buena dote que pensaba darle el día que se partiera de su lado.

—Por mi parte —añadió Azpilicueta—, sólo puedo decir que si como hija la tengo, como tal he de considerarla cuando ella case, y del mismo modo el día que llegue al fin de mi existir. No tuvieron mis padres otro hijo que yo, y a mí vinieron sus bienes, que si no fueron grandes, yo me tomé el trabajo de aumentarlos. El mucho bulto de mis quehaceres me tuvo a resguardo de todo amor en la calina de los años mozos, y, ya maduro, cuando quise hacer cuenta de doncellas, me tomaban a burla por lo nevado de las barbas. Busqué por más iguales las que ya andaban en el tramonto de la vida, y di en notar que si las verdes me hurtaban el pimpollo del cuerpo por la plata del pelo, me lo daban las maduras por el oro de la bolsa. Me vino con esto un asco de lo bello más propio de pellejo de fraile que de carne de varón entero, y de tal modo di en guardarme de amoríos, que si pasé algún tiempo en lucha de razón y calentura, me llegó al cabo de años tan gran frío a la carne, que ya no hubo en mi vida motivo de temores. De bueno y malo tiene mi experiencia, porque lo uno me quitó lo otro, y si junté dineros, aparté cariños, y así me encuentro ahora tan rico como solo.

Topé hace años a mi señora doña Elvira en trato de negocios, que no otro puede haber con quien, a más de honesta y recatada, es fiel a la memoria del marido difunto, y vi entonces a Ofelia, nuestra niña, que era por lo pequeña un burupón de rosas. Di en quererla, y ella a mí, que los pocos años no se fijan en canas ni alifafes. Creció, y crecía con ella mi cariño. Se hizo moza, y todo el amor que tenía guardado, porque a nadie le di pedazo alguno, lo puse en ella como si de mi tronco fuera astilla. Como a hija la tengo, y ella como a padre me considera. Y pues que a nadie dejo cuando muera, porque se me pasmó la carne sin espigas, a ella le irán mis bienes, para que ella y sus hijos gocen con risas el caudal que yo amasé con desventuras.

Así dijo don Emilio Azpilicueta, y se alzó de la mesa al cabo de esto, porque ya era hora de volver al puerto. Weller llevó del brazo a Ofelia hasta la escala, y Loureiro hizo igual con doña Elvira. A mí, por más bisoño, me tocó en suerte el armador, que a pesar de lo breve del camino, volvió a la cuenta de sus tratados de navegar.

Estuvimos acodados a la borda, trenzando saludos, hasta que el guadaño se perdió en la noche. Ya hacía buen rato que no quedaba de él ni sombra sobre el agua, y Weller seguía agitando la gorra en un adiós emocionado. Luego se volvió a Loureiro y le preguntó si conocía a doña Elvira y a su hija.

—Mucho —dijo el gallego—. Desde antes que doña Elvira se casara.

—¿Buena familia? —inquirió el inglés.

—García de Pizarro es ella —contestó el capitán—, viuda del marqués de Almendral de la Cañada. Noble por apellidos, rica por hacienda y apetecible por mujer. Pero no siga, porque le adivino las ansias. Doña Elvira y Ofelia son barcos más propios para regata de una sola hora que para viaje de una vida entera.

Weller se encogió de hombros y sonrió.

—No importa —dijo—. Yo sé arreglar barcos.

—Y yo —contestó el gallego—. Pero no éstos. Hay cosas que no se pueden carenar.

Quedó el inglés en silencio, mesándose el rubio plumón de la barba. Luego tomó a Loureiro del brazo y se lo llevó hasta el puente, donde estuvieron un buen rato hablando en voz baja.

Al filo de la medianoche el Blanca Antillana largó el trapo rumbo a España, con luna en los palos y viento por la aleta.

XV

TRAS PUIGDENGOLA

COGIMOS mar tendida al doblar Las Bahamas, que nos duró tres días, y aguantamos después la trapisonda de Las Azores hasta la altura de las Islas de Madeira. Desde aquí navegamos con aire a un largo y mar de palomillas, y como el clipper, con todo el trapo redondo y el de cuchillo más parecía gaviota que velero, avistamos la Punta de Tavira cuatro días más tarde y cruzamos el estrecho con un poniente arrachado que no nos dió tiempo a contemplar la costa de Málaga. Pero desde Almería a Barcelona el mar se hizo de leche y el viento compañero de noches y de días, y sólo empleamos cuatro singladuras escasas en agarrar el puerto.

Así que echamos anclas y empanicamos el trapo, Loureiro abrazó a Weller.

—Hemos tardado —le dijo— veintiún días en un viaje que hasta ahora, con buen mar y vientos de favor, me ha llevado no menos de cuarenta. Si alguna vez llego a Plymouth y encuentro al viejo Weller con vida, le diré que Inglaterra perdió un buen relojero, pero que el arte de navegar ganó un hombre que ha logrado acercar con sus barcos las orillas del mundo. Y le diré que ese hombre es un Weller.

Luego le rogó que cuidara de la descarga, porque él había de hacer una visita muy importante, y asiéndome del brazo saltó conmigo a tierra.

—Antes que nos ocupemos de otros quehaceres —me dijo—, vamos a la iglesia de Santa María del Mar, que está no muy lejos de aquí. Me bulle en la cabeza un mal propósito, del que pende nuestra fortuna, y como no quiero tener de enemiga a quien gobierna el destino de los que navegamos, voy a echarle un credo al aire y media onza en el cepillo, a cuenta de esta fechoría, con la promesa de otra media si nos saca con bien de este trabajo.

Fuimos, tal como dijo, y así que lo hizo volvimos los pasos hacia las Ramblas. Como yo nunca había tenido ocasión de tocar en aquel puerto, aproveché el camino para mirarlo todo, con mucho asombro por lo hermoso de los edificios y lo ancho y limpio de algunas calles. Iba yo distraído en estas contemplaciones y muy divertido al ver correr a la gente por todos lados, como si tuvieran prisa, porque así andan los catalanes, que son tan hoscos como laboriosos, cuando Loureiro me avisó que le escuchara.

—En esta casa —dijo Loureiro mostrándome un portal de la calle de San Pedro— vive Rosa Pascó, la mujer de Puigdengola. Hemos de subir a visitarla, pero te advierto que no has de extrañar lo que oigas, y que si algo hablas ha de ser ello para darme la razón.

Le dije que sí, y ascendimos por una escalera de peldaños crujientes, falta de luz y olorosa a toda suerte de comidas. La tal Rosa vivía en el cuarto piso y ella misma salió a franquearnos la puerta. Era mujer de buena cuña, negra de cabos, abultada de pechos y nalguda. La boca, aunque pecaba de grande, daba dentera por lo fresco y colorado de los labios, y los ojos allá se andaban con la boca en lo espaciosos y lucidos.

En un principio no pareció conocernos, pero así que acostumbró la vista a lo obscuro del rellano y advirtió a Loureiro, toda se volvió aspaventarse por la sorpresa y decirle que ya era hora de que hubiera vuelto a encontrar el camino de aquella casa, donde siempre fué bien recibido. Nos guió con mucho remolino de randas y mollas a una salita pequeña, pero tan limpia y recompuesta como ella misma, que era un paquete de almidón y encajes, y en cuanto vió que habíamos sentado el cuerpo y sosegado el ahogo de tantos escalones, quiso saber de la salud de su marido y el porqué no había venido con nosotros.

Empezó el capitán a explicarle que Puigdengola se hallaba bien de salud, y que estaba en la Habana, pero como siempre fué tan roncero en el habla, la Rosa le cortó el sermón con modos de agraviada.

—Es mucha soledad esta en que vivo —se lamentó—. Ocho meses hará por septiembre que vino, y tan pocos días pasó a mi lado, que ni tiempo tuvo de calentar la cama. Diez años cumplirán en noviembre que nos casamos, y más sola estoy desde que lo hice que de soltera, porque entonces no me faltaba la sombra de mis padres. Y no me dolería este retiro en que me tiene, si supiera que él guarda, como yo, la ausencia, pero ¡vaya usted a saber con cuántas indianas pelanduscas andará revuelto por esos mundos de condenación, él que siempre fué tan enamorado!…

Rompió en sollozos la buena de doña Rosa, tras estas palabras, y como si hubiera equivocado las fuentes del llanto, se llevó a la nariz un breve pañolillo de encaje, que al sacarlo del cofre de los pechos trasminó el aire de aroma de ámbar. Yo me alcé del asiento, muy compadecido, con intención de consolarla, pero así que me vió Loureiro en tal disposición, me hizo seña de que tornara a la silla, no sin indicarme, señalándome a sí mismo, que era a él a quien correspondía este trabajo.

—Ya puede usted alegrarse —dijo a la Pascó— y dejar ese llanto para siempre, porque el amigo Azpitarte y yo somos portadores de una buena noticia. Puigdengola ha tenido fortuna con unas cargazones que llevó a Cuba, y como si usted sufre con su ausencia a él no le pasa menos con la de usted, porque siempre se está quejando de tenerla tan lejos, a seguido que cobró los dineros dejó para nosotros las penas del navegar y ya lo tiene usted en la Habana, convertido en armador, con tantas onzas para gozar a gusto de por vida como ganas de sentirla a su lado para siempre.

Si a mí me sorprendieron tamaños embustes en boca de Loureiro, no le sucedió menos a la Pascó, que cayó al escucharle en un trance de nervios. Reía y lloraba la catalana a la vez; quería hablar y no podía; trataba de alzarse de la silla, y, así que se incorporaba, caía de nuevo en ella, mientras rasgaba con las uñas los encajes del pañolillo. Loureiro, por tranquilizarla, fué a su lado y le alisó el pelo con mucho cariño, operación que hubiera yo cumplido con tanto agrado como él, porque el cabello de doña Rosa, tan repeinado y suave, tentaba a la caricia.

—Cálmese, mi buena amiga —añadió el capitán—, y piense que estos extremos no pueden hacerle bien. Considere que la noticia es para tomarla con gozo, porque en ella acaban sus soledades, y sepa que hemos venido para llevárnosla a la Habana. Tenemos un barco en el puerto, que es propiedad de su marido, y en el que hemos venido sólo por buscarla. Deje el llanto y aplíquese a hacer el equipaje, y así que lo tenga dispuesto, busque en el puerto el Blanca Antillana, que sólo espera su presencia para largar la vela.

Se calmó al fin doña Rosa, y pidió tiempo para todo el quehacer que le quedaba. Loureiro le concedió dos días, y después de recibir sus gracias y de recomendarle nosotros que no nos hiciera esperar más tiempo del previsto, la dejamos entregada a su alegría.

Ya en la calle, aunque me perecía por saberlo, no me atreví a preguntar al capitán la razón de aquella sarta de patrañas, y si era cierto que íbamos a llevar a doña Rosa a Cuba. Como le vi cenceño y mudo, me limité a andar con él de un lado al otro de la ciudad en visiteo de negocios. Siempre me agradó este trajín de las compras, en el que el gallego era maestro. Entramos en despachos, comercios, fábricas y almacenes; hablamos con traficantes, mercaderes de grueso, comisionistas y trujamanes; compramos piezas de casimir, de lanilla, de burato, de percal, de espumillón y de cotonía, y algunas de morlés que encontramos en un almacén a muy buen precio; sacos de almendra mollar, pistacho y sultana; barriles de aceite de oliva; ristras de ajos y cebollas; roblones; blondas y encajes, y cuanto le habían encargado los comerciantes de la Habana.

En todas partes dijo que tenía un clipper a la carga, y en casi todas acordó el transporte de alguna partida; y con tanta prisa llevamos el negocio, que entre lo comprado y lo ajeno antes de llegar la noche dimos por completas las bodegas del Blanca Antillana.

Al día siguiente, como los obreros del puerto son diestros en el trabajo, el buque estaba por la marcha, y en la mañana del otro llegó a bordo doña Rosa Pascó. Traía mucho bulto de maletas, un baúl-mundo claveteado, un colchón de lana, porque, según dijo, los que había en Cuba eran tan malos que no se podía dormir en ellos, y una jaula de cobre dentro de la cual charloteaba una cotorra catarinita.

Loureiro dió la mano a la catalana para ayudarla a subir por la escala, y tan pronto puso la señora el pie en el barco, se la presentó a Weller. El inglés besó muy rendido la mano de doña Rosa, y luego entre él y Loureiro la llevaron a su camarote. No habrían pasado cinco minutos, cuando Weller salió de nuevo a cubierta y mandó levar anclas. Soplaba buen aire, y antes de que pudiera darme cuenta de la maniobra, el clipper había desatracado, tomaba el viento en medio de la bahía y enderrotaba al Sur desandando el camino que trajimos.

A poco salió a cubierta la señora, del brazo de Loureiro; pero como ya estábamos en mar abierto, y el barco macheteaba como un delfín, hubo de volverse a su camarote con los hipos del mareo, de donde no volvió a salir hasta que nos hallamos a la altura de Las Palmas.

No he de contar el viaje, porque pecaría de sobrado al hacerlo, aparte que no hubo en él más cosa de monta que el amor que parece se le encendió a la señora por Loureiro, tras del que se pasaba lo largo de los días y la punta de las noches, aunque el gallego, como hombre bien nacido, no soplaba el tizón de aquella calentura. Baste decir, como resumen, que a los treinta días recalamos en Loanda, y antes de que transcurriera una hora de esto ya nos hallábamos Loureiro y yo ante el factor Leitao de Moraes, que nos recibió con mucho agrado.

—Si los perros andan tras el conejo —dijo, luego de estrechar nuestra mano—, no siguen mal rastro, aunque no es en Loanda donde pueden encontrar a Puigdengola. Hace cuatro días llegó a Ambrís el Stella Maris consignado a Anthero da Silva, un paisano mío, y así que embarcó la cargazón, hizo entrega a Anthero de una carta de Puigdengola en la que le avisaba su llegada para los últimos días de este mes. Como a Da Silva le faltaban piezas para completar otra cargazón, me pidió a mí trescientas por medio de un escrito, en el que al mismo tiempo me explicaba estos detalles. Para allá le fueron doscientas anteayer por el camino de la costa, y si no han tenido contratiempo alguno, ya estarán en los barracones esperando a su amigo. Esto no quiere decir que yo continúe negociando con Puigdengola. Los negros van vendidos a Anthero, y con una nota en la que le aviso las malas condiciones del catalán.

Loureiro dió las gracias a Moraes por aquellas noticias, y luego le advirtió que nos quedábamos en Loanda hasta que Puigdengola llegara a Ambrís.

—¿Por qué no le esperan allá? —preguntó.

—No es en el puerto donde quiero encontrarle —repuso el gallego—. Puigdengola y Da Silva han sido siempre muy buenos amigos, y acaso tuviera noticia el catalán de nuestra presencia mucho antes de llegar a tierra, con lo que habríamos perdido el viaje. Sólo deseo que usted me dé aviso de su llegada el mismo día que el catalán rinda el borde.

—Tengo un buque ligero como un cisne —dijo Leitao—. Esta noche saldrá para Ambrís con los cien negros que me faltan por enviar a Anthero, y con orden de hacerse a la vela tan pronto arribe el Bogavante.

Loureiro se levantó y estrechó la mano del portugués.

—Es usted un buen amigo —le dijo, mientras salíamos—. Vaya cuando quiera por el barco y liquidaremos el resto que le debo.

En cuanto llegamos al Blanca Antillana, el gallego mandó sacar las veinte cajas que cargamos en Cuba. Una vez abiertas, vi que eran otras tantas colisas de buen calibre, y antes de que llegara la noche estaban dispuestas a diez por banda. De madrugada el lugre de Leitao pasó rozando el costado del clipper con un hervidero de gritos en la cala. Iba con todo el trapo al viento y sin más luz que las estrellas.

A los seis días le vimos regresar, y media hora después el factor nos pasó aviso de que el Bogavante había tomado fondo en Ambrís.

XVI

AZPITARTE REMATA SU HISTORIA

ALZAMOS velas al borde de la medianoche, con viento de favor y Loureiro a la rueda, y barajamos la costa hasta la altura de Ambrís, donde llegamos con las luces del alba. Ya allí, derrotamos al Oeste, y nos pusimos al pairo a no más de seis millas de la pequeña bahía.

El gallego mandó disparar una colisa, y a la media hora escasa vimos acercarse a golpe de remo dos piraguas de krumen. Antes de que llegaran al costado del Blanca Antillana, Weller y sus hombres abandonaron la cubierta, como si ya estuvieran advertidos, y sólo quedamos en ella los españoles.

Las piraguas dieron dos vueltas en torno al clipper, y observaron con mucha atención la facha del buque y el aspecto de los tripulantes. Al fin, uno de los krumen preguntó en portugués si veníamos consignados al señor Bandeira de Chaves. Loureiro le contestó que al factor Da Silva, pero que no nos habíamos atrevido a entrar porque se veían dos barcos atracados y temíamos que pudieran ser cruceros ingleses.

El negro negó violentamente con la cabeza.

—No —dijo después—. Son españoles. Uno es el Bogavante, que ya ha cargado, y el otro el Maria Mallorca, que acaba de entrar. El Bogavante está listo para largar la vela, y si no lo ha hecho es porque también tiene miedo de que ustedes sean ingleses. Disparen otro cañonazo, que es la señal convenida.

Así lo hicimos, y comprobamos que el krumen tenía razón, porque al poco rato vimos lucir la cotonía del bergantín de Puigdengola, y cómo éste verileaba por un paso que tiene la bahía al Sur, hurtando la quilla a un banco de arena que se extiende al Norte-Noroeste, y que siempre vi como cosa de mucho peligro. Luego, ya en franquía, el catalán arrumbó al Oeste y nos cruzó a tres millas como una flecha y con la marca bajo el agua.

Loureiro le vió alejarse durante una hora, y cuando ya parecía un punto obscuro en el horizonte, largó el trapo y enfiló la proa a su rumbo, seguido por los gritos de los krumen, que no comprendían aquella fuga inesperada.

El Bogavante era un buque de buen andar, pero el Blanca Antillana era un clipper de cinco palos, y había sido construido en Baltimore, que es como decir un delfín de madera. Antes de que pasara media hora, ya el barco del catalán dibujaba en el aire sus perfiles. A Puigdengola le extrañó nuestra aparición, porque vimos que enmendaba el rumbo al Sudoeste y largaba las velas de cuchillo para mejor aprovechar el viento. Loureiro sonrió al notar la maniobra del Bogavante, y a seguido me entregó el mando.

—Por ahí va derecho a la Isla de la Asunción —dijo—. Síguelo, pero no les des alcance. Ese trabajo le corresponde a Weller.

Tomé la rueda y vi cómo el capitán descendía lentamente a la cámara. Yo me apliqué a mantener la distancia, que era a la sazón de unas cuatro millas cuando más. Pero el Blanca Antillana hendía como un cisne, y hube de apocar el trapo para no granjearle antes de tiempo. Mientras pensaba en las extrañas circunstancias de aquel viaje, sin que por más calendarios que hacía se me alcanzaran las razones, y todo se me iba en darle vueltas a la reserva de Loureiro, a la desaparición de Weller y sus hombres —ninguno de los cuales había vuelto a cubierta—, a la presencia de Rosa Pascó a bordo, y a la persecución inútil que estábamos librando, ya que, de haber querido encontrarnos con el catalán, nos hubiera bastado atracar en Ambrís o haberle cortado el paso a la salida de la bahía.

En estos pensares andaba, cuando llegó a mi lado Orestes. Venía aliquebrado, y se le había vuelto verdino lo amarillo del rostro. Se estuvo un buen rato en silencio, los ojos clavados en el Bogavante, y luego me habló en voz muy queda, como si temiera que el viento pudiera llevar sus palabras a otros oídos. Temblaba al hacerlo, y engarabitaba los dedos en un ademán convulsivo.

—Vamos a piratear a ese pobre barco —me dijo—. Aquí termina nuestra historia de negreros honrados. Weller y sus rubios andan por ahí abajo disfrazados de ingleses, y el capitán Loureiro se ha puesto la levita de las solemnidades. Si nos cogen, bailaremos todos el bambuco en las horcas de Sierra Leona.

Orestes disipó con estas palabras todas mis dudas, y ya iba a explicarle que aquel pobre barco era el Bogavante, que tantos males nos había traído, cuando apareció Loureiro en el puente, muy gallardo y endomingado, seguido de Weller y sus americanos. Weller vestía el uniforme de comandante de Su Graciosa Majestad Británica con tanta soltura como si siempre lo hubiera traído puesto, y sus hombres el de marineros de la Real Armada. Como todos ellos eran blancos, rubios y sonrosados, nadie hubiera notado la superchería.

Loureiro mandó tender las velas y formar en cubierta a la antigua tripulación del Joven América.

—Todos sabéis —les dijo— que Puigdengola nos embicó en Santiago. Sabéis también que fué el catalán quien echó en nuestra goleta una víbora, y que por ella murieron Pedro Revuelta y el cubanito. No ignoráis que nos robó ochocientos negros en Loanda, y que por las averías del Joven América perdimos la cargazón y estuvimos a punto de caer en manos de los ingleses. Ese barco —añadió señalando el Bogavante— es el de Puigdengola. ¡Vamos a cobrarle la cuenta!

Orestes el colombiano, que había recuperado el color en el transcurso de estas palabras, vitoreó a Loureiro, y todos los hombres corearon frenéticos el grito. Algunos habían pirateado, antes de pasar a la goleta del gallego, y presentían como una fiesta la baraúnda del abordaje. Otros eran hombres sencillos, venidos a la trata por desventuras y fracasos; hijos rebeldes a la disciplina paterna, como el cubanito; desertores de la guerra del doce, como Smith; maridos burlados, como Orestes; gente sin patria, como el judío Korowski, para quien los barcos de todas las banderas habían sido cuna y hogar, y que se mareaba en la tierra de los puertos; aventureros sin fortuna, como Briales el médico; hombres todos con el alma perdida en una vuelta de la vida, y que dejándose ir a los rumbos del viento, seguían los brillos de una estrella imprecisa. Pero en todos ellos latía el mismo odio a Puigdengola, y cada noche, al tenderse en el coy, veían las sombras de Revuelta y el cubanito, y soñaban con toparse un buen día al catalán en un puerto cualquiera y en el aire de cualquier esquina para abrirle con el cuchillo una vía de sangre en el costado.

Loureiro vió que algunos se arrancaban las camisetas para combatir mejor y que otros aprestaban las armas, y los asosegó con un grito.

—Nadie se moverá —dijo— si no es necesario. Sólo el capitán Weller y sus hombres quedarán en cubierta. Nosotros esperaremos abajo para intervenir si es necesario.

Dió ejemplo él mismo; descendió por una escotilla, y todos le siguieron calladamente. Yo entregué el timón a Weller, que estaba grave y cenceño dentro de sus galas, y éste mandó arbolar la bandera inglesa, y a seguido largó velas. El clipper dió una arrancada al recibir el viento, y luego partió hacia el Sudoeste, tras el barco del catalán.

Abajo, los hombres miraban al través de la alegría de las portas cómo el Blanca Antillana iba acortando la distancia que le separaba del Bogavante. Algunos bramaban en sordina y otros pateaban de gozo al ver perfilarse, cada vez más claras, las velas del catalán. Yo me detuve un buen rato con ellos, y tras ordenarles que se mantuvieran en silencio, entré en la cámara.

Loureiro estaba haciendo la misma operación que los marineros al través de una claraboya.

—Sospecha que le seguimos —me dijo—, y ahora mismo ha virado al Sudeste para comprobarlo.

Weller también había notado el cambio de rumbo, porque el clipper brandó a estribor y enderrotó a la estela del catalán. Estábamos ya a menos de tres millas y soplaba viento de favor, a rachas, que hacía machetear al Blanca Antillana a la manera de un delfín. Loureiro se mordía el índice de la mano izquierda, y con las uñas de la derecha arrancaba astillas del mamparo. Yo me acordé de Rosa Pascó y le pregunté dónde estaba.

—A buen recaudo —contestó sin volverse—. Carballeda se ocupa de ella.

Me pesaba aquella mujer a bordo, precisamente cuando seguíamos a su marido acuciados por un deseo de venganza, y expresé a Loureiro mi inconformidad.

—Yo no la hubiera traído —le dije.

El capitán abandonó su miradero y me midió con los ojos.

—Pero yo sí —contestó al fin—. En algo habíamos de diferenciarnos.

No me atreví a replicarle. Para mí, Dios estaba en el Cielo, y en la tierra Loureiro, y tomaba los fallos de los dos como inapelables y justos. Creo que pedí perdón en voz muy baja, y que el gallego sonrió al oírme. Luego volví los ojos al Bogavante, que estaba ya a menos de una milla. Se veía a los hombres trotar por cubierta, de un lado al otro, como aprestándose a la defensa. El gallego torció el gesto al cabo de un rato, y descargó un puñetazo en el mamparo.

—Están pasando la cadena del ancla por el manguito del escobén —dijo—. Ese catalán endemoniado quiere echar al agua la cargazón. ¡No sé qué diablos pensará Weller!

Weller pensaba como Loureiro, porque de pronto el clipper se estremeció y sonó el estampido de una colisa. Unos segundos después la mayor y la gavia baja del Bogavante zapateaban, desflecadas, en los soplos del aire, y el bergantín develaba al Este. Weller volvió a disparar, apuntando esta vez a diez metros escasos de la proa. Luego escuchamos cómo les ordenaba detenerse, con la bocina, en nombre de Su Majestad Británica, y al fin vimos que el Bogavante abatía las velas y quedaba al pairo. El Blanca Antillana siguió acercándose, ya con el trapo acortado, hasta quedar a cien metros escasos del bergantín. Desde esta altura llegaba hasta nosotros la gritería horrible de los negros, que bramaban en la cala del navío, asustados por los disparos, en la confusión ciega de su cárcel obscura, y el aire nos traía el olor denso de la catinga africana. Weller mostró al catalán la banda de estribor, abiertas las bocas de las diez colisas, y ordenó con la bocina que pasaran a bordo el capitán y el segundo con toda la documentación del barco. Loureiro sonrió al escucharle.

—A este inglés —dijo— no se le escapa un detalle.

Luego me indicó que le siguiera a una camareta contigua, y allí esperamos la llegada de Puigdengola. Éste entró a poco en la cámara, precedido por Weller. Le acompañaba Ponciano Huertas, su segundo, un sevillano achaparrado y pernituerto, con quien yo navegué tiempo atrás, cuando los dos éramos pilotos del Cantabria, y cerraban la comitiva dos marineros que quedaron guardando la puerta, fusil al brazo.

El inglés se sentó tras la mesa y estuvo varios minutos recorriendo los papeles del Bogavante, mientras el catalán y Ponciano permanecían en pie ante él. Nosotros veíamos la escena al través de la puerta entornada. Puigdengola parecía otro hombre, tan cambiado estaba. Había engordado mucho desde la última vez que le vimos, y como era aquilino de nariz, crespo de pelos y cariharto, tomaba perfil de medallón romano. Los colores que siempre tuvo se los había hurtado la rabia del fracaso, y aunque traía las ropas en desorden y el cabello revuelto, presentaba una bella figura. Ponciano continuaba siendo el mismo hombre vulgar que conocí en mis primeros navegares.

Weller, tras el detenido examen de los documentos, dignó mirar a los dos marinos y en un mal español les preguntó cuántos negros traían a bordo.

—Novecientos veinte —contestó Puigdengola.

—¿Y dinero?

El catalán dudó un poco antes de contestar, pero al fin se decidió a hacerlo al comprender que nada quedaría oculto en el fondeo.

—Unos siete mil duros —dijo con la voz parda.

—Habrá de pagar a toda la tripulación —le replicó Weller— como si hubiera llegado a Cuba con fortuna. No trate de mermarles ni un penique, porque yo pasaré a bordo a preguntarles. Si quiere darles más, puede hacerlo. De todas formas ese dinero está perdido para usted. Ordene a su segundo que cumpla este mandato.

Puigdengola entregó a Ponciano una llavecita y le dijo que pagara a la gente lo convenido. Luego preguntó si podían traerle algunos objetos de su cámara. Weller le contestó afirmativamente.

Ponciano se fué, seguido de uno de los marineros, y el inglés volvió a enfrascarse en la lectura de los papeles del Bogavante. Al poco rato oímos la gritería de la tripulación, gozosa por aquel dinero inesperado, y luego sonaron vivas a Inglaterra y al rey Jorge. Weller sonrió.

—No esperaban esto —dijo.

—No —contestó Puigdengola—. Ningún barco inglés lo ha hecho jamás.

—Ni lo han hecho ni lo harán en la vida —exclamó Weller—. Los marinos de Su Graciosa Majestad Británica no son tan benévolos como nosotros.

Puigdengola se irguió, violento, al escuchar estas palabras y fué hacia Weller con los puños en alto; pero como el inglés había sacado un pistolete de entre los papeles y jugueteaba con él, como al descuido, muy sonriente, hubo de pararse en el medio de su avance.

—Entonces —gritó—, ¿qué barco del diablo es éste?

—Un hermoso clipper —repuso Weller— construido en Baltimore, como todo buque que se precie de bueno, y que gobierna un excelente capitán a quien va usted a conocer ahora.

En aquel momento Loureiro me hizo una seña, y salimos de la camareta. Puigdengola se había vuelto hacia la puerta al escuchar el chirrido de los goznes, y al vernos atravesar el umbral compuso un gesto tan asombrado como si se encontrara en presencia de dos almas en pena. Los colores del rostro, que le habían vuelto con la rabia del engaño, se le fueron de nuevo al contemplarnos; amusgó los ojos, quiso hablar y la voz se le tornó gañido; se bamboleó de tal modo que parecía como si el clipper hubiera cogido un maretazo, y, al fin, dejó caer el bulto en una silla, jadeante y menguado.

—¡Piratas! —resolló—. ¡Piratas!

—Siempre es mejor que ladrones —le contestó Loureiro—. Donde hay peligro nunca falta hombría.

Luego se fué hasta la mesa y tomó de ella un largo escrito que oreó ante Puigdengola.

—El capitán Weller —añadió—, que es inglés y honrado marino, quiere llevarte a Sierra Leona con tu Bogavante y tu gavilla de truhanes, por cuyo servicio cobraría tantos honores como guineas. Acaso si míster Weller se toma el trabajo de insistir sobre ciertos pormenores de tu vida cerca de sus dignos compatriotas tuviéramos el placer de verte colgado de un palo al alba de mañana. Pero yo no quiero dar el disgusto de tu presencia entre los espíritus de Revuelta y el cubanito, que murieron en Santiago por tu culpa, ni restarle un buen cliente a nuestro amigo Leitao de Moraes, a quien robaste ochocientos negros al amparo de mi nombre, y he pensado absolverte de tan merecido fin, siempre que pongas firma y rúbrica al pie de este papel, y que el cojitranco de Ponciano haga lo mismo como testigo.

El catalán tomó el escrito y lo leyó de punta a rabo. Era un pliego todo él de la mano y pluma del gallego, en el que Puigdengola hacía constar que había recibido en el muelle de Ambrís cuarenta mil duros por la cargazón de novecientos veinte negros, que él había comprado al factor Anthero da Silva, estando incluido en este precio su transporte hasta Cuba en el bergantín Bogavante, propiedad del referido Puigdengola. Que esta venta la hacía por razones de salud al capitán don Ramón Loureiro, y que por dichas razones declinaba el mando de su barco en el mentado capitán, a cuyo albedrío dejaba la elección de marinería. Que estaba al firmar en buen uso de razón y derecho; que no habían mediado para ello más fuerzas que las de su conveniencia, y que sólo hacía a Dios responsable de si los avatares del mar o cualquier otro dañaban el casco o lo llevaban a la pérdida total antes de su llegada a Cuba. El escrito llevaba la fecha del día y aparecía en él la firma de Loureiro.

Así que lo leyó Puigdengola, lo arrojó al suelo y se encaró con el gallego.

—Yo no firmo eso —dijo—. Si eres pirata, corre el riesgo. De aquí a Cuba hay tantas leguas como ingleses y alguno saldrá en el camino. Entonces veremos para quién trenzan soga los britanos.

Loureiro sonrió al escucharle.

—Te doy cinco minutos —dijo.

—¡Ni cinco años! —contestó el catalán—. Y no sigas perdiendo el tiempo, porque estamos en la ruta de los cruceros.

Loureiro miró a Weller y éste salió de la cámara, tras asentir con la cabeza. A poco oímos voces de mando y chapoteo de remos. Luego el Blanca Antillana dió una arrancada y aprovechando el viento roló al Sur. No habríamos andado cuatro millas, cuando el barco se detuvo de nuevo, y unos instantes después volvió Weller a la cámara.

—Ya está —exclamó.

Loureiro, que se había sentado ante la mesa y estaba observando los papeles del Bogavante, fué hasta Puigdengola y le tomó del brazo.

—Siento hacer esto —dijo llevándole lentamente a la claraboya de babor—, pero tú me obligas a ello. Bien sabe Dios que sólo quiero cobrar lo que me debes. ¡Mira!

Miró Puigdengola y yo también lo hice. Weller no, porque estaba muy afanado en quitarse una mancha de la solapa. Pero yo vi a Rosa Pascó, desmelenada y pálida, balancearse sobre el agua, colgada de una driza que se ceñía al amor de su cintura. Batía las manos en el aire, tratando de alcanzar un asidero imposible, y el clarín de sus gritos nos llegaba al través de las cuadernas, delgado y trémulo como el vagido de un crío. Al debatirse habían saltado los corchetes de su blusa y la molla de sus pechos asomaba entre un hervidero de encajes azules. El viento le arremolinaba las faldas hasta más allá de los muslos, y se veían bancajear sus piernas en el aire, enfundadas en medias de hilo blanco. Puigdengola lanzó un bramido y se tapó los ojos.

—¡Rosa! —gritó.

—Hay tiburones —susurró Loureiro.

El catalán le miró unos instantes en silencio y luego fué hasta la mesa y firmó el escrito. Le corría el sudor, frente abajo, y las gotas, gordas y limpias, bailaban en las hebras de la barba, batidas por el temblor frenético en que su cuerpo se agitaba.

—¡Canalla! —gritó—. ¡Mil veces canalla!

Loureiro hizo una seña a Weller y éste abandonó la cámara nuevamente. Luego el gallego tomó el escrito y lo enrolló con esmero.

—Ya me he cobrado —dijo— en la misma moneda que me robaste. Los otros daños habrá de cobrártelos Dios algún día.

Puigdengola miró inquieto hacia la claraboya, pero el gallego salió al encuentro de sus pensares.

—Tu mujer ya está en su camarote, y bien atendida. No pases cuidado por ella. Y ten por cierto que, aunque no hubieras firmado, hubiera sido incapaz de hacerle ningún mal.

Puigdengola rezongó algo en voz baja, y luego sentimos que el Blanca Antillana viraba al Este, rumbo al Bogavante.

—Puedo llevaros a Cuba —dijo Loureiro— o dejaros en Ambrís. Estás a tiempo de escoger.

—En Ambrís —contestó el catalán—. No podría seguir a tu lado tanto tiempo.

Así que llegamos al costado del bergantín, Loureiro y yo pasamos a su bordo, con toda la gente del Joven América, y gobernamos hacia la costa, tras la estela del clipper. A la vista de tierra arriamos los botes y embarcó en ellos la marinería con mucho alboroto de gritos y canciones. Puigdengola, Rosa Pascó y Ponciano llevaron uno de los del clipper. Los dos hombres remaban, y ella iba en medio, cuajada todavía en los hipos del susto. Loureiro y yo los mirábamos alejarse acodados en la borda del Bogavante, y ya habrían surcado una milla, cuando el gallego se dió una palmada en la frente.

—¡La cotorra! —exclamó. Y tras decir esto enderrotó hacia el Blanca Antillana, junto al que estuvimos en pocos minutos. Desde él nos pasaron la jaula por medio de un cabo, y ya con ella en las manos, el gallego me ordenó poner el rumbo hacia la lancha de Puigdengola. Cuando llegamos a su lado, Loureiro descolgó el pajarraco con ayuda de una filástica. Rosa aguardaba la jaula con los brazos tendidos.

—Su cotorra —le dijo Loureiro.

—Gracias —contestó ella.

Sonrió al decirlo. El llanto le brillaba como cristal molido en el florón de las mejillas, pero no le miró con odio por el recuerdo de su crueldad. Loureiro se quitó la gorra en un adiós muy galano, y yo creo que vi en los labios de ella una sonrisa en ciernes. Nunca he comprendido el alma de las mujeres, y Dios me perdone si miento al decir que la tal Rosa había cobrado más amor al gallego, por el aquel de la colgada.

Después cogimos el viento y enderrotamos al Noroeste. Weller iba sobre el Blanca Antillana, y nosotros seguíamos el rumbo desflecado de su estela. Loureiro continuaba acodado a la borda, viendo cómo se hundía en la distancia la lancha que llevaba hacia tierra a Puigdengola, pobre y humillado. Al fin, cuando era ya tan sólo el bote un punto negro sobre el mar, el gallego vino a mi lado sonriente.

—¡Demonio de mujer! —dijo—. Por lo gordo del bulto creí que tendría más robusto el zancajo.

Y nunca más habló en la vida otra palabra que con el catalán tuviera referencia.

El viaje fué bueno. Topamos vientos de favor, aguas tranquilas, y algún que otro crucero al que burlamos por las callejas del marear con arte, y así llegamos a la Habana al cabo de los veinte días, sin lamentar más cosa que la muerte de catorce negros.

Weller partióse a Baltimore con su gente. Se llevó nuestro afecto, una bolsa de onzas con que le regaló Loureiro y la promesa de encontrarnos pronto, por mor de recordar esta aventura. Nosotros seguimos dándole vueltas a la rosa. Y cuando llegó a la Habana, pasados dos meses, Puigdengola encontró al Bogavante en el muelle de Regla, con buenas velas y tan pintado y limpio que parecía una paloma.

Y es que Loureiro siempre fué así de cumplidor y entero.

Aquí puso fin Azpitarte —dijo Juan Zayas— a la historia de Puigdengola. Empezó ésta a la hora del resistero y le dió término al sol puesto. Buen gañote tuvo para aguantar de un tirón tamaña referencia, pero confieso sin rebozo que no hubo nunca hombre tan a gusto escuchado como lo fué el vasco a lo largo de su relato.

Se holgaron mucho los oyentes de lo bien librado que salió del lance el capitán Loureiro, y aunque unos celebraron por justa la venganza que se tomó de Puigdengola y otros la tuvieron por sobrada, todos la juzgaron merecida, punto de más, punto de menos.

En estos decires, y otros que vinieron a cuento, cerró la noche y se llegó la cena. Al cabo de ella, Azpitarte, con el achaque de que había de levantarse al alba y tomar en Manzanillo el correo de la Habana, pidió venia para recogerse, aunque con ello perdiera el gozo de la sobremesa, y rogó a la señora le cediera unos momentos a Manganzé para el trabajo de perdigar sus cosas.

Accedieron a todo los señores de Stillman, y así que el vasco se vió a solas con la negra en lo recogido de su estancia, sacó de la maleta una bolsa de gamuza de buen tamaño y tan llena de monedas como su huelgo permitía, y se la tendió a la congolesa con tanta reverencia como si de una gran señora se tratara.

—Esto me dió para usted el capitán Loureiro —dijo—, con el ruego de que lo tome por suyo. También me dió esta carta, en la que acaso le diga el mejor modo de emplearlo.

Manganzé tomó el papel en las manos y se estuvo un buen trecho contemplándolo, sin atreverse a desdoblar los pliegues, mecida toda en un temblor dulcísimo. Luego se lo tendió de nuevo al marino.

—Léala usted —rogó, con la voz trasmudada en zureo—. No hemos vuelto a cambiar palabra desde que me trajo de África en su barco, y así al oír esta carta me habrá de parecer como si le escuchara hablar de nuevo.

Sentóse luego al borde de la cama, y hundió el rostro en las ramas de cedro de los brazos. Y Azpitarte, en viéndola pendiente de sus labios, leyó de esta manera:

“Manganzé: Poco arte tengo en escribir billetes amorosos, que nunca he sido dado a tales pasatiempos; pero como los dos estamos hechos de la misma traza, a mí me basta con decirte que nunca logré echarte en olvido por entero, y a ti te sobra con saber que te lo digo.

”Ahora me punza el aguijón de un pensamiento, y es el soñar que del amor de ayer nos venga un hijo. Ojalá fuera Dios servido en dárnoslo, que ya voy siendo viejo para el oficio de tenerlos y no quisiera partirme de este mundo sin dejar en él semilla de mi carne.

”Si fuera tal como lo ensueño, ten a orgullo la preñez y la crianza, y muestra lo que venga, a los ojos de todos, como legal y honrado, que para uso de tinterillos te sirve esta carta, y para saberte mía para siempre, mi promesa de español entero.

”Para que el hijo que nos venga no nazca de esclava ni alquilada, pagué a Stillman ayer el precio que me puso por liberarte, que si fué medrado tomándote por pieza, por regalado lo tuve al considerar lo que vales. Igual hice con las tres morenas que te siguieron a Cuba desde tu reino del Congo, y ya las tienes, libres por la ley, y servidoras tuyas si gustas de tomarlas para ayuda de los quehaceres de tu casa.

”Di a Stillman también doscientos mil pesos de plata en onzas de oro de buen cuño a cuenta del ingenio y de las tierras que lo envuelven, porque llevo gusto en que goces como señora en el mismo lugar donde sufriste como esclava.

”Algo más tengo que te decirte: Una casa he mandado construir, para que en ella vivas y nazca en ella el hijo que esperamos. Sólo te encargo que sea limpia y alegre, como cuna de rey, y honrada, como casa de vasallo, porque siempre hubo más condición en lo bajo del tronco que en lo elevado de las ramas.

”Cuida al hijo que venga. Si es mujer, dale, con tu sangre, tu condición. Si hombre, ya lleva sobrado con tu orgullo y mi brío. Sea lo que fuere, háblale de su padre todos los días, cuanto de mí sabes, y lo que te venga a las mientes, siempre que sea bueno, porque de padres y de dioses sólo deben contarse los milagros y las bondades.

”Por vez primera me hago al mar con sentimiento. Acaso es que voy siendo viejo, o acaso que tú me has empañicado los velachos del alma. Me llama la tierra para amar y morir en ella. Si en el mar no me quedo, a tu lado ha de ser, por mi ventura.

”Adiós.

RAMÓN LOUREIRO.”

LIBRO SEGUNDO

I

LA NUEVA VIVIENDA

JUAN ZAYAS se retrepó en el alto sillón de vaqueta, y tras alisarse la pasa, me miró sonriente.

—Creo —dijo— que he hablado mucho. Y supongo —añadió, mientras regolfaba en la base de la botella un escaso residuo de ron— que no podría seguir haciéndolo sin antes refrescar con este hermoso líquido las babas que el charlar me ha desatado en el galillo. Si la memoria no me es infiel por vez primera, recuerdo que atesora su equipaje dos hermanas gemelas de esta que ha fenecido, y que deben hallarse frescas, ya que usted colocó sus alforjas sobre los palos de la talanquera. Me permito sugerir que vaya usted en su busca, en tanto yo rindo a la difunta los póstumos honores que su alcurnia y mi raza me aconsejan.

No me pareció prudente contrariar a Juan Zayas en sus deseos, ya que de hacerlo me exponía a ignorar para siempre la historia de Mongo Malanga. Enderecé por ello los pasos al corral, y cuando realizaba mi cometido, percibí una canturia tan sonora y lamentosa que bastaron sus sones para alborotar la gallinería que dormitaba en el aseladero. Al regresar vi al negro dado a una extraña ceremonia. Giraba en torno a la mesa, con el farol en la mano y la botella vacía en equilibrio sobre la pasa gris, trenzando en su mancha unas figuras de danza que iban del respingo al cuarteo, al compás de su monótono salmodio.

Cuando me vió en el umbral de la puerta con las dos botellas en la mano, creyó oportuno poner fin a sus raras anomalías, y arrojó por la ventana el casco vacío con harta carencia de miramientos para quien tan sonoras exequias había merecido. Puedo jurar que no me parecieron sus pasos muy acuerdados cuando volvió hasta la mesa, ni sobradamente plácidos sus ademanes al servirse un nuevo vaso de ron, que apuró de un sorbo. Recuerdo que permanecí un instante agobiado por la duda de si aquella alteración sería debida a la amargura de los recientes funerales o a lo prolongado y amplio de sus libaciones; pero poco tiempo pude estar entregado a tales cavilares, porque así que el negro prendió un nuevo veguero, alzó los ojos a las pencas del techo, como queriendo reatar en el aire el hilo roto de su historia, y luego siguió con voz lenta desgranando las cuentas del recuerdo.

Stillman cumplió pronto y bien lo acordado con Loureiro. No habría llegado Azpitarte a la Habana cuando comenzó a alzarse frente al trapiche una nueva vivienda, y antes de veinte días Manganzé pasó a habitarla. Llevó con ella a mi madre, que entonces no rozaba los quince años, y aún no había soñado con las congojas del parirme; a mi abuela, que andaba por la cumbre de los treinta y cinco, y a mi padre, un fulah alto y membrudo, que dejó la volanta del colono por seguir a aquella mulequilla graciosa que cuatro años más tarde me alumbrara.

La casa se levantó frente a la de Stillman; pero al otro lado del trapiche, por ser éste el lugar que más de su gusto pareció a la morena. Tenía la misma disposición y aparejo que la de Stillman, y, como en aquélla, las ventanas y el corredor de uno de los lados se asomaban al espejo sereno de las aguas del golfo. Era toda de cedro y caoba, y cuando nueva decía mi madre que el olor de las maderas enloquecía los sentidos.

Al lado diestro, Manganzé había hecho labrar un jardín que ella misma sembró con las plantas y flores más de su placimiento. Al paso de los días brotaron en los cuadros graciosas labores de moyitas mantequilleras y limoncillo, san-diegos morados y blancos, geranios de manzana, rositas pompón, jazmines del Cabo, piscualas, claveles de barba, pasionarias de las Pozas, ojos de poeta y reinas Margarita —que entonces se conocían más por extrañas rosas—, y de noche entraba por las ventanas una confusa algarabía de aromas que a veces oprimía el pecho como una invisible losa de mármol.

La fachada de la casa daba a un senderuelo abierto, en fuerza de ires y venires, por la dotación del ingenio. Manganzé gustaba de sentarse en el corredor y contemplar la salida de los trabajadores, esclavos en su mayor parte. Éstos, al cruzar frente a la negra, se descubrían respetuosos, y algunos la saludaban en su idioma natal, saludo al que ella contestaba con acentos hermanos.

También trabajaban las negras en las labores del trapiche. Iban esquifadas, como los hombres, de cotonada blanca listada de rojo, que era la gaitería de la finca. A veces, al pasar frente al corredor en un trotecillo saltón, Manganzé detenía a una de ellas con un ademán y le preguntaba la faena en que servía. La negra apartaba sus pasos de la hilera de esclavas, cuajada en sonrisas, gustosa de aquel escogimiento, y aún con el acezo de la brega reciente explicaba a su hermana de raza la labor en que se empleaba.

—Trabajo en los bocoyes, mi niña… Es mucha pega para una mujer, pero así lo ha querido Eribó.

Otras, a la par del oficio, le contaban sus males.

Manganzé mandaba pasar a la casa a las malparadas y allí las curaba con sus propias manos, ayudada por mi madre y mi abuela. Era un gozo de los ojos el mirarla andar de un lado al otro, toda de blanco, como siempre estaba, en procura de gasas, ungüentos y calmantes, y una fiesta de los oídos el escuchar su voz cuando hablaba con las cautivas de su tierra lejana, mientras restañaba la sangre de una herida o embazaba algodones en la podre de una úlcera, que era también como curarles las heridas del alma, no por invisibles de menor hondura y roimiento.

En estos quehaceres, cuando no mirando al mar, se le iban los días a Manganzé. Salía poco, y las veces que lo hacía gustaba de bajar al cachimbo para ver el ajetreo de la molienda y beber un vaso de turbio guarapo tomado del chorro espumoso que brotaba de entre las mazas del trapiche.

Stillman, así que la veía desde el corredor de su vivienda, donde casi siempre estaba, sentado frente a una caneca de ginebra, bajaba a acompañarla más que aprisa, y la llevaba del brazo con mucha galanía por todas las dependencias de la fábrica, explicándole entre sonrisas los pormenores de la brega, sin haber cuenta con ella de la diferencia del color, que tanto puede en los hombres la razón del dinero. Sólo doña Estela se negaba a descender de la altura de su blanco pellejo, y si una vez, al cabo de los meses, por insistencia del marido a buen seguro, cruzó el batey con mucha pompa de encajes y seguimiento de morenas alindongadas para llegarse a la casa de Manganzé, no debió guardar de la visita muy gustosa memoria. La parda, que vió avanzar a la criolla seguida de tan enjaezada escudería, adobó también la suya con los traeres de gala, y así que blanca y prieta, cada una con su corte a la espalda, se toparon en el corredor de la nueva vivienda, empezaron una justa de zalemas y perfiles tan melosa y forzada, que más parecía aquello escuela de buena crianza que visita de amistad.

Ya con la taza de café en los labios, doña Estela, que sentía en las alforzas del orgullo la picapica del despecho, soltó una risica huera a cuenta de no sé qué fineza que le gastó la antigua esclava.

—¡Miren la esclavita —dijo con sorna—, y cómo se ha tomado modos de gran dama!

Manganzé, que estaba batucando con mucha pausa su café, no rozó siquiera lo blanco de la taza con la plata de la cucharilla. Siguió entregada, con más afán, si cabe, a la labor de la mixtura, porque a ella le gustaba tan mulso que más tomaba arropía que café, y aún le quedaba un melote en el cuenco del pocillo, y así que lo apuró sin prisa y con paladeo de cosa grata, se quedó mirando a la criolla de hito en hito.

—Cuando se ha llegado a lo mucho de ser reina —repuso con la voz muy sosegada—, bien puede una acomodarse a lo poco de ser señora.

Doña Estela no supo o no quiso contestar a las palabras de la morena. Quedóse tan callada como si la voz se le hubiera escapado de improviso, y tras pellizcar el orondo cuadril de Hama Viya —que a este nombre respondía la nueva azafata de la señora, aunque por gracia del bautismo se llamara Gervasia— y hablarle de un urgente menester que las aguardaba, partióse, con mucho frufrú de tafetanes, seguida de su cortejo, sin más palabras que un adiós, y con tanta prisa en los andares que más parecía huir del enemigo que regresar a su vivienda.

Manganzé no volvió a echarle los ojos arriba en todo lo largo de la zafra, tan quemada llevó la cola doña Estela. No así Stillman, que siguió, como siempre, muy urbano, y que muchas veces rió con la congolesa la chamusquina de su esposa.

II

DE CÓMO JOHN MC GILLEY LLEGÓ A SER JOHN STILLMAN

ASÍ pasaron los meses y se llegó el tiempo muerto.

Manganzé, con el correr de los días, iba tornándose más grave y reposada que de suyo era.

Contaba mi madre que dormía la morena panza arriba para no maltratar con su peso aquel trozo de vida que le latía en las entrañas, y que el embarazo debió apartarle un poco la razón de las mientes, porque de noche, cuando se guardaba en la soledad de su cuarto, se le oía parlar con la cría que llevaba dentro, y reír, y llamarle mi rey y mi cielo, como si aquella carne nonata pudiera escucharla.

Ya no bajaba al trapiche, ni discurría sobre la ancha planicie del batey, convertida ahora, bajo los turbiones de la primavera, en una alfombra de yerbas de benebú, sacate y plata, tan verde y espesa, que ocultaba bajo su urdimbre relejes de carretas, azagadores y trochuelas. Todos sus andares nacían y acababan en el breve sendero de tablas olorosas que llevaba desde su cuarto al lado del corredor que daba al mar, y este parvo camino lo cubría paso pasito, los ojos en el suelo, las manos tendidas delante del cuerpo, como si temiera malograr el fruto de su carne con el azar de un tropezón.

Ya allí, todo se le iba en acechar las tres puntas del golfo, al aguardo del blanco palpitar de una vela. Cuando alguna venía por el camino del Sur, rumbo a Manzanillo, o albeaba otra por Jibacoa con la proa enfilada a Cabo Cruz, alzábase Manganzé con el porte ausente de una espiritada, y se quedaba columbrando el navío, amusgados los ojos, hasta que éste cruzaba ante el belvedere con el trapo tendido en pos de su derrota.

Traía desasosegada a Manganzé la tardanza de Loureiro. Tanto, que una tarde pidió a mi madre que la acompañara a casa de Simón Jutía por consultarle la razón de la demora.

Simón Jutía era un negro mandinga tan viejo como la historia de Bateycito. El padre de Stillman lo compró en sus años mozos, cuando el escocés, que había llegado a Cuba en los navíos de Sir Jorge Pockok, borneaba la brújula de sus afanes por todos los rumbos de la isla. El viejo Stillman no llevaba tal nombre por aquellas fechas. Se llamaba John McGilley, tal que su padre, viejo pescador de Haddington. Simón conoció junto a su dueño tiempos de holgura y estrechez, corrió temporales de zozobra y vivió horas de bienandanza, porque McGilley buscaba el topetón de la fortuna, aunque ésta le llegara por los caminos del exceso.

A tomar por ciertas las referencias del matungo, era el escocés hombre bien fachado, corto de palabras y largo de manos, ancho de mangas para esconder con gracia en ellas la flor de un naipe bueno, y tan estrecho de bolsa cuando llegaba la hora de dares y tomares, que más le placía en el pagar lo blanco del cuchillo que lo rubio de un doblón, acaso porque de lo primero no le faltaba nunca la compañía en el abrigo del chaleco, y de lo segundo andaba siempre huérfano el hoyo de la faltriquera.

Como McGilley era hombre joven y arriscado, no sé si por falta de buenos consejos o por sobra de malos principios, huyó el bulto a todo trabajo honesto y se dió a correr mancebías y garlitos.

Una de aquellas noches en que andaba a la flor del berro con Simón de conserva, halló McGilley la cara y cruz de su fortuna en el bayú de Ludivina la Gaitera. Era ésta una asturiana demasiado joven para oficiar de tercerona con tanto medro como ella lo hacía, blanca como una paloma que lo sea, y tan torpe en el hablar por lo cristiano, que las más de las veces se explicaba en vaqueiro porque no otras palabras se le venían a la boca.

Tenía la cobertera en el trainel una moza inglesa, blonda como una pelucona, que había venido a la Habana de daifa de un espadón del conde de Albermore, y a la que el Tratado de Versalles dejó al garete un buen día bajo el sol de Cuba. La britana, así que los rubios abandonaron la isla, no halló forma más cómoda para ganar su mantenencia que darse al partido, ni lugar más apropiado para ejercer el oficio que la ramería de la astur, y allí se la topó McGilley la noche de que me ocupo.

Verla el mozo, notarle la extranjía, adivinarle patria en el aire y la traza, y abocarse a ella pintando la cigüeña, todo fué uno. A la rubiales, cuando le oyó parlar en el idioma de su tierra, se le confitó el alma con la miel de las palabras y volvióse toda burujón de pastaflora, no sé si a santo de los amores idos o por mor de la fachenda del jayán. Lo cierto es que se dieron a enamoriscarse en dúo de lagoterías y arrumacos, sin haber cuenta el uno que no era aquel lugar propicio para perder el tiempo en galanuras y martelos, ni la otra, que el mozo iba buscando con su garla, más que el usado amor que ella pudiera darle, el gato de las onzas que, a buen seguro, guardaba bajo el colchón de su yacija.

La asturiana, que si era alegre de carácter en el aquel del trato gastaba el humor vidriado para las cosas del dinero, y que por conocer al escocés de antiguo sabía que aquella cháchara no iba por los caminos de su alegre negocio, terció al buen rato en la conversa para advertir a la moza que no olvidara la danza con la solfa y que en aquella industria más placían los hechos que los dichos.

No debió usar Ludivina tanta retórica en su advertimiento, porque McGilley, tomando la cosa por los pelos como era su costumbre, después de advertir a la asturiana que él se vestía por los pies y que las barbas que le nacían en la cara no eran milagro de jardinería, asió del brazo a la inglesa —ya incorporada al corro de niñas que bailaban el agua a un grupo de montunos— y la sentó de nuevo, quieras que no, a su lado, como si de cosa propia se tratara la moza.

Elevó la zurcidora el grito, a cuenta del desplante; replicóla el galán con modos de manjaferro; hipó, asustada, la ninfa, sin saber a qué carta quedarse; mediaron los guajiros, con tantas voces como retintín de espuelas; hizo cara el escocés a la rueda de compadres, charrasca en mano; tomaron éstos el buen acuerdo de partirse, al ver que la fiesta se metía en agua; lloró la dueña, dolorida por el negocio que se le escapaba a cuenta de una majeza, y en esto hubieran quedado las cosas, si con el aquel de las voces y los gritos no se hubiera despertado el cortejo de la asturiana, un mulato fanfarrón y belitrero que dormía en los altos de la casa.

Bajó el morocho a la sala, los bucles por la frente; topóse a la señora deshecha en lágrimas, asustada la corte de damiselas y tronzada en suspiros a la inglesita, y así que se echó a los ojos la estampa del escocés, más blanco que de suyo era y empalmada la diestra, sacó al aire la faca que traía en el abrigo de la mano, con mucho retintín del golpetillo, y se fué para el mozo con la sana intención de firmarle la cara.

Avisó McGilley al criollo que se tuviera, porque no respondía de su brazo; contestóle el moreno que no había con él más caminos que la cruz o la calle, y ya iban los dos poniéndose a toca penoles, paso a paso y arma en alto, sin más ruido que lo profundo del resuello, cuando Simón, que estaba viendo todo desde fuera entre un grupo de mangantes nocherniegos, al darse cuenta de que más cerca estaba de quedar sin amo que de volverse blanco, saltó al palenque de la zaragata cuando ya los dos se acometían, con tan mala fortuna, que antes de que el negro pudiera tomar partido en favor de su dueño, ya el hierro del mulato le había dejado sin la carga de la oreja izquierda y con los huesos del mismo brazo asomados al relente de la noche.

Fuése Simón al suelo con el grito de un hombre al que la vida se le escapa por las jaretas de la carne; quedóse atortolado el rufiancete a la vista de la sangre unos segundos, y aunque éstos fueron pocos, bastaron para que el escocés, cogiendo la ocasión por el copete, le rasgara el cordobán de la panza con un viraje tan hondo, que a un tiempo se le fueron por la herida las tripas y el espíritu.

Así que la manceba vió a su amigo rodar sin un suspiro y con el bandullo de por fuera, echó a él, desmelenada y lamentosa, queriendo volverle, a fuerza de gritos, la vida que ya se le había partido. Las mozas, atarantadas por los resuellos del negro, la gandinga del mulato, el fiero porte del escocés y la mucha sangre que ya empurpuraba los suelos, tomaron el consejo de salvarse por pies, y buscaron la puerta de la calle, con tal algarabía de gritos y quejidos, que aún no había pensado McGilley ganar el aire, cuando ya la justicia, en figura de cuatro soldados, le daba compañía hacia la cárcel.

Allí pasó el escocés el resto de la noche, entregado a lo amargo de sus cavilares, y en ese trajín le sorprendió el reír del alba. Luchaba el mozo por hallar camino en la negrura de su suerte, buscando entre los nombres de los conocidos alguno al que pudiera asirse para salir de tanta desventura, y no lograba hallarle porque no había en la baraja de sus compadres naipe que no tuviera berrugueta, cuando uno de los cancerberos que por allí rondaban vino a advertirle que tenía visita.

No esperaba el bigardo tan amable sorpresa, y menos que ésta viniera envuelta en faldas. Por eso todo él se volvió asombro de la planta al cabello cuando se echó a la cara la estampa de la inglesa, jarifa como un abril, y enjaezada y repulida como un pino de oro.

Pidió el mozo las manos a la bagasa por entre el huelgo de las rejas; dióselas ella más que aprisa, sin que el guardián pusiera inconveniente, que tanto logra el retintín de un peso, y entre los hipos de la ninga y las roncerías del galán, supo éste que el mulato había muerto en el aire de la puñalada; que a Simón, aunque desorejado y manco, le quedaban alientos para seguir sirviéndole, y que, o poco valía la enamorada rubia, o habían de ver en breve plazo los ojos del galán la redondez del cielo.

Sosegóse el escocés con tan firme promesa, al tiempo que su martelo le pasaba con maña unos centenes que él guardó con tantas prisas como rezongos de no quererlos, y tras un cruce de carantoñas, requiebros y promesas con corte de suspiros y música de ojos vueltos, partióse la inglesita con tal revuelo de faldas y tanta gracia en la propina, que si a ella el carcelero la despidió en la puerta, ofreciéndole patente de volver cuando quisiera hacerlo, a él le dejó en su celda gorra en mano y pidiéndole perdón por el encierro.

Mucho debió trotar la britana de un lado al otro de la ciudad, en su empeño de ganar voluntades para sacar al aire su cortejo, porque tantos días pasaron sin el gozo de echársela a los ojos, que ya pensaba McGilley en lo negro del olvido, cuando la rubia volvió a verle. Venía la moza más emperifollada, si cabe, que en la ocasión primera, adornado el busto con cadenilla y guardapelo, majo tembleque sobre el pecho izquierdo, un miriñaque de muchos brillos que sujetaba la banda del vestido, marabú en la pamela, quitasol de raso y abanico de marfil de clavillo de oro y pintado país, pero no sola, sino del brazo de un caballero anciano, a quien el escocés a primera vista tomó por el juez de su proceso.

Era el tal anciano hombre que andaría a buen seguro por más allá de los sesenta inviernos, alto y huesudo como el Quijote, abrasilado de nariz, blanco de cara, roja la barba y partida en hacha, calvo de pelos —porque se destocó, muy urbano, al llegar a la reja—, y con un amaguillo de asma que le traía acongojado el resuello.

Ya iba el mozo a hablarle de lo impremeditado de su hazaña y lo arrepentido que de ella se encontraba, cuando la rubia le avisó que su acompañante era un rico hacendado de la provincia de Oriente, escocés de patria como él, generoso como ninguno y que tanta amistad la había cobrado, que cuantas veces venía a la Habana pasaba con ella, en casa de Ludivina, los días que por razón de sus quehaceres demoraba en la capital.

Mucho se holgó McGilley del paisanaje que con el colono le unía, sin parar mientes en la afición del viejo por la moza, porque ni ella era mujer para mostrarse puntillosa en cosas de honra, ni él hombre capaz de mirar tamañas sutilezas. Hablaron un buen rato de la feliz coyuntura que en tan triste circunstancia les había hecho toparse, y tras sacar a cuento el pueblo en que nacieron cada uno y la condición de sus familias, tranquilizó al cautivo el hacendado diciéndole que contara por cierta su pronta libertad porque él gozaba de buena mano en las alturas, y que a más de esto habían tenido la fortuna de que en el Gobierno de Ricla, que era el que entonces gobernaba la isla en nombre de Carlos III, colaboraran algunos extranjeros, y entre ellos un paisano de ambos, llamado O’Reylli, a quien conocía desde los años mozos, y que a buen seguro no tendría inconveniente en mediar a favor de un compatriota, por ser cosa además en bien de la justicia.

Confiado quedó el mozo cuando se partió la pareja, y bien cierto es que tuvo motivo para ello, porque el colono, no sé si a causa del paisanaje o por un repunte de amor, habló donde convenía, pidió donde le pareció prudente, compró donde fué menester, y tanto influjo tuvieron su palabra, su empeño y su dinero, que pocos días hubieron de correr para que el bigardo estuviera junto a su amor, libre de hierros, en una accesoria de la calle Apodaca.

Los primeros tiempos fueron de dicha para la pareja. Leticia —así se llamaba la inglesa— cantaba como un pájaro loco las viejas melodías de su tierra o las canciones que el amor hacía fluir a sus labios, mientras guardaba en los bolsillos de McGilley los buenos centenes que ganaba con sus malos trajinares. El escocés, cuando el martelo le dejaba libre, que era desde sobretarde al anochecer, cancaneaba por las calles con su terno de jipi y su blanco jipijapa. Jugaba media onza a un gallo giro en las vallas de Guanabacoa; tiraba el naipe en las chirlatas de Regla; discutía, en las trastiendas de las bodegas, las últimas noticias de La Gaceta y El Pensador; hablaba en las tabernas de los muelles con los marinos de la trata, y todo ello lo hacía con tanto humor y galanura, que el más pintado, al verle y al oírle, habríale tenido por hombre dineroso y satisfecho. Y así contaba Simón que fué en el principio, pero no al correr de los días, porque con ellos se le encendió al escocés tal candela en el alma, que los tizones de la quemada le pintaban chiribitas en los ojos.

Pronto corrieron tan malos vientos para el negocio de la inglesa, que hubo de pensar la pareja en la conveniencia de emplearse, a fin de que un mal día no llegara a faltar la mantenencia. No era cosa fácil hallar acomodo quien jamás lo había tenido, y en estas diligencias andaban, cuando les llegó una carta del amigo hacendado. Contaba en ella el viejo que por tener la salud más quebrantada de lo conveniente, no le era posible llegarse hasta la Habana para dar solución a ciertos asuntos que tenía pendientes, y encargaba de ellos a McGilley, con el ruego de que así que los llevara a buen fin, marchase a su colonia a darle solución del cumplimiento, en la seguridad de que no habría de salir quejoso de la encomienda.

Llevó a remate el escocés pronto y con logro la comisión de su paisano, y como con la carta venía una libranza por cien pesos, así que la cobró y dejó a Leticia a hospedaje en la casa de unos honrados españoles que no sabían el andameno de la niña, partióse con Simón a Vuelta Arriba en el primer velero que aireó las lonas, y al cabo de los muchos días, porque el barco tocaba en cuantos puertos se le venían a la proa, dieron en la turbia ensenada de Manzanillo, que si hoy es una hermosa ciudad, no estaba ni fundada por aquellas fechas.

Pidió el mozo informes del lugar en que se asentaba Bateycito —que ya en tales años llevaban este nombre las tierras en que ahora nos posamos—, diéronselos con gusto, a la par de bestias para hacer el camino, y tras las siete leguas que usted y yo hemos recorrido esta jornada, pasaron el ancho portón de madera en el que campeaba el nombre de la finca.

Poco han cambiado los años este lugar. La mano de Mongo Malanga se levantó contra el tiempo y el paisaje, y alzó fronteras sobre la tierra, y taló palmas y caobas, y abrió caminos y levantó palacios; pero los días y los hombres volvieron como una maldición sobre sus hechos, y los unos hicieron crecer de nuevo el talle de los árboles y los otros derrumbaron las soberbias murallas que edificó su orgullo.

Bateycito era entonces un ancho batey de hierbas jugosas, circuido de largos barracones de guano, en los que soñaban los negros esclavos con la libertad olorosa de sus bosques perdidos. Abajo, en el llano, cerca de los manglares, humeaban las pailas del trapiche en los meses de zafra, y arriba, en el altozano, se asentaba la vasta casona del escocés, desde la que el viejo colono atisbaba el laboreo de su gente.

A ella se dirigieron McGilley y Simón. Los recibió en el corredor un guanche olivino y juanetudo que luego resultó ser el mayoral de la finca y llamarse Pascual Lombía. El isleño, con la voz por el suelo, les avisó que el amo andaba algo achacoso por aquellos días y que debían pasar con mucho tiento para no sobresaltarle, y echó a andar ante ellos con tanto sigilo como lo recio de su estampa le permitía.

La casa era vasta, toda ella de cedro, alta de techos, parca de muebles, olorosa al aquel de la madera, y tan chirriante de piso, que aunque caminaban de puntillas, crujían las tablas bajo la gravedad de las pisadas. El escocés estaba en la última habitación, tendido en la cama cuan largo era, y tan trasojado y marchito, que a McGilley le costó reconocerle. Como el mal le había robado los colores del rostro, era más blanca la piel de la cara que el lienzo de las cobijas. Brillábale en lo hondo de las cuencas obscuras el agua azul de las pupilas; le asomaban por los labios, entreabiertos en el jadeo del respiro, los dientes, delgados y sarrosos; doraba el embozo el florón de la barba, deshilado y maltrecho, y tanto era lo consumido de su rostro y lo magro de su cuerpo, que más parecía la colcha que le tapaba sudario de muerto que cobertor de vivo.

Así que el viejo avistó a su paisano, quiso tenderle los brazos con una mueca que a buen seguro aspiraba a ser sonrisa, pero un ahogo que le acometió de improviso le hizo llevarse las manos al pecho para sujetarse el alma antes que se le escapara con las congojas del sofoco.

McGilley, que le estaba agradecido, se fué hasta él, aspado y sonriente, y allí se estuvieron los dos paisanos, unidos en un abrazo, todo el tiempo que los pulmones del colono lo permitieron. Luego el mozo explicó al anciano sus gestiones, y como todas habían llegado a buen fin, a cada párrafo de McGilley seguía una sonrisa del hacendado viejo con rúbrica de palmaditas en la espalda.

En esto andaban, cuando tras el repique de una campana llegó a la estancia un súbito clamor de voces. El guanche al oírlo salió de puntillas, sin demandar licencia, y el hacendado trenzó las manos sobre los hilos de la barba y clavó los ojos en el techo, como recogido en el fervor de un éxtasis.

Las voces aumentaron. Se unieron, hechas haz de gritos, en una cumbre sonora. Se alzaron como un bramo único, redondo y caliente. Subieron y bajaron, como las olas de un mar turbulento. Saltaron, ágiles y precisas, del susurro al bramido. Ascendieron a lo más alto de su apito, entre un redoble frenético de tambores, y desmayándose de pronto en dulcísimo siseo, tomaron palabra sobre el parche sonoro de los instrumentos.

¡Eó, Eó!

¡Eó, Eó!

¡Eribó, Eribó!

¡Babayú Ayé…!

Simón estaba en pie, agitado en temblores, como si las voces hermanas le trajeran relentes de baobab, mirando hacia la ventana abierta, tal que si esperara ver aparecer en ella los negros ángeles de su cielo del Congo. De pronto vibró en un repullo y alzó los brazos al techo.

—¡Dios pasa! —gritó—. ¡Eribó…! ¡Eribó…!

Cruzaban ante la ventana los negros esclavos del trapiche. Guiados por el ronco tronar de los parches, avanzaban en un lento paso de danza que les hacía ir a derecha e izquierda, tendidas las manos al aire, tras el palo de Makombo que llevaba en alto un negro matungo coronado de plumas de enkiko. La voz unánime, al pasar junto a la casa, se hizo tan suave como un rezo:

¡Eó, Eó!

¡Eó, Eó!

¡Eribó, Eribó!

¡Babayú Ayé!

¡Yamba-O!

¡Eó, Eó!

¡Eribó, Eribó!

¡Babayú Ayé!

Sonaba el eco con rebote de cobre rajado. Roncaban los atabales. Redoblaban los tambores. Era la obscura dotación un espeso ramaje de brazos humanos tendidos al cielo, batido en temblores por un cálido aire de selva lejana. De pronto, en el vacío de un breve silencio, entraron por la ventana abierta mil ramas de albahaca con el tallo maltrecho por la presión de dos falanges de coral. Luego las voces se alzaron de nuevo con el mismo clamor del principio, y fueron alejándose como la resaca de la baja marea. Cuando la última nota se perdió en el aire, el viejo hacendado se volvió hacia McGilley con una sonrisa en la calilla malva de la boca.

—Le extrañará —dijo.

El escocés asintió turbado aún por el rebumbio.

—Son mis negros —añadió el anciano— que rezan a su Dios por mi salud.

—¿Y usted…? —preguntó el mozo.

—Yo también pido a Eribó mi curación.

McGilley, que era un presbiteriano convencido, hizo saber al colono el asombro que le causaba su apostasía; pero el enfermo le cortó esa perorata.

—Ellos tienen su Dios —dijo—. Un Dios negro, grande como la selva y alto como el cielo, hecho con carne de ébano, que tiene por ojos el sol y la luna. Y su Cristo, que es Obatalá, hombre de día, mujer de noche, clavado en una cruz de nieve por los judíos blancos, cuando vino a libertar a los negros desde su trono de nubes. Y a Yemayá, su Virgen de Regla, y a Shangó, que es Santa Bárbara, temible potencia que maneja los tambores del cielo. Ellos tienen su Dios, y en Él creen y a Él rezan, porque en el nuestro, blanco y barbirrubio, que les hace esclavos, no pueden fiar. Y yo de tanto oírlos…

… Hizo una pausa, con el resuello atormentado por un jadeo angustioso. McGilley quiso decir algo; pero el colono le contuvo con un blando movimiento de la diestra. Frente abajo le rodaba el sudor en gotas redondas y frías. Una de ellas quedó temblante entre los hilos de la barba, engarzada a las hebras de oro como una limpia gema.

—De tanto oírlos…

Sonrió. El velo rosado de los párpados fué cerrándose, suave y lento, sobre el charco azul de las pupilas. Su mano buscó la del mozo y se posó sobre ella, sudada y fría como la panza de un sapo.

—Eribó… Dios… —dijo—. No sé… No sé…

Guardó silencio de nuevo. McGilley escuchó durante unos instantes su respirar acezoso, y luego, creyéndole dormido, abandonó la estancia de puntillas, seguido por Simón, que iba tras sus andares como una sombra.

Ya en el corredor, se detuvo. Moría la tarde. El sol, rojo y redondo, bajaba hacia el borde lejano del mar por la panza chata de un cielo casi blanco. Las aguas del golfo estaban quietas, sin una ondulación, sin un cabrilleo. Venía sobre ellas, con mucha pompa de lonería, por la altura de Jibacoa, el bulto de un navío, rumbo a Cabo Cruz. Todo el campo era una alfombra verde y jugosa, de paraná y guinea, que rodaba, altozano abajo, hasta la mancha obscura de los manglares de la costa. Batían las palmas, al soplo de la brisa, el desflecado airón de su copete. En la planicie del batey ramoneaban las cabras, triscaban los chivos tesnarcos, herbajeaban las vacas, pastaban los caballos, rumiaban, acamados, los bueyes babeando el cobre pulido del narigón, y sesteaban algunos esclavos, cara al cielo, con las manos cruzadas bajo la vedija lustrosa. Venía de lejos, en las suaves auras de la tarde, el grito de los volteadores que apitaban los perros para carear el ganado disperso en los potreros, el redoble sonoro de un tambor que tocaba yambú, el balido doliente de una oveja desmadrada y el rebufe profundo de un toro alzado. De los barracones que se estiraban junto al trapiche brotó de súbito la sinfonía de los negros, virgen y dura como en su remoto natalicio, cuajada de intuiciones, elemental y misteriosa. Resbalaba el canto de los bozales sobre el sonoro zumbo de los pellejos de chivo; se salpicaba en el goterón de cobre de los cencerros; se enganchaba en la sonora percusión de los claves; se arrastraba por el carrasquear de las güiras; trasvolaba, incansable, de la comba de barro en que bordoneaba el botijero al rasquido de la quijada de toro rellena de cascajo, y saltaba después, libre como sus ansias, cielo adelante, por el alto camino de estrellas que llevaba a sus bosques nativos.

McGilley se dejó acunar un buen rato por aquella aleluya que se renovaba, incesante, en la obscura cuenca de los barracones. De pronto, como asaltado por un pensamiento súbito, se entró en la vivienda a pasos rápidos, tal que si no le importara turbar el sueño del enfermo, y salió de ella a poco, desmelenado y fiero.

—Ha muerto —dijo al negro—. Busca a Lombía, que andará por ahí abajo.

Cuando Simón y el canario llegaron a la casa, McGilley estaba arrodillado junto a la cama del colono. Tenía entre las suyas una mano del viejo, blanca y engarabitada, y todo se volvía llorar sobre ella, como si quisiera ablandar la tiesura de la muerte con el rocío de sus lágrimas.

Lombía, ante el dolor del mozo, trató de alzarle del suelo tomándole por los hombros con más dulzura de la que podía esperarse de su tosca apariencia, y otro tanto quiso hacer Simón, que no comprendía dolor tan grande en amistad tan breve. Pero como el bigardo siguió terne en sus llantos y concomios, hubieron de dejarle, postrado en la querencia del difunto. Ya a medias luces, el canario salió de la estancia y volvió a poco, seguido de una negra que portaba en las manos una taza de humeante café.

—Tómese esto el señor —dijo Lombía apercibiendo a McGilley con una cariñosa palmadita en la espalda— y deje un poco el llanto, que a seguir de esta suerte hemos de enterrar dos muertos por la congoja del llorar a uno.

No se hizo rogar mucho el mozo en esta ocasión, y justo es decir que apuró el contenido de la taza con más premura y gusto del que fuera razón esperar, habida cuenta de su amargura. Ya volviendo de nuevo al lancinar de sus pesares, sorbía mocos y vertía llanto, cuando el canario, apesarado por tan fiero dolor, le retuvo a su lado tomándole por el faldón de la levita.

—Serénese el caballero —dijo—, y piense que quebranto tan recio no ha de traerle cosa buena. De noble condición es llorar la muerte de un amigo, pero no tanto que le ponga a uno en trance de seguirle los pasos en camino tan largo.

McGilley, que ya andaba por el comedio de la estancia cabecigacho y sollozante, se volvió hacia Lombía al oír estas palabras, con tan amargo gesto, que a Simón le acometió la duda de que su dueño hubiera perdido la razón en los sentires del duelo. Luego fuese el escocés hasta el canario, que le miraba hacer muy confundido, y echándole los brazos al cuello, rompió a llorar con tanta fuerza, que de no haber estado bien muerto el colono, hubiera vuelto a la vida ante lo extremado de los gritos.

—¡No era un amigo! —exclamó al fin—. ¡Era mi padre!

A Lombía no debió parecerle muy de su gusto el repentino y machucho descendiente del colono que tan de trabucazo se presentaba, porque torció el gesto y se echó atrás en un repullo, como si le quemaran en los hombros los brazos del intruso. Contaba Simón, que él mismo estaba entregado al asombro ante aquel inesperado parentesco que le había nacido a su señor, cuando le sacó de sus pensares la voz de McGilley, mojada en llantos y tronchada en hipos.

—¡Era mi padre…! Y los dos debemos llorar su muerte por igual, que si a mí me tocó esta hacienda por patrimonio, a usted no le olvidó en sus últimos momentos, porque ya con la agonía del partirse me dió por encomienda el entregarle tres mil pesos de oro, como tornas de lo mucho y bien que le ha cuidado en sus fatigas, y el encargo de que nunca le deje abandonar la guarda de mis intereses.

No sé si fué el saberse tan bien querido por el difunto o el anuncio de la fortuna que se le venía a las manos lo que ablandó el alma del canario. Lo cierto es que, así que McGilley echó al aire las últimas palabras, cayó Lombía en brazos del escocés y en tal guisa se estuvieron los dos un buen trecho mascullando ternezas y zollipos.

Y de este modo John McGilley vino a llamarse John Stillman, que tal era, como usted sabe, el apellido del colono difunto.

A los pocos días llegó a la finca Leticia. Venía aderezada honestamente, a la manera que su nuevo estado lo pedía, y nadie hubiera visto en la recatada estampa de la moza rezagos de su antigua ligereza. Traía la voz pausada, el ademán discreto, el cabello sin encrespos ni rizos y el rostro huérfano de afeites. Andaba con mesura, los ojos por el suelo, como buscando un camino que hacía muchos años había perdido. Se alzaba con el sol; se entraba al lecho con el volar de los cocuyos, y tanto afán se dió a procurar el medro de la hacienda, que pronto pasaron por sus manos cuantos números llevaban al cuidado de la misma.

Al correr del tiempo, del muslo de McGilley, como del de Abraham, nació un hijo que llevó por nombre George, tal como el colono difunto, quien ganó merced a esto el título de abuelo, aunque él no se enteró de tal fortuna. A este George ya usted le conoce por lo mucho que me he visto obligado a citarle a lo largo de mi historia. Y a Leticia también, que no es otra que ella la viejecita alcorzada y temblona que corretea por la vivienda del escocés tantaleando el suelo con su muletilla de narra, y recuerda acaso en el hilvanar de los andares las muchas gatadas que hizo en sus alegres tiempos de coima de Ludivina la Gaitera.

Simón Jutía, que siempre fué más dado a lo placentero del caramillo que a lo enfadoso de la brega, me advirtió muchas veces que no anduvieron ajenos al natalicio del joven Stillman los oficios amorosos de Pascual Lombía, porque si las más de las veces la britana le ganó por la mano al lucero y amaneció ella con el día más blanca de telas que el alba misma, no fué por proveer lo que el gobierno de la casa requiriera, sino por andarse de quillotro con el guanche, que se pasaba los días rondando la vivienda como si hubiera peligro de que la robaran.

También me contó Simón Jutía, que la muerte del viejo Stillman no debió de venirle por los caminos de un acabar placentero, porque cuando él entró en la estancia tenía el difunto el rostro morado, la boca torcida y los ojos abiertos y espantados como si el diablo y su corte hubieran estado danzando sobre las barras de la cama. Decía que sólo de ver la cara del muerto se le fué la sangre a los zancajos, y que los malos pensares le aumentaron cuando notó en lo blando de la mano de McGilley una herida que más parecía mordisco que rozadura.

Acaso sea cierto que el escocés evitó a su paisano las congojas de una larga agonía. Pero no creo que hayamos de parar mientes en ello, ni en toda la larga historia de Simón Jutía, porque, a fin de cuentas, no tuvieron algunas familias muy traídas y llevadas de San Antonio a Maisí por lo nobles y dinerosas mejores principios que éste de los Stillman de Bateycito.

Y es que en la vida, amigo mío, puede más el dinero que el recuerdo.

III

SIMÓN JUTÍA

ASÍ que Juan Zayas terminó este relato, volvió a la contemplación de la mustia piscuala que le había dado la vieja conga aquella tarde en la talanquera de un bohío. Luego apuró de dos sorbos un vaso de ron, y tras un silencio reflexivo que no me atreví a interrumpir, tomó de nuevo el hilo de su historia.

—Noto —dijo— que la caterva de los recuerdos se ha puesto en pie en el fondo de mi alma. Cuando se ha vivido mucho, es peligroso revolver en las tinieblas del pasado. Invoco un nombre, y mil figuras brumosas se levantan. Tomo a una de ellas y las demás se aferran a la elegida, se atan a los jirones de su común existencia y pugnan por salir con ella a la luz de la memoria. Así ahora, al evocar a Mongo Malanga, ha brotado esta hilera de fantasmas cuya existencia no merece la fatiga de ser recordada. Yo le ruego que me perdone. Soy muy viejo, y el tropel de mis muchos recuerdos puede más que lo gastado de mis razonares.

Hablaba a usted de Simón Jutía, el negro esclavo de ese escocés bigardo llamado John McGilley que, merced a sus malas artes, llegó a ser dueño de estas tierras y padre de George Stillman, de quien tanto nos hemos ocupado. El tal Simón, acaso por lo mucho que de su amo conocía o como premio del brazo que le colgaba inútil por mor de la pasada zaragata, gozó en la finca predicamento de blanco mientras vivió McGilley, y los más de sus trabajos se redujeron a aparejar el potro de su dueño y darle escolta cuando se adentraba en lo dilatado de sus colonias. Muerto el viejo, y libre Simón por especial designio del escocés, retiróse el negro al bohío que le habían construido en su conuco, y tan de su gusto debió de hallar este apartamiento, que pasaban los meses sin que se le viera por lo ancho del batey. Pero si él no bajaba a la planicie verde del cachimbo, los negros de la finca aprendieron el camino que llevaba al retiro del liberto, porque Simón, iluminado por los Orishas, manejaba las fuerzas misteriosas que palpitan en el aire. Hablaba con los muertos; recibía en la alta noche los sabios dictados de Babayú-Ayé; hacía enbós con insuperable maestría; preparaba con manteca de corojo, barro, miel, alfileres y trapos, remedios y bilongos que igual curaban un daño que traían, de rodillas por los caminos, una venus desdeñosa y un amante olvidadizo. Con el corazón de una paloma blanca o negra, según fuera la persona amada, y un pedazo de tela que hubiera tenido contacto con el cuerpo apetecido, Simón fabricaba exorcismos capaces de encender hogueras de pasión en el más helado de los pechos. Predecía la formación de los ciclones; avisaba el peligro de las epidemias; anticipaba la caída de los gobernantes de la Habana; leía en los ojos de los hombres la ronda de la muerte; cambiaba el rumbo de los vientos; atraía el agua de los cielos; secaba el vientre de las nubes, y tanto era su acierto, que bien pronto ganó en diez leguas a la redonda el dictado de sabio.

Al bohío de este negro fué Manganzé una tarde, acuciada por el deseo de conocer el rumbo que seguía Loureiro. Estaba Simón sentado en lo más obscuro de la única estancia de que se componía su vivienda, y así que vió entrar a Manganzé seguida de mi madre, se alzó para recibirlas y les señaló unos taburetes situados frente al suyo.

—Mucho tiempo tardó en venir, hermana —dijo—; pero más tardó el Ecue en presentarse en los bosques de allá.

Manganzé asintió en silencio, sin atreverse a hablar, porque la voz, aunque le temblaba en su boca de reina, se ovillaba, tímida, ante aquella figura desmedrada y obscura que tenía poder bastante para hablar por las noches con el gran Eribó, y porque sus ojos, hechos a la tiniebla del bohío, saltaban curiosos, de un lado al otro de la estancia, observando con temor los misteriosos objetos que Simón utilizaba para sus profecías y remedios.

En un estante, sujeto a las yaguas del bohío, estaba Obatalá, el dulce rabino de las barbas de miel, con un mendrugo de pan clavado en el aspa izquierda de la cruz. A ambos lados del Cristo, que por ser negro aparecía toscamente tallado en ébano, Babayú-Ayé, el San Lázaro llagado que simboliza al sublime curandero de los bosques del Congo, y Eleguá, el Anima Sola, alma del purgatorio, hecha de obscuro barro, que surge milagrosamente ilesa, los pechos pomposos al aire, de un infierno de llamas rojas formado con papel ñafé.

En estos mirares andaba la negra cuando le llegó de nuevo la voz de Simón Jutía.

—Tú dirás lo que quieres, hermana. Y dilo sin miedo, que por grande que sea, nada es mucho para quien hizo el sol y la mar.

Manganzé contó al negro el temor en que la tenían las andanzas de Loureiro, de quien no había llegado noticia alguna desde que se partiera, siete meses atrás. Mientras la morena hablaba, Simón, con un cuchillo romo y mohoso, abrió un hoyo cuadrado en la tierra del suelo. Luego, en silencio, trajo un cubo de agua de la rastra que estaba en la puerta del bohío, y llenó el hoyo hasta los bordes. Después arrancó de una mazorca de maíz cinco granos, colocó uno de ellos en cada una de las puntas del hoyo y el quinto se lo introdujo en la boca.

—Cuatro son los símbolos —dijo, con el grano de maíz danzando entre las babas— y cuatro los Obones. Cuatro las ventanas del mundo —Norte, Sur, Este y Oeste— y cuatro el Todo —Vida, Muerte, Bien y Mal—. Cuatro puntas tiene el hoyo y cuatro el mar, para el hombre que esperas. Este eres tú —añadió, señalando con el dedo uno de los granos—; éste, otra mujer, si es que la hay; éste, la muerte, y éste, el no saber. Ahora, hermana, un pelo.

Manganzé se arrancó un cabello del casco prieto y brillante de la cabeza y se lo tendió a Simón, que ya tenía en la mano el baboseado grano de maíz. Ciñólo cuidadosamente con la hebra dura y ensortijada de la morena, y tras pronunciar unas extrañas palabras, lo dejó en el centro del hoyo, sobre el agua que, previamente, agitó con la mano.

—Eribó te guíe —pronunció Simón con la voz por el suelo— y Yemayá te ampare. Eribó te mire desde allá y Yemayá te traiga por el mar. Como salvó a Juan Negro te salve a ti del agua amarga. No te aguante la espuma, ni te llamen las rocas, ni veas más mujer que la que te espera. Lo mismo que camina por el agua el maíz, camines tú para llegar aquí.

Se alzó de súbito al acabar esta extraña invocación, y volvió a poco con un pequeño timbal adornado en su torno por un rosario de semillas de mango. Tamborearon sus dedos un instante, sobre el parche sonoro, y luego su voz se alzó imperativa.

—¡Pide, hermana! —gritó.

Manganzé debió de pedir con todas las fuerzas de su alma, porque mi madre la vió cruzar los brazos contra el pecho y mover los labios en el temblor de un rezo, sin apartar los ojos de aquel grano de maíz ungido de misteriosas propiedades. De aquel grano de maíz que temblaba sobre el breve marullo formado por la mano de Simón Jutía, y que los ojos de Manganzé, en su éxtasis dulcísimo, tornarían acaso en la blanca y ágil goleta del capitán Loureiro. Inesperadamente el negro arrancó un sonoro redoble al timbal.

—¡Va hacia ti! —exclamó.

El grano de maíz arrumbaba, en efecto, hacia ella. Mecida en el leve temblor del charco, que iba aquietándose poco a poco, la rubia semilla avanzaba hacia el ángulo en que otro grano, sobre la parda tierra, simbolizaba a Manganzé. Un silencio de esperanzas se abrió en el bohío, tan hondo y espeso que podía percibirse hasta el levísimo chasquido de la tierra, escarbada en su entraña por el reventar de las semillas. De las yaguas que formaban las paredes llegaba el escarabajeo de los alacranes, el suave roce de la panza de los caguayos, en su eterno discurrir a la husma de moscas y arañas, y zumbaba en el aire un enjambre de invisibles guasasas. De pronto, Manganzé se alzó, con los brazos tendidos.

—¡Viene! —gritó—. ¡Viene!

Simón Jutía recogió silenciosamente del agua el grano de maíz, lo enterró en un extremo del bohío, vertió sobre la sementera unas gotas de miel de caña, y clavó en la tierra removida una pluma de gallo negro. Luego se volvió a Manganzé.

—Cuando asome la yema de este grano —dijo—, llegará el hombre que esperas.

Y llegó. Tal y como lo profetizó Simón Jutía, a los ocho días de este suceso la Bien Aparecida rindió el borde junto a los mangles de Bateycito. Acaso fuera ello debido a que ya su proa traía este rumbo sobre la espuma de las aguas; acaso fuera porque así lo quiso Eribó. En la duda, por una sola vez, ruego a ustedes, como blancos, que perdonen a los negros este pobre milagro de sus obscuros dioses del Congo.

IV

LA LLEGADA DE LOUREIRO

FUÉ en lo mediado de una noche de agosto —añadió Zayas, tras una larga pausa— cuando llegó Loureiro a Bateycito. Mi madre me refirió muchas veces el arribo del gallego, tan esperado en la vivienda de Manganzé, y acaso por el anuncio que de él hiciera el negro Simón, la voz se le tomaba al relatar el hecho, como si tratara de una aparición ultraterrena.

Venía aquella noche, del lado de Manzanillo, un viento duro que arrastraba por los campos del cielo rebaños de nubes negras. A veces reventaba una de ellas sobre el batey, y los torrentes de la chaparrada arrancaban sonoros redobles a la techumbre de cinc de los barracones.

Ya dormían todos hacía un buen rato en la vivienda de la morena, cuando tocaron en la puerta, y nadie hubiera abierto, tomando los golpes por cosa del viento, de no oír las voces de Stillman que llamaba a Manganzé con cuanto aliento le cabía en los pulmones.

Cuando franquearon el paso, mi madre, en sayuela, y más atarantada que de suyo era, y Manganzé con un peinador de randa sobre la bata entreabierta, y el alma en los ojos por el aquel de la esperanza, se toparon en la puerta a Azpitarte y al colono, tan mojados como peces, y a un mozo espigado y rubio que, aunque miró de soslayo a los adentros de la casa, todo se volvió sacudirse las gotas de lluvia que le brillaban en la levita y arreglarse los puños de la camisola, que eran de encaje fino, como si aquella visita fuera de mucho rendimiento.

Así que Manganzé divisó al vasco, trató de ir hacia él con cuanta prisa le permitía lo ponderoso de su estado; pero Azpitarte, que también la había advertido, cortóla el paso en el comedio de la sala, y la hizo sentar en un balance, tras besarle la mano con tanta galanura como un marino de la trata puede hacerlo.

—Sosiegue mi señora Manganzé —dijo—, y no se altere, que los meses en que anda son para pocos desatientos. El capitán Loureiro está más terne que nunca, y así que eche el ancla y descargue la armazón que traemos, ha de tenerle aquí sin más demora.

Manganzé quiso ir con ellos en busca del gallego; pero Stillman y el vasco la disuadieron de su empeño porque lo riguroso de la noche podía dañar lo que tan adelantado iba, y como Azpitarte le encargara, por mandado de Loureiro, que tuviera dispuesta alguna provisión con que templar el hambre, aquietó la morena el ánimo que tenía de partirse con ellos y quedóse al abrigo de sus tejas, dada al trajín de airear manteles y disponer los avíos del refresco.

Mi padre fué con ellos, por conocer como el avemaría la urdimbre de trochuelas que llevaban a la playa. Iban ahilados, él delante y los tres hombres a sus zancos, salvando charcos, evitando matojos de uña de gato y orillando el lodo pecinoso de la ciguanea, que avanzaba, invisible, en la noche bajo las altas hierbas.

Stillman y Azpitarte caminaban muy cerca el uno del otro. Iban hablando en voz tan baja, que apenas se cogía en el aire el rabo de una palabra. Más rezagado, el mozo de los puños de encaje entonaba una canción muy dulce, en la que se narraban los amores de una niña rubia que bordaba pañuelos sentada en un escabel de oro, y decía mi padre que hubiera sido un gozo oírla en noche de menos procela, porque así que el cantista hundía la piel de las botas en el agua de un charco o enganchaba la gamuza del calzón en un matojo, se daba a blasfemar con tanta cólera, aunque estuviera en el melindre de un gorgorito, que sonaba la trova a lira de ángeles con tambor de demonios.

Cuando llegaron a la playa, andaban por ella varias sombras que vinieron a su encuentro tan pronto los percibieron. Eran los tales el mayoral de la finca Juan de Villegas, un granadino de Motril, más tosco que cenacho de esparto; Galacho, un mulato hijo de malagueño que servía de contramayoral y hacía pinitos con el genio para llegar a ser tan bronco como su jefe, y el mayordomo Carlos Llaneza, castellano de Burgos, bajuelo, flacucho, y tan corto de vista que para reconocer a Stillman hubo de meterle los lentes por entre lo rubio de la barba.

El barco estaba a unas treinta brazas de la playa, con todo el trapo recogido, y parecía una sombra negra sobre el agua porque no había en todo su bulto brillo de luz alguna. Se le hubiera tomado por un casco vacío a no ser por la baraúnda de gritos que le brotaba de la cala.

Llaneza se frotaba las manos nerviosamente, y aunque no hacía falta aclaración alguna, la dió él, muy de su gusto, con una áspera y feble voz de falsete que hacía buena rima con lo desmedrado de su estampa.

—Trae la barriga llena de negros —exclamó—. ¡Con capitanes así, otro pelo me hubiera lucido en mis tiempos!

Así que Llaneza se partió con mucha premura para animar a un grupo de esclavos que halaba la sirga del Bien Aparecida, Azpitarte preguntó al escocés quién era el hombre que de tal modo se había expresado. Stillman soltó una risica antes de contestar.

—Es mi mayordomo —dijo—. Su nombre es Carlos Llaneza y su historia, a tomar por cierto lo que él cuenta, merecería andar en libros por lo espaciosa y arriscada.

Azpitarte pidió al colono que le refiriera la vida del tal Llaneza, pero el ruido del ancla vino a cortar la historia en el capullo. El barco estaba a ocho brazas escasas de la orilla, y sus cuatro lanchas se deslizaban hacia el agua entre el chirrido de las garruchas.

—Ya se la contaré —dijo Stillman— cuando el tiempo nos preste más holgura.

Se oyó una voz que ordenaba abrir las escotillas, y de pronto la playa se llenó de gritos frescos. Los negros brotaban, asustados, a la cubierta, empujados desde la cala por la lengua dura de los látigos, y se encontraban en ella con otros látigos aún más fieros, que buscaban su espalda bajo la sombra de la noche. Llegaba, en los soplos del aire, el jadeo angustiado de mil pechos, el restallido de los fuetes, las voces ásperas de los marineros, el baldro ululante de las negras y el husmo denso de la catina de África. Luego se oyó el chapoteo de los remos, y las cuatro lanchas del Bien Aparecida dejaron su trémula carga en la orilla.

Stillman, Azpitarte y mi padre, se acercaron a ellos. Eran ochenta negros fuertes y lustrosos, con una llama en cada ojo, y tanto miedo en la carne como rebeldía en el alma. Algunos se tendieron, extenuados, sobre la playa, pero Juan de Villegas dió un grito de mando y Galacho, meneando el rebenque, saltó entre ellos como un tigre para ordenarlos de dos en dos, mientras los guardieros del ingenio amarraban a cada pareja por los tobillos con sogas de arique. Como el mulato se excediera con el cuero de vaca, el mozo de los puños de encaje se acercó a Villegas y le puso la mano en el hombro.

—Dígale que no les pegue, mi amigo —exclamó con la voz muy suave—. Tanto guarapo es inútil.

Villegas se volvió sonriente y contempló al mozo con burla.

—Cuando se tiene el corazón de pastaflora —dijo— no se viene a estas cosas.

—No es por eso —contestó el barbilindo ahuecándose los puños—. Es porque con las heridas valen menos.

Stillman dió la razón al mozo, y siguieron observando el desembarco, que iba muy rápido, como si la gente del Bien Aparecida tuviera prisa en acabar la descarga. Ocho veces volcaron las lanchas en la playa su entraña temblorosa, y al cabo de ellas había en pie setecientas vidas negras, dispuestas a servir por pan y látigo a los señores blancos de la isla de azúcar.

En la última lancha bajó Loureiro a tierra. El gallego venía destocado y su revuelta melena gris se agitaba en el aire como si una humareda le brotara de los sesos. Traía desabotonada la camisa y se le veía el pecho subir y bajar en el jadeo del cansancio. Stillman fué hasta él con los brazos tendidos.

—¡Bienvenido! —dijo, estrechándole con mucho afecto—. Y le felicito… La familia…

—¿Dónde está ese hombre? —preguntó Loureiro sin dejarle terminar—. ¡Mire las luces de los cruceros!

Loureiro señaló al Sur, con el brazo tendido, y todos vimos unas lucecitas que temblaban en el horizonte como estrellas muy bajas. Stillman lanzó una maldición y se apartó del grupo para volver a poco con un esclavo de la finca, llamado Güititío, que oficiaba de pescador.

—Este es —dijo.

Loureiro se quedó mirándole a los ojos un buen rato, como si quisiera leer al través de ellos en las entretelas del moreno. Luego le habló con mucha pausa, tal que si ya no tuviera prisa.

—Quiero meter el barco en el río Guá, hasta donde el fondo lo permita, pero yo no conozco el río ni está el tiempo para andar con la sonda. Además hemos de ir hasta allá perlongando la costa y sin ninguna luz.

—Eso es fácil, mi amo —contestó el negro.

Loureiro sonrió y dió media vuelta en silencio, sin despedirse siquiera, tan brusco fué siempre para sus cosas. Azpitarte y Güititío le siguieron, y a poco el barco alzaba las velas y se alejaba de la orilla buscando el medio de la bahía. Ya allí, ganó el viento, que le soplaba de favor, y enderrotando al Sur barajó la tierra.

Llovía de nuevo. Los negros temblaban, desnudos, bajo los goterones del aguacero. Algunos aullaban por el dolor de la oftalmía que se había declarado a bordo en los últimos días del viaje, y otros tiritaban, batidos por la fiebre de la selva. Cuatro niños, que habían nacido en el barco, plañían, asustados del chubasco, contra la ubre desnuda de sus madres. Stillman, como vió que ya estaba la cargazón dispuesta, lanzó un chiflido con su silbo de oro.

—¡Arreen! —dijo después.

Juan de Villegas restalló el látigo en el aire; Galacho buscó para el suyo, a ciegas, unas espaldas de ébano, y la negrada se puso en marcha, tras una barbulla de voces congas, camino del trapiche. Avanzaban en fila de a ocho, atados por parejas, los negros delante y detrás las mujeres y los muleques. El mayoral abría camino a lomos de un caballo overo, cuartilludo y redomón, con el que más de una vez había arrastrado por el batey del trapiche a un pobre esclavo por el solo delito de mirarle cara a cara, y a los flancos cabalgaban seis guardieros de la finca. El contramayoral cerraba la marcha sobre un potro nervioso y boquiduro, y aunque no fuera necesario, revolvía la bestia contra los negros con el achaque de que retardaban el paso o se salían de la fila.

De cuando en cuando un látigo zumbaba entre las sombras, descargado a voleo sobre la masa obscura. Al chasquido de las tiras de vaca, seguía un coro de gritos agudos y luego el silencio, roto tan sólo por la cadencia de mil pies desnudos.

Mi padre iba a la zaga, junto a Llaneza y el mozo de los puños de encaje, a quien debía fastidiar mucho el husmo que la negrada dejaba en el aire, como una estela densa, porque no apartaba de la nariz su pañolillo perfumado.

Antes de llegar al ingenio, el paso de la cargazón se hizo más lento y angustioso. La fuerza de las lluvias había arrastrado la tierra del camino, y el lecho de piedras, duras y cortantes, rasgaba los pies desnudos de los esclavos. Los rebenques cruzaban como sierpes sobre las espaldas brillantes de la negrada; pero los cautivos avanzaban lentos, curvadas las piernas por el dolor del herimiento. Los que marchaban en último término pisaban ya sobre la sangre caliente de sus carabelas. Llaneza se atrevió a condolerse de aquel tormento inútil.

—Es una lástima —dijo—. Se están destrozando los pies.

El mozo barbilindo dijo que sí con la cabeza varias veces. Luego aspiró con toda la hondura de sus pulmones entre la seda del pañolillo, como si quisiera sorber de un golpe cuanta esencia de ámbar tenía la rica tela, y al fin se dignó contestar al burgalés.

—Una verdadera pena —dijo, envolviendo las erres en saliva—. Se destrozan los pies inútilmente, y luego con este achaque pasan sin trabajar una semana.

Así dijo el don Diego de los puños de encaje, que luego resultó ser francés de patria y llamarse el caballero de La Roche-Bellin.

V

LOUREIRO COMIENZA UNA HISTORIA

AUNQUE yo no había nacido todavía —siguió Juan Zayas, tras apurar un nuevo sorbo de la ya mediada botella—, tantas veces oí referir a lo largo de mi vida el encuentro de Loureiro y Manganzé y tan sencillo y hermoso fué éste, que tal me parece haberlo visto y no creo trasoñar un punto al relatárselo.

Con gallos y medias luces llegó al batey el capitán Loureiro. Venían junto a él Azpitarte, que era la sombra fiel de sus andares; Carballeda, que con el paso de los años había ganado el puesto de segundo en el Bien Aparecida, y Roque Briales, el médico andaluz, más viejo y amarillo que cuando yo le saqué a cuento al hablarle de Puigdengola, y tan desmezalado y triste que de no haber caminado en compañía dudo mucho que las auras tiñosas hubieran respetado su figura.

Manganzé, que estaba a la mira, de pechos en el corredor desde que acabó de disponer los avíos del convite, así que vió perfilarse en la distancia la medrada estampa del gallego, dejó en el aire una pregunta que le había hecho Stillman y se partió a buen paso, campo adelante, hacia la sombra de Loureiro. Mi madre echó tras ella, con ánimo de darle alcance, porque la desasosegaba el temor de que entre lo obscuro de la madrugada y lo mojado del suelo pudieran írsele los pies a la señora; pero como en el gozo de mirarla andar se le fueron al cielo las preocupaciones, cuando llegó a emparejarse con ella estaba ya la morena bebiendo los alientos del marino.

Se había puesto Manganzé lo que más le placía de su hatillo, y era esto una andriana blanca tan aderezada de encajes que las manos se le perdían entre la magia de su espuma, larga como su estampa y ceñida al junco del talle por un cordón de seda que hacía más redonda su grupa de tinajón camagüeyano. No llevaba más adornos que una gargantilla de cuentas rojas y los ocho alfileres de oro que le sujetaban la torre del moño, a manera de estrella; pero tal era la gracia del blanco aletear de las telas, y tal el fuego que robaban al menguado del amanecer los cristales del ahogador, que con ser tan sencillo su atavío, más parecía la congolesa lucir galas de corte que vestir paños caseros.

Contaba mi madre que así que estuvo Manganzé a unos veinte pasos del marino, detuvo sus andares, como si le faltaran alientos para seguir haciéndolo. Loureiro, que la adivinó en lo nevado del bulto, dejó atrás a sus acompañantes y se fué hacia ella con cuanta rapidez le permitía lo medrado de sus piernas; pero debió de deslumbrarle la gracia que manaba de la figura de la negra, porque se estuvo un buen trecho frente a ella, sin tenderle las manos, sin decirle palabra alguna, dado sólo a la gloria de mirarla. Luego, como si de una diosa se tratara, dobló la rodilla y puso los labios sobre la comba tensa del vientre de la morena.

—Para el hijo —musitó con la voz quebrada y temblándole el florón de la barba.

Y aunque fueron los dos hasta la casa del brazo, muy poco a poco y buscándose el alma en los ojos, nada hablaron el uno con el otro, tal y como si en el silencio de ella y en el beso de él hubieran condensado toda una gramática de amor.

Ya en la vivienda, Stillman estrechó cordialmente la mano del marino.

—Le felicito —dijo—. De haber tardado algo más, sale a recibirle un heredero.

Manganzé sonrió, bajando los ojos muy azorada, y Loureiro, que estaba mirando lo ancho del mar, ya limpio de sombras bajo la luz de la mañana, puso las manos sobre los hombros del escocés.

—Gracias —contestó—. Ya cerca de la vejez, la llegada de un hijo da mucha paz al alma. Es como cuando se agarra puerto después de correr una tormenta muy larga.

Luego, tendiendo la mano hacia el horizonte, mostró el bulto de un navío que avanzaba hacia el Norte a todo trapo.

—Ahí van los rubios. Desde la altura de Guadalupe vienen dándonos caza.

—Eran dos —exclamó el francés—. ¿Dónde se habrá metido el otro?

—Habrá ido a voltear los Cayos sospechando que nosotros hemos buscado abrigo en ellos. Los ingleses son muy ingenuos, y además olvidan que el mar es la tierra de España.

—¿Y la de Francia, no? —preguntó el barbilindo con jactancia.

Loureiro miró sonriente al gabacho desde la punta de sus lucientes botas hasta las cuatro vueltas de su corbata.

—Los franceses —dijo— se encontraron ya esas tierras muy aradas por las quillas de mi patria.

—¿Olvida usted el viaje de monsieur de Bougainville?

—Fué sólo a devolvernos las Malvinas —repuso el capitán—. Hermoso viaje; pero parco, tratándose de un caballero de tales merecimientos. En mi patria descubren mundos los que cuidan cerdos.

El caballero de La Roche-Bellin se mordió con rabia las puntas del bigote, y acaso hubiera seguido por más tiempo el intercambio de lindezas entre ibero y francés, de no haberles cortado la zaragata la aparición del otro crucero, que asomó de pronto los velachos altos por el borde de Cayo Perla. Roque Briales, que no perdía de vista las naves inglesas, lanzó tan recio gruñido, al tiempo que descargaba un fuerte golpe sobre la baranda del corredor, que Stillman fué a él sonriente.

—Goza usted al verlos burlados —dijo—. ¿No le agradaría más rajar la barriga de sus hermosos cascos con una buena andanada?

Briales volvió los ojos al escocés y abrió los labios para contestar; pero no le brotó de ellos palabra alguna, sino un gañido áspero, más fuerte aún que el primero, y tras el que se le fué barbilla abajo un madejón de saliva amarillenta. Luego, como si una vergüenza súbita le hubiera acometido, se cubrió el rostro con las manos y entróse aprisa en la vivienda con un hipar atormentado y ronco.

Ya iba el colono, sorprendido, a marchar tras él por preguntarle a buen seguro la causa de tan extraño suceso, cuando Loureiro le contuvo con un gesto.

—Déjele —exclamó—. No puede hablar. Ha perdido la voz para siempre.

—¿De una enfermedad? —preguntó Stillman.

—De algo más grave —repuso el gallego—. De una colgada.

El colono abrió mucho los ojos y se quedó contemplando a Loureiro como si no entendiera.

—¿Ahorcado? —preguntó al fin.

—¡Ahorcado! —afirmó el marino—. Con una magnífica soga ensebada y al compás de un redoble de tambores, tal y como disponen los cánones.

Stillman se llevó la mano al cuello, como si notara en su torno el roce de la guindaleta, y pidió al marino que le contara la historia si no llevaba molestia en ello. Loureiro sonrió.

—Es algo muy breve —dijo—. Cuando me aparté de la trata, Briales, que llevó siempre en la carne el tizón de la aventura, no quiso seguir los rumbos de mi navegar tranquilo y buscó para su derrota el viento de los negreros. A decir verdad, no le fué en ellos como en los de mi mando, porque si es cierto que tuve azares a lo largo de mi carrera, también lo es que en una sola ocasión conocí la amargura de llegar a Sierra Leona, y de ésa escapé con mis propias velas.

Roque, así que se partió de mi lado, comenzó a correr cascos con tan mala fortuna, que más de una vez, al oír sus desventuras, le insté para que volviera a mi servicio. No quiso hacerlo, más por orgullo que por deseo, pues bien sabía él lo inútil de su ciencia en un honrado barco del comercio. Yo lo topé en la Habana, a bordo del Punta Umbría, un bergantín-goleta que seguía los rumbos del Congo, bajo el mando de cierto paisano de nuestro hombre llamado Juan Valdivia. Dos viajes hizo con fortuna en este casco, pero no acabó el tercero porque los ingleses le pusieron el Laus Deo en la mitad del recorrido. Cuando logró escapar de Sierra Leona, pasó al Constante, barco viejo y chafallado que, a no ser por el hombre que lo gobernaba, llamado Etcheguren, vasco de nacimiento y con más de pez que de ser humano, hubiera dejado de flotar diez años antes de que Briales pusiera los pies sobre su tilla. Muchos viajes hizo Roque en este leño a las costas del Congo, y más hubiera rendido a buen seguro, a no ocurrir que el Constante dejó de serlo un día, en medio de una mala ventolera en que le fallaron las costillas de tal suerte que rubricó su historia partido en dos frente a Nuevitas.

Briales salió de esta aventura al amor de una tabla y pasó al Old Fellow, uno de esos negreros de Baltimore, ligeros y blancos como gaviotas, que infestaron los mares de la trata después de la guerra de Secesión. Pero en estos barcos había más cañones que marinos, y los que en ellos navegaban tenían en la carne polvo y espuma de todas las batallas. Habían luchado contra Napoleón y contra Inglaterra, y gustaban de seguir combatiendo frente al primero que les saliera por la proa. Con tal espíritu, las más de las veces el Old Fellow no precisaba llegar al África para lograr una buena cargazón. A la altura de la Guyana, Thompson, que así se llamaba el capitán, cerraba los aljibes, sacaba a cubierta los barriles de ron y quedaba al pairo, esperando la mancha de una vela. Cuando ésta albeaba, el yanqui hacía señales como si precisara auxilio y largaba un bote con algunos hombres en procura de una pala de timón o de cualquiera otra pieza necesaria para el navegar. El negrero, de no andar advertido, daba unas bordadas aguardando la lancha y atendía a los hombres de Thompson si estaba en sus manos el hacerlo, que tales son las leyes que para los hombres de conciencia rigen en el mar. Mientras, los yanquis fisgaban el cariz del barco, miraban de reojo las colisas y se enteraban, con cara de papanatas, del número de piezas y el rumbo que llevaba el visitado. Antes de llegar la lancha al Old Fellow, sabía Thompson, por medio de una contraseña, todos los pormenores. Si abrían en una estropada vigorosa, el barco iba lleno. Si acorullaban a las pocas remaduras, mal armado. Si alzaban un velacho, había que poner cuidado a las colisas, y si avanzaban a boga larga, era poca la cargazón o llevaban la peste a bordo.

Con tales advertimientos, Thompson decidía con tiempo sobrado la fortuna del negrero, y si ésta merecía el abordaje, daba el trapo al viento y saltaba de improviso sobre su presa, con la bandera negra en lo alto del mesana y un haz de gritos armados a la borda. Pocas veces pudieron ganarle el viento al Old Fellow los barcos pirateados, y de esas pocas, la mía fué una de ellas. Volvía yo de España con la Bien Aparecida, y había tomado en Barcelona carga bastante para comprar un reino de Indias. Traía la bodega llena de muselinas, blevetes, bombasíes, cotonadas, terciopelos, gasas en punta de blonda, limeñas bordadas y listados de último gusto, a más de jabón y aguardiente que cargué en Tortosa, y de cajas para tabaco, rosarios, pulseras y mil filigranas más, labradas en azabache, y que trabajan en Asturias como en parte alguna del mundo. Así que noté las señas que me hacía el Old Fellow, mandé tender las velas con ánimo de socorrerle, aunque dejé a la gente dispuesta para largar al primer aviso, porque me daba recelos la estampa del yanqui. Briales, que no había olvidado la figura de la Bien Aparecida, pidió ir en la lancha y subió el primero a bordo de mi barco con más miedo del que podía caberle en la holgura del cuerpo. Yo le tendí los brazos y él se fué a ellos más que aprisa, pero cuando esperaba oírle palabras de saludo, me sopló al oído la zalagarda, con el aviso de que cogiera el viento si quería llegar a Cuba con la piel sin costuras. No hubo de repetírmelo. Andaban los yanquis husmeando por cubierta, y difícil sería explicar la cara que pusieron cuando yo di la orden y sintieron en las velas el latigazo del viento. Eran seis los piratas que subieron a bordo con Briales. Dos de ellos se tiraron al agua y a los otro cuatro, como intentaron defenderse, hubo que arrojarlos también, sin haber cuenta de que el mar se manchara con su escoria. El Old Fellow partió tras nosotros como un lebrel, con cuanta lona le cabía en los palos, y por dos veces disparó sus colisas con ánimo de intimidamos, aunque la distancia era tanta que no había motivo de temores. Un día entero vino dándonos caza, pero al fin le perdimos de vista, pues sí el barco de Thompson era mejor que el mío, poco pueden velas y maderas donde faltan entendederas. Y en esto del marear, querer improvisar la ciencia es pedir cotufas en el golfo.

Briales, en los días que duró el viaje hasta Cuba, me contó con tantas letras la condición y vida del Old Fellow como yo con tan pocas lo he referido. El portuense se sentía feliz a nuestro lado, y ya le tenía por seguro compañero de mis viajes, cuando al día siguiente de agarrar puerto en la Habana vino a decirme que se había enrolado en el Rosa de Calpe, una goleta alicantina sin más historia que su viaje de España a Cuba. Yo quise apartarle aquella idea de las mientes, más por amor a él que por mi conveniencia, pues poco logro podían dar en mi nave su ciencia y su persona; pero él se mostró terne en seguir el viento de la trata sin ofrecerme razón de peso alguna que acreditara su querencia, aunque poca falta me hacían las metafísicas de Roque a este respecto, pues bien sabía yo que era su amor por las prietas, con las que se holgaba mucho durante el viaje, lo que le empujaba de nuevo al arrisco de los negreros.

Como nada podía lo sensato de mis razones contra lo duro de su empeño, le dejé irse, mal de mi grado, no sin darle lo mejor de mis ropas, porque el cuitado sólo traía lo puesto, amén de una bolsa bien nutrida para lo que pudiera acaecerle. A las seis de la tarde el Rosa de Calpe, con todos los accionistas a bordo, pasó rozando nuestra banda de estribor en procura de la boca del Morro, donde se estuvo al ancla hasta la madrugada, con mucho holgorio, según costumbre. Ya a medias luces le vi darse a la vela con mar rizada y viento de bolina.

A mí me pareció escuchar en el silencio del amanecer la voz de Briales que me daba su adiós desde el negrero. A Azpitarte, que estaba a mi lado, también le pareció lo mismo. Ni él ni yo sospechábamos aquella madrugada que nunca más volveríamos a oír la voz de Roque. De haberlo sabido, le juro a usted por mi fe de gallego cabal, que la Rosa de Calpe hubiera terminado su derrota mucho antes de llegar a Las Bahamas, con tanta agua en la tripa como su arqueo hubiera permitido.

Al llegar a este punto en la historia de Roque Briales mi relator hizo una pausa para remojar el gaznate con un nuevo sorbo de ron. Luego se lamiscó las bembas, satisfecho, y tras contemplar lo obscuro de la noche al través de la ventana, siguió de esta manera.

—Puse un punto en la historia del portuense para atenerme más, como decimos los abogados, a la verdad de los hechos. Loureiro también hubo de interrumpirla cuando se la contó a Stillman, porque Manganzé, temiendo que se enfriaran los manjares del convite, rogó al gallego que dejara para después del alimento el colofón de la aventura. Así lo hicieron, y aunque el colono no logró que éste soltara una palabra más respecto de las malandanzas de Briales, tan dado estaba a contemplar el rostro de la morena. Luego, ya entre los vahares del café, el capitán se dirigió a Stillman con sonrisa plácida.

—No cuadra a lo corto de mis alcances —dijo— referir lo que no he visto. Conozco hasta el cabo la desdichada historia de nuestro amigo; pero Patiño, mi piloto, habrá de contarla con más detalles de los que a mí se me vinieran a la cabeza, porque él iba en la Rosa de Calpe, con Briales, en el triste viaje que nos ocupa. A más de eso, mi buen Patiño es amigo de hablar, y tan dado a la fantasía, que si veinte veces me ha narrado esta malaventura, han ido tan en aumento los tintes de la desdicha en cada una de ellas, que el que hubiera oído la primera no habría acertado jamás a hermanarla con la última. Más ha de agradar a ustedes el escucharla de sus labios que de los míos, y yo salgo ganando en esto al acercarme hasta la playa por un camino que Manganzé conoce, y que la vez que lo cubrí con ella me fué de mucho agrado.

Tras estas palabras, Loureiro se llegó hasta la puerta de la cocina y llamó a su piloto.

—¡Ey, Patiño! —gritó.

El tal Patiño salió a poco muy apresurado, masticando con cuanta prisa le eran dadas a sus mandíbulas el bocado que entre ellas le quedaba. Era un mozo rubio, corto de talla y ancho de figura, azul de ojos y encendido de color como esas manzanas asturianas que a veces nos llegan de España y que da pena morder por lo pulido de la corteza. Loureiro le indicó el deseo que Stillman tenía de conocer el viaje de la Rosa de Calpe, y le rogó que lo contara si no llevaba molestia en ello.

—Lo haré con mucho gusto —dijo Patiño sentándose—. Y juro que no se me ha de quedar en el coy ni un solo detalle.

—Si así la cuentas —respondió Loureiro—, aún volveremos a tiempo de oír el final de la aventura.

Y tomando del brazo a Manganzé, se fueron los dos, batey adelante, muy despacito, camino del ambulacro de palmacanas, tan dados a la gloria de mirarse que ni los charcos notaban cuando sus pies caían al azar en ellos.

Stillman, al verlos marchar, hizo una castañeta y sonrió a Azpitarte, que le contestó con un guiño muy pícaro. Y aunque Patiño rió al ver el cruce de momerías entre marino y colono, estoy seguro de que lo hizo por no quedarse al garete en medio de las señas, pues no sabía él entonces, ni acaso lo supo nunca, lo que para Manganzé y Loureiro significaba el camino de la playa. Luego, cuando vió que todos estaban pendientes de sus labios, dió comienzo a la historia de la colgada de Roque Briales. Yo puedo referírsela casi con las mismas palabras que él empleó al hacerlo, porque el piloto echó el ancla en Bateycito con tanta hondura, que cuando niño le tuve por maestro de mis primeras letras y cuando mozo por preceptor de mis bisoñas garzonías, y a él se la escuché mil veces mezclada a otros relatos de sus hazañas en la trata.

Andaba entonces el buen Patiño por el tramonto de la vida, y era, aunque bajo de cuerpo, tan alto de mirares y de sueños, que acaso sus palabras me abrieran en el alma la rosa que yo tengo de poeta. Mi madre le tuvo siempre por hermano. Yo por padre de saber y esperanza. Él me dió libros franceses que hablaban de la libertad de los hombres, y me dijo que un día los negros de América podrían mirar cara a cara, sin temor a cegarse los ojos con lágrimas, el alto sol de los blancos. Ese día llegó, aunque todavía los hombres de mi raza, al contemplar el sol, han de ponerse las manos en pantalla.

Patiño era galano en el hablar, y más oratoria aprendí en una de sus charlas que en los tratados de Quintiliano. Que el recuerdo de este gallego preste a mi lengua una pizca de sal del alfolí de sus decires. Escuche. Así, punto de más, punto de menos, contaba el buen Patiño el triste viaje de la Rosa de Calpe.

VI

HABLA PATIÑO

YO, señores, imagino a las novias como un bulto blanco y ligero, prendido de jazmines. Un bulto leve, gracioso y ágil, que corre y gira y salta sobre el camino azul de los soñares, buscando el norte de sus ansias con los tules hinchados por un ostro de amores. Pues igual que esa novia de mis sueños era la Rosa de Calpe cuando llegué a su bordo en la Habana. Blanca de casco, alta de arboladura, nevada de lonas, rubia de jarcería, fina de bogares y sin más historia que el haber nacido en una playa del Levante español, que es como ser barco y cantar a un mismo tiempo.

La Rosa de Calpe iba mandada por José Vercher, capitán valenciano a quien yo conocía por haber navegado a sus órdenes en un velero del comercio que cubría la ruta entre España y Cuba. Andaba el tal Vercher por la cumbre de sus años mozos, y no era mal marino, que los de su tierra son hombres duchos en manejar la rosa y seguir las estrellas. Pero si entonces me parecía a mí esto la medula del marear, no tardé en aprender lo poco que cuentan tales cosas a bordo de un velero de la trata, donde la dotación es el recuelo de los puertos, la cala un hervidero de gritos encendidos y el agua un filarete relleno de cruceros. Mal puede regir tamaño infierno quien a más de marino no sepa echar con garbo veinte veces en lo menguado de una hora un cuarto a espadas con Dios y el otro con el diablo, y no era el levantino hombre de tales zangamangas. Había nacido seco de palabras, duro de genio y áspero de modos. Tenía el orgullo de sus muchos años de navegar con suerte y creía que en el agua los consejos o la enemiga sólo pueden venir del mar o de los vientos. Si desde el cielo me escucha lo que digo, el bueno de Vercher, mal que le pese, habrá de darme la razón.

El viaje hasta África fué como un vuelo de gaviota. La Rosa de Calpe se dejaba ir sobre el agua sin un crujido, ligera y graciosa. Tuvimos vientos muy fuertes del Norte-Noroeste al doblar Las Bahamas, pero sólo vinieron ellos para probar las buenas condiciones del velero. Aunque Vercher, embarcando cuanta agua le venía por las bandas, corrió la jornada con todo el trapo al aire, al serenarse el tiempo no hubimos de rizar obenques ni brandales porque ninguno cedió ni una sola pulgada, a pesar de ser nuevos, tan buenas son las jarcias españolas.

Briales iba muy contento. Las horas del día se le escapaban guitarra al brazo, sentado sobre un rollo de jarcia, dado a cantar las coplas de su tierra, con aquella voz redonda y caliente que él tenía. Las coplas de Briales eran distintas a cuantas yo había escuchado, porque el andaluz, acaso sin darse cuenta él mismo, saltaba del jipío flamenco al alto y ronco grito de los negros, y en las cuerdas sus dedos se enredaban en una malla de guzlas morunas y arpas kavirondas.

Así fuimos hasta la altura de La Guyana. Jovino Luarca, un asturiano de Pola de Siero, que iba de segundo, cantó dos velas inglesas a babor al levantarse el sol. Vercher las estuvo mirando más tiempo del que todos hubiéramos deseado, y luego que comprobó la patria de las lonas y vió que traían intención de ganarnos la proa, mandó dar todo el trapo sin enmendar el rumbo. A pesar de que la Rosa de Calpe era fina como un lebrel y alta de arboladura que cogía el aire en la misma barriga de las nubes, las velas inglesas no se perdieron en el horizonte hasta avistar Ajuda. Vercher, cuando dejó de verlas, dió ron a los marineros para celebrar la victoria y enderrotó hacia la costa como si todo el peligro hubiera terminado. Jovino y Briales oyeron la orden, se miraron un punto y movieron, muy extrañados, la cabeza, como si aquello les pareciera un desacierto. Luego el asturiano se llegó hasta Vercher para advertirle que debía seguir arrumbando al Sur, porque no tenía a los ingleses por hombres tan querenciosos a abandonar sus empresas, y a él le daba el tufo de que aquellos mastines se habían quedado agazapados para salirnos al encuentro cuando hubiéramos cargado. Pero Vercher, a quien con la empopada de la goleta le había crecido el mucho orgullo que siempre tuvo, siguió terne en su propósito de arribar y antes que el sol se fuera de los cielos estábamos al ancla en la bahía.

A las dos horas las lanchas de los krumen empezaron la carga. Yo me puse junto a Briales a contemplar la entrada de los esclavos, porque quería aprender de su experiencia las cosas de la trata; pero si algo me dijo cuando subieron a bordo los primeros, pronto quedó tan silencioso Roque, y con tanto asombro en la cara, que tal parecía ser el diablo en persona y no una cargazón lo que se nos metía, hecho cuerda de negros, en la Rosa de Calpe. Yo le pregunté varias veces qué le sucedía, pero él tardó bastante tiempo en contestar.

—Son susis y bagoes —me dijo al fin—. Gente fuerte, pero mala para la trata. Si no vienen esclavos de otras razas, vamos a tener fiesta en el regreso a Cuba.

Después de las palabras de Briales me di a observarlos con más detenimiento. Los negros subían atados de dos en dos por el tobillo con sogas de arique, y noté que, aun en el dolor común del cautiverio, procuraban marchar separados, hurtando al cuerpo la posibilidad de un roce. Al entrar a bordo, un bagoe, como el paso era angosto, trató de aproximarse a su compañero; pero éste, que era susi, reculó con tal violencia, que el otro negro cayó al agua entre la mancha parda de los tiburones. Los krumen trataron de salvarle asiéndole por la pasa, pero ya no quedaba del esclavo más que el tronco y un amasijo de tripas sanguinolentas que se agitaban temblorosas, como los hilos de una estacha desflecada. Briales me clavó las uñas en el brazo al darse cuenta de lo intencionado del suceso, y cuando el susi pasó a nuestro lado con los ojos por el suelo y el andar muy reposado, le llamó en su lengua.

—Te he visto echar el bagoe al mar —le dijo—; pero no te castigaré si me cuentas lo que os pasa.

—Estamos en guerra —contestó el esclavo sonriendo.

A Roque debió cuajársele la sangre en la ramazón de las venas, porque se estuvo un buen trecho con el bulto tan quieto como el de una estatua. Luego me llevó a su camarote, y tras servirse un vaso de vino y hacer lo mismo conmigo, se dejó caer en una silla.

—Al bueno de Vercher —dijo— le han engañado como a un chino. ¡La Virgen de los Milagros nos ampare!

Bebió un sorbo y yo le imité. Luego Roque se incorporó y me puso las manos en los hombros.

—Tú eres bisoño en la trata —me dijo—, y no comprendes el infierno que nos están metiendo en la cala. Acaso los demás tampoco se den cuenta, pero yo sí. Yo he vivido quince años en estas costas y hablo todas las lenguas que bullen del Cabo Cantín al de Buena Esperanza, y sé ver en los ojos de los negros las rosas o las zarzas que les nacen en el alma. A más de esto, he navegado muchos años con un paisano tuyo llamado Ramón Loureiro, que es como estar de vuelta de todos los caminos del negocio. Tal vez ignores que normalmente se baraja a los cautivos en las factorías para evitar que concurran en un mismo barco muchos esclavos de la misma raza. Eso lo hacen porque las rebeliones a bordo surgen cuando el dialecto es hermano en todas las bembas. Sabe, hijo, que un negro solo, sueña; dos, hablan; tres, cantan, y cuatro, pelean.

Bebimos otro sorbo. Al hacerlo, como la mano me temblaba un poco, el vaso tintineó contra los dientes. Iba yo a disculparme ante Roque por aquel soplo de temor que me agitaba, cuando él me salió al encuentro con una sonrisa.

—El miedo —me dijo— es el reflejo de la propia estimación y sólo se manifiesta en los hombres cuando la conciencia es niña o la esperanza en el vivir es grande. Bien puedes tenerlo, que yo, aunque viejo, lo siento bullir dentro de mí, y si no me sale fuera es porque el viento de los años me ha endurecido la piel más de la cuenta. Todos los peligros vienen con nosotros. La cargazón está dividida en sólo dos razas; las dos razas son fuertes e insumisas, y, para mayor arrisco, estos hombres han sido tomados como cautivos durante esta guerra que a buen seguro seguirá debatiéndose en estos momentos en lo intrincado de las selvas. Así, a más del peligro de la rebelión, tenemos que esperar una lucha mortal entre los dos bandos, y al fin de ella caerá sobre nosotros la furia ciega de los vencedores.

Tras estas palabras volvió a sentarse y escanció de nuevo vino en los vasos. Yo me atreví a preguntarle qué debía hacerse ante tan seguro peligro.

—Si yo fuera el capitán —contestó—, volvería a tierra la negrada con tanta prisa como la que han tenido para cargarla, y haría que el factor se comiera las barbas a mi vista por tan sucia jugada. Vercher no sé lo que hará. Por si no se ha dado cuenta, voy a advertírselo.

Marchó hacia el puente a pasos largos, y yo me fuí tras él por ver lo que acordaban. Vercher volvía de tierra en aquel momento, estirado y frío como un inglés, enfundado en la levita de los días de fiesta y con los bigotes más retorcidos que de costumbre. Briales le cortó el paso junto a la puerta de la cámara, y allí mismo le soltó la retahíla de su advertimiento y hasta le dijo lo que él haría de encontrarse en su caso. Cuando Roque acabó de hablar, el valenciano amusgó los ojos y torció la cara con un majanillo de asco.

—Usted tiene mucho miedo —dijo—, pero yo no. Usted desembarcaría la negrada si fuera el capitán, pero yo no. Si no se atreve a volver a Cuba en mi barco, quédese en África. Le pago el viaje como si lo hubiera hecho redondo. Y lo mismo le digo —añadió señalándome— a ese mozo tan terne que le acompaña.

Briales iba a decir algo, pero Vercher le apartó con la mano, se entró en su cámara y cerró la puerta de golpe, sin importarle al parecer poco ni mucho nuestros pensares. El portuense agachó la cabeza con desaliento.

—Yo en tu caso me quedaría en tierra —dijo.

—Pues yo no —le respondí.

Briales se mesó las barbas unos instantes, y luego me tendió la mano.

—Haces bien —respondió al fin—. Cuando las cartas vienen malas, hay que saber perder.

Y se fué a pasos rápidos, sin mirar siquiera una hilera de negras que iba entrando en aquel momento en el rancho de popa, él que tanto me había ponderado sus gracias durante el viaje. Yo me quedé por cubierta, tan embebido en aquella varia y continuada hermosura, que con el gusto de mirarlas pasar, desnudas, por mi lado, se me fueron los temores al cielo y me hice a mí mismo la promesa de seguir en la trata cuantos años me quedaran de vida por no quitar a mis ojos el gozo de tan hermosa compañía.

Con la última morena que subió a bordo, terminó la carga, y el Rosa de Calpe largó el aparejo con buen viento y mar gruesa, yo en la rueda y Vercher y Luarca en el puente. El valenciano, ya en mar abierta, mandó apagar las luces y bajó a la cámara. Así que lo hizo, Jovino se llegó a mi lado y me puso la mano en el hombro.

—Parece que vamos cargados de muertos —dijo—. Es la primera vez que me sucede esto.

—¿Qué cosa? —pregunté.

—Este silencio. No se oye ni una voz, a pesar del balanceo. Los negros siempre gritan cuando el barco empieza a moverse.

Yo le conté lo que me había dicho Roque y la entrevista que tuvimos con el capitán. Luarca me escuchó en silencio. Cuando se dirigió a mí, noté que le temblaba la voz.

—Eso es grave —me dijo—. Lo mismo le pasó al Stella di Venero. Era un bergantín italiano de cuatro palos y fino como una gacela. Los negros se sublevaron en la mitad del viaje, rompieron las escotillas y mataron a la tripulación. Después, como no sabían gobernar el barco, quedaron a la deriva. Los que no murieron en la lucha, perecieron de hambre. Aún anda por ahí el casco, desmantelado y podrido, como una sombra y un aviso. Dicen que da mala suerte encontrárselo. Yo me lo topé hace diez meses, cuando navegaba en el Bella Juana. Acaso sea verdad lo de la mala sombra, porque el Bella Juana se nos partió en dos al doblar el Cabo Finisterre, después de un viaje sin fortuna.

Seguimos hablando Luarca y yo varias horas de barcos pirateados, rebeliones y naufragios, porque aunque muchas veces tratamos de cambiar el tablacho, nos volvía, quieras que no, a lo triste del tema el mucho bulto de nuestros pesares. Cuando llegó el relevo, sin que mediara entre los dos una palabra de acuerdo, fuimos en busca de Briales. Le encontramos sentado en su litera, con una botella de vino en la mano y varias más, ya vacías, sobre lo blanco de la sábana. Debía de haber bebido mucho, porque tenía la nariz tan roja como el fanal de popa, y le brillaban los ojos a manera de brasas. Al vernos entrar se llevó el índice a los labios en demanda de silencio.

—Cuidado —dijo—. ¡Paso pasito, que los negros duermen…! ¡No turbéis su sueño, hijos míos…! Son seiscientos esclavos, y no se oye una voz en todo el barco. Son susis y bagoes, y no se escucha ni un murmullo. Están en guerra y no se alza un cantar ni se percibe un grito. Bebed. Bebed, y callad para que no se despierten. O dormid tranquilos, como hace el capitán Vercher…

Trató de levantarse para venir hacia nosotros; pero los pasos se le turbaron a la mitad del recorrido, y hubo de volver a la litera, riendo como si la cosa tuviera mucha gracia.

Bebimos, sentados frente a él, que nos miraba obedecerle con la más dulce de sus sonrisas. Yo tenía sed, y tragué varios sorbos. Pero a Luarca debía arderle una hoguera en la garganta, porque vació la botella sin apartársela de la boca. Cuando acabó, hundió la barba en el pecho y se quedó un buen rato en silencio. Luego, sin que ni Briales ni yo se lo pidiéramos, nos relató la cuenta de su vida. Por ser ella tan dilatada como amarga y hermosa, bien merece, amigos míos, que os la traspase por entero.

VII

HISTORIA DE LUARCA EL ASTURIANO Y DE ESAU EL ESPADERO

ES el destino —murmuró al fin Luarca—. Lo negro me sigue. Mi padre era minero en Asturias. Yo crecí junto a los hombres que iban a la mina. Hombres negros como el polvo del carbón, que ascendían de madrugada como un ejército de sombras por el camino negro hacia la boca negra de los pozos.

En las minas no hay tierra, ni hierba, ni aire, ni sol. En las minas todo es negro. Yo tenía miedo a los besos de mi padre, porque me dejaban la cara manchada de negro. A mi madre debía de ocurrirle lo mismo. Mi madre era pequeña, delgada, rubia como las mazorcas tiernas, y tan blanca de piel que las venas le pintaban unos abanicos azules en el cuenquecillo de las sienes. Siempre andaba lavoteándose en el patio cuando estábamos solos, y me decía que debía buscar otros aires más limpios para mi vivir. Y es que ella adivinaba mis pensares, o los sentía antes que yo, y luego me los daba masticados ya, como las papillas cuando era niño.

Yo envidiaba a los pastores que guían los rebaños blancos hasta lo verde de las montañas, y a los carpinteros que acepillan la carne blanca, amarilla y olorosa del pino, y me iba tras los unos y junto a los otros cuantas veces podía. Pero a mi padre le llamaba la mina, y cuando fuí zagal me llevó con él a lo hondo de las galerías. Yo no hubiera querido seguirle, pero mi madre estaba enferma y había que obedecer.

La mina era tan triste y negra como yo la había imaginado. Los que trabajaban en ella la miraban con los mismos ojos de rabia con que yo lo hacía; pero se engañaban unos a otros con cantares. Ellos creían que eran coplas alegres las que saltaban de boca en boca al través de la vena obscura de las galerías. Yo las tuve siempre por gritos rebeldes que se les escapaban del alma. Todos sus cantares hablaban del campo, de las mozas rubias con carrillos de manzana y de las casas blancas junto a los ríos azules, y hablaban así porque no eran cantares de su vida, sino de la vida que hubieran querido vivir. Eran palabras amasadas con sus sueños. Acaso de no ser tan obscura la mina les hubiera visto llorar.

Así estuve hasta que llegó ese día. Ese día es el que siempre llega en las minas. Vosotros no sabéis lo que es eso, pero yo sí. Le llaman derrumbe; pero es otra cosa. Es que la tierra se cansa de ser negra y busca la luz de lo alto, y se rasga en heridas, y salta en pedazos, y se abre en embudos que suben a la cumbre en procura de sol.

Yo estaba en casa aquel día. Mi padre trabajaba en la mina. Oí el ruido, y los gritos, y el rebato de las campanas, pero no me moví siquiera. Me acurruqué junto a mi madre, y esperamos los dos, quietos, mecidos en la misma angustia, seguros de la verdad.

Ya de noche, trajeron a mi padre. Venía en una camilla, entre cuatro mineros viejos que avanzaban muy despacio, como si tuvieran miedo de hacerle daño, cuando ya nada podía sentir. Detrás marchaba un largo cortejo de mujeres y niños con faroles de luz amarillenta. Las mujeres rezaban casi sin mover los labios, con un murmullo cortado y áspero que se enredaba a los flecos negros de sus toquillas. Yo no les agradecí el salmodio, porque sabía que aunque lo hacían por mi padre, sus voces se iban por los caminos del recuerdo hacia otros muertos, carne de su carne, que un día cubrieron aquel mismo camino. Los niños no rezaban, ni hablaban, ni reían, porque los niños de las minas no son niños, sino mineros en germen, y en aquel muerto, tras cuyo helor marchaban, debían ver, como yo vi muchas veces, la obscura puerta que un día cualquiera tendrían que cruzar.

El cadáver lo dejaron en la cama grande, aquella cama de boliches dorados donde yo nací. Una de las mujeres recogió la manta a los pies de mi padre y se echó a un lado para que pudiéramos verle. Mi madre fué a pasos muy menudos hasta la cabecera del lecho, y se hincó de rodillas. No lanzó un grito, ni lloró siquiera. Se dió a llamarle por su nombre, mil veces seguidas, con la voz muy queda, como si él pudiera oírla desde el otro lado de la vida. Luego se alzó del suelo, me tomó de la mano y me llevó junto al cadáver.

—¡Bésale! —me dijo.

Entonces vi a mi padre. Estaba negro. Negro y frío como una piedra de la mina. Como aquellas piedras brillantes y duras que yo tanto odiaba. Le hubiera besado en el rostro, pero me dió miedo hacerlo, porque me recordaba la tierra dura de las galerías. Le besé en el cuello, sobre una herida abierta, donde la sangre, seca y fría, brillaba como una rosa. Era el único trozo de carne de mi padre. Lo demás me pareció carbón.

Al día siguiente dejé la mina. Mi madre cerró la casa y se unió a otras mujeres, viudas como ella, que daban de comer y lavaban la ropa a los mineros mozos. Yo partí hacia Gijón con una carta que me dieron en la oficina recomendándome a unos navieros franceses. Mi madre vino conmigo hasta el pueblo para dejarme en la diligencia.

El camino es muy hermoso. La carretera es blanca, sembrada de chopos a los lados, y el campo es muy verde y está dividido en trozos pequeños por paredes de piedra. En esos trozos pacen las vacas pintas y labran las mujeres. Cuando nosotros pasamos por allí, como era verano las mozas vestían faldas claras y se cubrían el pelo con pañuelos de colores vivos. Una de ellas cantaba. Era un cantar muy viejo que vosotros conoceréis. Dice así:

Si vas al campo de Caso,

has comprarme una casina.

¡No me la compres muy grande,

que la quiero chiquinina!

A mí aquel cantar me llegó más hondo que la presencia de mi padre muerto. Él lo entonaba muchas veces cuando volvía de allá abajo. Miré a mi madre y le vi los ojos llenos de lágrimas. No le dije nada. Sabía que ella había soñado muchas veces, junto a mi padre, con aquella casa pequeña, lejos de la mina, y la dejé llorar. Pero cuando me fuí, con el último beso se lo dije al oído.

—Yo te mercaré la casa chiquinina y blanca, madre. Esa casa que padre no te pudo mercar.

El coche arrancó con mucho tintineo de cascabeles, y ella se quedó, llorando, en la carretera. Yo fuí asomado a la ventanilla hasta que dejé de ver su pañuelo. Luego, con la alegría del paisaje, se me borró lo amargo de los pensares. ¡Aquélla era la vida, y no lo negro de la mina!… El coche rodaba junto a prados de un verde tan tierno que parecía que las hierbas iban a deshacerse como gotas de agua; corría, cerca de pomares espesos cargados de manzanas coloradas, amarillas y verdes; cruzaba ante hórreos graciosos, de pilares torneados; pasaba casi rozando a casas humildes, pero alegres, donde las mujeres cosían junto a la puerta o lavaban en tinas de madera con los brazos hundidos en un rebullicio de espuma blanca, y paraba, algunas veces, en ventas llenas de gritos y de cantares, en las que los hombres jugaban a los bolos, jarros de sidra y trozos de jamón. ¡Aquélla era la vida!…

Cuando llegué a la ciudad, me parecía que otro hombre se había metido dentro de mí y, a veces, sonreía, yo que hasta entonces no supe lo que era eso. Fuí a la oficina de los navieros, que estaba en una calle estrecha, a la espalda del muelle. Era un entresuelo bajo de techos, con las paredes forradas de madera hasta la mitad, y muy colgadas de pinturas de barcos y de mapas. Cuando leyeron lo que rezaba en la tarjeta, me mandaron pasar con mucho agrado. Luego, me dijeron que había llegado con suerte, porque al Le Destin, una goleta que estaba a la carga, le faltaban algunos hombres; y después de darme un papel y hacerme firmar en otro, me presentaron a un viejo alto y rubio, que estaba sentado frente a una ventana revisando un mazo de papeles. El hombre me miró de arriba abajo.

—C’est bien —dijo. Y siguió leyendo.

Como yo no comprendí lo que significaban tales palabras, los navieros me explicaron que aquel hombre era el capitán, y que le había gustado. Luego, me dijeron que podía pasear hasta las diez; pero que a esa hora había de estar en el barco, porque, a las diez y media, nos haríamos a la vela.

A mí me faltó tiempo para ir al puerto. El agua azul, me llamaba ahora como antes me habían llamado los prados verdes. Cargué mi hatillo a la espalda y corrí por las calles hasta que me encontré frente al cielo y el mar.

Había muchos barcos anclados. En uno cargaban loza ordinaria, de esa que se hace en las alfarerías de Avilés, Nava y Cangas de Onís; en otro, pequeño, pero muy bonito, avellanas y piedras de molino, y en uno gris, muy fino de líneas, cajas de bombas y municiones de guerra, de la fábrica que hay en el concejo de Grado. Yo fuí leyendo los nombres en el escudo, pero ninguno era el Le Destin. Pregunté a unos trabajadores, y me señalaron un barco oscuro de color y alto de palos, que estaba a lo último del puerto. Corrí hacia él, con ansia de subir a bordo; pero, antes de llegar, el alma se me escapó del cuerpo, y quedé clavado sobre las piedras del muelle. ¡El Le Destin estaba cargando carbón!

¡Carbón!… ¿Vosotros sabéis lo que era aquello para mí? Yo venía huyendo de él. Era un fugitivo de su mancha oscura. Un rebelde de su garra negra. Un liberado de la cárcel densa de las galerías. Y ahora, el carbón, me salía al encuentro. Corría tras de mí por las carreteras, y subía al mismo barco en el que yo trataba de escapar de él.

¡No!… ¡No me iría en el Le Destin!… Volvería junto a mi madre, y marcharíamos los dos por los caminos hasta hallar un sitio, lejos de la mina, donde trabajar. Ella estaría sentada a la puerta de nuestra casa, lavando o cosiendo, como las mujeres que vi desde la diligencia, y yo labraría la tierra, y, por las tardes, jugaría a los bolos, con los mozos, una jarra de sidra.

¡No me iría, no!… Dí media vuelta y regresé a Gijón. Anduve por las calles, de acá para allá, sin rumbo fijo, con mi hatillo a la espalda, como un barco al garete. Ya anochecido, al subir por un callejón empinado, me llamó una moza que estaba sentada a la puerta de su casa. Era rubia, como mi madre, pero más metida en carnes y recia de pechos. Aunque yo había ido con los mineros, algunas veces, a casa de la Trini y la Pelusa, aquella mujer no me pareció como las de los trineles de la mina. La moza me miraba, sonriente, y yo fuí hasta ella con la gorra en la mano.

—¿Dónde vas? —me dijo.

—Por ahí.

—¿Por ahí?… Entra conmigo, guapín. Verás qué bien lo pasamos.

Entré con ella. La casa no era tal casa, sino una habitación grande, dividida por una cortina. Detrás de la cortina se veía una cama muy maja, adornada con lacitos colorados. Así que entré, como estaba cansado de tanto andar, me dejé caer en una silla. Ella se sentó a mi lado.

—¿Tú, qué eres? —me preguntó.

Le dije que era marino, pero ella se echó a reír.

—De marino no tienes facha, mocín. Yo conozco a los hombres. Tú eres minero.

Lo negué, como si el serlo fuera un insulto. Yo no quería ser minero. Prefería mil veces el Le Destin a lo negro de la mina. Al menos, en el barco vería el sol y el agua del mar. Lo negué, pero ella siguió riendo, se puso en pie con mucho revuelo de faldas y hundió sus dedos entre mi pelo. Luego, me los mostró. Estaban negros del polvo del carbón.

—¡Minero eres! —gritó—. ¿Por qué me lo niegas, bobo?

A mí me dió aquello tanta rabia, que me levanté para irme, pero ella me obligó a sentarme de nuevo. Después, se fué detrás de la cortina, y volvió con una botella de anís escarchado, y un vaso. Lo llenó hasta el borde, y bebió un sorbo. Luego, me lo dió a mí.

—Bebe —me dijo—. A ti te pasa algo. Bebe por aquí, y sabrás mis secretos. Después beberé yo, y me enteraré de los tuyos.

Tenía sed y bebí. Apuré el vaso entero, sorbo a sorbo, con ansia de que aquella bebida me hiciera olvidar la pena que me bullía en el alma. Mientras, la moza encendió un quinqué y cerró la puerta. Luego, se sentó en mis rodillas y oprimió mi cabeza contra su pecho.

—Cuéntame lo que te pasa —me rogó.

El quinqué tenía la pantalla roja, y aquella luz hacía más blanca a la moza. La hacía tan blanca como mi madre. Yo estaba bien, así, con la cabeza apoyada en lo blando de sus pechos, respirando el olor de su carne, acariciando, casi sin darme cuenta, la seda de su pelo. Estaba, así, como cuando era niño y mi madre me mecía para dormirme.

—Cuéntamelo, mocín —repitió ella.

Y entonces lo conté todo. Mis sueños de zagal. Mis años de trabajo en la mina. Mi horror a aquella vida. La muerte de mi padre. Mi salida del pueblo. La promesa que había hecho a mi madre de comprarle una casina blanca. Lo del Le Destin. Todo.

Cuando acabé, ella me besó en la frente y se me quedó mirando un buen rato. Tenía los ojos húmedos y ya no sonreía.

—¿A qué hora debías estar en el barco? —me preguntó.

Le dije que a las diez. Ella se levantó y me señaló un reloj que yo hasta entonces no había visto, aunque, sin darme cuenta, había estado oyendo su tictac. Eran las diez y cuarto.

—Vas a marcharte —dijo—. Si corres mucho, aún tienes tiempo de llegar al barco.

Yo no quería irme. Quería seguir allí, en aquella silla, hundido en la luz roja del quinqué, dado a mirar a la moza rubia con la vida parada en las manos. Se lo dije, pero ella negó con la cabeza.

—Yo también quisiera, pero eso no puede ser. Cuando vuelvas, si te acuerdas de mí, vienes a verme. Ahora, no. Ahora, te vas, corres mundo, ganas dinero y le compras a tu madre la casina blanca. Vamos, anda.

Me empujó hasta la calle, y me indicó el camino que debía seguir para llegar al muelle. Era ya noche oscura, y yo, entre el temor de perderme y el deseo de no apartarme de ella, me quedé clavado sobre las piedras de la cuestecilla, como un barco cuando se le va el viento. La moza, al verme así, tan apocado, se echó sobre los hombros una toquilla roja, cerró la puerta y me tomó del brazo.

—¡Vamos! —dijo.

Corrimos calle abajo, como si el diablo nos siguiera los pasos. Atravesamos callejones estrechos, formados por casitas bajas, de las que salían cantares y gritos, y, al fin, desembocamos en el puerto. El Le Destin estaba allí. Junto a la escala, la moza me preguntó el nombre de mi madre y el pueblo en que vivía. Se lo dije, y ella me prometió escribirle, para contarles que me había visto, y que me iba muy contento. Luego, me dió un beso. Al regusto de sus labios volví de nuevo a mis ansias de quedarme junto a ella, pero la moza me empujó hacia la escala, sonriente.

—Vete —dijo—. Yo también quisiera tenerte junto a mí; pero eso no puede ser. En mi casa, como en la mina, los hombres entran contentos y salen tristes. A ti te pasaría lo mismo que a ellos. Acabarías cobrándome asco, y volverías a la mina. Es mejor que te vayas. Cuando corras mundo, y ganes dinero, y se te hagan los ojos más grandes, volverás por aquí. Si entonces me recuerdas un poquitín, vete por casa. O no vayas nunca, porque, para esas fechas, acaso no te parezca tan buena como hoy.

Le juré que había de verla cuando volviera, y ascendí por la escalera, triste, como si en el puerto se me quedara un trozo de mi propia carne. Ya en la mitad, me volví para saludarla. Estaba quieta, mirándome subir desde el mismo lugar en que la dejé. Le hice un adiós con la mano, y ella me contestó con la voz.

—¡Adiós, mocín! ¡Buena suerte!

Seguí subiendo lentamente, con ganas de no llegar nunca arriba. Ya en cubierta, y cuando me volvía para verla de nuevo, sentí que alguien me sujetaba por el hombro. Era el capitán. Yo le saludé con las mejores palabras que se me vinieron a la boca, pero él me zarandeó con violencia.

—¡Vous nous avez fait attendre! —gritó.

Como por aquellas fechas yo no sabía francés, y aún por estas me quedo en blanco, las más de las veces, cuando lo escucho, le miré alelado, sin comprender lo que decía, aunque temeroso ante lo fiero de su traza. Creo que empecé a pedirle perdón, sin saber a punto fijo lo malo que había hecho; pero, apenas pronuncié unas palabras, el capitán alzó la mano y la dejó caer, cerrada, sobre mi cara.

—¡Allez-vous-en imbécile! —exclamó.

Le vi volver las espaldas y dirigirse hacia el puente con el andar muy reposado. Quise ir tras él, para explicarle con los puños, en buen asturiano, lo que en francés no hubiera sabido decirle; pero algo falló dentro de mí, porque las cosas se me borraron de los ojos y fuí a dar en el suelo, tan menguado de fuerzas como si todas se me hubieran ido con el golpe.

Debí estar mucho tiempo sin conocimiento, porque al volver en mis cabales, ya el Le Destin se mecía, buscando el viento, entre el guirigay del alzavela. Me acordé de la moza, y traté de incorporarme, para decirle adiós desde la borda; pero un hombre que estaba de rodillas a mi lado, me lo impidió.

—Si es por la muchacha —me dijo—, puedes seguir descansando. Yo le he hecho la guindamaina cuando desabocamos, y, la pobre, como está tan oscura la noche, ni cuenta se ha dado de que no eras tú el que la saludaba. Fué un buen golpe el del capitán —añadió mientras me pasaba un trapo por la cara—. Has sangrado como un toro.

Al oír estas palabras, me volvió a las mientes el recuerdo de la ofensa recibida, y quise alzarme, mientras explicaba al marinero mis propósitos de venganza, pero él me contuvo de nuevo.

—No hace falta que jures —dijo— que no has navegado en los días de tu vida. Has de saber que su barco es un mundo hecho de tablas, donde lo menos malo es el agua que nos rodea. El capitán es Dios, los segundos son los reyes; el contramaestre, la justicia, y nosotros, el pueblo. Cuando Dios se enfada, los reyes gritan y la justicia castiga. Mientras seas pueblo, en este mundo, y en ese otro que queda a estribor, sólo te vale tener el lomo más duro que los palos. Pero, entre los dos mundos, prefiero éste del mar, porque aquí podemos llegar a ser dioses, y, en la tierra, ni para reyes nos alcanza el pulso. Por eso, yo, en las horas de descanso, estudio para dios. Ya conozco el nombre de todas las estrellas, y el camino de todos los vientos, y el surco de todas las rutas marítimas. Porque el mar tiene sendas abiertas por los hombres, que llevan a las mil tierras del globo, y deben seguirse para navegar con fortuna. Si quieres, te enseñaré lo que he aprendido, y, luego, continuaremos estudiando juntos.

Le dije que sí, y seguí escuchándole un buen rato, hasta que el contramaestre vino a sacarnos de nuestro coloquio. Lucio Torres, que así se llamaba el hombre, como era piloto, fué a la rueda para cubrir su turno. A mí me ordenaron baldear la cubierta, que estaba llena de polvo de carbón. Cuando acabé, ya de madrugada, tenía la carne tan negra y fría como la de mi padre en la noche que lo trajeron muerto a casa. Lloré de rabia, contra la borda, un buen rato, y cuando el mucho llanto me trajo al alma un poco de sosiego, busqué a Torres, le conté mis penas, y le dije que cambiaría de barco tan pronto agarráramos puerto. Torres me dió la razón. Él tampoco estaba contento en el Le Destin, no por la carga, sino por lo menguado de su ruta. Por entonces, el nombre del capitán Loureiro saltaba ya, de boca en boca de los marineros del mundo, y empezaba a sonar el del capitán Canot. Torres me habló del gallego e inglés como de dos dioses rubios que tenían al mar sujeto con bridas y a los vientos agavillados en el cuenco del puño; me contó que los esclavos se les tornaban piezas de oro al llegar a las Indias; que sus cámaras eran holgadas y lujosas como habitaciones de príncipe, y que, cuando llegaba la temporada de las lluvias, vivían en la Habana, en palacios de mármol y caoba, viendo danzar su corte de mulatas lustrosas y bellas.

A mí me entró comezón por seguir los pasos de aquellos señores del mar; pero el color de sus cargazones me volvió a la cuenta de mis temores. Cuando se lo dije a Torres, se rió de buena gana.

—Los esclavos son negros, pero el oro es rubio, muchacho. Aparte esto, si tanto miedo tienes a ese color, en Marsella sobran cascos para escoger a gusto.

Marsella era el puerto de destino. A Torres, cuando me hablaba de esta plaza se le iba el santo al cielo, y todos los días, tras la lección de náutica, me contaba las glorias de su alegría presente y las grandezas de su pasada fortuna.

—Ahora no es tan importante —decía—. Yo tengo treinta y cinco años, pero, como empecé a navegar cuando no había cumplido los doce, tuve la suerte de conocer el final de su poderío. En el puerto, apenas se podía ver lo azul del agua, tantos eran los barcos que arribaban a diario. En dos mil al año se calculaban; pero yo creo que los que hicieron estos números se quedaron por el tallo. Su principal tráfico era en la escala de Levante, especialmente en El Cairo, Alejandría, Esmirna, Salónica, Constantinopla, Alepo, y otras factorías de Morea, Túnez, Trípoli y Berbería. Desde el amanecer, salían y entraban naves de todas las banderas del mundo. Las unas se llevaban azúcar, palos de tinte, tisúes de León, joyería, plata acuñada, cochinilla, papel, gorros tunecinos, paños landrines y cuentas de coral, y las otras traían algodón, pelo de cabra, pasas de Corinto, aceites, plumas, gomas, estoraque y opio. Por el puerto corrían hombres de mil trazas distintas, y en las tabernas y burdeles, todas las voces de la tierra pedían aguardiente y amor con gritos diversos y hermanos. De esto queda mucho en Marsella, porque Marsella es y será siempre la capital del mar.

Torres tenía razón. Tan pronto el Le Destin agarró puerto, buscamos rumbo en los callejones de la ciudad. Mi amigo era tan buen piloto en el mar como en la tierra, y si en aquél se guiaba por el fulgor de las estrellas, en ésta le bastaba el aire de un cantar o la sombra de una moza tras los cristales de una ventana para echar el punto con certeza en la carta del amor. Todo el día se nos fué corriendo mancebías y tabernas, bebiendo en unas y gozando en otras con tal ansia, que parecía que amor y vino fueran a acabarse al llegar la noche. Yo, al principio, andaba tímido con las mozas, porque no estaba hecho a aquellos trajines; pero Lucio, así que me vió más retraído de lo que es natural en estos sitios, me llamó a capítulo ante la mesa de un tabernucho.

—¿A tí qué te pasa?… ¿Es que le guardas ley a la muchacha de Gijón?

Le dije que sí, porque me dió vergüenza confesarle mi apocamiento, y él se echó a reír.

—Eres un barco muy pequeño —me respondió—, para llevar carga tan grande. Yo también fuí como tú en los años mozos, muy querencioso a guardar recuerdos y respetar promesas; pero, las noches del mar, por lo largas, son malas consejeras para estos cavilares. Se da uno en ellas a analizar la razón de las cosas, y acaba comprendiendo que no hay en la vida cosa alguna que tenga razón. Yo nací en Treto, un puebluco muy majo de la provincia de Santander, y, cuando me eché a correr mundo, dejé en él dos cariños: el de una moza llamada Rosario y el de un Cristo que dicen de Limpias, y que es, por lo milagrero, muy venerado. Los primeros días anduve como tú, rumiando por no comer; pero, con el tiempo, me di a rezar a cuantos Cristos topé por el mundo, y amé a cuantas mujeres se me vinieron a las manos, porque, de no cambiar de idea hubiera llegado a olvidarme de cómo se hacen estas cosas. Echa al agua todo ese lastre que llevas en la cabeza, y piensa que la vida es tal y como uno se la forja, y que al que la inventa alegre se le pasan los días entre risas, y, al que la imagina triste, no le llegan los cuartos de la bolsa para mercar pañuelos. Ten por seguro que el mundo está bien hecho, y que si hay en él tantos Cristos como mujeres, es para que, rezando a los unos y amando a las otras vayan rezos y amores al Cristo o a la mujer que veneramos.

Di la razón a Torres, y seguimos los dos paseando la capa por Marsella, que era, en aquel entonces, tierra de pipiripao para los navegantes con hambre de mocear. Hasta media tarde duró el bureo, y pude comprobar que mi amigo el piloto daba buen cumplimiento a sus pensares, por lo menos en lo que a las mujeres se refería, ya que de cuantas se le vinieron a las manos, no halló una que le pareciera de mal aire. En lo de los Cristos no pude formarme idea, porque, aunque pasamos por la puerta de muchas iglesias, no dimos de rodillas en ninguna, acaso porque no se le vino a las mientes su devota costumbre, o porque no le pareciera propicia la hora para fervorines.

Ya con el sol entornado, enderrotamos hacia el muelle, por ver si hallábamos nuevo barco en que seguir nuestras andanzas. Íbamos tomados del brazo como dos amantes, no sé si a causa del mucho afecto que nos habíamos cobrado, o por buscar apoyo el uno en el otro ante lo turbado de nuestros pasos. Torres, miraba al cielo y cantaba a voz en cuello una canción montañesa. A mí me salió del alma una, asturiana, que aprendí de mi madre cuando era niño, y, aunque las dos nacían con distinta cadencia, no sé por qué milagro, a la mitad, se nos enredaban las voces en el aire, y las dábamos remate con un ¡ijujú! bárbaro y hermano.

Cuando llegamos al puerto, vimos que no nos sería difícil hallar acomodo gustoso. Había veleros de todas las patrias del mundo, y en el mesana de muchos de ellos aleteaba la bandera ajedrezada. Yo me quedé clavado ante una urca redonda y pomposa como una señora madura. Tenía las velas verde limón, el casco rojo, y un mascarón de proa que debía de ser la envidia de las sirenas, porque no creo que haya, en el mundo, mujer desnuda de más tentadora presencia. Torres vió que me habían atado la alegría de los colores y la estampa bizarra de la talla, y, aunque dijo algo desagradable respecto a las urcas y a quienes en ellas navegan, subimos a bordo para ofrecer nuestros servicios.

Topamos al capitán sentado en cubierta, ante una mesa pequeña, cargada de papeles que hurtaba al aire con el agobio de un largo catalejo. Era el tal, un hombretón gordo y tan rojo como la panza de su bastimento. Cuando nos tuvo ante él, se nos quedó un buen rato contemplándonos en silencio, y al fin, rompió a hablar en una jerga tan extraña que no entendí ni una palabra de las muchas que dijo. Torres sí, porque le contestó en la misma parla, aireó unos papeles que traía en el bolsillo, me señaló varias veces con ademanes ponderativos, y, tras estrecharle la mano y obligarme a mí a que hiciera lo mismo, bajamos de nuevo a tierra. Ya en ella, y así que doblamos la primera esquina, Lucio me abrazó, jubiloso.

—Estamos de suerte —me dijo—. Soy el segundo de esa urca que tanto te ha gustado, y tú eres el piloto. Haremos la ruta de Alejandría. Patrás, Esmirna, Alepo… ¡Buena carrera llevas, mozo! ¡Si seguimos así, antes de pocos días mandas un bergantín de cuatro palos!

Yo había bebido mucho, pero no tanto como para que el vino me hiciera olvidar que todos mis conocimientos de náutica se reducían a ocho días de navegación y a las pocas lecciones que Torres me había dado. Se lo hice saber así, y aun me pareció prudente añadir que había obrado mal ofreciéndome para cargo de tanta importancia. Lucio me escuchó en silencio, rubricó mis palabras con una risotada, y luego me empujó a los adentros de una taberna. Ya en ella, y tras apurar un vaso de vino, se retrepó en la silla y me contempló con los ojos amusgados.

—Bueno, malo, malo, bueno… —murmuró—. ¿Sabes tú qué es lo malo? Y, ¿sabes qué es lo bueno? Debo advertirte que hay una ciencia, a la que dicen filosofía, de la que era muy prendado un capitán llamado Cristóbal Vendrell, con el que navegué en los años tiernos. El tal Vendrell era hombre espigado de talla, breve de ojos, escaso de pelos y tan vivo de gestos que aunque pronunciaba mil palabras en el espacio de un minuto, gastaba un guiño por cada vocablo y un ademán por parrafada.

Llevaba mi hombre en la cámara muchos tratados de esta disciplina, y, como los viajes han sido siempre más largos que mis recuerdos, así que pasaba revista a los buenos y olvidaba los malos, me bebía, en las horas de guardia, la esencia de aquellos mamotretos, porque no había otros en el barco de más gustosa trama.

Esta ciencia, por si no lo sabes, trata de las causas y efectos de las cosas naturales, y de la bondad o malicia de los hechos humanos. Pero, aunque eran muchos los textos que me leí, y todos ellos versaban sobre los mismos temas, no hallé uno solo que estuviera de acuerdo con el otro en un punto a razonar tales asuntos, y lo que para Juan era verde, para Diego era rojo y para Pedro violeta, a pesar de que todos y cada uno de ellos juraban ser la fuente de la verdad humana, y así me lo parecían a mí mismo al llegar al final de cada libro.

Con tales lecturas, me nacieron en la cabeza más dudas que saberes, y como me fuí con el cuento a Vendrell y éste me dijo que cada filósofo acostumbra a hacerse para su coleto su propia filosofía, urdíme yo una a mi modo y manera, con la que me va tan al pelo que no he tenido desde entonces más sinsabores que los que me han llegado por no usarla. De ella es esta definición de lo bueno y lo malo, que no has de olvidar nunca si quieres ser filósofo y medrar en la vida: Bueno, es todo aquello que nos beneficia. Malo, todo lo que nos perjudica. Y pues que era bueno para ti el ser piloto, mira por dónde mi filosofía te ha traído a las manos la rueda de la urca. Cógela sin miedo, que es más fácil seguir un rumbo que anudar un cabo, y ten por seguro que si una noche se te perdiera la estrella, no andaré yo lejos para echar una mano al gobernalle.

Como a mí me había gustado el barco por la alegría de sus colores, y me llenaba de orgullo la idea de ser piloto, le di las gracias y le rogué que no me abandonara en los principios de mi oficio. Torres me estrechó la mano en silencio, como rubricando el pacto, y nos fuimos de nuevo a buscar el aire de la calle. No he de contaros cuanto hicimos, porque los que hemos navegado muchos años, sabemos lo que es echar el ancla en un puerto tan solazoso como el de Marsella. Sólo puedo deciros que, cuando llegó la media noche, no creo que hubiera en la ciudad mujer peinada ni botella con colmo. Ya de madrugada, entre los humos de la borrachera, se nos vino a las mientes el recuerdo de la urca, y decidimos volver al puerto. No fué cosa fácil dar con él, porque los pies se nos iban hacia lugares más alegres; pero, al fin, nos hallamos ante el mar, que ya, por el este, iba encendiéndose con los tizones del sol.

La urca estaba allí, y el capitán acodado a la borda, como esperándonos; pero cuando nos disponíamos a subir a bordo, se nos puso ante los ojos la estampa de un marino a quien acaso conozcáis. Me refiero a Luis Altube, ese vasco que Dios confunda, y que en un tiempo navegó con el capitán Loureiro.

Altube y Torres eran muy amigos. Hacía muchos años que no se topaban porque el mar les había llevado por distintas espumas, y así, al verse de nuevo, todo se les fué en abrazos y saludos. Altube mandaba un bergantín goleta de dos palos llamado el Señora del Trópico y, quieras que no, hubimos de subir a su bordo para echar juntos un trago en honor del encuentro.

Un trago no hubiera sido cosa de demasía, porque aún nos cabían varias gotas más en las alforzas del estómago, pero, al primer vaso siguió el segundo, y a éste el tercero, y, al fin, los vasos se hicieron una cadena de cristal que nos ató a la mesa sin sentirlo siquiera.

En verdad de ley, no fueron sólo los vasos los que obraron el milagro. Altube llevaba en la cámara una mulata, que, según nos dijo, había comprado a una tal Doña Ursula, celestina muy famosa, dueña de un criadero de mujeres que hay en la Habana, por los altos de Marianao, cerca ya de Los Quemados. La mulata se llamaba Nuria, y era alta y dura como un jiquí, con los ojos muy grandes y verdes, y los pechos redondos como cocos partidos. Así que entró en la cámara, Altube se fué, y ella empezó a bailar y a darnos ron, primero en el vaso y luego en su propia boca, y a decirnos que nos quedáramos en el barco, porque, con ella a bordo, la goleta se volvía de canela, y el mar de azúcar, y las velas de seda, para taparnos por la noche. Lucio reía y cantaba, a dúo con la parda, una canción que hablaba de cocoteros y colibríes, y creo que yo no me quedaba atrás en el jolgorio. Después, no sé que pasó, porque las cosas de aquella madrugada se me han borrado del cerebro, tal vez por el mucho ron que bebimos o por lo que en él nos echó el vasco. Lo cierto es, que cuando vine a darme cuenta de que existía, ya el Señora del Trópico estaba en alta mar, con rumbo al Congo. Porque el barco era negrero, y acaso el negrero más extraño que he conocido.

A Lucio no le importó poco ni mucho la aventura, y yo no traté siquiera de rebelarme. ¿Para qué?… El vasco había obrado de destino, y yo me hallaba de nuevo, gracias a su fuerza sombría, navegando hacia el carbón vivo de los esclavos. Torres me ayudó a consolarme, con la promesa de cambiar pronto de barco, y entre esto y las lecciones de náutica, casi eché en olvido el bulto de mis pesares.

Como Nuria no asomó por cubierta en todo el viaje, Torres y yo pensamos que había quedado en Marsella; pero, así que arribamos a Koromantin, que era el puerto donde habíamos de cargar, la mulata apareció en cubierta, más hermosa si cabe que la madrugada en que la conocimos. Vestía un pantalón muy holgado, de hilo blanco, sujeto al junto de la cintura por un cordón de seda verde, y una blusa roja, tan abierta de escote, que le dejaba al aire, hasta la mitad, el temblor dorado de los pechos. Calzaba botas altas de charol, y la caía, espalda abajo, la remazón negra y undosa de la melena. Lucio me la señaló jubiloso y fué hacia ella más sonriente que unas pascuas; pero la mulata le miró con tanto frío en los ojos, que el montañés volvió a mi lado muy corrido, sin atreverse a dirigirle la palabra. Esaú, el cocinero, un viejo que estaba junto a nosotros esperando a que llegara la negrada, se echó a reír ante el chasco de Lucio.

—Me río —dijo—, porque la cojera de los demás es como un apoyo para los que somos rencos de antiguo. Altube os habrá dicho que él es el dueño del barco y el amo de Nuria, porque él la compró en la Habana en el criadero de Doña Ursula, pero esto es mentira, porque el criadero, y el barco y cuantos en él navegamos, somos de la mulata, y el Señora del Trópico no carga esclavos, sino mulecas vírgenes y hermosas que danzan en cubierta al compás de cien arpas kavirondas, y muleques esbeltos y graciosos que antes de llegar a la Habana se convierten, bajo las manos de Nuria, en unas criaturas extrañas que tiemblan y ríen ante dos caminos imposibles, como ángeles turbados. Y todos van al harén, y Altube es como yo, y como vosotros, un perro hambriento de huesos de amor.

A vosotros también os engañó la nostrama, ¿verdad? La nostrama es como un fuego fatuo, que arde sin quemarse, y que no quema, pero que atrae a las mariposas como si fuera una llama de verdad. No os avergoncéis por estar aquí, que cuantos navegamos en este barco endiablado hemos seguido el mismo camino. A todos nos apalabró el tizón de su boca, y nos enroló su carne, y nos ató a los mástiles el junco de su cuerpo. Yo mismo, ya con tierra en los huesos, y con agua en las venas y con plomo en las barbas, voy tras ella desde cinco años ha, sorbiendo en el aire el ácido marañón de su aroma, y buscándole en los ojos una chispa de amor que nunca se le enciende. La nostrama es hermosa, hijos míos. Tan hermosa como el mismo Luzbel, que fué el más bello de los ángeles, y que acaso sienta remordimiento desde su corte en llamas, por haber creado esta hermosa presencia que le aventaja en gracias y en maldades. Yo nací en Toledo, que es como nacer en medio de una boca cuyos dos labios sean Palestina y Roma, porque Toledo es una jiba que le creció a España en el lomo, y donde se dieron cita, hace algunos años, las barbas de Israel y el madero de Cristo, nuestro Dios. Mi misma carne está amasada con tierra del Gólgota, porque las raíces de este pobre árbol de vida se bañaron en la jofaina de Pilatos, y las ramas más jóvenes se tendieron en ansia al alto cielo del Señor. Y es, que judíos eran mis bisabuelos, pero mis abuelos se hicieron cristianos, y cristiano soy yo, porque mamé la flor de padrenuestro en los calostros de mi madre. Yo seguí los oficios de mi padre, que era espadero, y puedo juraros sin temor a condenarme que antes de que la hombría me llegara, salían de mis manos las mejores coladas que se han templado en la ciudad del Tajo, aunque ella tiene la fama merecida de ser quien forja los hierros más perfectos de la tierra. Los ojos se me iban aguzando filos y haciendo airoso el cuenco de las cazoletas, y ensortijando gavilanes y dorando manzanas, y así hubiera seguido a buen seguro, de no haberme medrado en la carne la llama de una duda por donde se me escapaba, gota a gota, la paz del alma. Y esa llaga era Dios.

Ya os he dicho lo que es Toledo. Allí las campanas se despiertan con los claros del día y se duermen a la sonochada; pero la voz de sus bronces, desde el apelde a la queda, cobra frescor de naranjales y sequedades de molón romano, y suben del Tajo vahares de Jordán que se enredan en el crucero de las esquinas con la fumarola de los incensarios.

En una de esas esquinas, y cuando entrando en la iglesia repasaba las cuentas de un rosario de azúcar que le había traído a mi padre, de las Indias, un caballero agradecido a quien forjó una espada de marca y dos almavares, me salió al encuentro la voz de mis mayores, tan llena de rencor por la piedad que me florecía en el alma, que hasta vergüenza me dió cruzar el atrio, Dios me perdone los pensares.

Yo quise echar a un lado aquel acento, y me hinqué en el suelo, con más fervor que nunca; pero la sangre me subió a los oídos como una víbora, y empezó a silbarme no sé qué cosas de sinagogas, y de apostasías, y de largos caminos para andar, al final de los cuales hallaría la paz del alma y el gozo de la carne. Traté de buscar en los rezos del cura una voz más alta que aquélla que fluía de mí mismo; pero, los latidos del celebrante debían de enredarse a las columnas del templo, como tiras de látigo, porque no pude oír ni el murmullo de su salmodia. De rodillas, como estaba, me arrastré hasta la gradería del altar, y alcé los ojos al Cristo que lo presidía, un crucificado, que, aun en el trasponer de la vida, miraba a todas partes con ojos tristes y sumisos. Allí estaba Él, tan dulce como siempre; pero, por vez primera no estaba solo, Longinos le miraba desde un suelo de hierbas secas y de tierra obscura, mientras le hundía en el cuenco tibio del costado la aguda punta de una hermosa lanza. Y lo horrible es que aquella lanza estaba hecha por mí; grabada como una bella tizona que aún tenía sobre el escamel, con mi marca en el cuento, que era una celada con tres plumas en el crestón, y mi leyenda, que fué siempre ésta: “A Esaú, no puedes tú”.

Grité tan alto, que los que allí estaban vinieron a tenerme, por creer que un mal súbito me arrancaba la vida. No permití que nadie me tocara, y corrí hasta el taller sin parar mientes en el camino, rozando a unos y tropezando a otros. Allí, tanto me di a llorar, que no he vuelto a hacerlo en mi vida porque creo que de aquello se me quedó seco el pozo de los ojos.

Busqué en el trabajo apartamiento a mis pensares, pero no lo encontré por más que quise. Cuando tendía, para grabarlas, las espadas, en el escamel, escupía en la hoja, porque creía ver en ella la lanza de Longinos, y besaba la cruz, como si la flor abierta a los gavilanes fuera el madero aspado del Señor. Luego, un afán misionero se me encendió en la carne. Veía en cada hombre un pecador abrasado por los siete demonios que torturan el alma y trataba de redimirlos sin darme cuenta de que el pecado iba en mí, y no en ellos. Tantas cosas dije y tantas hice, que los aprendices dieron en burlarse de mí, y uno de ellos, un mocetón que apenas tendría veinte años, me espetó un día que si tan santo era, debía darme martirio.

Yo nunca había pensado en tales sufrimientos; pero el diablo me sopló en la oreja y le dije que sí, que me lo daba. El mozo se echó a reír. Tenía en las manos la hoja de una espada que acababa de sacar de las llamas y que lucía en la sombra de la fragua como una pluma roja. La batió en el aire, con una risotada, y me dijo que mis martirios no serían tan duros como aquella espada puesta en la carne. A mí me dolió que dudaran de mis palabras, porque, aunque eran mentiras, se habían hecho propósito de verdad al pasar por mis labios, y le tendí la cara, sonriente, sin temor a lo que pudiera suceder. El mocetón se me quedó mirando unos segundos, alzó la espada y fué hacia mí con ella en alto.

Yo le dejé llegar sin alterarme, acaso porque no le creía capaz de cumplir su amenaza, y lo mismo hicieron los otros aprendices; pero el jayán debía tener muy firmes los propósitos, porque antes que yo pudiera apartar la cabeza, sentí en la cara el lametón del fuego.

No grité ni me moví. Dios entraba en mi carne, en aquel instante, por la ancha puerta de aquella herida. Sentí el olor del asuramiento, y antes que el humillo me cegara los ojos, miré al mozo sin odio, con tanta paz en ellos, que, sañudo, tiró la espada al suelo y salió huyendo, campo adelante, gritando como un loco.

No he sabido más de él, porque al día siguiente me partí de Toledo con las muchas onzas que había heredado de mi padre. En las arcas de mi casa quedóse el lujo de mis vestidos, ya que no quise, para cubrir mis carnes, otros arrequives que una hopa de parda estameña, una soga de esparto como cinturón y, por todas armas, la cruz de un rosario que forjé en la larga noche que precedió a mi fuga. Luego, me di a correr el mundo, buscando ovejas perdidas, que quisieran volver, tras mis pasos, a los apriscos del Señor. Pocas hallé, justo es confesarlo, porque las casas de los ricos están tan bien cerradas que ni las palabras pueden pasar a ellas, y, las de los pobres, tan llenas de agujeros, que mis voces entraban por unos, con el viento, y salían por otros sin que los templara siquiera el calor de un hogar que casi nunca se encendía. Y es que aquéllos son tan felices que ni de Dios se acuerdan, y éstos tan desdichados que ya no esperan ni de Dios.

No creáis que me he olvidado de Nuria. Nuria viene ahora. La topé en la Habana, hace cinco años, en un café de marineros que está en el muelle de Luz. Yo entré allí con la cruz en la mano y el alma en los labios, y empecé a hablar a aquellos ángeles perdidos que barajaban en las mesas aventuras y nombres de mujer, como si fueran naipes. Empecé a hablar, y bien sabe Dios que estaba iluminado aquella tarde, porque las palabras fluían de mi boca con trémolos de órgano y resplandor de estrellas. Todos me oían en silencio. Todos, pero estaba ella, sentada en una esquina, y comenzó a reír, a reír, a reír… A reír, como Nuria ríe, con una risa inventada por ella y que tiene tanto de risa como de grito y de cantar.

Yo callé y fuí a su encuentro, arrastrado por una fuerza mansa e invisible que me llevaba al cráter de su risa como esa vena estrecha, de cristal, que corre, embozada, entre el cristal más ancho, de los mares, y lleva a los barcos inocentes al embudo del Gulf Stream. La miré, y ella dejó que la mirara porque sabía que en el hondo pozo de sus ojos iba a caerse, para siempre, mi virtud. Luego me senté a su lado, y oí su voz de cobre y oro, y percibí su olor de marañón maduro, y cuando me dijo que la siguiera al barco, me fuí tras ella, tan embebido en el borneo de su cuerpo, que se quedó en la mesa, olvidado, el crucifijo que forjé en Toledo.

Luego, ya sabéis lo demás. Danzó para mí, como danzó para vosotros, sin más velos que los de su carne, y me dió ron, lo mismo que a vosotros, en el brasero de su boca, y me cantó también esas canciones de canela y azúcar que ella misma ha compuesto, y cuando me dijo que me fuera, me eché a sus plantas como un perro, y ya no dejé nunca este barco maldito. Porque ella es el diablo, y el Señora del Trópico un tizón escapado de los infiernos, que corre por los mares del mundo, cargado de hermosura, hecho príncipe de los negreros y arca de Noé de los pecados de la humanidad.

VIII

EL MIEDO DE LUARCA

ASÍ dijo Esaú —prosiguió Luarca—, y nosotros pudimos comprobar bien pronto que el viejo toledano tenía razón. Pero al diablo le soplaron vientos contrarios en aquel viaje, y a los cinco días de haber dejado a popa Koromantin, los cruceros ingleses nos atraparon con trescientos muleques y doscientas mulecas a bordo. Ni a la nostrama ni al vasco pudieron echarles la garra encima, por más que los buscaron, porque ninguno de los dos estaba a bordo cuando subieron los rubios a cubierta. Esaú me dijo que los vió hundirse en el mar, envueltos en una nube de humo rojo; pero como faltó una de las cuatro lanchas que llevaba el barco, dimos todos en pensar que Altube y Nuria prefirieron el abrigo de la tierra cercana, al tribunal de Sierra Leona.

Allí fuimos nosotros. No os hablaré de la aventura porque todos hemos bebido ese sorbo de hiel más de una vez. Yo, aunque maltrecho en carne y alma, casi me alegré del accidente. Soñaba que Dios había usado de estos modos para apartarme de mi obscuro camino; pero los sueños, según he podido ver, son siempre más cortos y rosados que la verdad del existir. A los quince días ancló en el puerto el Sea Horse, un clipper yanqui, blanco como un cordero de mi tierra. Torres y yo embarcamos en él, con rumbo a San Pablo de Loanda, donde habíamos de cargar especias y manteca de coco, pero así que arribamos subió por la escala una larga cadena de negros aullantes, que en menos de dos horas estaba en el sollado bajo la severa razón de los látigos.

Lucio se echó a reír, y yo no le corté la carcajada ni con un suspiro. Me di cuenta de que el destino es como una senda estrecha y obscura, que va a un punto ignorado, hundida en el cauce de dos altas tapias, y que es inútil tratar de saltarlas para buscar, al otro lado de ellas, los anchos campos verdes que ambicionamos recorrer. Había nacido sobre la costra de una mina; había jugado, de niño, con piedras de carbón; había arrancado, de mozo, esas mismas piedras, a la barriga de los túneles, y ahora veía que esos pedruscos negros tenían sangre, y voz, y alma, y se alzaban frente a mi vida, convertidos en hombres, sobre la tierra y sobre el mar. Pude dejar el barco, pero no lo hice. ¿Para qué? Gracias a él, gané mis treinta primeros dólares. El dinero es casi siempre más fuerte que el temor, y lo cogí gozoso. En aquellos tiempos, mis años eran pocos para llegar a suponer la carga de amargura que aquellas monedas llevaban dentro. Hoy lo sé, pero el oficio de negrero es como una cadena, que nos ata a estas arcas de gritos, de la que sólo la muerte nos puede libertar.

Yo odio esta vida; pero sigo en ella, porque, aunque quise muchas veces cambiar de barco, sólo hallé acomodo en los que siguen el camino de África. Es el destino, ya lo sé. Dios llevó gusto en avisármelo, cuando, por primer casco, me dió el Le Destin, que, a fin de cuentas, aunque en gabacho, he venido a saber que quiere decir esto. Cuatro años llevo amarrado a él, con más desdicha que fortuna, porque naufragué una vez y tres me vi frente a los rubios en el tribunal de Sierra Leona. Dos veces tuve en la bolsa dinero suficiente para comprar a mi madre la casina blanca que le prometí; pero las dos veces vine a perderlo en estas malas coyunturas que os he dicho. A no ser por Torres, acaso hubiera vuelto a la mina. Pero él me recordaba la promesa que le hice a mi madre, y me hablaba de la buena moza de Gijón, y a mí, oyéndole, se me abría esa rosa que todos llevamos en el alma, y seguía, seguía…

Hoy, Torres no viene conmigo. Es la primera vez que nos separamos. Ha quedado en la Habana con los temblores de una fiebre maligna, como quedaremos un día todos nosotros, si el mar no nos traga primero. Yo pienso que ha muerto, porque anoche oí que me llamaba cuando cubría la guardia, y dice la gente que si se escucha la voz de una persona lejana es porque su alma, libre ya del cuerpo, viene a nuestro lado a hacernos compañía. Yo no sé si esto es verdad o mentira. Lo que sí sé es que estoy más triste que nunca, y que siento como si una nube espesa me envolviera. Una nube negra que yo veo y vosotros no veis, y que no palpo porque no me atrevo a extender la mano. Diréis que me da miedo, y es la verdad. Me da miedo. Pero no la nube, ni la voz de Lucio. Es otra cosa, que se ata al recuerdo de mi padre. Algo impreciso; pero existente. Algo como un olor, o un polvo finísimo, que no se respira; pero que llega al fondo del pecho. Algo que no se siente; pero se presiente. Yo noto como si la mina hubiera saltado desde Asturias al barco, y se hubiera metido en la cala, y estuviera el carbón ahí abajo revolviéndose, temblando, resquebrajándose en vetas, preparándose para el derrumbe. Y como si de ese temblor y esas rasgaduras brotara la sombra de mi padre, negra y fría como la de un fantasma, y alzara la mano para avisarme, y me gritara algo con una voz muy fuerte, pero que yo no puedo oír por más que escucho.

No sé explicarme bien. Acaso esto se llame miedo. Si es así, tengo miedo. Un miedo más fuerte que mi vida. Un miedo que debe parecerse mucho a la muerte.

IX

LOS TAMARIT DE CULLERA

LUARCA —siguió Patiño— guardó silencio al llegar a este punto de su historia. Al asturiano, con la cuenta de sus desdichas, se le habían quebrado los colores del rostro, y un temblor dulcísimo le agitaba los rubios pelos de la barba. Estaba sentado ante nosotros, en una silla baja, con las manos trenzadas en torno a las rodillas, y era tan cuitada su presencia y tan triste la lumbre de sus ojos, que, aunque entonces no se me vino a las mientes la semejanza, recuerdo ahora que no hubo nunca estampa más parecida a la de Cristo en la noche del Huerto.

Briales, por sacarle de la rumia de sus amarguras, quiso llevar el rumbo de la charla por otros caminos más alegres, y empezó a contar unas historias muy graciosas de sus años mozos; pero como sobre todos pesaba la misma preocupación, la voz se le enfriaba en los labios, y las anécdotas sonaban a hueco, como si brotaran del fondo obscuro de una careta. Al fin, todos quedamos callados. Así estuvimos hasta que el portuense señaló la tilla con el índice.

—Los negros dormían —dijo—, pero ya despiertan.

Yo traté de oír algo; pero no percibí más que un susurro tenue, como si mil labios, en voz bajísima, bisbisearan una dulce letanía. A Luarca debió de pasarle lo mismo, porque me interrogó con los ojos. Estaba muy pálido, y le rodaba, frente abajo, el sudor, en gotas finas, como ese rocío helado que cae sobre los campos en el otoño. Yo le sonreí, porque no de otra forma se me ocurrió contestarle, y él trató de hacer lo mismo; pero sólo consiguió una mueca. Luego, quedamos en silencio, acunados por el murmullo que brotaba de la cala y el chapoteo del agua al romper contra el casco. Briales sacó una nueva botella y se la tendió a Luarca.

—Lo mejor —dijo— será esperar bebiendo.

La espera no fué larga. Por el cabo de la segunda botella andaríamos, cuando el murmullo tomó voz, y la voz palabra, y la palabra se hizo canto. Un canto con dos cabezas, como dicen las historias tenían los dragones en la época en que había semejantes bestias. Una cabeza del dragón eran los susis, y otra los bagoes, y cuando la una se alzaba en el aire, la otra le salía al encuentro pujante y rabiosa, la mordía con los colmillos de su acento encendido, trataba de abatirla, y, si no lo lograba, se enroscaba a ella en un grito unánime y largo. De la popa, que era donde estaban las mujeres, brotaba también, de cuando en cuando, un coro de alaridos agudos que parecía azuzar, como una espuela, el ronco bramido de los negros.

Luarca preguntó a Briales, con la mirada, qué debíamos hacer; pero el portuense sonrió plácidamente y señaló con el índice al techo, como dejando la solución de aquello a Dios o a Vercher.

Seguimos bebiendo; pero, de pronto, cesaron los cantos y un coro de ruidos brotó de la cala. Eran golpes sordos, tintinear de cadenas, chasquidos de tablas desgajadas y algún que otro alarido largo y ronco, como lanzado por quien, con el grito, se le va la vida. Luego, sentimos el correteo de la dotación sobre cubierta, y la voz de Vercher que ordenaba con aire destemplado alguna cosa. Ni Luarca ni yo entendimos el mandato del capitán. Sólo Briales debió percibirlo claramente, porque se dirigió a la puerta con los pasos muy turbados y nos hizo seña de que le siguiéramos.

—Es un crimen —murmuró mientras ascendíamos por la escalerilla—. Está mandando que bajen a la cala a poner orden en la cargazón.

Al llegar a cubierta nos topamos con la marinería agrupada junto al puente. Sobre él, Vercher, desmelenado y pálido, arengaba a sus hombres, instándoles a bajar al sollado. La mano diestra aireaba el rebenque a cada palabra, mientras la siniestra no se apartaba de la culata de una de sus pistolas, que asomaba sus brillos azules entre las vueltas de la faja. Al vernos avanzar hacia él, guardó silencio unos instantes. El aire soplaba de estribor, y las greñas del levantino se mecían, enhiestas, en el viento, como un penacho rojizo. Aunque odié su dureza inútil de aquella noche, no recuerdo haber contemplado, en los días de mi vida, estampa de hombre más bizarra y serena. Vercher, así que nos tuvo a su lado, echó un brazo por el hombro de Luarca.

—Ya es hora de que vengan —dijo—. Empezaba a pensar que había traído en mi barco damiselas en lugar de marinos. ¡Usted bajará con ellos!

Briales se había quedado un poco rezagado; pero así que oyó las palabras del levantino se fué hasta él, procurando difícilmente mantenerse firme, y le asió del brazo.

—¡Está usted loco! —exclamó—. Hombre que baje es hombre muerto. ¡Déjeme hablarles en su lengua!

—No es cosa de palabras —gritó Vercher—. Anem, amics! Apa!… ¡Y usted con ellos, Luarca!

Briales murmuró algo en voz tan baja que no pude alcanzar ni una palabra; pero no se atrevió a contestar al valenciano, porque un barco con las velas al aire, como decía Lucio Torres, es un mundo en marcha en el que el capitán oficia de dios, y los tripulantes de humanidad sumisa. Jovino nos miró en silencio, al tendernos la mano, mientras sonreía con tristeza. Era una mano tan fría y húmeda, que se escapó de entre las mías cuando quise estrechársela, como se escapan, resbalosos, esos peces voladores que saltan a cubierta pocas millas antes de llegar a la Habana.

—Es el destino —nos dijo con la voz quebrada—. Uno quiere huir de él, y corre, corre; pero es inútil. El destino se esconde detrás de los árboles, o en el agua, y un día sale y dice: ¡aquí estoy!, y todo acaba. Yo huía del derrumbe, y el derrumbe ha llegado. No sé lo que dirá mi padre cuando me vea. Se reirá, seguramente. Porque mi padre está abajo, en la mina. Ya os lo dije antes. ¡Adiós!

Hundió la barba en el pecho, y se dirigió hacia el grupo de marineros a pasos lentos, como si un cansancio de muerte le invadiera. Yo adiviné el mundo de fantasmas que se agitaba en aquel momento, dentro de su alma, y pedí al capitán que me permitiera bajar con Luarca al sollado; pero Vercher rehusó mi oferta con el gesto de quien niega una corona.

—Eres muy joven —dijo. Y siguió arengando a los marineros.

Cuando volví los ojos hacia Jovino, le vi avanzar camino de la escotilla, al frente de seis hombres. Eran valencianos, como el capitán, y la voz de éste, al hablarles en su lengua, les azuzaba a la manera de una espuela. Cuatro de ellos oprimían en la diestra el cabo del látigo, y los otros dos alumbraban el camino con faroles de aceite. Iban decididos, serenos, ignorantes del rabioso volcán que ardía en lo hondo. Cuando alzaron la puerta de la escotilla, los vimos detenerse ante el grito ronco que brotó de la cala; mirarse indecisos; cambiar unas palabras en voz baja; volver el rostro hacia Vercher como si esperaran una contraorden, y, al fin, hundirse en la sombra, escotilla abajo.

Luarca fué el primero que descendió. No llevaba arma ninguna, y al desaparecer su figura en la sima negra alzó la mano en un adiós. Luego bajaron los que iban armados, y después los que llevaban la luz. Al caer la escotilla sobre el último hombre, el barco quedó mudo, como si todos los gritos se hubieran dormido en el labio de los bozales. Vercher permaneció inmóvil unos momentos, y, al fin, volvió la cabeza hacia Briales. Sonreía, saboreando el triunfo de aquel silencio; pero el portuense, moviendo dubitativamente la cabeza, aguantó el encaro.

—No —dijo—. Espere.

Vercher comenzó a reír, como si las palabras de Roque tuvieran mucha gracia; pero, de pronto, se le heló la risa en capullo y quedó agarrado al frontal del puente, estirado y frío. De lo hondo del barco brotó un alarido ronco y ululante; luego, un patulleo sonoro, y, al fin, un haz de gritos bárbaros, seguidos de voces congas y de golpes sordos. Después, la puerta de la escotilla se alzó, impulsada desde dentro por unos brazos invisibles, y cayeron uno a uno, sobre cubierta, el cuerpo de Luarca y el de los seis valencianos. Traían la ropa desflecada en jirones, y, a la luz del amanecer, veíamos serpentear, de una banda a la otra, siguiendo el balanceo de la goleta, rojos canalillos de sangre.

A Vercher se le escapó de los labios un agudo grito y corrió, desalado, hacia los maltrechos, seguido de nosotros. Ya la marinería rodeaba a los siete hombres, tejiendo un murmullo de maldiciones y lamentos, que se unía, en el aire, al bramido ronco de los esclavos. Roque la apartó como pudo, e inclinándose sobre aquellos guiñapos humanos, buscó en sus cuerpos una chispa de vida que pudiera animar con el escaso soplo de su ciencia; pero, así que los reconoció uno a uno, alzó los ojos al capitán, y dejó caer, desalentado, las manos a lo largo del cuerpo. Estaban muertos. Muertos, con esa muerte primitiva y salvaje que anida en la cala obscura de los negreros. Unos tenían clavadas en el pecho largas astillas, aguzadas con los dientes, finas como puñales. A otros, les habían arrancado los brazos, y por el agujero negro de los hombros brotaba un chorro de sangre que bañaba un manojo de músculos y huesos rotos. A Luarca, que es al que yo miré con más detenimiento, le habían mordido en el cuello, tan hondamente, que se le veía por la brecha abierta el hueco de la garganta, Y, además, traía clavado un látigo en el vientre, de tal modo, que sólo asomaban, por la piel rojiza, las puntas emplomadas de los flecos.

Yo volví los ojos a Vercher. Estaba pálido, como si la sangre que corría por cubierta se hubiera escapado de su propia carne. Tenía las manos anudadas a la espalda, y rostro abajo, hasta el azafrán de las barbas, le caían de los ojos dos hilillos transparentes de los que acaso no se daba cuenta siquiera. No sé si sería de dolor o de rabia. Más creo que fueran de esto último, porque Vercher fué siempre duro como el jiquí y orgulloso como un príncipe.

Así estuvimos un buen rato, inmóviles, callados, con los ojos puestos en aquellos hombres que se habían escapado de la vida por la puerta de la más horrible de las muertes. Así estuvimos, hasta que Tamarit, el maestro de jarcia, un valenciano con ojos de moro y barbas de profeta, que estaba de rodillas junto a su hermano muerto, se alzó del suelo y, paso a paso, muy lentamente, fué a ponerse ante los ojos de Vercher.

—Y ahora —dijo, con la voz sosegada, metiendo las manos entre la faja—, ¿qué haremos, capitán? Siete eran, y ya no son. Siete bajaron, y ahí los tienes. Tú lo quisiste, que a nadie se le hubiera ocurrido semejante locura, y tú nos has de dar cuenta de ellos. De todos no te la pido, que ni soy Dios, ni tengo años bastantes para contarme por padre de varones tan hechos, pero de ese mozo, sí. De ese mozo tú me respondes, porque ese mozo era astilla de mi propio tronco y a los Tamarit de Cullera no les parte las ramas cualquier viento.

No sé quiénes serían aquellos Tamarit de Cullera que con tanto orgullo invocaba el maestro de jarcia, pero, si tenían la sangre y los modos de aquel que hablaba en nombre de ellos, debía ser una familia de demonios pelirrojos y altivos, duros de carne y de alma, capaces de todas las fidelidades y de todas las infamias. De este que se alzaba ahora ante el capitán, con el rostro manchado por la sangre del hermano muerto, conocíamos una larga historia de crueldades y venganzas, que él mismo contaba, con la voz muy tranquila, en las interminables noches del viaje, y de la que nadie dudaba, porque su cuerpo era un pliego rubricado por todas las navajas del mundo. Decían los marineros levantinos que Tamarit y Vercher venían del mismo tallo, porque la madre del maestro de jarcia había sido, en los abriles de la carne, una barca hermosa, dada a correr los mares del amor con muchos timoneles. Uno de éstos fué el viejo Vercher, por los años turbios en que mandaba un bergantín negrero, del que también corrían muchas historias crueles. Acaso fuera cierto este relato, porque Tamarit y Vercher tenían las mismas barbas rojas, los mismos ojos negros, e idénticos respingos de orgullo. Pero también lo era que el maestro de jarcia odiaba al capitán, porque éste, como tronco legal del viejo negrero, había heredado onzas y nombre, mientras a él sólo le había tocado, en el reparto, la caliente y obscura historia de la madre, y una sangre tan obscura y caliente como esa misma historia, que se le abría en claveles, cada primavera, sobre el cordobán acuchillado del pellejo.

Vercher no había querido nunca en sus barcos a este hermanastro turbulento, de quien le llegaba, a través de los viajes, un rosario de leyendas crueles; pero cuando torció el rumbo hacia los mares de la trata, se lo topó en cubierta entre otros tripulantes, con un papel de los armadores, y debió de pensar que no le vendrían mal, en sus azares de negrero, los servicios de aquella ascua viva. Ahora, mientras escuchaba las palabras de Tamarit, Vercher debía de estar pensando en lo ancho de su error, porque sólo aquella rama podrida hubiera sido capaz de reprocharle sus órdenes. Yo esperaba ver alzarse el látigo en las manos del capitán; pero fué su voz la que escuché, y puedo jurar que nunca le brotó de los labios más serena y clara.

—Estás loco —dijo—. No tengo que dar cuenta a nadie de mis actos. Y mira lo que haces, que en este barco el capitán soy yo.

Después de estas palabras, Vercher llevó la diestra, lentamente, como al descuido, hasta la culata de una de las pistolas, y Tamarit hurgó en las vueltas de la faja con mucho sosiego. Estaban muy cerca el uno del otro, tan cerca que acaso no les separaran dos cuartas de aire; pero al maestro de jarcia debió parecerle mucha esta distancia, porque movió los pies hacia el capitán y sólo vino a detenerlos cuando se les unieron los flecos de las barbas.

—¡Ahí lo tienes! —gritó al fin, señalando con la cabeza al hermano muerto—. Era el más galán del barco, y ya no alienta. Ojos tenía, pero se los sacaron de raíz, para que no pudiera ver ni por dónde le venía la muerte. Brazos también, pero se los arrancaron de cuajo, para que no haya en el mundo moza que los pueda gustar. Vivo lo traje, y muerto está. Y está muerto porque tuvo redaños suficientes para cumplir una orden que tú no hubieras sido capaz de ejecutar.

Ya os he dicho que un capitán es lo mismo que un dios, y vosotros sabéis que los dioses no se equivocan jamás. Vercher era el dios del barco, y estaba allí, sobre el cielo de la cubierta, y Tamarit un ángel rebelde que se alzaba contra él con una posible verdad en la mano. La verdad era el miedo, y un dios no puede tener miedo, porque los dioses lo son únicamente cuando están ungidos del milagro de la inmortalidad. Vercher debió comprender esto, porque la boca se le torció en una sonrisa fría, dió media vuelta sobre los talones y se fué, paso a paso, hacia la escotilla de la cala. Todos le vimos marchar en silencio, y, aunque sabíamos que caminaba hacia la muerte, las palabras se nos durmieron, cobardes, en la boca. Sólo Briales fué tras él, con ánimo de darle alcance; pero se detuvo antes de llegar a su altura como si una nube le cortara el paso. La nube era la experiencia. Roque sabía que, después de las palabras de Tamarit, si Vercher no bajaba a los infiernos de la cala perdería su prestigio de dios, y los veinte hombres de la tripulación se volverían contra él, como ángeles burlados. El capitán lo sabía también, y por eso descendió. Al abrir la escotilla se volvió hacia nosotros, entre el ronco bramido de los negros, y nos miró un punto, en silencio, con una sonrisa triste en lo pálido del rostro. A mí me dió vergüenza de aquella sonrisa, que decía más que mil palabras, y traté de seguirle, pero, apenas moví los pies, sentí en el hombro el peso de una mano. Era Tamarit.

—Tú, no —me dijo, echándome hacia un lado—. Eso es cosa de hombres.

No me ofendí por el insulto. Os juro que, de haber tenido tiempo, hubiera besado aquella mano peluda y negra que con tanto desdén turbó mis pasos. Y os juro, de igual modo, que, a pesar de sus barbas rojas y sus ojos crueles, el valenciano me pareció un ángel cuando se hundió, escaleras abajo, tras Vercher, hacia el volcán rugiente de la cala.

Luego, cayó la puerta sobre ellos, y vino el silencio, y después los gritos, como cuando bajaron Luarca y los seis valencianos, y la voz de Tamarit, que maldecía, iracunda, más alta que el clamor de los negros. Al fin, la puerta volvió a alzarse, y asomó por ella, desgarrado y sangriento, el maestro de jarcia, quien llevaba bajo el brazo, como un fardo, el cuerpo de Vercher. Nosotros corrimos a su encuentro con ánimo de ayudarle, pero un gesto del levantino nos contuvo, y le vimos dirigirse, paso a paso, con el andar vacilante, hasta el sitio en que el hermano muerto mostraba al cielo las cuencas vacías de sus ojos. Ya allí, giró en redondo, dejó caer al suelo, dulcemente, el cuerpo del capitán, nos miró unos instantes en silencio, y, al fin, se dobló sobre las rodillas, con las manos crispadas sobre el pecho. Briales trató de apartárselas para buscarle la herida, pero Tamarit negó con la cabeza.

—A mí, no —dijo en un susurro—. ¡A Pepet!

Pepet era el capitán. Nadie en el barco le había nombrado jamás de esta forma y menos aquel junco reseco que tanto pareció odiarle. Acaso la ronda de la muerte le había abierto una rosa de ternura en el alma, o acaso siempre la tuvo, y la ocultó con gritos, avergonzado de ella, como de una llaga, para que nadie se la viera. Roque le obedeció; pero la ciencia del andaluz no llegaba hasta el daño de Vercher. Los bozales habían clavado al capitán las dos pistolas en el vientre, y sólo afloraba de ellas, sobre la nieve ensangrentada de la piel, la vuelta negra de las culatas. Briales movió la cabeza desalentado, y Tamarit, que le vió el gesto, frunció los labios en una mueca de amargura.

—Nos vamos —dijo.

Luego, su mano buscó la del capitán, y se aferró a ella como si quisiera pasarle, brazo arriba, los pocos alientos que a él le quedaban.

—Bajaste —continuó—. Un Vercher no podía quedarse en cubierta. Padre murió así.

El capitán debió de oírle, porque abrió los ojos y volvió la cabeza hacia la estampa del maestro de jarcia. Yo vi que movía los labios tratando de hablar; pero la voz se le tornó suspiro, y sólo le alcanzaron las fuerzas para entreabrir una sonrisa en la calilla rosa de los labios. Tamarit adivinó que por aquella sonrisa se le escapaba la vida, y se inclinó sobre él, angustiado.

—Espérame —exclamó—. Este hermanillo mozo, también era Vercher. Tú no lo sabías; pero era Vercher. Mi madre me lo dijo hace poco. A mí me daba pena dejarle aquí, solo, en este mar tan grande. Se hubiera perdido, ¿no crees?… Sí. Se hubiera perdido, porque él no sabía navegar. Ahora, ya no… Ahora, ya tiene capitán.

Vercher había cruzado ya las puertas de la muerte; pero Tamarit seguía hablando, con la voz entrecortada por largos suspiros de angustia, como si quisiera volcar en el hermanastro las últimas palabras que le quedaban en el alma.

—Padre estará contento —prosiguió—. Vamos los tres a hacerle compañía. Los tres… ¿Tú no te alegras? Si hay mar allá arriba, llenaremos un barco de ángeles negros, y los llevaremos a las Américas del cielo… Tú mandarás el barco, ¿eh, Pepet?… Lo mandarás, si padre te deja… Pero no sé si te dejará… Tenía mucho genio, el condenado… Mucho genio… Ya verás qué negocio… Ángeles negros… A las Américas del cielo…

No dijo más. Tras estas palabras le vino un sarrillo ronco y cayó de bruces sobre el pecho del capitán. Aun en el morir las manos de los dos hermanastros siguieron juntas, más apretadas que nunca.

Así, unidos por la ramazón de los dedos, los echamos al agua. No sé si algún tiburón los habrá separado.

X

LA COLGADA

LO que sigue del viaje de la Rosa de Calpe —dijo Mariano Patiño— no valdría la molestia de ser contado, si no llevara unida la colgada de Roque Briales. Bien sabe Dios que es por este cabo por donde debí haber empezado la referencia, y tiene razón el capitán Loureiro cuando dice que, a mí, los recuerdos se me vienen en ristra a la boca. Pero es que esta historia, en verdad de ley, comienza donde yo la encenté y acabará donde le ponga el vale, sin que por esto se me tenga por sobrado. A fin de cuentas, no he metido en ella nada de mi invención, y, si mucho tardo en relatarla, más tiempo se me fué en verla y en oírla.

Cuando el último muerto cayó al agua, todos los ojos se volvieron hacia Briales y hacia mí. Ya mar abajo Vercher y Luarca, el Rosa de Calpe necesitaba manos y cabeza para seguir el rumbo, y estas cosas, sólo en mi escasa ciencia y en los muchos años de Roque podían hallarse. Aceptamos el mando, porque no otra cosa cabía hacer, y, así, la goleta tuvo dos capitanes desde aquel momento: uno de consejo, que fué el portuense, y otro de rueda, que fuí yo. Roque me mandó echar el punto, y, tan pronto supimos la situación del barco, torció la boca y reunió a la gente.

—Hemos develado al norte de tal modo —dijo—, que estamos metidos en la ruta de los cruceros. Mucho peligro es éste, pero no tanto como en el que llevamos en la cala. Los susis y los bagoes están en guerra, y esa guerra continúa ahí abajo. Cuando termine la batalla, los vencedores romperán las escotillas y caerán sobre cubierta. Vosotros sabéis poco de esto, porque sois marinos y no negreros. Pero yo, que me he hecho viejo en los azares de la trata, os digo que esto significa la muerte. Para seguir hacia Cuba nos faltan hombres y nos sobran días y peligros. Cerrar los ojos y aguantar el rumbo sería tanto como tentar al diablo, que, a mi pensar, no debe de andar muy lejos. Vamos a volver a Ajuda. Si Dios nos echa un cabo, llegaremos con tiempo suficiente para que el factor que engañó a Vercher metiéndole este infierno en la bodega, baje a poner paz a ella, y suba como subieron los que se han quedado en el mar. Pero, por si antes reventara este volcán de diablos, hay que tener dispuesta la defensa. Yo os diré cómo se hacen estas cosas.

Roque tenía razón y así lo comprendieron todos. En menos tiempo del que se tarda en decirlo, quedaron clavadas las escotillas, armados los hombres y erizada la cubierta con un tapiz de hierepiés agudos. Luego, todos volvieron a sus puestos con las órdenes en la memoria y el oído alerta para el primer grito de mando. El barco, bajo mi mano, viró hacia el sur, deshaciendo el camino.

Roque confiaba en la ayuda de Dios, pero parece que los de allá arriba no son muy partidarios de la trata, porque antes de correr cinco millas comenzaron a llover sobre la Rosa de Calpe cuantas desdichas pueden acaecerle a un negrero. El viento roló de golpe y se nos puso de cara; Fombellida, un mozo a quien yo había nombrado mi segundo, me señaló dos cruceros en la línea del horizonte, y, por si esto fuera poco, tras una pausa de muerte, las puertas de las escotillas comenzaron a retemblar bajo la furia de los negros. Briales, que no se apartaba de mi lado un instante, cruzó los brazos sobre el pecho, abatió la cabeza desalentado y se mantuvo un buen rato en silencio, contemplando la tilla, como si aquellas tablas fueran las hojas de un libro y estuviera escrito en ellas la verdad de nuestro destino.

—No hay nada que hacer —dijo al fin—. Dios lo ha querido, y poco vale la voluntad del hombre cuando se enfrenta con la de Él. No te doy consejos para esto que se nos echa encima, porque no hay mejor maestro que el peligro. Sabe únicamente que en un negrero en guerra la piedad es como una pistola encasquillada, que ocupa las manos y no guarda el pellejo. Defiéndete, hijo, y piensa que si salvas la vida te quedará lo largo de tu existir para poder arrepentirte del mal que hagas; pero, si la pierdes en estos negocios, no habrá ángel en el cielo con poder suficiente para sacarte de los infiernos. Yo…

Iba a seguir hablando, pero la puerta de la escotilla de babor saltó hecha pedazos, y un haz de cabezas negras apareció por el hueco destrozado. Briales corrió hacia ellas con un rimero de gritos congos en los labios. Ofrecía amor y paz en sus palabras, y señalaba, con la mano tendida, la mancha verde de la costa, que empezaba a insinuarse, y que, según él, era un país hermoso y blando por el que trotaban, libres y solas, coronadas de flores, las más bellas mulecas de la tierra.

Algo más dijo Briales, pero la rabia de los negros iba más alta que sus palabras de concordia. Tan alta, que el portuense, mal de su grado, dió la orden de defenderse. Entonces vino lo horrible. No creo necesario que me extienda en detalles, porque la historia de la trata está cuajada de aventuras semejantes. Además, tampoco podría yo referirla por entero, ya que la razón se me escapó apenas comenzado el drama y me volvió a las mientes cuando el telón había caído. Dios me ahorró la tortura de contemplar de tope a quilla la desigual batalla en que veinte hombres mansos y espantados lucharon, con más temor que brío, contra trescientos diablos ensangrentados y furiosos; pero, aunque sólo llegué a ver lo que cabe en el hueco de unos minutos, no viviré a buen seguro años bastantes para echarlo en olvido por completo.

Yo vi saltar aquella masa obscura sobre cubierta, como si el mar, de pronto, hubiera parido un tropel de aullantes leviatanes; vi a la vanguardia doblarse, angustiada, sobre las corvas, cuando los hierepiés se hundieron carne adentro, en la pulpa de sus plantas desnudas; la vi caer, a poco, entre gritos, bajo el empuje de sus seguidores; reí casi, contemplando a Briales, que, parapetado tras un rollo de jarcia, clamaba en lengua susi, con voz más alta que la barbulla del combate, ensartando promesas y amenazas, y poniendo entre unas y otras, con el ojo guiñado, el punto de un disparo; vi, también, cómo Fombellida trepaba hacia la punta del mesana, perseguido de cerca por un negro lustroso y duro; le vi aferrarse al estay del sobrejuanete, volver los ojos, asustado, hacia su enemigo, y patear, frenético, aquella cabeza de astracán que le seguía, tal que la sombra a la muerte; le oí gritar, a poco, cuando los dientes del susi se hundieron en la molla de su pierna, y le miré derrumbarse al fin, aire abajo, sobre cubierta, donde quedó cara al cielo, aspado como un cristo.

Yo vi todo esto, y acaso algo más; pero no puedo recordarlo de sumo. Miraba y disparaba a un tiempo, cuando sentí un dolor tan fuerte y repentino que se me escaparon las pistolas de entre las manos y me hundí en mí mismo, como en un sueño. Le llamo sueño, porque no encuentro en nuestra lengua voz más apropiada para expresar aquel estado de ser y no ser en que estuve sumido. Y es que era un sueño dulce, que me dejaba oír, lejanos y débiles, como notas de flauta, los gritos del combate. Un sueño brumoso que me permitía ver, de cuando en cuando, a manera de sombras, el bulto airado de los contendientes. Y así, Dios sabe cuánto tiempo. Luego me rodeó un silencio espeso, y entre el silencio creí escuchar ese ruido especial que hacen los cuerpos al caer al agua, y después me pareció oír una canción alta y alegre, y hasta creo que vi a Briales, Dios me perdone si me engaño, danzando, muy contento, entre los negros, y abrazado al bulto de una hermosa muleca. Y el silencio otra vez, y luego la sensación de que un pájaro muy grande se alzaba conmigo, cielo arriba, y que pasábamos por entre nubes blancas, y que esas nubes tenían voz; y, al fin, que el pájaro, cansado, me dejaba caer, de golpe, sobre las aguas de un río fresco y dulce. Entonces desperté. Desperté asustado, braceando, temeroso de ahogarme en aquella linfa fría, que me parecía, en el sueño, rápida y honda; pero no me encontré hundido en las aguas de río alguno, sino tendido cara al cielo sobre la cubierta de un barco que no era la Rosa de Calpe, porque, tal como estaba, veía las velas hinchadas de viento, y aquellas velas llevaban pintada en el centro la cruz de San Jorge.

Comprendí que habíamos caído en poder de los cruceros ingleses y me incorporé, temeroso. Ante mí estaba un marinero rubio, con un cubo mediado de agua entre las manos, del que había brotado, a buen seguro, el río de mis sueños, y a su lado varios britanos más y un oficial alto y barbinegro que ojeaba un mazo de papeles. Yo quise alzarme, porque siempre he sido respetuoso y sabía lo mísero de la condición en que me hallaba, pero el inglés me ordenó con la mano continuar en mi postura.

—Siga acostado —dijo en español—. Está herido. Poca cosa, para lo mucho que merece. Pero no es aquí, sino en Sierra Leona, donde habrá de explicarse, suponiendo que le den tiempo a ello.

Apartó de mí los ojos, con asco, y siguió mirando los papeles. Yo, en tanto, le contemplé a mi gusto. Era un mulato hermoso, alto, recio y ojiverde. Uno de esos mulatos que se han filtrado últimamente en los cruceros de la represión como intérpretes de negros y negreros. Debía de ser hijo de alguna de aquellas colonas portuguesas que mandó el rey Juan VI a sus tierras de África, y a las que la selva llamó con acentos de amor en las noches espesas del verano. Mejor hubiera querido toparme con el diablo, porque esos mestizos, desde el nacer, saltan, rabiosos, sobre el centro de un trampolín en el que se mecen dos odios distintos y gemelos: el odio hacia los negros, de cuya hondura quisieran evadirse, y el odio hacia los blancos, hasta cuya altura no pueden llegar jamás.

El mulato se estuvo un buen trecho revisando los papeles con mucha calma; pero, de pronto, al posar los ojos en uno de ellos, dió un respingo y se llegó a mi lado.

—¿Es cierto —me preguntó— que han embarcado ustedes setecientos negros en Ajuda?

Le contesté que sí, porque ésta era la cifra exacta de la cargazón. El mulato amusgó los ojos al oírme, y se escarbó, nervioso, los rizos de la barba.

—Y ¿es cierto —volvió a preguntar— que el barco llevaba veintisiete tripulantes?

Volví a asentir, porque ésa era, en efecto, la dotación de la Rosa de Calpe, y creí que con estas respuestas quedaría tranquilo el intérprete; pero bien equivocado andaba en mis pensares, porque así que terminé de hablar descargó una furiosa patada sobre la tilla y se inclinó hacia mi pobre bulto con el rostro fruncido.

—Son ustedes —exclamó— la flor de los negreros. Aunque la Vulcania no volviera a atrapar otro barco de la trata, ya tenía sobrada gloria con esta presa. De los setecientos esclavos que constituía la cargazón de la Rosa de Calpe, sólo quedan vivos ciento ochenta hombres, noventa mujeres y sesenta muleques y mulecas. Trescientos setenta seres indefensos han sido muertos por ustedes. No es sólo de la violación de las leyes de lo que han de responder esta vez ante nosotros. Es del crimen, y del crimen más horrendo que se conoce en los anales de la represión. Esto, mi país no lo perdona. No creo que Dios sea más benévolo que Inglaterra.

El mulato estaba furioso. Le temblaba la barba al hablar, y aireaba los papeles ante mis ojos como si ellos fueran la prueba acusatoria de un delito que me correspondiera por entero. Yo traté de explicarle la serie de circunstancias que habían ocasionado aquella tragedia, pero el mestizo no me dejó empezar ni la historia de la rebelión.

—¡Es inútil! —gritó—. ¡Ahí están los hierepiés, y los látigos, y las pistolas, y los morenos muertos, y las mulecas violadas! Y ahí está también, para mayor prueba, su capitán, borracho como una cuba, y a quien hemos tenido que arrancar de entre los brazos de una morena.

Estas palabras me llenaron de asombro. Habían sido mis manos y las de Briales las que dejaron en el agua los cadáveres de Vercher y Tamarit, y no era, por tanto, posible la existencia de ese capitán al que el mulato se refería. Iba a advertírselo, pero volvió a interrumpirme con el más airado de los acentos.

—¡No insista!… Sólo usted y él han escapado con vida de esta aventura. Y él bien sabe Dios que por poco tiempo, pues, aunque tan pronto llegue allá arriba lo arrojen de cabeza a los infiernos, ya va camino del cielo por gracia de una soga. ¡Véalo usted subir poquito a poco al tope del mesana!

El mulato tendió la mano hacia los picos de la arboladura, y yo eché los ojos por el mismo camino. Así que lo hice, se me fué el alma por el portón del labio con la flor de un grito. Roque Briales subía hacia las gavias altas colgado de una guindaleta ensebada. Llevaba las manos atadas a la espalda y zancajeaba en el aire como un pájaro herido. El viento le arremolinaba los escasos cabellos que le quedaban en el cráneo, a modo de una grímpola, y su bulto, siguiendo el balanceo de la nave, se mecía en un vaivén dramático, mientras, sobre cubierta, diez marineros muy estirados arrancaban un áspero redoble a otros tantos tambores.

Menguado estaba de fuerzas por el aquel de la herida; pero al ver a Roque a la pendura, me vinieron éstas tan de lleno, que antes que el portuense llegara al cabo de su viaje, estaba yo en pie junto al mulato y ya le había largado en torrente que Briales no era el capitán de la Rosa de Calpe, sino el médico, y que más que castigarle de tan dura manera por daños que no había cometido, merecía favor de amigo por los que había tratado de evitar.

Mucho efecto debieron causar al mestizo mis palabras, porque, sin darme tiempo a terminarlas, le vi correr, puente abajo, mezclarse al ruedo de marinos que halaban la cuerda y ensartar unas órdenes en inglés. Al instante guardaron silencio los tambores y el cuerpo de Roque fué desguindado más que aprisa, y quedó sobre cubierta con los ojos vueltos al cielo y tres dedos de lengua por fuera de la boca. El propio inglés le desató el dogal y comprobó si aún le quedaban alientos a Roque en lo flaco del cuerpo. Después, se volvió a mí con mucha galanía.

—Excúseme —me dijo, llevándose la mano a la gorra en un saludo—. Por los años y el traje, creímos que este hombre fuera el capitán. A más de ello, como estaba borracho, no hizo otra cosa que reírse y asentir a cuantas preguntas le formulamos. Dios ha querido conservarle la vida. No sé si los jueces de Sierra Leona tendrán ese criterio.

Se inclinó, muy urbano, al tiempo de apartarse de mí, y yo pagué del mismo modo su zalema. Malditas las ganas que tenía de hacerlo, viendo a Roque a mis pies de tan mala manera, pero los ingleses son tan ceremoniosos y gentiles en todas sus cosas, que hasta cuando le ahorcan a uno dan ganas de pedirles perdón por la molestia.

Luego dediqué mis cuidados a Briales, que ya daba razón de vida con mucho flujo de sudores y resuellos. Así que acertó a distinguirme tomó mis manos entre las suyas y trató de decirme algo; pero sólo le brotó, de los labios un gañido ronco, seguido de un madejón de babas carminosas. Nunca olvidaré el espanto de su mirada ni el temblor en que sus manos se debatían cuando las llevó hasta el cuello, donde la soga había dejado una roncha sangrienta. Yo traté de tranquilizar su ánimo, asegurándole que aquello pasaría con los efectos de la colgada; pero nunca más su garganta volvió a articular palabra alguna. La gracia de la voz se le quedó prendida a la guindaleta ensebada del Vulcania, y él, que hablaba todas las lenguas de los negros y casi todas las de los blancos, sólo acierta ahora a gañir, tal que los perros, cuando quiere explicar alguna cosa.

No creo necesario añadir que de Sierra Leona salimos sin más castigo que el mucho daño que habían hecho a Roque. Ya en la Habana, y en tanto yo encontraba acomodo para seguir mi andanza, vivimos juntos varios meses en una pensión de la calle Obrapía. A Briales se le iban las horas sentado frente al balcón, guitarra al brazo, recorriendo los trastes nerviosamente. Nada me explicó de sus propósitos en los muchos papeles que emborronaba a diario; pero yo sabía que trataba de arrancar al instrumento la voz que a él se le había dormido en la garganta.

¡Dios me libre de volver a soportar, durante días y noches, como en aquellos tiempos, aquel chorro continuo de sonidos que, poco a poco, bajo la magia de sus dedos, iban cobrando esencia humana! Yo huía cuantas veces me era posible dejarlo solo y buscaba en las calles el soplo quieto del silencio. A veces, tan cansado estaba, que el sueño me rendía sobre un banco de la Alameda de Paula, y allí quedaba, dormido, hasta que venían a despertarme los frescores del alba.

Al cabo de los meses logré acomodo como piloto en un barco de la trata y volví a África. Cuando regresé a la Habana encontré a Briales en la misma postura que le había dejado al marchar, tal que si no se hubiera movido de junto al balcón, ni hubiera separado la guitarra del cobijo del cuerpo. Estaba más delgado, y la barba, cenicienta y espesa, le caía pecho abajo hasta la hebilla de oro de su ancho cinturón de majá.

Me recibió gozoso, como si fuera un hijo el que le entraba por las puertas, y luego se me quedó mirando un buen trecho. Yo sabía lo que esperaba y le conté uno por uno todos los arrequives del viaje para despertar con ellos los veinte años de trata que el portuense llevaba dormidos en el alma. Así que terminé volvió a sentarse frente al balcón abierto, al amor de su guitarra. Yo fuí a mi cuarto, ansioso de borrar con el descanso las inquietudes del reciente viaje, pero aún andaban mis ojos por los bordes del sueño, cuando me pareció escuchar una voz entrecortada que pronunciaba mi nombre. Era una voz extraña, dulce, caliente, trémula. Una voz que no parecía brotar de labio humano alguno, sino nacer en el aire mismo de la alta noche.

Los que hemos andado muchos años por estas tierras calientes llevamos siempre, en torno, un corro de fantasmas que danza, y salta, y gira, turbando nuestras horas de descanso. Por la voz de un espíritu tomé yo aquélla, meliflua y temblorosa, que invocaba mi nombre, y ya me aprestaba a buscar de nuevo las dulzuras del sueño, tras rezar entre dientes un padrenuestro y tres solovayas que, si no muy cristianos, acostumbran a dar buen resultado para espantar aparecidos, cuando la voz volvió a elevarse, esta vez más precisa y más sonora.

—¡Mariano! —decía—. ¡Mariano!… ¡Mariano!… ¡Mariano!…

No soy cobarde, bien lo sabe Dios; de serlo, hubiera buscado para mi vivir más apacibles derroteros que estos del mar y de la trata; pero aquel acento atormentado que invocaba mi nombre me dió tal frío en la carne, que así, desnudo como estaba, salté del lecho y, tanteleando en la sombra de las paredes, corrí, pasillo adelante, para buscar junto a Roque alivio a mis temores.

Cuando llegué a su lado, le encontré curvado sobre la guitarra haciendo correr, velocísima, sobre la teoría de los trastes, la mano izquierda, mientras los dedos de la diestra rozaban con dulzura infinita la urdimbre de las cuerdas, y de ellas, balbuciente y quebrada, como una voz velada por el llanto, brotaba mi nombre, una y otra vez, a la manera de una letanía.

—¡Mariano!… ¡Mariano!… ¡Mariano!…

Roque volvió hacia mí los ojos, feliz al darse cuenta de que había entendido su llamada. Sonreía, dichoso. Rostro abajo, dos lágrimas redondas y claras iban en procura del cobijo plomizo de las barbas.

Yo le besé la frente, como si el portuense hubiera cobrado de pronto prestancia de padre o de dios. Y me estuve a su lado toda la noche, dado a escuchar cómo la guitarra repetía, una y mil veces, mi nombre, tal que un niño cuando alcanza la gracia del hablar.

—¡Mariano!… ¡Mariano!… ¡Mariano!…

Mariano Patiño guardó silencio al cabo de su historia, y todos quedaron callados un buen rato, como si les hubiera agobiado el peso de tantas referencias. Quien primero soltó el mirlo fué Stillman, para preguntar al gallego si había tenido noticia alguna de la madre de Jovino Luarca. Patiño asintió, sonriente.

—Hace poco —dijo— recibí una carta de ella. Es feliz en su casina blanca, lejos de lo negro del carbón. Dice que tiene una huerta, y un pomar lleno de manzanos, y cuatro vacas pintas que son la envidia del concejo. Pide al hijo que se aparte del mar, y vuelva junto a ella y junto a Rosa, que aún sigue esperándole.

—¿No saben que ha muerto? —preguntó el colono.

—Ni lo sabrán —respondió Patiño— mientras a mí me queden manos para seguir escribiéndoles. Perdí la madre muy mozo, y esta que me ha nacido con la muerte de Luarca le viene bien a mi alma. No es a mí a quien escribe ni a quien quiere, pero yo tomo sus cartas y su amor por cosa propia. También ella tomó los ahorros de mi vida entera, para comprar la casa, como si fueran los del hijo.

—Quisiera saber —dijo Stillman— por qué ha obrado usted de esta forma.

—Mi padre era minero —contestó el piloto—. Y mi madre soñó toda su vida, como la de Luarca, con una casa pequeñina y blanca que nadie le pudo comprar.

Y ya no dijo más el buen Patiño. Stillman tosió muy fuerte, repetidas veces, como si le picara la garganta. Decía mi madre que lo hizo tan sólo para sacar el pañuelo con más razón que la del llanto.

XI

EL CAPITÁN LOUREIRO ECHA EL ANCLA

LOUREIRO y Manganzé —siguió Juan Zayas— regresaron ya muy entrado el mediodía. No había pasado mucho tiempo desde que Patiño puso la contera a su relato, y aún los oyentes hacían rueda de preguntas en torno al marino sobre los sucesos de la referencia. Loureiro sonrió al darse cuenta de ello.

—Por lo visto —dijo—, el amigo Patiño ha gastado sus buenas tres horas en contar a ustedes la colgada de Roque Briales. Me atrevo a jurar por la Virgen del Souto, que me es muy venerada, que no tardaron tanto los rubios en guindar y desguindar al pobre Roque cuando lo tomaron como presa.

Al piloto se le asomaron los colores a lo blanco del rostro, y Azpitarte, en viéndole cortado, creyó de buena ley salir en su defensa.

—No ha contado eso sólo —dijo—, sino también la historia de Luarca y la de Esaú el Toledano.

—Y mil más hubiera enjaretado si el tiempo y los presentes llegan a darle holgura para ello —aseguró Loureiro—. Bien sabe Dios que habéis ganado todos los gozos del almuerzo con escuchar tan nimia sarta de desventuras. Vamos a él y allí puede seguir, si quiere, el buen Patiño encanillando alguna de las muchas historias que sabe. Aunque, de estar en lo firme Manganzé, y yo la tengo por mujer de verdades, más merece el convite morder de diente que soplar de labio.

Tomó tras esto el gallego, del brazo, a doña Estela, que había llegado a la casa cuando Patiño andaba por el comedio de su historia, y abrió marcha, seguido de todos, hacia el comedor, donde Manganzé había dispuesto la mesa con cuantos arrequives pudieran ser precisos para el yantar de un rey. De plata era el cubierto; de oro las angarillas y los pimenteros; de mármol y cristal el ramillete, y tan relimpios los manteles y escarolados los encajes del perfil, que de pensar en ellos, porque en ellos comí por muchos años, he llegado a ensoñar lo que es la nieve.

Los manjares allá se anduvieron con el cubierto en lo abundantes y regalados. Tanto, que bien poco se habló durante la comida, porque no dieron las fuentes huelgo bastante para colocar entre ellas más palabras que las precisas del elogio. Ya en los postres, y entre el bocadito al cusubé y un mordisco al bienmesabe, doña Estela preguntó al piloto si conocía la suerte que había corrido el toledano Esaú, y el caballero de La Roche-Bellin se interesó por la de Nuria, a la que, según dijo con una sonrisa que abría márgenes a toda laya de pensares, tenía la creencia de haber topado en fecha tierna.

Volvió a ensartar Patiño las cuentas de su referencia con gusto, a buen seguro, porque era parlón de suyo, y otra vez se hubiera armado el tablacho de la Rosa de Calpe si Loureiro, que oía el picoteo con cara de fisga, no llega a alzarse, copa en mano, en actitud de brindis.

—Si hay hueco para unas palabras mías —dijo, cuando todos lo imitaron—, quisiera soltarlas ahora que se me ocurren, porque no soy yo tan hablistán como Patiño, que tiene el don de enjaretar historias cuando le viene en gana. Antes, y aunque se me tache de egoísta, tendría gusto en brindar por un Loureiro que está en viaje hacia Bateycito, y que ha de arribar en breve plazo, de no pensar Dios de otra manera.

Manganzé humilló la cabeza muy azorada, y todos chocaron la copa con la del gallego, a tiempo que pedían, cada cual a su modo, que ese Loureiro esperado fuera con los años tan buen marino como el presente.

—Bien sabe Dios —dijo el gallego, al par que se sentaba— que no seré yo quien tuerza voluntades ni señale rumbos. Bastantes he marcado; pero si éstos siempre salieron favorables tratándose de leños sobre el agua, no correré la suerte con navíos de carne que, a más de eso, la lleven mía, por fortuna.

Varón será el hijo que espero, si es que el Cielo ha escuchado mis afanes, mas ya que su condición humana depende de lo alto, que lo sea también su empleo en la vida, porque sé yo por experiencia que nunca gana puerto quien pretende meter la caña contra el soplo de Dios. Así, que cuando llegue a mozo escoja por su libre albedrío el camino que crea más de su placimiento. Si éste le lleva al mar, con mi nombre le lego mi experiencia. Si le guía a la tierra, con mi trabajo le entrego mi fortuna. En lo azul o en lo pardo, el ser Loureiro le dará patente de hombre cumplidor y entero, y el poseer la bolsa bien repleta, diccionario de lenguas para hacerse entender en todas partes.

A esto del dinero hemos venido a parar, y de esto es, en fin de cuentas, de lo que yo quería hablaros. Treinta años de navegar honrado me hicieron lo bastante rico para comprar esta finca al cabo de ellos y aun guardar unas sobras por lo que hubiera menester, pues son anchas las tierras que la envuelven y todos sabemos que barco de mucho porte precisa velas de repuesto.

Mía es la finca, pero fuera yo loco de comprarla para mi solo gusto. Hace ya tiempo que dejé atrás los años mozos, y aunque lo sano de mi vida me prometa doblar los que he cumplido, no ha de ser mi capricho el que señale los que me quedan por gozar. Pocos o muchos, poco importa la cuenta de los míos para el caso, que si viví gustoso los que tengo, igual pudiera seguir haciéndolo con el pico que me resta; pero me está naciendo una quima en lo seco del tronco y bien merece cosa tan tierna la paz de hoy y el medro del mañana. Pensé hace meses que no era el mar arca segura para guardar mi hacienda, y merqué al señor De Stillman esta finca, con cuanto en ella crece y vive. Por esa quima lo hice. Así, de ser varón, el hijo tendrá, cuando mozo, tierras bastantes para sentirse rey sin el dolor de serlo, y si hembra, no faltará galán que la busque por los caminos de lo honesto, tanto por ella cuanto por su hacienda, que no estorba a lo honrado lo dorado, y más en estos tiempos que corremos, en que el amor va siendo cosa de prodigio.

No penséis que yo hurto con estas prevenciones, al hijo que me nazca, la senda de mi oficio, ni que vengo a arrepentirme, al cabo de los años, de una labor que ejecuté con brío y con orgullo. Marino soy y marino moriré, aunque mis huesos, por lo que parece, han de pudrirse en estas tierras; y si Dios fuera servido de mandarme un varón en el que, con mi sangre, corrieran mis afanes, podéis tener por cierto que antes sabría hacer un ballestrinque que leer una letra, y había de andar buscando vientos que leyendo historias, que aquéllos son aire de verdades, mientras éstas, las más de las veces, no llevan dentro más que herrumbre de mentiras. Pero, por si lo que me nace trae anclas y no velas, ya tiene tierras donde clavarlas con holgura, y no será entonces mi boca la que le cuente andanzas marineras, que para entonces ya habré aprendido alguna cosa del arte de la granjería, por aquello de hablarle de los campos con tanto afán como si de los mares se tratara.

En cuanto a mí, fuerza es deciros que he echado el ancla en Bateycito. No reniego de un oficio que me ha dado la paz que ahora disfruto, y sin que mis palabras vayan en mengua de cualquier otro empleo, porque todos son buenos cuando se cumplen a gusto propio y del servido, tengo este del marear por el más ancho y libre de cuantos goza el hombre para ganar su vida. Pero he dado la vuelta al medio siglo, y tantos temporales he corrido, que, aunque no siento flojas, por fortuna, las jarcias del alma, temo que cedan un mal día, y no quiero manchar con un minuto de blandura la historia de treinta años de entereza. Es el mar cosa de mucho arrisco, y precisa de gente dura, que nada tenga y lo espere todo. Mal se deja el puerto cuando desde él nos llaman voces de sangre y de sosiego. Si hasta ahora no las tuve, hoy las escucho. Dice una historia que sabemos todos, que el mar era muy bajo, y lo han llenado, al paso de los años, lágrimas de marino. Nadie dirá, mientras yo viva, que cayó en él ni una tan sólo del capitán Loureiro.

Sólo me resta por decir que tengo tierras y barco. Si alguno gusta de seguirme en esta vida que hoy empiezo, quédese en Bateycito, que yo tendré por buenos sus servicios y nunca ha de faltarle mi apoyo y mi consejo. Y cuantos quieran seguir dándole vueltas a la rosa, que creo han de ser todos, ahí tienen la Bien Aparecida, y un capitán llamado Azpitarte, quien, si gusta de mandarlos, lo hará con tanto acierto como yo.

Y nada más. Sólo quiero que los que han de seguir en el mar beban conmigo una copa, para desearles, de todo corazón, la misma fortuna que hasta ahora hemos tenido.

Dijo esto y se alzó, copa en mano. Debía de haberle excitado mucho el discurso, porque, según me contó Azpitarte cuando llegué a los años mozos, el pulso le temblaba un punto, a él, que siempre lo tuvo tan sereno. Manganzé, doña Estela y Stillman se incorporaron, muy sonrientes; pero ninguno de los marinos pareció darse cuenta de la invitación del capitán. Loureiro los miró muy sorprendido, y repitió en voz más alta sus palabras.

—He dicho —pronunció lentamente— que quisiera beber una copa con los que han de seguir en el mar, para desearles buena fortuna.

Acaso fuera porque todos estaban muy abstraídos en sus pensares, pero lo cierto es que ninguno tomó en cuenta este segundo apercibimiento. Loureiro carraspeó, como si algo se le hubiera atravesado en el galillo.

—Entonces… —dijo—, entonces…

Tras esto, miró a sus hombres uno por uno, tal que si nunca los hubiera visto. Azpitarte sonreía, mientras trenzaba una piña con los flecos de la servilleta; Patiño revolvía, absorto, el melote que le quedaba en el cuenco de la taza; el caballero de La Roche-Bellin tenía concentrada su atención en ahuecarse la randa de los puños; Carballeda trazaba sobre el mantel una rosa de los vientos con el cabo de la cucharilla, y Briales reunía, en un punto, cuantas migas de pan había dispersas por la mesa. A Loureiro se le acentuó de tal manera el temblor de la mano, que algunas gotas del licor de su copa fueron a dar sobre los manteles.

—Entonces —dijo, al fin, con la voz muy quebrada—, quisiera beber con los que se quedan.

Todos se alzaron a una y llevaron su copa hasta la del capitán, que la apuró de un sorbo, apartó la butaca con mucha prisa y salió al corredor en dos zancadas.

—Gracias —murmuró al hacerlo—. Gracias. Yo…

Y no dijo más. Según mi madre, de haber estado Loureiro en el barco hubiera aumentado el mar en unas cuantas gotas.

XII

LA RAZÓN DE UN AMOR

OBSERVO —dijo Zayas, mientras llenaba de ron, una vez más, su vaso hasta los bordes— que no se ha emocionado usted con esta narración postrera, en la que le he hecho oír, con la misma dulzura que tuvieron en su día y momento, el roce de las alas de Loureiro cuando se le cerraron sobre el alma. Y es que ustedes —añadió, tras apurarlo en un aliento—, los que andan en el cierne de la vida, necesitan del grito y de la muerte para sentir, apenas, la flor de la emoción. Le he visto a usted temblar de angustia en el punto del bocabajo; ardido en ira, frente a Loureiro, cuando arroja al agua la cargazón del Perla de Vigo; requemado y violento ante McGilley, por lograr éste lo breve del morir a su paisano; desazonado y turnio con la triste fortuna del menguado Luarca, y acongojado ante el fiero acabar del capitán Vercher y el hermanastro; pero cuando me aplico a referir ternezas, tales como el librarse de la negra en la carrera, el topetón de Manganzé y Loureiro, ya curvada la negra con el latir del hijo, o ese momento amargo y dulce en que el marino tiende a un tiempo las velas del barco y vida, no sé si por la sequedad del tronco o por ese retoño que al tronco le nace, le veo a usted distante y frío como si no se le dieran una higa estos melindres.

Esaú, el espadero toledano, que pasa como una sombra por la tilla endiablada del Señora del Trópico, hubiera comparado a los que como usted gozan sin sentirlo el aire en cifra de los años mozos, con ese hierro dormido y tosco de que después florecen las espadas. Precisan ellas, para lograr el realce del puño, la estirpe de la marca y el lustre y sutileza de hoja, del golpe del martillo y el cinglado del fuego, como ustedes requieren de esta otra forja que son los años, para ganarle al alma afán, ternura y sentimiento. En nosotros, los viejos, la canción es distinta. El paso de los días afina de tal modo los sentires, que hallamos, por tenerla, más emoción en el nacer de un niño que en el morir de un hombre; que el nacer es prodigio y es el morir razón de la existencia. El finar es la cumbre, para ustedes. Para nosotros, el quedarse al borde de ese finar temido y esperado. El ir muriendo cada día, que es el morir mil veces. Y no el morir del cuerpo, que sólo es salto breve de la luz a la sombra, sino el morir del alma, que es apartarse del camino andado y del que queda por andar, con afán en los ojos para seguir cubriéndolo, y cansancio en la carne para poder lograrlo. Es el sentarse al borde de esa senda de gozos y de llantos, de esperanzas sin logro y logros no esperados, de principios de todo y términos de nada, y mirar, con asombro, que hemos perdido el aire de los días persiguiendo, incansables, los brillos tentadores de un lucero impreciso, y que ahora, cuando ya nos parece tenerle al borde de la mano, nos falta aliento para apresarle por entero. Es el cesar en la ilusión que nos sustenta, que es el morir, al cabo. Porque vivir no es alentar tan sólo, sino vestir con oro nuestro oficio, lograr la perfección de nuestra idea, llegar al cabo de nuestro afán de amor. Mas, tanto perfilamos estas cosas, y de tal modo las adornamos, pulimos y acendramos, que jamás conseguimos lo magistral del término, porque antes se nos llega, muy callado, este morir en vida de la vejez, pórtico de la muerte.

Así, yo que estoy flotando en ese aire tan frío que es el pensar que el hoy no llegue a hacerse ayer, siento en toda su anchura el gesto de Loureiro. Morir es, en su caso, echar el ancla en estas tierras al cabo de treinta años de navegar constante, y dar vientos y espumas al olvido. Usted es aún muy joven para alcanzar tamañas sutilezas. Si es cierto que las almas se encuentran allá arriba, y que los afectos no se mustian en ese largo viaje que separa el vivir del no vivir, tenga por seguro que en tal sitio seguiremos hablando de estas cosas, sentados sobre el lomo de una nube, y que, para esas fechas, ya cargado de años, sin que yo se lo pida, habrá de darme la razón.

Sólo me acongoja el temor de que en ese paraíso impalpable en que hemos de morar eternamente, no logre ni una gota del exquisito néctar que esta noche he bebido. Por si tal cosa sucediera, permítame apurar un nuevo vaso y no tome a demasía lo que es sólo justa precaución. Esta propiedad, que acaso usted critique, es uno de los dones que, como el sentimiento, únicamente confiere el peso de los años.

Dijo, y colmó de nuevo el vaso mi negro amigo. Lo contempló al trasluz un instante, como solazándose, antes de beberlo, en el temblor dorado de su esencia, y, al fin, dió cuenta de él en dos solas tragantadas. Luego continuó de este modo su relato:

—Stillman mostró al gallego sus deseos de abandonar la finca. Nada le restaba que hacer en Bateycito, y parecía tener prisa en comenzar el goce tranquilo de sus caudales, libre de los cuidados de una hacienda y los atareos de un trapiche. Como el Bien Aparecida había de ir hasta la Habana por aquello de purificarse de su antiguo negocio, decidió el escocés aprovechar tal viaje, y urgió al gallego en el hacerse cargo de lo dilatado de sus tierras. Y así, un buen día salió la comitiva campo adelante, cuando aún no había despertado el clarín de los gallos, y era el alba tan sólo un leve resplandor tras los montes.

Gustó Loureiro que conociera Manganzé lo medrado de sus posesiones; pero como no estaba ella para trotes de cabalgadura hubo de hacer el viaje en andas, a hombros de una veintena de africanos que sostenían los varales, sentada en un rico sillón de majagua, con lo breve de los pies sobre un cojín de seda y lo redondo de la grupa en otro, no menos anchuroso y fino. Iba ella en cabeza, toda ensayalada de blanco, tal que una virgen cuando sale en procesión. Cabalgaban a su lado diestro, Loureiro, Stillman y Azpitarte; al siniestro, Patiño, Carballeda y Briales; a la zaga, Juan de Villegas, Galacho y el menguado Llaneza, que ni aun con galas ecuestres daba a su estampa gallardía, y muy de reata marchaban en tropa un centenar de negros para hacer el relevo de los anderos. Mi madre y mi abuela encabezaban esta conserva sobre dos yeguas tordas, mansas y camperas, y, separado de todos, unas veces delante, otras detrás, algunas a los lados, charlando ahora y cantando luego, el caballero de La Roche-Bellin, a lomos de un potro pío, rebelón, boquifresco y estrellero, mostraba al concurso, en fuerza de cabriolas y escarceos, su buena escuela de jinete.

Fué ésta una cabalgada que aún comentan los nietos de los que la hicieron, porque hasta ellos llegó al través de la cuenta de abuelos y de padres. Los negros que cargaban las andas de Manganzé parecían ungidos por un óleo divino que los pusiera a salvo del peso y la fatiga. Seguían, gallardos, el trote de las cabalgaduras, sin parar mientes en charcos ni pedruscos, ajenos al mordisco de las zarzas, al agudo picar de los guisasos, al lecho guijarreño de los ríos y al torrente impetuoso de su vena que, muchas veces, espumosa y turbia, les bañaba la pulpa de los hombros, al vadearlos, con el trono en alto. Nada miraban que no fuera la bóveda del cielo, en la que acaso esperaban sorprender algún lampo glorioso, signo de aquella marcha cuya razón no comprendían por entero, o el rostro solazoso de Manganzé, que se volvía a ellos de continuo, con un rimero de palabras congas en el dulce caimito de los labios.

De cuando en cuando, los anderos entonaban un cántico monótono que acompasaba su trancada. Era una especie de salmodia, formada por unos gritos breves que se enhebraban, a modo de collar sonoro, en un bramido ronco y largo. Los negros que marchaban en conserva hacían el contracanto de esta caliente y ruda melodía, más alta que el pataleo de los caballos, y a la que siempre, al cruzar frente a sitios y cultivos, unían su voz, con recogido asombro, los negros que por ella andaban en el trajín de sus labores.

Varias veces, en el transcurso de la primera etapa, que fué de cuatro leguas, quisieron Galacho y Villegas relevar a los anderos, pero no pudieron conseguirlo porque éstos continuaron su marcha, ajenos a las voces y a los gritos, sin tomar en cuenta la sangre que espalda abajo les rodaba desde lo llagado de los hombros. Ya iba el malagueño a usar de la razón del látigo, gustoso, a buen seguro, y así lo hubiera hecho de no impedírselo Manganzé con un blando movimiento de la mano.

—Déjelos —dijo, muy sosegada—. Es su gusto llevarme hasta La Umbría.

Galacho consultó con los ojos a Villegas, y el granadino se volvió a Loureiro, por ver si éste le daba contraorden; pero como el gallego no se tomó el trabajo de mirarle, siguió la marcha tal como hasta entonces, sin cambio ni castigo. Stillman, que no perdió ripio de la escena, habló por lo bajo al marino.

—Extraño —murmuró— que quien conoce a los esclavos mejor que nadie deje que se quebrante el principio de la autoridad.

—No se quebranta ese principio —repuso el gallego—, sino que cambia de manos.

—Olvida usted —continuó Stillman— que ha triunfado, por vez primera en la finca, la voluntad de los negros.

—Y usted olvida —contestó Loureiro— que la voluntad de la finca es la de mi mujer. Y que mi mujer, al fin y al cabo, es una reina negra.

Nada más hablaron, después de este coloquio, al través del camino que quedaba, y ya en La Umbría, cuando tras la comida recomenzaron, todos, los andares, retuvo Stillman al marino con el achaque de apretar las cinchas del caballo. Después que lo hubo hecho, con tanta calma como le fué posible para lograr mayor apartamiento, el ex colono miró al gallego un buen trecho de hito en hito.

—Si supiera —dijo— que lo antiguo de nuestra amistad me daba derecho a hablar a usted sin procurar su enfado, lo haría de buen gusto.

—Amigo es el que nunca deja de serlo —contestó Loureiro al tiempo que cabalgaba—. Bien puede usted decir lo que sea, que como tal le tengo.

—El caso es —principio Stillman con algo de embarazo— que no he podido llegar a comprender cómo un hombre de las prendas que usted reúne ha venido a parar en este amor tan disonante. Ya voy camino de ser viejo y he visto muchas cosas que me han causado asombro: mozos casados con viejas, viejos ayuntados con mozas, pobres con ricas, ricas con pobres, biencasadas maduras que huyen con galán de pocos años, y galanes de buen maridaje que se dan al aire con una mamancona; pero, en todos estos dislates, he hallado siempre, por el medio, la razón del lustre o del dinero. Sin embargo, jamás vi ligazón de blanco y prieta que no fuera tan sólo cosa de pasatiempo. Este camino creí yo, en un principio, que llevaba su afición por Manganzé, pero voy viendo que la cosa tiene trazas de ser amor de vida entera. Me atrevo a preguntarle si ha pensado usted en las consecuencias que esto puede traerle. El mundo está dividido por una zanja honda. A un lado de ella está la gente de color, y al otro, los blancos, y es cosa de peligro saltar de la una a la otra parte, porque si en el lado oscuro le reciben con palmas y olivos, en el claro le cierran los suyos el camino del regreso. Su hacienda y su persona le dan derecho a vivir dentro de una sociedad en la que, a buen seguro, encontraría fácilmente una mujer de su raza con ganas de apellidarse Loureiro. A tiempo se encuentra de lograr esta dicha, y si tanto apego siente por Manganzé, téngala en buena hora, pero de tapadillo, en uno de estos lugares, que ningún blanco habrá de criticarle un gusto al que muy pocos hemos podido sustraernos. Esto es todo. Sentiría que le hubieran molestado mis palabras. Si así ha ocurrido, le ruego no olvide que fué usted quien, en nombre de una vieja amistad, me autorizó a decirle lo que creyera conveniente.

Tras esto, Stillman volvió los ojos a Loureiro. Bien pudo comprender que nada habían incomodado sus palabras al marino, porque éste le miraba con la más plácida de sus sonrisas. Luego, como ya estaban muy cerca de la tropilla de negros que daba escolta a Manganzé, el gallego detuvo el paso de su cabalgadura y quedó parado, junto al ex colono.

—Ni me ha molestado —dijo—, ni puede molestarme su advertencia, que tengo por hija de lo que usted me estima; y muy razonable debe ser ella, porque lo mismo, letra de más, letra de menos, me enjaretó en la Habana don Ignacio Azpilicueta, cuando le puse al tanto de mis propósitos, y algo por el estilo oí de labios de Leitao de Moraes al hablarle de este asunto. Si usted aquí, Azpilicueta en la Habana y Leitao en el Congo, tienen el mismo modo de pensar, y son los tres hombres de buen entendimiento, y los tres mis amigos, justo será creer que los tres llevan la razón. Otro, que no yo, la tomaría como suya, pero Ramón Loureiro es hombre dado a navegar con propias velas para, así, quejarse de él tan sólo cuando le viene por la proa el viento. Y no entienda que desestimo sus consejos; pero es ley de mi vida no fiar en la brújula de nadie, y si en alguna circunstancia hubo dedo que me marcó camino, tenga por cierto que fué, sólo, el de Dios.

Yo no sé si hago mal o bien en una unión que usted, Azpilicueta y Leitao han tomado por cosa impropia de mi clase y mi raza. Lo que si sé, es que, derecho o tuerto, a mí han de venir a parar las consecuencia y yo solo he de sufrirlas o gozarlas. En cuanto a esa sociedad de que usted me habla, poco me importa de ella, porque no soy yo hombre de saraos ni conciertos, ni de quien tiene por buena una cosa si se goza a hurtadillas, y por mala esa misma cosa si se disfruta a las claras del sol.

Yo he venido a querer a Manganzé sin mirar más razón que la del alma; porque morena es ella y esclava la conocí, y mal podía llevarme a cosa tan humilde otro interés que el del cariño. Acaso en un principio, por hermosa, esta pasión que ahora me ata fuera tan sólo deseo de la carne. Si en amor ha cambiado con el tiempo, no ha sido mi blandura quien obró la mudanza, sino su temple de mujer entera, que cuando quise tenerla como mía, y era entonces un pobre bulto sujeto a mi albedrío, supo poner la honra por cima de la vida, y si esto, en blanca, es mérito bastante para llenar las hojas de una historia, tratándose de esclava es suficiente para sentarla como virgen, a la vera de Dios. Si luego ha sido mía, no es cosa de estudiar el cómo y el porqué de este suceso, que no tienen comento los milagros, y es milagro, a mis luces, el amor. Todo pudo quedar en esto, pero ahora bien claro está que el cielo nos da un hijo. Viene él al mundo limpio de pensares y ajeno a estas políticas de raza y conveniencia. Si yo no supe, o no quise, mirarlas al darle vida, no debe él sufrirlas al nacer. Obra mía es y sangre de mi sangre, y pues que nunca me he arrepentido de mis hechos, menos habré de hacerlo de mis hijos. Ramón Loureiro soy, y Manganzé-O es ella, y Ramón Loureiro de la O será el que nazca, si es varón. Otro padre acaso hurtara a esta rama el apellido. Yo no, porque me parece mísera jugada quitar lo poco de unas cuantas letras a quien se da lo mucho de la vida. Y como así pienso yo, y me parece que pienso en justo y en cristiano, vamos a echar a un lado estos problemas, y usted con su alma, y yo con la mía, y Dios sobre todos, que es, a fin de cuentas, quien habrá de decirnos con el tiempo quién de los dos tenía la razón.

Dijo esto y galopó con más prisa que maña hasta llegar al grueso de la comitiva. Stillman fué tras él, y ya llevaban un buen trecho juntos y en silencio, cuando el ex colono tendió la mano hacia el gallego.

—Voy a adelantarme al juicio de Dios —exclamó sonriente—. Al hablarme del hijo he visto claro el error en que andaba. De haberme encontrado en su caso creo que hubiera obrado de la misma forma.

—Gracias —contestó Loureiro—. Así no tengo que arrepentirme de haberle llamado siempre amigo.

Y siguieron tratando de cosas hasta el final del viaje, que llegó a media tarde, sobre una loma pelada desde la que se veía un ancho mar de tierras que iba a perderse en el espejo del Guacanayabo. Stillman, cuando todos hubieron descansado, abarcó con un amplio ademán la vastedad del panorama.

—Y esto es Bateycito —dijo solemnemente—. Aquí mueren por el oeste las tierras que heredé de mi padre y que hoy son de usted. Desde el mar hasta esta loma, corren diez leguas justas. Aquel río —añadió, señalando con el brazo derecho una cinta estrecha y brillante— es el Guarabey, que sirve de linde, a la finca, por el sur; y aquel otro —continuó, mostrando un ancho cauce de bruñidas aguas—, el Batibonico, que la limita por el norte. No hay en todo Oriente finca más rica y dilatada que ésta. Vea aquella sombra obscura que trepa, a la derecha, sierra arriba. Es un monte de cedros y caobos, que abriga el mejor cafetal de la provincia. Café de sombra, de granos anchos y parejos, que cuando se tuesta enloquece por lo oloroso y al beberlo anima el corazón y alerta los sentidos. Aquella mancha verde oliva, que baja desde la falda del cafetal hasta la vuelta que da el río, es una vega que rinde al año, cuando menos, quinientos tercios de tabaco. El de Vuelta Abajo goza de más nombradía que éste, pero yo tengo para mí que por muy buenas que sean las ramas de Manicaragua, allá se van con las mías en sabor y en aroma, y lo mismo deben pensar los tabaqueros de la Habana y Santiago cuando me la compran sin hacer dengues ni poner reparos. Esa extensión parda que cruza de norte a sur, como una banda obscura, es la sabana de La Yurabaima. Habrá de llevar tiento si la pasa sin guía en primavera, porque las aguas cubren los relejes y las sendas y, como se hace horizonte en medio de ellas, es cosa fácil extraviar el camino, aunque a usted huelga ponerle sobre aviso, que más ancho es el mar y no se pierde. Aquel triángulo verde claro que va desde la sitiería de junto a la sabana hasta el Batibonico y sigue luego, río abajo, camino del trapiche, es un cañaveral que llaman los esclavos El Rabioso, porque raro es el año en que no medra en él la picapica. Lleve cuidado cuando se acerque el corte, no le peguen candela, que eso han hecho hasta ahora, los más de los años, para ahorrarse la comezón que causa esa maldita pelusilla. Cañaveral es, también, ese otro campo que nace junto a aquellas palmas y sigue luego, a la derecha, hasta llegar al Guarabey. A esta colonia le dicen La Colorada por el color rojizo del terreno, aunque yo la hubiera llamado La Generosa, por lo fecundo en toda suerte de cultivos. Esa mancha de árboles es un guayabal, y aquella extensión verde el potrero de Cantalapiedra, y la otra, que está más a la izquierda y llega hasta los mangles de la costa, un campo que mi padre dedicó a frutos menores para el consumo de la casa, y que yo he conservado en la misma forma porque, aunque es más grande de lo preciso, le sobran tierras a Bateycito para fijarse en estas pequeñeces. Y aquél, a modo de tablero de ajedrez, que está junto al trapiche, el terreno donde han formado los conucos los esclavos. Y la faja obscura que limita las tierras por el este, a longo de la finca, es un manglar sin beneficio alguno, y aquello que brilla junto a ella, hasta llegar al horizonte, su antigua tierra de usted: el mar.

Stillman, tras estas palabras, quedó un instante contemplando, en silencio, sus antiguos dominios. Luego volvió los ojos a Loureiro y Manganzé, que miraban, absortos, el paisaje.

—Esto es Bateycito —repitió el ex colono, volviendo a abarcar, con la mano, la anchurosa planicie de la finca—. Yo he sido feliz sobre estos campos. Espero que a ustedes les ocurra lo mismo.

Loureiro sonrió, al tiempo que asentía con la cabeza. Después dejó vagar la mirada un buen espacio sobre cañaverales y plantíos.

—Bateycito —exclamó al fin—. Ya tiene nuestro hijo tierra sobrada para poner los pies. Y ya tenemos nosotros —añadió, dirigiéndose a los hombres del Bien Aparecida— velero de buen porte en el que navegar toda la vida. Más seguro es que el otro, que a éste no le conmueven tempestades, ni le arrebatan vientos, ni hay que andarse los días y las noches pendientes de las velas y el cordaje; pero no por gozar de condición tan apacible habrá que usar con él menor cuidado en su gobierno, que antes se tuerce lo placentero que lo arisco. Y, como de molde, viene ahora hablar del ministerio de cada uno. Es mi gusto que sigan, cuantos han navegado a mi servicio, gozando en tierra de igual empleo que en el mar tuvieron. Así, Azpitarte será el segundo en Bateycito y todos sus mandatos serán tomados como palabras mías puestas en su boca. Carballeda, segundo de Azpitarte, ejercerá de mayordomo, y a él dará razón y cuenta del medro o el quebranto de la finca. Mariano Patiño, el piloto, cubrirá el cargo de mayoral, que es poco más o menos como llevar la rueda. El caballero de La Roche-Bollin, por el buen tino que ha mostrado en el manejo de la gente durante este último viaje del Bien Aparecida, será el contramaestre, y Roque Briales oficiará de médico, que si en el mar, durante muchos años, curó a blancos y negros, no creo que en la tierra pierdan su ciencia las virtudes. De los demás hombres del barco nada tengo que hablar, ya que no ha de faltar en campos y trapiche ocasión de brindarles atareo. Y en cuanto al señor Llaneza sigue en su puesto de contador, porque los informes que de él me ha dado míster Stillman le acreditan como empleado íntegro y de provecho, y bien merecen estas gracias dejarle en posesión de su encomienda. Ya sabemos todos nuestro nuevo oficio. Sólo nos falta que el cielo siga otorgándonos en tierra igual fortuna que nos dió en el mar.

—Olvida usted —dijo Stillman cuando Loureiro hubo acabado— a Juan de Villegas y a Pedro Galacho. No he tropezado en los días de mi vida hombres más útiles para el trajín de los esclavos.

—No los he olvidado —contestó Loureiro—. Los excluyo a sabiendas. Es mi deseo y el de Manganzé que cuando nazca el hijo que esperamos termine en Bateycito la esclavitud.

Stillman miró a Loureiro con asombro.

—¿Ha pensado usted lo que dice? —preguntó.

—Sí —repuso el marino—. Como usted antes, me anticipo al juicio de Dios.

Y se apartó del grupo lentamente, hasta llegar al borde de la cumbre, donde quedó parado, con las manos trenzadas a la espalda y los ojos perdidos en la visión serena del paisaje. Stillman, al cabo de un buen rato, fué a sacarle de su éxtasis.

—¿Contempla usted lo hermoso de sus tierras? —dijo.

—No —repuso el gallego estremeciéndose, como si despertara de un sueño—. Pensaba en que el Señor nos ha formado de una esencia mudable e inconforme. Pensaba en que somos arca de anhelos y cofre de conquistas. Pensaba en que más vale desear que tener. Y que Dios me perdone los mirares, pero no era lo hermoso de estas tierras lo que yo estaba contemplando. Miraba el mar… El mar…

Y luego, tras un suspiro:

—¡El mar!…

XIII

LA PARTIDA DE STILLMAN

CREO —dijo Juan Zayas, apoyando la frente en la rosada palma de las manos— que hemos llegado a un punto en que todo se ha puesto de consuno para acabar a un tiempo. Muere la noche en ese fulgor malva que ya se advierte sobre el cielo; muere este hermoso ron que tanto me ha animado, y del que apenas quedan unas gotas, y mueren mis recuerdos, no sé si por narrados o porque el sueño, como una nube negra, los borra de mi mente. Hace ya muchos años, cuando andaba en lo fresco de la vida, me hubiera avergonzado de estos dedos de plomo que me cierran los párpados. Hoy, no. Hoy soy viejo, muy viejo, y no me da reparo confesar mis achaques. Sólo temo que este blando sopor que me domina venga a cortar el hilo de una historia que mi torpeza ha hecho más larga que la noche. No era éste mi propósito; pero, tal que un gusano de seda, he dado vueltas y más vueltas a los hilos de mi referencia, y ahora me faltan fuerzas para escaparme de esta urdimbre espesa, y me ahogo en ella como el gusano en su capullo. Pero yo sé que existen dulces remedios para templar la sangre y dar calor al alma. Según Horacio, el viejo Catón enardecía su virtud con vino; los estoicos aconsejaban emborracharse alguna vez que otra para alegrar el espíritu, y Platón, en sus leyes, encuentra útiles las reuniones en que se bebe. Este sabio filósofo, el más perfecto de cuantos he estudiado, prohíbe el vino antes de los dieciocho años y condena el emborracharse de no haber cumplido los cuarenta; pero no sólo absuelve a quienes lo beben al pasar de esta edad, sino que les ordena su uso, porque es Dionisio el que devuelve la alegría a los hombres, y la juventud a los ancianos, el que dulcifica y modera las pasiones, y el que comunica la templanza al alma y la salud al cuerpo. Aún podría citarle una caterva de gloriosos nombres que ponderan el uso del alcohol contra el vigor marchito y el desmayo del ánimo, pero son las palabras floja razón cuando se tienen pruebas al amor de la mano. Hay sobre el suelo una botella, virgen aún, repleta de la dorada sangre de nuestras cañas. Bebamos de nuevo, rindiendo a un tiempo honores, de esta suerte, a dioses y a filósofos.

Tomó, tras su discurso, la botella, y rellenó los vasos con tan menguado tino que tanto fué a caer en ellos como sobre la mesa. Luego bebimos lentamente, y ya me hallaba a la espera de sus palabras, cuando a mi negro se le escapó tan sonoro regüeldo, que la flor de la crónica se le quebró en el tallo. Ya iba yo a quitar importancia a la cosa, creyéndole corrido, cuando el moreno salió al encuentro de mis pensares con la mejor de sus sonrisas.

—Ese eructo —dijo, siguiendo con la mano en el aire la estela ideal que debió dejar en su sonora fuga— es la más irrebatible prueba de los saludables efectos del ron. Almacena el organismo viciosas flatulencias, y a no ser por este sabroso líquido, que las destruye y expulsa, sospecho que los seres humanos acabarían volando por el éter, hinchados de gases, hasta reventar entre las nubes. Acaso sea este temor el que me impulsa a beber con más frecuencia cada día, porque no me parece cosa apropiada a lo venerable de mis canas el acabar mis años dando tumbos en el aire como un globo de feria. Confidencialmente —añadió, bajando la voz—, le participo que, como poeta, poco podía importarme un final tan aéreo. Pero soy abogado y temo que esta ascensión inesperada habría de molestar profundamente al ilustre Colegio a que pertenezco. Confiese usted —añadió, mirándome con los ojos amusgados— que este remate, sobre todo en un negro, no resulta nada serio.

Hube de confesarlo, quieras que no, por parecerme poco prudente contrariar a Juan Zayas en sus pensares, habida cuenta el temblor de sus manos y el mucho brillo que el ron daba a sus ojos. El negro, animado por mi asentimiento, apuró un nuevo vaso, y tras encender, no sin grandes trabajos, su veguero, porque la llama del fósforo más cerca andaba de las narices que del tabaco, siguió su referencia.

—El Bien Aparecida —dijo— alzó las velas, en lastre, rumbo a la Habana al mediodía de un domingo de agosto, bajo el mando de Azpitarte, con Carballeda de segundo y el francés a la rueda, y en él se fueron, como pasajeros de honor, los señores de Stillman.

Loureiro, Manganzé, Patiño y Briales bajaron hasta el muelle a despedirlos, y por orden expresa del marino la dotación entera de Bateycito formó sobre la playa, vestida con las ropas de gala, como en último adiós a sus antiguos amos. Loureiro se estuvo ensartando órdenes hasta el momento de levar las anclas, y aun desde el muelle, cuando ya los del barco no podían oírle, les hizo algunas advertencias a cuenta de cierta vela que de momento más rendía trastorno que ventaja. Patiño, que estaba a su lado, le preguntó si Azpitarte había andado torpe en la salida, y el gallego se echó a reír.

—¿Torpe? —exclamó—. ¡Malos diablos me coman si es posible levar con más acierto! Esa arrancada con el trapo al aire, teniendo la proa en tierra y quince brazas escasas por delante para tomar la vuelta de afuera, sólo ese vasco, aparte yo, es capaz de gobernarla con fortuna. Otro que no él hubiera encallado, a buen seguro. ¡Lástima de marino que se pierde por el aquel de acompañarme!

Mi padre me contaba que se estuvieron en el muelle hasta que ya la Bien Aparecida era un puntito obscuro en el festón del mar y el cielo. Sólo entonces dejaron de trenzar saludos y regresaron hacia la casa, muy en silencio, como si el barco se hubiera llevado la razón de sus hablares. Manganzé caminaba con harta pesadumbre, apoyada en Briales y Loureiro, y aunque Patiño trató dos o tres veces de animar el camino con alguna ocurrencia, no logró, por más gracia que éstas tuvieron, desenfoscar el ánimo de sus acompañantes.

Ya en la vivienda, Loureiro, tras mirar lo ancho del golfo durante largo rato, volvió los ojos hacia Patiño y Briales, que, aunque nada decían, no se apartaban de su lado.

—Es la primera vez —exclamó el gallego— que veo desde tierra cómo se va mi barco. Si esto no es parecido al morir, debe faltarle poca cosa.

Y no dijo más aquella noche que con la Bien Aparecida tuviera referencia. Todo se le fué hablando de tierras y cultivos, y de cómo ensoñaba él que estuviera la finca cuando el hijo anduviera en edad de manejarla por su cuenta. Ya el trapiche, con las nuevas máquinas que él mismo había traído en el pasado viaje, andaría por agua, y no a fuerza de brazos como ahora, y los cañaverales de La Rabiosa se darían la mano con los de La Colorada, tras sembrar la parte baja de La Yurabaima, que ahora estaba dedicada a potrero sin que él viera motivo para ello. También habló de crear nuevas colonias, que correrían a cargo de los libertos de más traza, y de ensanchar los cafetales hasta la loma de El Porvenir, que era la que en su excursión les había servido de miradero, y dijo que sería cosa de ir pensando en cambiar los nombres de las tierras por otros que tuvieran más arraigo en el oído de todos.

A Patiño se le ocurrió que no podrían bautizarlas con mejor acuerdo que dándoles el nombre de mares o de puertos, y tan de su gusto halló Loureiro la idea del piloto, que lo más de la noche se les fué en la tarea de apellidar las fincas sobre el plano. Así, el cafetal, por lo obscuro y montuoso, se llamó desde entonces Terranova; la vega, por lo verde y llana, Mare Nostrum; La Yurabaima, por lo tranquila de aspecto y peligrosa de condición algunas veces, Las Azores; a La Rabiosa la nominaron Los Sargazos, porque tanto huían los negros del picapica de la una como ellos de las calmas y vientos de la otra; El Pacífico a La Colorada, por generosa y blanda; El Atlántico, por lo verde y extenso, al potrero de Cantalapiedra, y a los manglares de la costa, Finisterre, porque en ellos moría la finca y empezaba el mar. Patiño pensó también si no sería bueno cambiar el nombre a los caballos y darles el de los barcos en que hasta entonces habían navegado, pero el gallego se opuso porque entendió que aquellas bestias no obedecerían a más grito que al que venían oyendo desde tiernas. Luego de esto, Loureiro se echó a reír de muy buen grado.

—Creo —dijo al cabo— que cuanto más pensamos en irnos de la mar, con más hondura nos metemos en ella. Y pienso, y es por lo que me río, que no otra cosa que ésta hizo nuestro paisano Don Quijote cuando volvió, vencido, a la paz de su aldea. También le dió en llamar con otro nombre a curas, bachilleres, labriegas y barberos, y aún no sé si lo hizo por seguir soñando en sus andanzas o por dejar de soñar en ellas. Lo que sí sé es que, a cuenta de ello, los unos le imaginaron más loco que nunca y los otros más cuerdo que lo que hasta entonces había sido. Yo creo que sólo habría acertado quien se le hubiera imaginado triste.

Y dijo y quedó callado, dando vueltas entre los dedos a la brújula de oro que un día le regaló Sir Edward B. Stone.

Y ya no se habló más aquella noche.

XIV

LA SEQUÍA

BEBO —dijo Juan Zayas, y apuró su vaso con tan poca fortuna que a un tiempo remojó lengua y camisa— porque lo que ahora viene de mi historia es la más lamentable de sus partes. Bien quisiera darle remate sobre lo blando de una rosa, pero si Dios no llevó gusto en ello, no soy yo quien, por hombre, viejo y negro, para llevar la contra a quien gobierna cielo y tierra. Por poeta bien pudiera hacerlo, pero sería tanto como ensartar cristales en un collar de perlas, que si con ellos iba ganando brillos le restaban, al cabo, valoría. Bebo —añadió, amarrando la acción a la palabra— y beba usted también si así le place, que aunque le faltan muchos años para llegar a los cuarenta, por lo que a mí respecta, le aseguro que no ha de saber nada Platón de semejante demasía.

Corría agosto —continuó tras una pausa y dos bostezos— cuando la Bien Aparecida partió rumbo a la Habana, y si hasta lo mediado de tal mes cumplió la primavera su costumbre de remojar los campos, fué a partir de esta fecha tan escueta de lluvias que octubre se encontró las tierras secas y los ríos sin madre. Loureiro, junto a Patiño, trotaba por toda la extensión de sus colonias, apesarado de aquel estiaje asolador y extraño. Las llanuras de La Yurabaima, que ya para ellos eran Las Azores, aparecían rajadas en grietas hondas de las que brotaba un vaho caliente y pegajoso que hacía resoplar a los caballos. En los potreros, el paraná y la guinea eran una mancha crepitante y rubia, de la que huían las bestias como de un haz de llamas, en procura de los tristes yerbajos que malmedraban al borde de los ríos casi secos. Zumbaban los mosquitos, en enjambres espesos, en torno al légamo verdusco de la siguanea, y volaban las auras, incansables, por el extenso cielo de la finca, al husmo denso de las reses muertas sobre los campos resecados. Los negros murmuraban de día en la cuenca obscura de los barracones, y rezaban, de noche, con los brazos tendidos hacia el cielo, alguna letanía clamorosa y larga. Loureiro trató una vez de impedirlo, enloquecido por aquel runruneo que empezaba al avemaría y terminaba con las claras del día, pero Manganzé le pidió que no cortara el fervor de los esclavos. Ella entendía aquellos salmos, breves de palabras y largos de alaridos, y sabía que sus hermanos de raza los echaban al aire para apartar de Bateycito la sombra de un espíritu maligno que había amarrado al sol por el rabo, en un árbol de la finca, y que además de eso se bebía, de noche, el agua de las nubes.

Para apartar aquella larva, Simón Jutía organizó una reunión en el claro del batey. Desde algunos días antes empezaron a llegar por todos los caminos de la finca cuantos negros trabajaban en ella, y una mañana apareció en los barracones la Albariza, una esclava albina, delgada como un huso y con la pasa blanca como un vellón de seda, de quien contaban los bozales fabulosas historias de curaciones y milagros y que, a tomar por ciertas las palabras de Simón Jutía, era hija del Rey Baltasar y de una paloma blanca que se le posó al mago en el hombro izquierdo cuando iba hacia el pesebre de Belén para adorar al Niño Dios. Suerte fué, según Simón, que la paloma blanca buscara el hombro izquierdo del obscuro monarca, porque gracias a ello salió la Albariza más blanca que las blancas, hembra y con poder para hacer bienes solamente. De haberse posado la paloma en el hombro derecho de Baltasar, que es el hombro que no tiene corazón, la Albariza hubiera sido macho rojo como los diablos del infierno, y ungido tan sólo con el poder de hacer maldades.

El arribo de esta mujer extraña y milagrera marcó la fecha del solemne acto. Loureiro y los demás de la vivienda presenciaron la ceremonia asomados al corredor. A Manganzé, que ya andaba en los días del parto, y no se levantaba del lecho por el temor de malograr la cría, hubieron de sacarla mi madre y mi abuela, desde la habitación, sentada en un balance para que no perdiera ripio de la escena, que comenzó cuando los símbolos secretos de Simón indicaron que había sonado la media noche en punto. No había luna en el cielo. Los esclavos se movían en un principio por la planicie del batey como trozos de noche más espesos que la noche misma, y que un viento levísimo llevara de parte a parte a manera de nubes asoladas; como un fluir de sombras silenciosas y leves que iba creando otra, más ancha y rumorosa en el vasto azoguejo que formaban viviendas y oficina.

De pronto se alzó un grito y el ronco parche de los tambores reventó en un redoble áspero y bárbaro. En la diestra de varios esclavos amaneció la lumbre de una antorcha y todo se llenó de claridades movibles y rojizas. Luego, las antorchas construyeron un amplio triángulo, en cuyo centro quedó Simón Jutía, y el resto de los negros, unidos por las manos, formó un collar de tres vueltas de cien cuentas cada una, que comenzó a girar, silencioso y pausado, en torno al eje fulgurante en que el sabio matungo, clamando, con su único brazo útil tendido hacia lo alto, llamaba a los espíritus benéficos. Durante unos momentos sólo se oyeron los gritos destemplados de Simón y el patulleo de los trescientos negros en su girar lento y constante. Después, en la bemba de los congoleños se abrió la flor de un cántico dulcísimo. Era un cántico largo y tan extraño que hasta yo, que lo entoné de mozo muchas veces, lo he echado en el olvido, por entero. Empezaba en una melodía lenta, perezosa, como esas nanas que cantan las madres para dormir al hijo, pero luego iba subiendo, avivándose, cobrando urgencia y grito a la manera de una espiral sonora, y las tres vueltas del collar, como azuzadas por un látigo invisible, giraban rápidas tras sus propias voces sobre el redoble acelerado de los parches, hasta llegar a un clamor bárbaro y alto, donde, de súbito, redoble y voz morían milagrosamente, en un silencio exacto. Luego, de todos los labios saltó al aire la invocación a los espíritus:

Jesucristo vino al mundo

y nos dió con su pasión

los tres milagros más grandes:

Vida, Muerte y Salvación.

Olilé, Olilá,

Olilé, Olilá,

Olilé, Olilá,

Olilé, Olilá…

El olilé era un bramido ronco y constante, una escalera clamorosa que el alma confiada de los negros tiraba hacia los cielos, y por la que esperaban ver bajar de ellos, sin pies, como ensoñaban a los aparecidos, con una palma en la mano y el cuerpo transparente y fulguroso, a una caterva de espíritus benéficos, sonrientes y milagreros. No fué esto lo que se apareció en el círculo sonoro, sino la Albariza, que brotó de las sombras desnuda y pálida como una espada, con las manos tendidas al cielo y un lamento filoso en la garganta. Traía los ojos cubiertos por una venda roja, y la melena hespida a la manera de esas aureolas que pintan en los cromos a los santos, y cuando apareció dentro del círculo, todas las voces se durmieron ante el blanco milagro de su presencia.

—¡Hermanos!… —gritó con voz aguda—. ¡Eribó está aquí!

Eribó estaba allí. Usted no puede comprenderlo, amigo mío, porque su Dios, pálido y venerable, no desciende jamás a un corro de clamores encendidos donde con gritos congos se invoca la presencia de los buenos espíritus. Pero Eribó estaba allí, sobre la carne translúcida de aquella llama viva que giraba sobre sus talones tornada remolino sudoroso. Eribó estaba allí, dentro del frágil cuerpo de la Albariza, latiendo con el mismo corazón de la esclava, mirándolos al través de sus mismos ojos, hablándoles por su misma boca. Eribó estaba allí, porque no en otro lado podía estar, si ella le llamaba, que por algo había nacido de un rey y una paloma, hacía miles de años, el mismo día que vino al mundo el Niño Dios. Eribó estaba allí, hecho esencia y figura, blanco y negro a la vez, y podían verle, y oírle, y hablarle… ¡Eribó estaba allí!…

Fué un florecer de antorchas, un renacer de gritos, un súbito estallido de timbales. La Albariza seguía girando sobre sus pies desnudos, en un milagro de equilibrio, y los esclavos danzaban en su torno, enloquecidos, jadeantes, arrebatados, sudorosos, tejiendo, cada vez más ronca, la áspera letanía invocadora:

¡Olilé! ¡Olilá!

¡Olilé! ¡Olilá!

A veces, uno de los negros rodaba al suelo barbullando un grito; mordía otro, frenético, el florón encendido de su antorcha, y una negra se rasgaba la pulpa de los pechos con la garra crispada de las manos. Pero la rueda seguía girando incansable, cada vez más aprisa, cada vez más llena de clamores, cada vez más cerca de Dios. Al fin, la Albariza lanzó un baladro agudo y se derrumbó, con los brazos aspados, sobre el suelo. Simón Jutía le arrancó la venda y la batió en los aires como una bandera. Luego, ante el expectante silencio de todos, se arrodilló junto a la espiritada, que temblaba, en el suelo, con la boca cuajada de espuma.

—¡Habla! —gritó—. ¡Habla!

La Albariza movió los labios y pronunció una extraña sarta de palabras. Sólo Simón pudo entenderlas, porque sólo él hablaba la lengua de los muertos. Luego, el matungo se incorporó y elevó al cielo el brazo.

—Lloverá —dijo.

Después, a pasos lentos, llegó hasta el corredor de la vivienda y quedó parado ante la morena, los ojos en el suelo y el murmullo de un rezo entre los labios. Manganzé, pese al latir del hijo en la comba del vientre, se puso en pie para escucharle, no por lo que el viejo era, sino porque venía a traerle el mensaje de su dios.

—Eribó dice —pronunció el negro con sosiego— que el espíritu malo dejará libre el sol y no beberá más agua de las nubes, cuando venga tu hijo. Antes de siete días las nubes estarán llenas y tú vacía. Entonces, lloverá.

Tras esto, dió media vuelta y se perdió en la noche, seguido por los negros, que iban tras él ungidos de temor y de esperanza. La Albariza quedó sobre la hierba, desnuda y sola, mecida en temblores, porque Eribó estaba en ella y nadie se hubiera atrevido a tocar a Eribó. Luego salió la luna y al fin vino el silencio.

Tres días más tarde, Ramón Loureiro mostró a Patiño una nube obscura caída sobre el mar. Una nube que iba subiendo poco a poco, hacia lo alto, por un cielo morado. El gallego tenía fruncido el entrecejo y con la mano izquierda se amasaba las barbas.

—El espíritu malo —dijo— está ahí enfrente. Que Dios nos ampare, porque, o yo he olvidado lo que son los cielos, o esa nube es el aliento de un ciclón.

Desde el nacer del día estaba el gallego dado a contemplar el mar y el cielo. Iba estudiando sus cambios, oyendo sus latidos, respirando su aliento, siguiendo las mudanzas de aquella extraña coloración, que avanzaba por el oeste, perlina en un principio, plomiza luego, almagrada después, lívida un punto, y al fin negruzca y amenazadora. Observaba el crecer de aquella sombra, que había sido en el alba un suave resplandor tras de los Cayos, y se tendía ahora, desflecada en tentáculos, como un pulpo monstruoso, hacia la cumbre de los cielos. Contemplaba la vastedad del golfo, sereno de continuo, que si a la amanecida quedó cuajado y fulguroso como un charco de azogue, siguiendo luego los cambiantes del cielo se rizó en ondas, floreció en palomas, y reventó por último, soberbio y restallante, lleno de remolinos y de crestas. Venteaba el respiro de aquel pecho lejano y poderoso que hora por hora iba creciendo, arrebatándose, pasando del suspiro dulcísimo a la densa alentada, al resuello caliente y acezoso, y al fin en un ululante resoplido oliente a espuma, a tierra y a manglares.

Era el ciclón. Por vez primera, Loureiro esperaba su avance con los brazos cruzados, inerme ante su fuerza. Le había burlado cien veces desde el puente de los barcos, ágil y preciso. Había luchado otras tantas contra su aliento de muerte sobre lo azul del mar, pero ahora el eterno enemigo le encontraba débil, sin velas para huirle, clavado al suelo como un árbol y esperando que un grito le avisara la llegada del hijo.

Patiño y Briales, que no se apartaban un punto de su lado, le vieron crispar las manos sobre la baranda del corredor y volverse a ellos, al cabo de un rato, con la frente partida por una arruga vertical y honda que era como el surco de una idea.

—Habrá que estarse a la capa —dijo—. Viene para acá. Sólo falta —añadió golpeando el suelo con el pie— que esta potala lo resista.

Luego volvió los ojos a los adentros de la casa, porque de lo hondo llegó un grito ahogado de Manganzé que se quejaba en el cimbrón del parto. Fué hacia allá, seguido de los dos hombres, pero ya Rosa Zapote, la negra que oficiaba de comadrona en el trapiche, salía a su encuentro.

—Viene mal, mi amo —dijo—. Yo no sé más.

El gallego miró a Briales con el alma asomada a los ojos, pero la ciencia de Roque no llegaba a ese milagro sangriento que es el nacer. Todos sus saberes se limitaban a curar con vinagre y pólvora las heridas de negros y blancos, a entablillar huesos quebrados y a macerar en alcohol cortezas de árboles que las unas mataban el temblor de las fiebres y las otras alentaban a los decaídos. El portuense confesó su impotencia moviendo la cabeza, y Rosa Zapote, que le vió negarse, alumbró una esperanza.

—En Manzanillo hay médico bueno, mi amo. Médico blanco, mi niño. Amita Estela lo trajo cuando parió muchacha.

Amita Estela era la mujer de Stillman que, como blanca rellolla, jamás confió en la obscura ciencia de aquella comadrona matunga. También Loureiro había pensado muchos días antes que debían recibir a su hijo otras manos más sabias que aquellos pobres corales arrugados y temblones, pero Manganzé pidió que fueran Rosa y mi abuela quienes la atendieran en el parto, y Loureiro no quiso contrariar a la morena en cosa tan de faldas como aquélla. Ahora debía sentir aquella blandura, primera de su vida, como un garfio en el alma, porque crispó la cara en un majanillo de rabia.

—Tráete un caballo —dijo a Patiño—. El mejor caballo.

Luego, con el andar muy lento, se fué hasta el cuarto de Manganzé. Mi padre y Briales le vieron detenerse en el umbral, temeroso, a buen seguro, de aquella penumbra en la que se estaba forjando, entre suspiros y temblores, la gracia de una vida nueva. Ella, que le vió desde el lecho, le mandó pasar con la voz tornada zureo.

—Entra, viejito. No es nada. Ya viene el hijo.

Sonreía, pese al dolor, animada por esa fuerza extraña que late en la carne de las mujeres. Loureiro entró de puntillas, como si temiera despertar a la muerte o asustar a la vida, y rozó apenas con los labios la frente de Manganzé. Después volvió a salir del mismo modo y se dió en silencio a contemplar el cielo. Cuando llegó Patiño con el caballo, el gallego puso sus manos sobre los hombros de los dos amigos.

—Que el ciclón pase o no por Bateycito —dijo— depende de la voluntad de Dios; pero que el médico venga o no, depende de mi voluntad. Voy yo mismo a buscarle, porque, de ir otro, acaso se negara. Os confío lo que tengo. Hombres sois. Que Dios os proteja.

Tras esto alzó la mano en un saludo y partió hacia Manzanillo a todo el galope hasta que se perdió tras la primera vuelta del camino. Luego se sentaron en la sala, frente a frente. Mi padre quedó junto a ellos, y me decía que durante mucho tiempo se estuvieron los tres, en silencio, escuchando los soplos del aire y los lamentos de Manganzé, que iban haciéndose cada vez más fuertes y continuos. Luego, una sombra espesa lo fué cubriendo todo. Era una sombra cárdena y extraña, como si detrás de ella ardieran los tizones de una hoguera. Después, vino el ciclón.

XV

EL CICLÓN

¡EL ciclón!… Las bestias presintieron su llegada cuando aún las primeras ráfagas andaban lejos. Desde mucho antes mugían los bueyes en el batey, aventando el polvo en fuerza de soplidos; galopaban las yeguas, alocadas, de un lado al otro de los campos, derramada la vista y tendido al aire el fleco de la cola, seguidas de los potros esbeltos y nerviosos; los caballos enteros relinchaban, despapados e inquietos; se apretaba cobarde la cabriada al amor de las tablas del trapiche, temblante y baladora; rebufaban los toros en el corral, con el testuz al cielo; remudiaban las vacas; escarbaban la tierra las gallinas, erizada la pluma, cacareantes y asustadas; cruzaban en bandadas piadoras pájaros de mil suertes, camino de los montes; aullaban los perros, incansables, como si la muerte se hubiera sentado ante el batey. Era el ciclón, que llegaba.

Y vino, al fin. Vino de pronto, desde el mar, frenético y aullante, tan alto como el cielo, tan ancho como el golfo, tan denso como un muro, caliente, zumbador, vertiginoso, negro, traspasado de vívidos fulgores, cuajado de retumbos y chasquidos, coronado de gritos, orlado de relinchos, traspasado de bramos. Manganzé llamó, asustada, a Loureiro, pero Patiño, que fué corriendo a su lado, no pudo ya contestarle. Pasaba en aquel punto la girándula fantástica sobre Bateycito. Arrastraba en sus flecos, al través de los campos abrasados, algas y mangles, yerbas y espumas, peces y bestias. Todo cedía bajo el peso de aquel aliento poderoso y trágico. Se derrumbó el cachimbo entre el estrépito de hierros y maderas golpeteantes. Cruzó los aires su techumbre roja, como un dalle afilado. Saltó tras ella, desbaratado en tablas, un barracón, seguido del agudo gritar de los esclavos. La vena de los ríos, espumeante y soberbia, arrambló los cañaverales abrasados. Subió el mar, campo arriba, con su corte de monstruos voraces y rabiosos, que perseguían hambrientos en la hondonada del batey, hecha marullo hirviente, la carne temblorosa de los negros. Todo fué ruido, sombra, grito, viento y agua. La vivienda tembló de pronto, removida en sus pilares. Cedieron las puertas, desgajadas. Saltaron las ventanas. Un turbión legamoso entró por ellas, chapaleante y cálido. Mi padre vió a Manganzé alzarse sobre el lecho, con las manos clavadas en el vientre gritante y espantada. La vió después derrumbarse, vencida, y vió a Briales y a Rosa Zapote inclinarse sobre ella, acaso amparándola con sus cuerpos y buscándole en la carne aquel temblor de vida que se asomaba al mundo entre la danza loca de la muerte. Luego ya no vió más de aquella escena porque algo invisible y poderoso le arrancó de la casa, le llevó por los aires envuelto en fango y agua, en bestias muertas y árboles tronchados, en destellos chasqueantes y retumbos sonoros. Después vino el silencio, roto tan sólo por un llover dulcísimo. Tras los Cayos asomó un resplandor amarillento. Aún trotaban entre las ruinas del trapiche los últimos corceles de la muerte. En lo hondo del batey, dos tiburones cenicientos daban furiosas coleadas debatiéndose en lodazal espeso que el mar había dejado al retirarse, y volvían, lentos, los caimanes hacia los abatidos manglares de la costa. Se unían en el aire los rezos y las quejas de los negros. Junto al bulto estirado y frío de Manganzé, Roque Briales lloraba en silencio con un niño en los brazos, sentado frente al sitio en que horas antes se alzó, olorosa y verde, la casa de Ramón Loureiro.

Entonces fué cuando, sobre la altiplanicie del batey, apareció el gallego. Mi padre recordó hasta el morir la estampa dolorosa y fiera del marino. Traía las ropas destrozadas, herido el pecho, amasadas las barbas con sangre y barro, aspados los brazos como un Cristo que, desclavado de la cruz, caminara hacia el cielo en la misma postura de su finar horrendo.

Nada veía ni escuchaba nada. Llegó así, lento, mudo, erguido, hasta el mísero bulto del portuense. Se detuvo un instante junto al cadáver de Manganzé, dobló las rodillas, la besó en la frente y, alzándola en la cuna de los brazos, siguió batey abajo, camino de la playa, por el mismo sendero, un tiempo verde y ahora fangoso y desolado, que meses antes conoció su amor. Iba tan hundido en su angustia que no escuchó los ásperos gañidos con que Briales le llamaba, mostrándole en las manos el sollozante burujón del hijo. Continuó, paso a paso, hasta la playa con Manganzé en los brazos y, paso a paso, se metió en el mar. En aquel mar en que hallaría la muerte huyendo de la angustiada vida de la tierra.

Las aguas fueron cubriéndolo dulcemente. Lo último que mi padre vió fué el rojizo crestón de sus cabellos que se agitó un instante, mecido por la brisa. Nadaban cercanas a la orilla algunas tintoreras; pero era tal la estampa del marino que se apartaron, cuando él rompió las aguas, no sé si por temor o por respeto. Decía mi padre que, de haber tenido piernas aquellos monstruos, se hubieran puesto de rodillas cuando Ramón Loureiro pasó junto a ellos, mar adentro, en un último viaje sin regreso, camino de lo eterno y con la muerte en brazos.

MANUEL MUR OTI (Vigo, 1908 - Madrid, 2003) fue un director de cine, guionista, poeta y novelista español, galardonado con el Goya de Honor de la Academia de Cine de España en 1993.

​Pasó su infancia entre Vigo y Cantabria, adonde fue trasladado su padre, funcionario de prisiones y fabricante de licores. En 1923 viajó a Cuba con su familia y allí pasó diez años de adolescencia y juventud; además empezó a escribir poesía y teatro y estudió Derecho y Literatura. Allí publicó con diecisiete años el poemario Espirales (1929) y estrenó en La Habana su comedia La alegría del sitio (1931) y después La malcasada y El mayoral. Viajó además por Haití y Estados Unidos.

Vuelto a España en 1933, empezó a publicar artículos en el periódico El Socialista. La subsiguiente Guerra Civil lo hizo conocer al director Antonio del Amo, con quien sirvió a las órdenes de Valentín González, El Campesino. Con este amigo iniciaría una intensa colaboración: para él escribió los guiones de cuatro largometrajes entre 1947 y 1949. Precisamente su primer contacto con el cine se produjo en 1944, cuando animado por Del Amo escribió un guion sobre la esclavitud en España con el que obtuvo un Premio del Sindicato Nacional del Espectáculo, al que luego dio forma de novela al no poderlo llevar a la pantalla: el tema impidió que el proyecto pudiera progresar y pasar la censura gubernativa. Sin embargo, antes tuvo que exiliarse a Francia, donde fue internado en un campo de concentración. Volvió a España y fue detenido en Málaga; cuando salió se afincó en Madrid.

Con Antonio del Amo creó la productora Sagitario Films (1947), que financió las tres primeras películas de Del Amo, todas escritas por Mur Oti. Debutó como director con un intenso melodrama, Un hombre va por el camino (1949). Quedó inconclusa Wolfram (1950), a causa de desavenencias de producción. En 1953 creó él solo otra productora de cine, Celta Films.

Su cine, sólidamente escrito, sabía sacar un inaudito partido de los presupuestos más escasos, regateando incluso al poderoso productor Cesáreo González, para quien dirigió Fedra (1956), una libérrima versión de la tragedia de Séneca que llevó a la pantalla con Emma Penella (a quien González tenía en exclusiva) y un jovencisímo Vicente Parra. Ya por entonces se había ganado el mote cariñoso de «el Genio». La crítica lo ensalzaba y alcanzó particular celebridad entre 1949 y 1956 con sus películas Cielo negro (1951), considerada su mejor obra, una adaptación de un relato de Antonio Zozaya; Condenados (1953), drama rural; Orgullo (1955), saga familiar al estilo del western, y la citada Fedra (1956). El batallón de las sombras (1957) es una película coral que analiza la vida de una casa de vecinos. Después su carrera decayó con media docena de trabajos alimenticios y comerciales.

Fue, sin embargo, un cineasta de estilo renovador; por ejemplo, Noventa minutos (1949) transcurre en tiempo real, antes de que recurrieran a este artificio el drama Madrugada (1953) de Antonio Buero Vallejo y el western Solo ante el peligro (1952) de Fred Zinnemann. Asimismo, incorpora los avances del psicoanálisis a la caracterización de los personajes y burla con notable talento a la censura gubernativa y eclesiástica. Sobresalió en el thriller de género negro e inspiración hitchcockiana / clouzotiana (A hierro muere, 1961).

Más tarde estableció una oficina en Manhattan, «Cine Spain», para distribuir las películas de Cine España en Estados Unidos, asociado con el empresario bilbaíno Manuel Renedo.​ Compuso el guion de famosas adaptaciones televisivas del escritor naturalista Vicente Blasco Ibáñez (las exitosas series Cañas y barro, 1978, y La barraca, 1979) o filmes biográficos (El huésped de las tinieblas, dirigida por Antonio del Amo, sobre Gustavo Adolfo Bécquer, o Teresa de Jesús). Exploró otros diversos géneros (por ejemplo, el bélico con El escuadrón del pánico / Our regiment, sobre la historia de un escuadrón puertorriqueño en la Guerra de Corea; o el curioso peplum religioso Milagro a los cobardes, que recrea la Pasión de Cristo y un intento fracasado de evitarla), aunque se le daba mejor el melodrama. Cierra su filmografía quizá el más personal de sus películas: Morir… dormir… tal vez soñar (1976), que, sin embargo, pasó desapercibida.

El crítico de cine español Miguel Marías escribió sobre el cineasta el libro As raízes do drama (1992) con ocasión de una retrospectiva que la Cinemateca Portuguesa dedicó al cineasta. Un año después recibió el Goya Honorífico de la Academia de las Ciencias y las Artes Cinematográficas de España.

En su faceta de escritor llegó ser finalista del Premio Nadal con su novela Destino negro. Novela de la trata y el mar (1949), sobre un tema tan infrecuente como el de la esclavitud en las colonias españolas y la industria negrera;​ además, dejó mucha poesía inédita.