Destino Libertad

Canto a la vida y a la esperanza

Mariu Sánchez

Primera edición: septiembre de 2021

ISBN: 978-84-1111-711-1

© Del texto: Mariu Sánchez

© Maquetación y diseño: Equipo de Editorial Círculo Rojo

Editorial Círculo Rojo

www.editorialcirculorojo.com

info@editorialcirculorojo.com

E ditorial Círculo Rojo apoya la creación artística y la protección del copyright. Queda totalmente prohibida la reproducción, escaneo o distribución de esta obra por cualquier medio o canal sin permiso expreso tanto de autor como de editor, bajo la sanción establecida por la legislación.

Círculo Rojo no se hace responsable del contenido de la obra y/o de las opiniones que el autor manifieste en ella.

A mi abuela María Luisa,

que nunca ha dejado de estar a mi lado.

Güelitina querida, este libro te lo dedico a ti.

PRÓLOGO

Tengo a dos Marius en la cabeza, dos Marius muy diferentes entre sí, tan diferentes que a veces dudo que sean la misma persona.

A la Mariu del pasado la conocí en el año 2014. Xavi y yo acabábamos de iniciar un proyecto muy especial dentro de lavueltaalmundo.net. Íbamos a ayudar a gente como ella a conseguir poner en marcha su sueño de vivir viajando. Y para ello habíamos ideado un taller práctico que se iba a realizar mientras hacíamos un viaje por el mágico sur de Marruecos. Así, el taller iba encaminado a conseguir tres aspectos diferentes: las bases técnicas necesarias para montar un negocio online , el empoderamiento de cada uno de los participantes y, como último pero no menos importante, crear sinergias entre ellos que les permitiera ver nacer su propio proyecto con una pequeña comunidad detrás de amigos «locos» como ellos mismos.

Estábamos emocionados con la idea. Habíamos planificado todo al detalle para conseguir lo que a nosotros nos hubiera gustado haber tenido diez años atrás, lo que estábamos convencidos que nos hubiera ahorrado muchos años de ensayo-error, de invertir nuestro esfuerzo en intentos fallidos para rentabilizar nuestro blog de viajes. Habíamos montado el taller perfecto para dar el impulso que faltaba a aquellos que lo necesitaran y que tuvieran ganas de trabajar para conseguirlo.

No hace falta decir que la aventura salió bien. Ese año fue uno de los años más excitantes y apasionantes de nuestra vida. Buen rollo, positivismo, energía constructiva… Conocimos a tanta gente interesante que no podíamos estar más agradecidos al universo por permitirnos vivir de aquella manera.

Fue en el segundo viaje que organizamos, el del mes de junio. Allí estaba ella, en medio de un grupito casi enteramente femenino con el que conectó a la primera. Cuando la fuimos a recibir a la entrada del hotel de Marrakech, nos encontramos con una chica rubia, delgadita y que venía peripuesta de arriba abajo. Los labios rosa chicle y las uñas a juego. Sus ojos delineados de negro a la perfección brillaban con entusiasmo. Creo recordar que fue cuestión de minutos que ya nos había contado su historia: su vida de funcionaria en la oficina gris que no le llenaba y su sueño de viajar por todo el mundo. Con inseguridad, nos relataba cómo se sentía atada a esa existencia de la que no sabía bien como salir. Sin duda, apuntarse a nuestro viaje era un primer paso. Ella lo veía como una señal.

Es curioso como las diferentes perspectivas hacen valorar tan diferente las cosas. El proceso que estaba haciendo Mariu justo en ese momento yo lo había hecho once años atrás. Había dejado un trabajo fijo y bien remunerado en un banco para ir a dar una vuelta al mundo. Luego vendría una segunda, una tercera… y así me había montado la vida alrededor de los viajes, vivía una vida nómada. Aquella decisión que tomé once años atrás no solo había demostrado ser un acierto, sino que además me había dado una fuerza que nunca hubiera sospechado. La fuerza de hacer con mi vida lo que YO quería. La fuerza de sentirme viva y libre. Por eso, mientras Mariu me explicaba sus tesituras, el primer impulso que sentí fue agarrarla por los hombros y zarandearla gritando: ¡Deja ya ese trabajo gris! ¡No vendas tu vida por la estabilidad ficticia que te está proporcionando! ¡Despierta, por Dios!

Por suerte (o no), no lo hice. Son muchas las veces como aquella que me he mordido la lengua. Porque si hay algo que tengo claro es que cada uno debe vivir el proceso de cambio a su manera y no se puede forzar ni provocar. Y gracias a la experiencia de Mariu, en este momento esto lo tengo más claro que nunca.

Debo confesar que me cuesta mucho hablar de este libro y no desvelar su contenido para no hacer spoiler . Por eso solo te diré, querido lector, que Mariu tiene una experiencia de vida tan intensa y emocionante que hace de este documento un testimonio extremadamente enriquecedor para el alma. La manera en cómo lo ha afrontado y su espíritu de superación, hacen de ella una persona a quien admirar y de la que aprender.

Sé que antes he afirmado que cada uno debemos pasar por un proceso propio de cambio, que no se puede provocar ni forzar, pero, sin embargo, puedo asegurar también que la lectura de este libro no te dejará indiferente y que, si realmente estás buscando moverte hacia una vida viajera, cuando acabes de leer estas páginas, seguro que estarás un poco más cerca de conseguirlo.
Todo esto lo verás cuando te adentres en las apasionantes páginas de esta narración y descubras todo lo vivido por la autora para llegar al punto en el que está ahora.

Y, sí, aquí llegamos a la Mariu de hoy. Una MUJER segura de sí misma, con las uñas pintadas a conjunto de los labios. Una mujer con unos ojos bien delineados y brillantes de entusiasmo, sí, pero que también pueden fulminar al acto a quien ose interponerse en el camino de su felicidad. Una persona que fluye, que como los viajeros más experimentados hacen, confía ciegamente en su intuición. Un ser que ha aprendido que las cosas que parecen más difíciles, al final son las más fáciles y simples.

Mariu despertó.

Carme Corretgé
Cofundadora junto con Xavi Molins del proyecto www.lavueltaalmundo.net

Barberà de la Conca, a 27 de abril de 2021

EL VIAJE INTERNO

Tu tarea es descubrir tu mundo y luego entregarte a él con todo tu corazón .

Buda

LA ESENCIA

Crece salvaje de acuerdo con tu propia naturaleza, como las juncias y los helechos que jamás se convertirán en heno inglés.

Walden, Henry David Thoreau

EL MUNDO

Allá por mis cinco descubrí Cuba a través de la canción de Teresa Rabal que hablaba de La Habana, y también que existía un lugar con playas de ensueño llamado Caribe, gracias a los pósteres de las paredes del pub al que en las noches de verano iba con mis padres los días en que salíamos fuera a cenar. Soñé con visitar todo aquello desde mucho antes de conocer su ubicación en el mapa ni de aclararme con los nombres de los océanos que separaban continentes.

Tuve desde siempre fascinación por lo que estaba lejos de mi mundo, que en aquel entonces se reducía a la pequeña villa en la que vivía en Asturias. Los extranjeros que llegaban en el verano a mi tierra me producían mucha curiosidad y los observaba con detenimiento, buscando conocer detalles de la vida de donde fuera que vinieran.

Después de la amiga belga que conocí un verano en la playa que siembre frecuentaba, Diego fue el primer extranjero con el que interactué de verdad. Era argentino y se incorporó a mi clase a mitad de curso en la década de los noventa. Su llegada fue para todos una pequeña revolución y para mí, de solo escucharle hablar con su acento marcado, fue un chute de exotismo que me tuvo maravillada durante días.

Cada vez que alguien mencionaba un lugar nuevo me producía mariposas en el estómago, y en la biblioteca cuando podía buscaba en los mapas dónde estaban situados. Años más tarde mi madre me regaló una bola del mundo para mis clases de geografía, y en las primeras semanas tras su compra no había noche en que no le diese unas cuantas vueltas descubriendo lugares, países e islas a los que me prometí llegar algún día. Me parecía que mi lugar en el mundo era como un pequeño granito de arena y yo ansiaba conocer el desierto entero.

El viaje fue mi droga desde mucho antes de probarlo.

LA EXPLORACIÓN

Cuando me enteré de que iban a abrir un restaurante chino a dos calles de nuestra casa, casi me da un ataque de la emoción. En mi vida había visto un chino y pensar que los iba a tener al lado de donde vivía me tenía entusiasmada. Haciendo artes malabares conseguí convencer a toda mi familia, incluidos mis abuelos, para ir allí a comer el fin de semana de inauguración.

Mientras todos debatían sobre el sabor del pato a la naranja, yo contemplaba extasiada la decoración, los colores y a los chinos mismos, que era la primera vez en mi vida que veía. Me fascinaban los cuadros con las escenas cotidianas de aquel lugar del mundo tan lejano, y la música me hacía imaginar tradiciones y bailes ancestrales en extremo diferentes a todo lo poquito que yo conocía en el mundo, que en aquella época era solo mi tierra.

La mía era la curiosidad de quien explora por primera vez y quiere mucho más de eso.

Cuando salimos del restaurante me juré que un día me integraría en todas las culturas del mundo y aprendería por mí misma su verdad. Necesitaba saber todo. Empaparme de todo.

La buscadora que anhelaba descubrir acababa de nacer en mí.

EL VIAJE A SOLAS

Con nueve años recién cumplidos, mientras cursaba cuarto de EGB, me surgió la oportunidad de pasar quince días en un campamento de verano en Astorga. El Ministerio nos ofrecía unas becas para poder ir sin apenas pagar nada. Cuando la profesora nos lo comunicó, llegué a casa pletórica con la idea de irme con mis amigas a vivir una aventura. Mi madre, que nunca tuvo miedo y que nunca nos dijo que no a ninguna experiencia, me apoyó, y al día siguiente, nada más llegar a la escuela, pedí los papeles para iniciar los trámites.

Yo fui la única que conseguí la beca. Todos los demás compañeros que se habían mostrado interesados habían desistido de solicitar nada cuando se enteraron de todo el papeleo que conllevaba.

Cuando me enteré de que al final iría sola tuve al principio un pequeño shock , pero mi madre, que siempre nos educó para la independencia, me animó a ir. Aquella era una oportunidad de oro.

El quince de julio mis padres me llevaron a Oviedo a tomar el bus que llevaría al campamento a todos los asturianos. Yo estaba emocionada y nerviosa, nunca me había ido quince días sola con gente que no conocía de nada, y en mi pequeño mundo aquella me parecía una gran aventura.

Mi madre subió conmigo al bus para darme el último beso de despedida. Habíamos llegado muy pronto a Oviedo y apenas había nadie, así que pude elegir un buen asiento al lado de la ventanilla. A mi lado se sentó Carmen, la única niña junto conmigo que iba sola a vivir aquella experiencia. Era muy simpática y siempre sonreía. Al principio nos pegamos mucho la una a la otra, por ser las únicas dos que llegamos a solas entre todos los grupos de amigos ya hechos, y poco a poco fuimos ampliando nuestro círculo con otras niñas con las que compartíamos todo.

Volví a casa feliz y renovada, me sentía mayor y mucho más libre. Con mis nueve años recién cumplidos había aprendido a moverme sola y se me había dado muy bien. Ese verano se plantó en mí una semilla que años después germinaría en otra forma mucho más extrema: la adicción al viaje a solas.

LA LIBERTAD

Las partidas a la brisca con mis abuelos los domingos de invierno eran lo único que me aliviaba del disgusto de tener que afrontar una semana más de horarios rígidos y cárcel para niños, como llamaba yo a la escuela. Aunque siempre sacaba notas brillantes en todas las asignaturas, la única que me hacía disfrutar y a la que iba con gusto cuando tocaba era Lengua y años después Literatura. El resto del tiempo de clase me parecía poco más que de trabajos forzados con esclavitud horaria que yo jamás llegué a aceptar. Me sentía acorralada y agobiada con la rigidez del sistema educativo, que era capaz de castigarme de cara a la pared cuando cometía el error de cortar antes que el resto un trocito de cartulina para hacer la manualidad del día. Yo era en extremo curiosa y siempre buscaba aprender cosas nuevas, pero no quería hacerlo así. La escuela, muy lejos de alimentar mi mente inquieta, la castraba con obligaciones que no correspondían con mi edad.

No la soportaba, y soportaba aún menos el instituto con la monotonía, con su rutina y con sus horarios esclavistas, como yo en mi interior los llamaba, a sabiendas de que debía de estar medio loca por rechazar lo normal y lo que todos aceptaban sin cuestionar. Fueron años duros en los que a menudo me ahogaba por sentir que no había escapatoria a la vida que desde los tres años me había sido impuesta. Yo quería irme con algún circo o con una de las compañías de teatro que cada verano pasaban por mi pueblo. Esa vida me parecía más excitante y mucho más apropiada a mi forma de entender el mundo que la vida que el resto de la gente entendía como normal.

Mi alma fue libre desde mucho antes de saber yo lo que significaba.

LA CONDENA

Su único pesar no era su soledad, sino que las otras gaviotas se negasen a creer en la gloria que les esperaba al volar; que se negasen a abrir los ojos y a ver.

Juan Salvador Gaviota, Richard Bach

«Ser funcionario es como si te tocase la lotería». En mi casa esa frase era la letanía de cada día.

Para mis padres no había vida más plena que la que te daba un trabajo estable y una nómina garantizada a final de mes, y en torno a ese pilar fundamental se debía tejer el resto.

La estabilidad, la nula posibilidad de quedarse en la calle, la previsibilidad y la rutina les hacían endiosar a los funcionarios y considerarlos sin sombra de duda unos de los seres más privilegiados del planeta Tierra.

Creencias firmes, consolidadas y reafirmadas por su mala suerte en lo laboral que hizo a mi padre dar tumbos desafortunados de mala en peor opción. Sus anhelos de estabilidad laboral fueron decapitados por todo tipo de situaciones adversas que se sumaban una tras otra en una espiral infinita de mal fario de la que mi familia, aunque lo intentaba, nunca encontraba salida.

Mi padre nunca tuvo una mentalidad emprendedora; para él no había vida más allá del trabajo para otros, y a cualquiera que osase rebatirle esta premisa le argumentaba con la baza de sus taitantos años y su experiencia vital, que esa nunca jamás sería vida para nadie. Si la mala suerte se cernía sobre él, lo haría aún mucho más sobre todos los que osasen vivir a su manera

La niña soñadora y risueña que fui, la adolescente amante de las letras, de los libros, del arte y de lo bonito de vivir, fueron eclipsadas poco a poco por las creencias de papá y de mamá que, sin quererlo, siempre nos mostraron que la vida era un valle de lágrimas.

Mi manera de ver la vida, según ellos, era infantil e irreal. La madurez no se trataba de soñar, la madurez se trataba de agachar la cabeza y hacer lo que toda la vida se hizo: trabajar como un bestia para ganarse la vida sorteando palos y adversidades que en sus firmes creencias siempre acababan llegando.

Su visión de la vida en el terreno laboral se asemejaba a algo muy parecido a la guerra donde siempre se perdía la batalla. Y eso fue lo que de forma indirecta nos transmitieron en sus formas de hacer y sobrellevar las circunstancias.

Mi familia, sin pretenderlo, anestesió de forma radical mi infinita capacidad para soñar desde mucho antes de que pudiera tropezarme por mí misma con la primera piedra en el camino hacia mis sueños.

—Los sueños no dan de comer —me repetían hasta la saciedad, hasta que se me quedase grabado a fuego en mi cabeza, que siempre tendía a soñar.

Sus mejores intenciones y la buena vida que deseaban para sus hijas chocaba diametralmente con mi auténtica naturaleza libre y salvaje.

Nunca recibí apoyo por su parte en nada de lo que quería hacer en mi vida. Solo lo recibí el día en que le dije a mi madre que estudiaría una oposición, que acabé aprobando a la primera, muy pocos meses después de comenzar a prepararla en la academia.

Fue tal la alegría y el orgullo de mi familia cuando se enteraron que me hicieron llegar un ramo enorme de margaritas azules al piso de Oviedo en el que estaba viviendo mientras trabajaba y esperaba resultados. Al fin su hija ponía los pies en la tierra y les daba paz.

Mis padres tenían las mejores intenciones y creían de manera firme que la vida que proyectaban para mí era la vida que me daría felicidad, porque era la que a ellos se la hubiese dado. Nunca llegaron a pensar en mí como un ser independiente con sus propios deseos.

Como buena hija, por el bien y por la paz de mis progenitores, tomé la decisión de sacrificar mi alma libre y ponerla en off durante unos años, al menos hasta aclarar por mí misma y lejos de su influjo qué era la vida y cómo quería vivirla. Pasase lo que pasase solo tenía una enorme certeza, y era que yo no pensaba morirme como funcionaria. Y el cómo conseguirlo ya se iría viendo.

Me incorporé el veinticinco de octubre de 2005 como auxiliar administrativa de los Cuerpos Generales del Estado en la Comisaría de Policía Nacional de Elda-Petrer.

Los primeros dos años no fueron del todo malos, siempre me gustó aprender y allí lo estaba haciendo. Pero en cuanto a los planes de vida y de disfrute que tenía para esa etapa, se vinieron al traste cuando vi el importe de mi primera nómina. Cobré ochocientos cuarenta y siete euros. No era mucho lo que iba a poder ahorrar para disfrutar viajando los fines de semana, como tenía proyectado. Fue mi primera paga extra la que destiné de forma íntegra a iniciarme en eso de los viajes largos que jamás había podido hacer. Me fui al Caribe, cumpliendo así uno de mis primeros sueños de niña.

En el año 2007, de puro milagro, me concedieron un traslado a la Comisaría de Xàtiva, en Valencia.

Cuando le comenté a mi familia que lo pediría, mi padre dijo un rotundo:

—No lo hagas.

Tal era su pánico a moverse, a hacer, a cambiar y a que los demás lo hiciéramos. Mi padre consideraba que la fuente de la felicidad estaba en la inmovilidad, y hacía suyo el dicho «más vale malo conocido que bueno por conocer». Su pánico a lo «bueno por conocer» no le había traído otra cosa que disgustos y él estaba convencido de que era lo que había por conocer, y no su pánico, el que creaba que lo nuevo en su vida nunca fuese bueno.

Los primeros años en Xàtiva fui feliz y me divertí mucho. La pequeña ciudad me parecía preciosa y muy alegre. Había gente joven, buen ambiente, tenía magníficos compañeros en el trabajo y un comodísimo tren de cercanías en el que podía ir a Valencia siempre que quería.

El jefe de Xàtiva me destinó de nuevo a documentación, el mismo departamento en el que trabajaba en Elda. Debía expedir DNI y pasaportes, trabajo que ya conocía más que de sobra.

El trabajo era mecánico y reiterativo, y cada día se me asemejaba más a una cadena de montaje con repetición machacona de movimientos. Aquello no era para mí. Me sentía estancada y robotizada tomando huellas y repitiendo como una condena las mismas frases exactas más de cincuenta veces al día sin fecha de fin prevista.

Cuando instauraron el DNI electrónico, nos dieron la oportunidad de hacer tres horas extras cada tarde. Aunque en aquella época mi sueldo se había elevado de forma considerable y comenzaba a ser algo más digno, dije sí a aquellas horas. Me vendría bien tener ese dinero extra y poder ahorrar un poco más para mis planes futuros de libertad, que estaba segura de que algún día llegarían.

Las horas extra supusieron el punto y final de mi paciencia y por poco también de mi salud mental.

Las cincuenta veces al día que repetía las mismas frases, emulando a un papagayo adiestrado, se convirtieron en ochenta que me perseguían hasta en sueños, sumándose a la imposibilidad de ver la luz del día durante todo el invierno. Cuando entraba a la oficina aún no había amanecido y cuando salía ya había anochecido. La ventana que teníamos tampoco ayudaba demasiado, daba a un oscuro patio interior que jamás permitía la entrada ni de un mísero rayito de sol.

Mi vida en la oficina poco a poco se acabó convirtiendo en una tortura. No tenía más motivación que rezar cada día para que acabase pronto la jornada, para que llegase el viernes, los festivos, las vacaciones y cualquier otra cosa que me permitiera no estar en la que ya era para mí una prisión. Mi sueño de ser libre y de no morirme como funcionaria se evaporaba mientras yo me iba sumiendo más y más en el abismo de una vida inerte que sentía me había comenzado a matar. No tenía tiempo para pensar, para hacer, para crear, para decidir, para buscar un cambio y mucho menos para escribir, pasión que tuve que dejar de lado durante todos mis años de esclavitud consentida, como yo solía llamar a aquello en lo que se había convertido mi vida.

Me entraban sudores fríos cada vez que pensaba que en teoría se debía vivir así treinta y muchos años más. Mi tendencia a cuestionar todo lo establecido me hacía reflexionar sin cesar sobre el sentido de la vida. ¿Era esa? ¿Era estar sometida a horarios que aborrecía? ¿Era la falta de libertad para ser desde los tres hasta los sesenta y siete y morirme pocos años después sin haber vivido? Me enloquecía pensar cómo se había llegado a estructurar la vida en torno a la obligación y no a la propia vida, que era finita y que duraba un suspiro. ¿Qué habíamos venido a hacer al mundo? ¿Pasar más de media vida trabajando y gastando el dinero en necesidades inventadas para morirnos poco después? No entendía nada y nadie me entendía a mí. A mi alrededor pocos se cuestionaban el sentido de la vida ni hablaban de la muerte con la naturalidad con la que yo lo hacía. Todos parecían vivir creyéndose eternos y esperando a la jubilación para ser libres, y yo mientras tanto veía la vida tal como estaba orquestada como una especie de cárcel aceptada en la que las cadenas no eran físicas.

Mis reflexiones me iban ahogando cada día más mientras me enredaba en una tela de araña gigantesca buscando una salida que no acababa de encontrar.

Las condiciones precarias en las que se trabajaba en la comisaría no hicieron más que aumentar mi irritación y mis ganas de huir al fin del mundo: la falta de personal, la poca previsión de los que mandaban y el machaque continuo de jefes que nunca entendían nada y siempre pedían más, aunque no tuviéramos medios, me desquiciaban.

Aquellos funcionarios mal pagados y a menudo explotados con ridículas peticiones de los de arriba seguían teniendo solo dos manos y unos equipos anticuados que se quedaban colgados cada dos por tres arruinando el trabajo, las mañanas, nuestra paciencia y la paciencia de la gente, que acababa descargando en nosotros toda la ira que debería haber descargado en hojas de reclamaciones al Ministerio por su nefasta gestión.

Éramos nosotros, los auxiliares, los que teníamos que dar las explicaciones, aguantar los enfados, arreglar como podíamos el desbarajuste de la mañana y sobrecargarnos de trabajo las mañanas siguientes para poder atender a todos los que los señores que mandaban habían decidido castigar con su ineptitud.

En la crisis que comenzó en el 2008, a los ya de por sí escasos y absolutamente mediocres medios con los que contábamos para poder trabajar se sumaron peticiones inusitadas de recortes, llegando a recibir circulares que advertían del uso excesivo de papel higiénico por parte de los trabajadores. Esos años fueron los del famoso recorte del cinco por ciento en nuestro sueldo; una de las últimas gotas que mi vaso de la paciencia pudo aguantar y mucho más sabiendo que la mala fama de los funcionarios, ganada a pulso en algunos sectores, nada tenía que ver con el trabajo excesivo y el maltrato de otros como en el que me encontraba yo trabajando. Aquello era injusto y desproporcionado.

Yo fui la única en mi trabajo que secundé la huelga para evitar el recorte. El resto de personal civil de mi comisaría optaron por la queja de bar elevando los hombros y diciendo la tan manida expresión de «es lo que hay». Y mi jefe, que pertenecía al Cuerpo Nacional de Policía, tenía un buen sueldo y llevaba muchos galones, se enfadó conmigo por haber secundado la huelga. La defensa de los derechos no estaba en sus prioridades.

2010 fue el año amargo del recorte y también el año dulce el que cumplí uno de mis mayores sueños viajeros con lo que nos quedó de paga extra, que también fue recortada a la mitad, y los ahorritos que había conseguido hacer con las horas extra. Me fui a Cuba.

Nadie quiso irse conmigo y yo, que había decidido de manera firme no postergar ni un minuto más el cumplimiento de mis sueños, por primera vez crucé el charco sola y a la aventura. No había en mis planes ningún hotel de todo incluido ni nada que fuese demasiado turístico. Me quedé en casas de particulares, tomé transportes públicos, me mimeticé con los locales y viví el país y el mundo como yo quería hacerlo, por libre y a mi manera. El viaje a Cuba supuso uno de los mayores soplos de aire fresco y de vida que recibí en todos mis años de oficina y cambió para siempre mi manera de viajar.

Después de ese viaje, yo solo quería más mundo a solas.

EL MARTIRIO

El dolor es el megáfono que utiliza Dios para despertar a un mundo de sordos.

Anthony Hopkins

En el 2012 tomé la decisión de mudarme a Valencia, que estaba a una hora en tren de mi trabajo en Xátiva. Necesitaba un cambio urgente que me trajese cosas nuevas y me reconectase un poquito con la vida, aunque supusiese levantarme a horas intempestivas y perder en total dos horas de mi vida entre idas y vueltas. Sopesé pros y contras y al final ganó el cambio. La inmovilidad no estaba hecha para mí.

Para hacer frente al dinero de más que gastaría en transporte, alquilé una habitación en un piso compartido en un barrio lleno de vida que me encantaba y que estaba a solo diez minutos caminando del centro de la ciudad.

Dos meses después de llegar a Valencia volví a apuntarme al gimnasio. Tenía muchas ganas de retomar las actividades que tanto bien le hacían a mi paz mental.

El primer día que fui pasó algo curioso en una clase grupal de tonificación. En medio de unas sentadillas el monitor paró la clase para advertirme que tuviese cuidado con mi pierna derecha, se me estaba yendo la rodilla hacia adentro y me podía lesionar.

No le di mucha importancia. Supuse que me había puesto demasiado peso o que quizá aquellos meses sin actividad física me habían hecho perder toda mi habilidad.

En Valencia tenía una maravillosa compañera de piso: Renata. Una italiana muy simpática con la que era muy fácil convivir. Al poco de comenzar a compartir piso decidimos apuntarnos a clase de salsa en uno de los locales más míticos de las noches de baile en la ciudad. Yo estaba muy ilusionada, siempre me había encantado bailar y amaba los ritmos latinos. Desde mi viaje a Cuba soñaba con formar parte de una rueda de salsa como las que había visto por allá.

Inicié las clases feliz y con muchas ganas, aunque mi alegría no duró demasiado. Pronto descubrí que no podía dar vueltas sin caerme hacia los lados, que mi coordinación no era tan buena como siempre había creído, y que ni tan siquiera podía repicar con el pie derecho cuando bailaba salsa cubana. Los profesores, a veces con maneras poco apropiadas, solían dejarme en evidencia al corregirme mientras la clase entera se paralizaba, y los alumnos y amantes del baile que los viernes noche se reunían en los locales de moda nunca querían sacarme a bailar. Me sentía muy avergonzada. Eran muchas las noches en las que me iba llorando a casa, pero a pesar de eso, yo seguía insistiendo con unos y otros profesores, cambiando de sala de baile y apuntándome a todos los cursos que se hacían para niveles bajos como el mío. Quería bailar como antes, como cuando era adolescente, como cuando era niña, como en Cuba, ¿por qué no podía hacerlo?

Comencé a traumatizarme. Me sentía torpe y me castigaba con severidad por no poder hacerlo mejor. A solas y frente al espejo intentaba a menudo aprender a dar vueltas y a bailar salsa cubana como se debía; pero mi pierna derecha no solía responder al ritmo ni a mis órdenes.

Di por concluida mi etapa en el mundo del baile un año y tres meses después de comenzar. En ese tiempo no conseguí que mi coordinación y mi equilibro mejorasen y en vez eso, fueron empeorando cada vez más. Yo estaba ya tan acomplejada que suponía que era normal el ir a peor por lo nerviosa que me ponía cada vez que alguien me miraba al bailar.

Mis habilidades físicas en el gimnasio también fueron de mal en peor. Ya no podía hacer sentadillas con mi pierna derecha firme; había perdido por completo mi antigua habilidad en el step , y ni siquiera podía girar el tobillo derecho a la hora de estirar. Mi cerebro daba la orden, pero mi pierna rebelde se negaba a obedecer. Empecé a usar para todo mi pierna izquierda y cuando hacía deporte era la única que al final podía ejercitar.

Mi pierna torpe tampoco me ayudaba demasiado cuando el ascensor del octavo en el que vivía se estropeaba y tenía que subir caminando, con la urgencia de hacer un pipí que poco a poco dejé de poder retener. Yo, a mi edad, había comenzado a padecer incontinencia urinaria. Me sentía tan avergonzada que no consulté con nadie mi problema, tan solo buscaba en los foros de Internet una posible causa pero nunca llegaba a una conclusión razonable. ¿Sería estrés?

*

La Navidad era para mí un momento feliz, no por las fechas en sí, sino porque cada año me iba a Asturias a pasar esos días con mi familia después de meses sin verlos. Era feliz en casa de mis padres, mimada por mi abuela, que vivía en el piso de enfrente, sin tener ninguna obligación, nada más que de disfrutar.

Justo en esa época del año, una noche del 2012 comencé a sentir un dolor penetrante y muy intenso en la parte izquierda de mi cabeza. Nunca antes había sentido nada similar, era mucho más molesto que cualquier dolor que hubiese padecido nunca en esa zona. No le di mucha importancia, imaginé que sería algo puntual y a la mañana siguiente me levantaría como nueva. No fue así. El pinchazo insoportable en mi cabeza se convirtió en parte de mi vida mucho más allá de la Navidad.

Nunca le dije nada a mi familia, no quería preocuparles. Me supuse que era causado por el estrés del trabajo y por la desesperación en mi vida e imaginé que se calmaría cuando fuese capaz de incorporar un poco más de paz a mis días. Me sentía agotada física y mentalmente, estaba segura de que esa era la razón del dolor.

En Valencia hice todo lo que se me ocurrió para rebajar mi nivel de angustia vital e incluso llegué a reducir de forma considerable el número de horas extra que hacía. Intentaba dormir más horas, hacía meditaciones, paseos, respiraciones y masajes, pero nada me servía. El dolor continuaba cada día con más fuerza. Yo lo definía como una especie de cuchillo que se clavaba en la parte izquierda de mi cabeza durante veinticuatro horas al día, con crisis continuas de intensidad creciente que hacían que más de una vez se me saltasen las lágrimas mientras pedía al universo clemencia.

Semanas después de que el dolor hiciese aparición, fui a un médico de cabecera a consultar. Sin mirarme demasiado se limitó a recetarme un paracetamol cada ocho horas todos los días de mi vida. No le hice caso, aquella no me parecía solución a nada.

El tormento aumentó hasta tal punto que conseguía meterse en mis sueños y despertarme entre lágrimas desesperadas una o dos veces cada madrugada. Debido a ello y a mis problemas de movimiento, en aquella época llegué tarde a trabajar unas cuantas veces, para disgusto de mi jefe, al que nunca le conté lo que me estaba pasando. Lo conocía demasiado bien para saber que no me creería y que incluso me acusaría en petit comité de mala trabajadora, haciendo de mis peticiones de vacaciones y días libres una cuesta empinada que yo no sabía si quería vivir.

Una mañana me encogí en el suelo de la ducha y durante más de diez minutos lloré desconsolada mientras me cogía la cabeza con las manos intentando calmar el dolor, que se había despertado con tanta furia que me hacía imposible el mantenerme tan siquiera en pie. Otra mañana de lluvia tuve una aparatosa caída en las escaleras del metro, que ya no podía bajar con normalidad, y llegué a la estación de tren demasiado tarde, con mi ropa sucia y cojeando.

Nadie supo de mi tormento. No se lo conté tampoco a los amigos cercanos ni a mis compañeros de trabajo, que a menudo me veían llegar de mal humor suponiendo que era parte de mi carácter. No se lo conté a nadie porque no quería darle a aquello más poder del que ya tenía en mi vida. Me consideraba una mujer fuerte y no estaba dispuesta a ceder ningún espacio de mi vida a la queja. A pesar de todo lo que estaba viviendo seguía derrochando vitalidad, optimismo y ganas de vivir. Ni el espantoso dolor, ni mis problemas de movimiento, ni mi repulsión hacia la vida como funcionaria pudieron aplacar ni un poquito mi naturaleza.

Visité otro médico más. Me ordenó hacerme un análisis de sangre y cuando comprobó que todo estaba perfecto, me dijo, en referencia a mi dolor: «Eso es estrés, haz deporte».

En vista de que en la medicina convencional no parecían hacerme mucho caso, un año después del comienzo de la tortura, destiné el dinero que mi abuela me regaló en Navidad a pagar una terapia energética que me ayudase. Entre todas, elegí una que había descubierto por azar navegando en Internet: la Técnica Metamórfica. Por algún motivo, sentía que era la indicada.

El día que comencé con la terapia, fue el primero en que conseguí dormir del tirón tras más de trece meses de agonía. Aquello me pareció casi un milagro. El dolor fue remitiendo sesión a sesión y desapareció por completo cuando finalicé todas las sesiones que había contratado. Sentí tal alivio que creí que podría elevarme y volar. Mi infierno personal había durado demasiado.

EL CAMINO SIN RETORNO

Una vez que tomas una decisión, el Universo conspira para hacer que suceda.

Ralph Waldo Emerson

En el año 2014 mi vida inició un camino sin retorno. El alivio que supuso no tener que aguantar más dolor me recargó con toneladas de fuerza y de ganas infinitas de comerme el mundo. Sin el continuo tormento físico mi mente pareció aligerarse, ya no tenía que poner el foco en la tortura de mi cabeza y eso se notaba.

La base de mi revolución personal la puso la liberación de mi martirio y el resto de mí tan solo se sumó al torrente de energía que clamaba libertad. La decisión más importante de mi vida, la que cambiaría el curso de mi historia, me pilló desprevenida en la fiesta de rotura de cadenas que se había iniciado con la parte física, y fue ella la que me tomó a mí, sin tiempo para analizar las consecuencias de lo que mi ser llevaba tiempo reclamándome:

Lo dejaría todo. Y todo era todo. Mi vida de funcionaria, la oficina gris, la vida en modo automático, los horarios, las imposiciones y el «lo que hay que hacer». Sabía que ante aquella decisión que había nacido de forma firme en las entrañas no había nada que hacer, y no había ni mucho menos marcha atrás. Y también sabía que, cuando la contase, no recibiría el apoyo de nadie.

El cuándo y el cómo liberarme eran las partes que menos claras tenía. Debía trazar un plan y buscar alguna manera para hacerlo y no tenía la más remota idea de cuál sería. No sabía cómo podría generar economía para subsistir fuera de la oficina, y en ese momento no veía más allá de las posibilidades limitadas que nos enseñan de niños en la parte rígida del mundo. Tan solo intuía que había algo más que todo eso, que tenía que existir otra forma de vivir y yo estaba dispuesta a irme al fin del mundo a encontrarla si era preciso.

Mis treinta y cinco años fue la edad que elegí como tope para mi plan de liberación. Si no lo había hecho antes, a esa edad me juré que sería la última vez que pisaría la oficina gris.

*

«Dar la vuelta al mundo», escribí una noche en Google, recuperando en ese acto mi viejo sueño de niña. En mi decisión de dejar atrás mi vida como funcionaria volvieron a la vida todos los anhelos infantiles y de primera adolescencia que tenía antes de tener que provocarles un mutis forzado para encajar en el mundo que otros proyectaban para mí.

En esa búsqueda, apareció en primera posición la web de Xavi y Carme: lavueltaalmundo.net.

Abrí el enlace suponiendo que era alguna agencia de viajes, pero lo que descubrí fue a dos personas que habían conseguido vivir la vida que yo siempre había soñado. Habían dado tres vueltas al mundo y contaban que era posible vivir de otra manera.

Me dieron ganas de gritar de emoción, con ellos se abría ante mí un mundo nuevo de posibilidades.

El fuego interno de mujer libre, que años atrás había anestesiado para encajar en una sociedad que no entendía, despertó en mí con fiereza la noche en que los conocí. Y fue entonces cuando me atreví a decretar lo que mi alma llevaba gritando desde mucho tiempo atrás:

Viviría viajando. Recorrería el mundo. Llegaría a los lugares que había soñado de niña y convertiría mi vida en una de esas de «valió la pena».

Xavi y Carme fueron mi primera inspiración real y la causa de mis desvelos las noches que siguieron a su descubrimiento. Quería saber todo de ellos y de su vida, no entendía cómo generaban economía para vivir viajando y ansiaba descubrirlo.

Los seguía con admiración en todas las redes en las que tenían presencia y siempre estaba atenta a sus publicaciones, que suponían para mí el chute de inspiración que necesitaba para ir a por todas.

Mi mundo dio tres vueltas de campana después de conocerlos y todos los acontecimientos se precipitaron en maravillosa sincronía con lo que yo estaba proyectando. En aquellos meses los planetas parecieron alinearse para ayudarme a cumplir mi sueño y yo percibía guiños del universo que me reafirmaban que aquel era mi camino.

Por primera vez en ese año, Xavi y Carme lanzaron un nuevo proyecto, consistente en viajar con ellos a Marruecos durante una semana con un gran extra añadido: ofrecían un curso en ruta en el que nos enseñarían a vivir como ellos, sus trucos y sus formas de generar economía. Mi corazón dio un salto cuando lo vio y sin dejar pasar ni un segundo les escribí para preguntarles; no podía por nada del mundo dejar pasar esa oportunidad.

Pedí las vacaciones en mi trabajo al día siguiente y me encomendé a la providencia para que el grupo que había elegido llegase al mínimo requerido y aquel proyecto pudiese salir adelante. Lo hizo, y yo me fui con ellos a Marruecos en junio de 2014. A las inestimables lecciones que Xavi nos dio, se sumó un grupo de personas increíble en la misma sintonía que yo. A pesar de que nuestras edades, nuestras procedencias y nuestras historias eran diferentes, todos teníamos un mismo punto en común: amábamos el mundo y el viaje y sabíamos que la vida debía ser vivida en plenitud.

A mitad de ruta me hice daño en el pie derecho. Estaba tan rebosante de felicidad que me olvidé por completo de que mi pierna cada vez funcionaba peor. Salí corriendo sin cuidado a avisar a las compañeras para hacernos una foto y en el camino tropecé de forma fatal con unas pequeñas piedras que no hubiesen sido obstáculo en condiciones normales, pero en mi caso y debido a la poca fuerza que tenía para elevar la pierna con normalidad, me hicieron una herida profunda en mal lugar. Me tuve que pasar cojeando el resto de mis días en el país. La herida me dolía y yo no tenía nada para curarla de forma adecuada. Mis compañeros me ayudaron con todo lo que llevaban en sus botiquines, pero aun así, tuve que acabar comprándome un nuevo calzado que no me rozase los diez días que me quedé sola en el país cuando el grupo se fue. Pero nada de esto me importó. Estaba exultante y feliz. Estar allí era el resultado de haber iniciado un nuevo camino que me hacía sentir llena de vida y esperanza. Un camino que llevaba a un destino llamado libertad.

EL TERREMOTO

Pero si el caos es un paso necesario en la organización del Universo, entonces yo estaba en buen camino.

Flipped , Wendelin Van Draanen

Mi mundo sufrió un terremoto ininterrumpido durante el 2015. El año en el que en octubre cumpliría mis proféticos treinta y cinco años. Se acercaba la fecha tope que había puesto para mi liberación y a mí, que solo sabía que quería vivir viajando pero que aún no había descubierto el cómo conseguirlo, seguía dándome vértigo paralizante el salto mortal que suponía dejarlo todo atrás.

El curso que había hecho con Xavi y Carme en Marruecos me había servido para tener aún más claro que quería ser libre, y también había sido una fuente de inspiración conocerlos personalmente y saber un poco más de sus vidas. Pero con un dominio de la informática tan nulo como el mío y sin demasiadas ganas de formarme en esos temas que no me apasionaban demasiado, no me había sido demasiado útil para crear mi plan de generar ingresos siendo libre.

Seguía en el punto cero. Estaba más segura que nunca de que quería ser libre y vivir viajando, pero continuaba sin saber qué hacer con mi vida una vez me quedase sin nómina.

Había conseguido ahorrar un poco más desde que me había hecho la promesa de dejarlo todo atrás. Al inicio del 2005 contaba con algo de dinero para lanzarme al mundo y sobrevivir durante al menos un año, teniendo en cuenta que mi plan era viajar a bajo coste por países mucho más baratos que Europa; pero aún me quedaba bastante para llegar a la cantidad que me había propuesto antes de dejarlo todo.

«¿Y cuando mi dinero se acabe qué haré?», me atormentaba preguntándome a cada rato.

No tener la respuesta era lo que más vértigo me daba.

*

El primer movimiento sísmico del año ocurrió al poco de comenzarlo.

Me concedieron un traslado a otra comisaría más cerca de Valencia ciudad y en mi nuevo destino todo pareció ir mal desde el principio. No gané la calidad de vida esperada; los escasos horarios del metro hacían que tuviese que madrugar casi lo mismo que para ir a Xàtiva; y lo peor, había vuelto a mi detestado departamento de Documentación después del último año en la secretaría de Xàtiva tras mucha lucha para obtener un cambio.

Mi nueva jefa contribuyó en mucho a mi sensación de haber fracasado con el traslado. Era exigente, injusta, poco comprensiva, y tenía la costumbre de ordenar «porque sí», sin aportar razones. A falta de látigo tenía galones y con ellos se creía en el derecho de ejercer un poder casi dictatorial. La situación en el trabajo se había vuelto más insostenible que nunca.

«¿Y qué puedo hacer yo?», me preguntaba cada día.

Estaba enredada en una tela de araña gigante que yo misma había creado. Quería irme ya, pero aún no tenía el dinero que me había propuesto ahorrar. La paciencia nunca había sido sido mi fuerte y en ese momento estaba a punto de agotarse.

Tuve que parar, meditar descansar, y respirar para que la respuesta viniera a mí con claridad, y esta fue mostrarme las dos opciones que tenía para afrontar mis últimos meses de oficina: la guerra o la paz.

La guerra implicaba pelearme con mis circunstancias, quejarme, perder la paciencia, estresarme, enfadarme y querer huir. Y la paz entrañaba un reto: aceptar la situación, darle la vuelta a mis pensamientos, agradecer lo que tenía y comenzar a amar lo que hacía.

Elegí la paz. Tenía la convicción de que ese era el único camino posible hacia mi cambio de vida.

Puse mucha firmeza en mi objetivo de conseguir armonía y, con el agradecimiento como herramienta principal y las estupendas compañeras con las que compartía departamento, no fue tan difícil llegar a ella.

Con ellas compartí en innumerables ocasiones mi sueño de dejarlo todo e irme por el mundo; por primera vez sentía que alguien creía en mí y en mi proyecto de vida. Noe me preparaba hojas de cálculo fabulosas para saber cuántos días de vacaciones me corresponderían según el día en que dejase el trabajo, y entre todas analizábamos cuál era mi mejor opción. Nunca me juzgaron, nunca dudaron, siempre creyeron en mí y en mis firmes intenciones.

Mi metamorfosis hacia la paz me hizo entender con claridad que mi etapa como funcionaria estaba llegando a su fin. Y con ello aprendí que solo se puede comenzar a despedir una de capítulos de vida desde la reconciliación con las circunstancias; desde la transmutación de guerra en paz; desde el cambio de la queja por agradecimiento; desde la aceptación y desde la no huida. No había otro camino que ese.

*

En junio de 2015 me fui a recorrer Colombia, aunque dudé mucho antes de hacer ese viaje. Necesitaba ahorrar y llegar a la cantidad que me había propuesto, y sabía que no era buena idea gastar tanto dinero justo en ese momento, pero las ganas de mundo me pudieron y me planté allá sola, feliz y abierta a dejarme empapar por aquel trocito de mundo que desde siempre me había llamado la atención.

En Colombia mi mundo volvió a temblar de nuevo. Lo que sentí y lo que viví fue tanto y tan bueno que a punto estuve de perder de forma deliberada mi billete de vuelta y quedarme allí a vivir para siempre con mis cuatro cosas en la mochila y sin arreglar papeles.

Volver a España me supuso tres días de lágrimas desconsoladas. Sentía como si me hubiesen arrancado un trocito de entrañas. Quería volver a Colombia y quería volver en ese momento. En ningún lugar del mundo hasta la fecha me había sentido tan en casa como allí.

Colombia fue el detonante para confirmar que lo que yo quería una vez libre era recorrer Latinoamérica.

*

Siempre me gustó la noche de San Juan. Desde pequeña acudía a las verbenas que se celebraban al lado de mi pueblo para su celebración. Me fascinaba contemplar la hoguera y amaba el momento del baile a su alrededor, cuando daban las doce de la noche y todos nos cogíamos de la mano y bailábamos nuestra querida Danza Prima.

Tenía en mi estantería un libro lleno de leyendas sobre esa noche y me gustaba imaginar que algunos seres de la mitología astur, como xanas y trasgos, se mezclaban con los humanos durante ese día mágico.

De niña tiraba a la hoguera de San Juan algunos apuntes del curso que acababa de terminar y ya no necesitaba. Lo hacía como símbolo de lo que dejaba de existir para dar paso a lo nuevo, que en este caso era el anhelado verano. Y desde mi adolescencia comencé a quemar un listado de las cosas que ya no quería que estuviesen en mi vida. Aquello siempre me había funcionado bien y había conseguido deshacerme, gracias a mi ritual, de mucho de lo que más me molestaba.

Año a año, cerca o lejos de Asturias, siempre seguí siendo fiel a mi tradición y el veintitrés de junio de 2015 no fue diferente.

Hice una pequeña hoguera en la terraza aprovechando una vieja maceta que ya no usaba y cuando llegaron las doce eché al fuego unos cuantos papeles de mi trabajo, entre ellos una copia de mi título como funcionaria de carrera. Me concentré mucho mientras lo hacía, mientras todo ardía repetía en voz alta como un mantra que aquella hoguera me liberaría y pondría fin para siempre a mi vida en la oficina gris.

De repente tuve una visión, y sin saber de dónde había venido aquella idea rara hice un decreto en voz alta:

—En febrero de 2016 será la última vez que pise la Oficina Gris.

Nadie entendió la determinación que tuve tras esa noche de dejarlo todo en febrero, ni yo misma le encontraba ningún sentido a mi decisión. Enero era la fecha más lógica después de cobrar la paga extra; pero por alguna razón yo sentía muy fuerte que febrero era la fecha correcta.

*

Uno de los temblores más fuertes del año fue el del disgusto que se llevó mi madre cuando una noche la llamé para contarle mis planes. Me dijo a punto de las lágrimas que no lo hiciese y la única razón que alegó es que ella nunca había cumplido su sueño de ir a África para no disgustar a su madre. Me dijo muchas cosas más y otras tantas las sobreentendí sin falta de darles voz. ¿Cómo osaba querer vivir a mi manera? ¿Cómo se me ocurría buscar mi felicidad de una forma que no fuese la tradicional, la aprobada por mi clan familiar?

Mi madre no quiso atender a razones ni tampoco quiso entender lo que le estaba contando. El ruido mental de sus miedos le impedía escuchar y comprender. Traté en vano de decirle todo lo que pensaba, todo lo que sentía y todo lo que soñaba. Quise hacerle ver que aquella vida gris me estaba enfermando y que no dentro de mucho me iba a matar en vida; pero aquella noche no hubo forma de entenderse, ni tampoco la siguiente, ni la otra… Ella estaba convencida de que la vida como funcionaria era la mejor y de forma indirecta sentenció al fracaso cualquier otra forma de vida que se alejase de lo que ellos habían considerado siempre como óptimo.

No lo hizo con mala intención, tan solo fue poseída por viejos demonios que hablaron a través de ella. Los suyos y también los de mi padre, que eran aún más enormes e imbatibles. La noche en que la llamé removí los cimientos de un clan limitado por creencias difíciles de abatir desde hacía demasiado tiempo. Fui el primer alma libre de la familia que quiso salir de la jaula y romper las estructuras caducas que habían condicionado sus vidas.

Entendí su respuesta, y a pesar de lo que significó para mí no contar con el apoyo de mi familia, decidí seguir adelante con mi plan; aunque no fue fácil, tomé la decisión de no volverle a hablar del tema hasta que estuviese a punto de subirme al avión con destino a mi ansiada libertad.

*

El siete de octubre de 2015, día en que cumplí treinta y cinco años, decidí traspasar parte de mi alma a piel. Quise tatuarme algo que desde siempre había llevado por dentro. Era muy importante para mí hacerlo justo el día que daba comienzo a mi año de liberación y puse tanto empeño en que así fuera que en el estudio de tatuajes no pudieron hacer otra cosa que buscarme un hueco en su más que apretada agenda.

Me tatué en el brazo derecho un free («libre») seguido de tres pajaritos como símbolo de mis ganas de volar.

Mientras el chico me lo hacía cerré los ojos y pedí con fuerza al universo que en ese acto me liberase para siempre de todo lo que sobraba en mi vida y me obstaculizaba en mi camino hacia la libertad.

*

A unas calles de mi casa descubrí un centro de terapias, cursos y actividades relacionadas con el mundo más espiritual, llamado Flor de la Pasión, que me sedujo nada más verlo.

Acudí por primera vez a una charla sobre el sincronario maya impartida por Rosana, una gran sabia que después se convirtió en amiga. Y ese mismo día conocí a Xavier, el director del centro, con el que ya tenía contacto en redes desde hacía tiempo. Después de conversar un rato me invitó a un viaje chamánico que él guiaría en siete días, y yo, que tenía mucha curiosidad por saber cómo sería, me apunté.

En contra de lo que todos creían cuando hablabas de cualquier cosa relacionada con el chamanismo, no hubo sustancias psicoactivas ni hubo nada más que un tambor que Xavier tocaba y su voz que nos guiaba en el viaje al encuentro de nuestro animal de poder y después a lo que este nos quisiera mostrar.

Cuando acabamos yo estaba convencida de que en mi caso lo que había visto eran inventos de mi mente parlanchina, que pocas veces conseguía callarse en ninguna meditación.

Como animal de poder se me había aparecido una pantera negra. Y en un momento del viaje la había visto comiéndose mi cerebro mientras yo estaba a su lado viendo cómo lo devoraba. Después de ese momento tan salvaje me vi arder en una hoguera con todos mis ancestros a mi alrededor formando un círculo.

Concluí que mi mente tenía una imaginación de lo más portentosa.

*

Una tarde vi una publicación en una red social que me llamó de forma poderosa la atención. Era una pulsera de lapislázuli y ónix que estaba a la venta. Los colores azul y negro no eran los que mejor me combinaban y tampoco los que hubiera elegido a priori para la compra de ningún complemento. Pero sin entender por qué, aquella pulsera me había provocado fascinación nada más verla.

Un amigo que entendía de mundos esotéricos me dijo cuando se lo comenté que aquellas piedras sin ninguna duda me estaban buscando a mí. Era claro, según él, que las necesitaba en mi vida por alguna razón y me recomendó encarecidamente comprarlas, añadiendo además los nombres de unas cuantas gemas que a él le gustaban mucho, por si me apetecía echarles un vistazo.

Me entretuve buscándolas todas en Internet y de casualidad, en las páginas consultadas, encontré otra que él no había mencionado pero que al momento me llamó mucho la atención. Era la fluorita arcoíris. Me la apunté en notas del móvil, decidida a comprarla en cuanto tuviese ocasión; quién sabía si también aquella me estaba buscando.

Apenas dos días después, mi amiga Tania me llamó para darme con retraso mi regalo de cumpleaños, que habíamos celebrado juntas en octubre.

Era un péndulo tipo organita fabricado expresamente para mí por una chica que ella no conocía personalmente, pero que con solo dar el nombre completo canalizaba y preparaba uno personalizado.

Mi corazón dio tres vueltas de campana, ¡no podía creer lo que estaba viendo! El péndulo llevaba en su interior lapislázuli, ónix y fluorita arcoíris y tenía como figura en su interior un pequeño ángel. Tania lo había encargado un mes atrás, mucho antes de que esas piedras llegasen a mi vida de manera tan clara.

Le enseñé temblando mis notas del móvil y la captura de pantalla que le había hecho a la pulsera y sin decirnos nada más, ambas reconfirmamos que las cosas que no se ven formaban parte muy importante de la vida.

*

Una tarde lloré durante horas sin tener ni idea de cual era la razón. Simplemente lloré, lloré sin motivo y sin entender qué era lo que me estaba oprimiendo el pecho. Me acosté temprano para contener la llantina, con mi péndulo como cada noche bien apretado en mi mano derecha. Lo había adoptado como amuleto personal y nunca me separaba de él.

A la mañana siguiente, minutos antes de que el despertador sonase, comencé a despertarme y lo hice con mucha paz y con una frase rondándome la cabeza que mi mente no era capaz de dejar de repetir:

«Confía. Lo mejor está a punto de llegar.

Confía. Lo mejor está a punto de llegar.

Confía. Lo mejor está a punto de llegar...»

*

Puse fin de forma definitiva a mis actividades en el gimnasio en el 2015. Por más que probaba entrenamientos de todo tipo, mi pierna derecha seguía yendo de mal en peor. No hubo entrenador ni fisioterapeuta que encontrase la razón de su falta de respuesta a las órdenes de mi cerebro. Buscaban mil maneras de activarme la pierna, pero ninguna servía. Se había convertido en un triste peso muerto sin apenas vida que hacía que mis tropezones por la calle fuesen rutina. Cualquier pequeña piedra o desnivel en las aceras era garantía de caída. Bajar las escaleras era también un asunto complicado, había perdido por completo la noción espacial y no sabía ni ubicar donde se encontraba el siguiente escalón.

Sin posibilidad de bailar ni de ir al gimnasio, decidí apuntarme a yoga. Tampoco funcionó. Mi pierna derecha se desplomaba hacia los lados en cualquier asana que requiriese mantenerla firme.

A pesar de mi absoluta falta de hipocondría, los tres años que había sufrido de pérdida progresiva de movimiento y la situación tan extrema a la que había llegado comenzaron a asustarme de forma seria. Llegué a plantearme tener alguna enfermedad degenerativa o si mi fin sería una cojera irreversible o incluso dejar de poder caminar para siempre. Ya no faltaba demasiado para que no pudiese elevar ni un poquito mi pierna.

Nadie parecía encontrar solución a mi problema y yo había comenzado a desesperarme. Me quería ir a recorrer mundo en poco tiempo, pero ¿cómo hacerlo así? Me atormentaba la idea de que mi falta de movimiento me impidiese vivir tan libre como deseaba.

Para la cena de Navidad que hicimos a principios de diciembre, me puse un precioso vestido rojo y unos botines de tacón fino muy alto que había comprado hacía año y medio y que solo me ponía en ocasiones en las que había que ir más arreglada. El resultado de mi elección fue que tuve que caminar descalza por el centro de Valencia durante más de media hora.

Al poco de salir del restaurante en el que habíamos cenado me di cuenta de que no podía caminar. Mi pie derecho no se sostenía sobre aquel tacón fino y se doblaba hacia los lados en posturas imposibles que por poco acaban en esguince. Mis amigas contemplaban con horror mi lucha titánica para sostenerme en pie y poder caminar con dignidad, pensando que aquello era por mi manía de querer ir siempre con taconazos. Les sonaba a chino cuando les decía que yo toda mi vida los había usado con normalidad.

Llegué a la puerta del pub donde se encontraban mis compañeros de trabajo con los botines en la mano. Me los puse justo antes de entrar y me quedé quieta en mitad de la pista sin bailar y sin poder caminar ni siquiera para ir al baño. Como no quería que nadie se diese cuenta de que apenas podía sostenerme en pie, me agarraba con disimulo del brazo de cualquier amigo para poder llegar a la barra a pedir. Me avergonzaba mi torpeza.

En vista de que los expertos en cuerpo físico no acababan de encontrar la razón de lo que me pasaba, me fui a consultar a un médico chino con muy buena reputación al que ya conocía de otras ocasiones. Si el problema no era físico quizá él pudiese ayudarme a descubrir qué me pasaba. Me gustaba la medicina holística que trataba el cuerpo como algo global.

Le expliqué. Hizo unas comprobaciones. Me tomó el pulso. Entrecerró los ojos y con su español a medias me dijo:

—Pide prueba en médico para mirar cerebro. Creo que viene de ahí.

EL TSUNAMI

Los grandes cambios siempre vienen acompañados de una fuerte sacudida. No es el fin del mundo. Es el inicio de uno nuevo.

En la Navidad del 2015 compré mi billete de tren para irme a Asturias con un popurrí de emociones que me costaba gestionar: por una parte sentía felicidad, hacía seis meses que no veía a mi abuela ni al resto de mi familia, y por otra parte sentía angustia. Me atormentaba saber que en febrero tenía la intención de irme a recorrer el mundo y mi familia aún no lo sabía. También sentía la tristeza de saber que era posible que aquella fuese mi última Navidad con mi abuela que, aunque preciosa y con salud de hierro, cumpliría en enero los noventa y tres. Me dolía no estar con ella hasta el final.

Le pedí a mi madre que me pidiese cita con un neurólogo de Asturias; esa fue la primera vez que le comenté, sin darle mucha importancia, lo que pasaba con mi extremidad. En Valencia las listas de espera eran demasiado largas y a mí me urgía arreglar lo que tuviera que arreglar para poder irme por el mundo como nueva.

El neurólogo me vio tan saludable que, aunque comprobó que yo no podía caminar sobre la línea imaginaria que me hizo trazar en el suelo, llegó a la conclusión de que era imposible que tuviese nada grave y solo me hizo un volante para una resonancia cervical por si acaso mi falta de fuerza en la pierna viniera de allí.

No sé por qué razón, cuando nos estábamos ya despidiendo, le conté el dolor tan terrible que había tenido en la parte izquierda de mi cabeza hasta hacía menos de un año, lo hice como quien cuenta un dato anecdótico. Él se volvió a sentar a la mesa y añadió a la cervical otra resonancia cerebral, aunque estaba convencido de que, tal como me veía, nada demasiado grave iba a salir de ninguna de ellas.

Me fui feliz de la consulta. Confiaba en que en alguna de esas pruebas encontraría al fin la razón de mi problema. Soñaba con volver a ser cuanto antes una chica «normal».

*

El dieciocho de enero de 2016 conseguí cita en Valencia para hacerme las pruebas que el neurólogo me había mandado. Comenzaron con la resonancia cervical, en la que todo fue bien, y continuaron con la cerebral que se alargó un poco más. Después de veinte minutos, cuando yo pensaba que ya se había acabado, me dijeron que debían ponerme contraste para hacer unas últimas comprobaciones. Me pincharon para ello en el brazo derecho, muy cerquita de mi nuevo tatuaje. La enfermera sonrió para calmarme y me dijo que le parecía precioso. Yo le devolví la sonrisa y le contesté que aquel era un trocito de mi alma.

*

Fui a recoger los resultados de mis pruebas una semana después. Estaba expectante y ansiosa por saber si alguno de aquellos sobres contendría la razón de lo que me pasaba. Deseaba de todo corazón que hubiesen encontrado cualquier cosa pequeña y de fácil solución que explicase al fin mis problemas de movimiento.

No pude esperar a llegar a casa, abrí los sobres emocionada en medio de la calle. A pesar de no comprender mucha de aquella terminología médica me pareció entender que en la cervical todo estaba bien, y que en la cerebral habían detectado algo. Sonreí aliviada. Estaba a punto de extraer la única espinita clavada que me quedaba pendiente en mi camino hacia la libertad.

*

La noche en que recogí los resultados de mis pruebas me senté en el salón con mi portátil y los sobres con la información. Aunque sabía que internet no era lo más adecuado para temas de salud, estaba tan ansiosa por saber y comenzar a solucionar cuanto antes mi problema que fui introduciendo palabra por palabra en el buscador hasta que lo encontré y ¡BUM!

El mundo explosionó.

La tierra se abrió bajo mis pies y comenzó a engullirme de a poquitos mientras yo era incapaz de moverme, de salivar, de llorar. No podía ni respirar y sentía cómo todo daba vueltas a mi alrededor. Me encogí sobre mí misma en postura fetal para esconderme y protegerme de todo lo externo. De golpe me había convertido en una niña chiquita, pequeña, insignificante y llena de miedo. En una fracción de segundo todo encajó como si fuese un puzle perfecto.

Tenía un tumor cerebral.

El veinticinco de enero de 2016, mi mundo entero se desmoronó.

… Como animal de poder se me había aparecido una pantera negra. Y en un momento del viaje la había visto comiéndose mi cerebro mientras yo estaba a su lado viendo como lo devoraba. Después de ese momento tan salvaje, me vi arder en una hoguera con todos mis ancestros a mi alrededor formando un círculo...

LA TORMENTA

Y una vez que la tormenta termine, no recordarás cómo lo lograste, cómo sobreviviste. Ni siquiera estarás seguro si la tormenta ha terminado realmente. Pero una cosa sí es segura. Cuando salgas de esa tormenta, no serás la misma persona que entró en ella. De eso se trata esta tormenta.

Haruki Murakami

La noche en que me enteré que tenía un tumor cerebral supe al instante que mi vida acababa de cambiar para siempre. Las circunstancias me forzaban a soltar los mandos y por primera vez perder el control de todo.

Me hice un ovillo en la cama. Entre toda la maraña de pensamientos enredados de esa noche, pensé en mi familia. No les diría nada hasta poner en orden mi mundo y saber con certeza qué me estaba pasando.

Estuve hasta el amanecer llorando. Me quedé vacía y seca. Me quedé a la deriva como si mi vida fuese un barco y estuviese a punto de naufragar. Me enfadé y grité «¿por qué?», me parecía injusto, yo no necesitaba el aviso que dicen que da la vida cuando no la vives con propósito. Yo estaba a punto de hacerlo, iba a cumplir mi sueño. Entonces, ¿por qué?, ¿por qué yo?, ¿por qué a mí?, ¿por qué justo en ese momento en el que me iba a liberar?, ¿por qué…? No entendía nada.

*

A la mañana siguiente me levanté con los ojos hinchados y una sensación de vacío en el estómago como hacía tiempo que no sentía. Volví a leer los resultados, ¿y si no había entendido bien? ¿Y si no tenía nada?

No tenía aún ninguna certeza médica y eso me angustiaba. ¿Era? ¿No era? Y si era, ¿qué debía hacer? ¿Y si no era, y me estaba volviendo loca sin razón?

No fue fácil ir a trabajar ese día. El caos dominaba mi mente y no dejaba espacio para que pudiera concentrarme en nada más.

—Tienes mala cara, ¿estás bien? —me dijo al verme llegar la compañera que estaba esa mañana en seguridad.

—Mala noche —le contesté sonriendo.

Comí ese día junto a Noe, mi compañera; a ambas nos tocaba hacer horas extra esa tarde.

—Creo que tengo un tumor cerebral —le dije en mitad de nuestra conversación.

—¿Y aún vienes a trabajar? —me respondió ella estupefacta.

*

No tenía cita con el neurólogo para ver mis pruebas hasta dentro de ocho días y eso me desesperaba. No me sentía capaz de esperar ocho días de vacío y de no saber. Me consumía la agonía y la necesidad de tener respuestas me imposibilitaba el sueño por las noches.

Noe sabía de mi angustia y una mañana se ofreció a enseñarle el resultado de mis pruebas a un familiar suyo que era neurólogo.

Cuando llegué a casa y fui a fotografiar los resultados para mandárselos me di cuenta de algo que se me había pasado desapercibido hasta ese momento. Eran unas medidas: «6.5 x 5.8 x 7.65 cm».

Fui corriendo al baño y vomité.

*

Nunca vi a Noe tan seria como a la mañana siguiente cuando llegué al trabajo.

—Mariu, vete a hablar ya con el jefe.

La tierra comenzó a abrirse de nuevo para tragarme. Me temí lo peor.

—Comienza a hacer las gestiones y a preparar tus cosas para irte a Asturias, vete mirándote un vuelo o un tren y busca allí a un médico.

Comencé a sollozar. No había vuelta atrás. Sabía lo que me diría.

—Mi familiar me ha confirmado que tienes un tumor cerebral.

Cerré los ojos. Me encogí.

—No es maligno, pero es demasiado grande y ya tienes demasiados síntomas. Me ha dicho que no puedes esperar más. Es grave. Debes tratarte ya.

Me puse a temblar. Mi cabeza dio mil vueltas. Me entró la angustia de no tener tiempo para asimilarlo. Para pensarlo. Para meditarlo. Para aceptarlo. De tener que decir adiós a Valencia, a mi vida, a mis planes de mala manera, con prisas y urgencia, sin saber qué iba a pasar luego. Sin saber nada de nada. De golpe y porrazo y con la lucidez que dan los momentos de extremos aprendí que era cierto que nunca jamás había tenido el control sobre nada.

Si tenía que tratarme yo quería hacerlo en Asturias, con mi familia; lo había hablado con Noe el día anterior y ambas sabíamos que aquello supondría el final abrupto de mis siete años en Valencia.

La vida había jugado las cartas en mi nombre y había resuelto en aquel acto que las despedidas para mí serían mejores sin pensarlas demasiado.

Esa mañana de caos mi jefe me mandó a Valencia a consultar con el médico de la Dirección General de Policía, que estaba en el centro de la ciudad, para confirmar todo aquello que me había dicho mi compañera.

Mi pierna derecha, sumando a lo que ya tenía el disgusto de su portadora, ese día había decidido por su cuenta morirse del todo y ya no funcionaba. Me fui al metro cojeando. Entre el frío de aquella mañana gélida de invierno, mis nervios y el tembleque, mi pierna estaba tiesa y yo no era capaz de doblar ni la rodilla. En ese estado, tiritando y a punto del colapso, llamé llorando a mi amiga Tania, que fue la primera persona que supo lo que me pasaba y que intentó de todas las maneras calmarme, aunque no pudo.

El médico de la Dirección General de Policía confirmó punto por punto lo que me había dicho mi compañera y cuando le pregunté por el tratamiento a seguir, me instó a buscar a un neurocirujano, que era el especialista óptimo para aclararme esas cuestiones.

Estaba abrumada, en cuestión de días todo mi mundo se había venido abajo. Sonreí con amargura y suspiré. ¿De qué me servía ahora todo el dinero que había ahorrado para mi sueño?

Me senté en una cafetería y mientras estaba allí busqué un neurocirujano para consultarle mi caso. Necesitaba saber qué tenía que hacer y cuál era el tratamiento antes de contarle nada a mi familia. Llamé a unos cuantos, pero todos me dieron cita como mínimo a dos semanas vista y ninguna de sus secretarias quiso ni escucharme cuando les intenté explicar que solo quería una opinión rápida pero que no me iba a tratar con ellos. Me puse a llorar, yo no sabía como podría aguantar más tiempo sin certezas.

Había salido un rayito de sol y me senté en un banco a disfrutarlo, necesitaba volver a conectar con mi paz. Después de mucho pensarlo me decidí a escribir a mi hermana, pensé que ella me podría ayudar a contárselo a mi madre. El tema de decírselo a mis padres me atormentaba aún más que el propio tumor, me preocupaba mucho el disgusto que se llevarían.

—¿Me estás diciendo que tienes un tumor cerebral y lo que más te preocupa es cómo se lo tomará mamá? —me dijo mi hermana, que no daba crédito a ninguna de las dos cosas.

Por la tarde hubo milagro. La casualidad hizo que me enterase de que uno de los amigos del que era mi novio estaba trabajando en Mallorca con uno de los mejores equipos de neurocirugía de España. Conseguimos contactar con él y le enviamos los resultados de mis pruebas. Esa misma semana trabajaría con ellos y les mostraría todo para darme su veredicto.

Y el veredicto fue que me tenía que operarme de forma urgente y sin más demora. Aquello era ya demasiado grande.

Me acaricié la cabeza. Pensar que me la tendrían que abrir me dejó descompuesta. Sabía que aquella iba a ser una operación de envergadura y yo, con mi fobia hospitalaria, no estaba preparada para ella.

—¿Me van a rapar el pelo?

—En nuestro caso, siempre rapamos.

Me eché las manos a la cabeza. Tenía la esperanza de conservar al menos mi pelo en el derrumbe de mi mundo como un último reducto al que aferrarme cuando dijese adiós al resto.

... Mientras el chico me lo hacía cerré los ojos y pedí con fuerza al universo que en ese acto me liberase para siempre de todo lo que sobraba en mi vida y me obstaculizaba en mi camino hacia la libertad...

*

Con las cartas al fin sobre la mesa me fue fácil recuperar mi poder personal. Mi fuerza y positividad emergieron con fuerza y fueron como una bocanada de aire fresco que me renovó. En mi vida el drama nunca había tenido espacio y en ese momento no iba a ser diferente. Si bien había perdido el control de casi todo, no lo había hecho de mi capacidad para tomarme las cosas de la mejor de las maneras. Si no podía cambiar las circunstancias me uniría a ellas y me haría su mejor amiga. Y si tenían que abrirme la cabeza elegiría al menos al mejor neurocirujano de Asturias para hacerlo. Lo hice, elegí al doctor Torres por sus increíbles referencias y recé para que me diese cita para muy pronto. No pensaba decirle nada a mi familia hasta que no tuviese todo bien atado.

*

El fin de semana me fui a Denia a visitar a una de mis maestras espirituales, que me habló antes de contarle yo nada hasta del tamaño de mi tumor y me confirmó, según su intuición, que el doctor Torres era la mejor de las opciones. En sus manos sin duda estaría a salvo.

*

La lista de milagros continuó creciendo con la cita temprana que me dieron para ver al doctor a pesar de ser uno de los más reputados de la región. Supuse que la providencia, mi suerte o yo no sabía qué debía haber intercedido para que la cita fuese tan solo ocho días después de mi llamada. El tiempo justo para preparar mis cosas e irme sin demora, como me habían dicho todos los médicos consultados.

Compré un billete de tren para el lunes siguiente, justo siete días después, y cogí el teléfono para llamar a mi madre.

—Mamá, ¿te acuerdas de lo que te comenté de mi pierna? ¿La cita con el neurólogo que me pediiste? Pues es que resulta que tengo algo en la cabeza… —Le dije «algo» porque no pensaba pronunciar la palabra tumor en nuestra conversación—. No te preocupes, no pasa nada. Debo operarme y voy a hacerlo en Asturias. Tengo cita con un neurocirujano el martes de la semana que viene y quiero que tú y papá vengáis conmigo. Y llego el lunes a Gijón —le dije de seguido. Sin pausas. Sin tiempo apenas de respirar. Y sin darle espacio para que ella hablase. No era un diálogo, era una declaración.

—Vale, vale, está bien, se lo digo a tu padre —me contestó mi madre, que necesitó tiempo para asimilar lo que estaba pasando, y cuando lo hizo le costó unas cuentas noches de insomnio.

Mi padre cuando se enteró dejó de comer del disgusto. A punto estuvo de enloquecer él y enloquecerme a mí con el aluvión de mensajes a todas horas que me enviaba tras pasarse el tiempo indagando por su cuenta en internet. La hipocondría de la que carecíamos mi madre y yo él la tenía multiplicada por tres mil.

*

Mi mente solía pasar rápido del caos a la practicidad casi robótica de abarcar todo detalle y arreglar en un pispás todo cabo suelto que quedase en lo que fuera que hiciese. Y eso fue lo que pasó en aquellos días, en tiempo récord y con ayuda de unos y de otros había conseguido de algún modo dar estructura a lo que en el primer segundo me pareció el fin del mundo.

Todo lo importante lo tenía resuelto, incluido el tema del piso que iba a dejar en una semana y en el que tenía todos mis trastos. Solo me faltaba por solucionar un tema que parecía más banal, pero que a mí me tenía seriamente preocupada: mi pelo.

La tarde del martes me pasé horas buscando las mejores tiendas de pelucas de España. Había posibilidad de que me rapasen entera y yo, si todo salía bien, no pensaba consentir no reconocerme en el espejo cuando llegase a casa. Mi mente estaba puesta en la sanación y no en lo que pasaría antes de eso. La búsqueda de pelucas distaba mucho de la coquetería y se acercaba mucho más a mi determinación de volver rápido a conectarme con la vida sin rastro de queja.

Por si el rape no era completo y era solo de parte de mi pelo, esa tarde tomé la decisión de sacrificar mi preciosa melena. Esa que me había costado años y disgustos hacer crecer por la finura de mi cabello, que tenía tendencia a romperse con poco más que mirarlo. Llamé a mi peluquera, le expliqué todo y le pedí cita para el día siguiente. Ella, que me conocía de hacía años, se emocionó y me prometió hacerme el corte más bonito de la Tierra.

Entre las dos escogimos un corte asimétrico que a ambas nos gustó y cuando acabó me sentí renovada, además de muy guapa. Àngela me había tratado con más mimo que nunca y había hecho lo mejor para hacerme sentir a gusto. Aunque yo no sabía cuánto me iba a durar aquel peinado, estaba feliz con mi nuevo corte a juego con la nueva mujer que se estaba empezando a gestar.

*

El cuatro de febrero de 2016 acudí por última vez al trabajo a entregar mi baja médica.

De repente tuve una visión, y sin saber de dónde había venido aquella idea rara hice un decreto en voz alta:

—En febrero de 2016 será la última vez que pise la Oficina Gris.

Mi profecía de San Juan se había cumplido. En febrero de 2016 pisé por última vez la oficina gris. La firme intención en combinación con la palabra habían creado.

*

Cuando de casualidad y a través de un comentario respondido en mis redes la comunidad de contactos que tenía se enteró de lo que me pasaba, recibí el mayor aluvión de amor de mi vida. Fui bombardeada por todos los medios con miles de mensajes llenos de cariño acompañándome en mi momento y ofreciéndose a ayudarme en cualquier cosa que necesitase. Ni siquiera conocía personalmente a muchos de los que me escribieron, pero aun así fueron capaces de ofrecerme en un instante lo mejor que tenían. De todas partes del mundo me llegaron mensajes, audios, llamadas y vídeos. Todos querían mostrarme su afecto y transmitirme su calor y su apoyo.

Nunca antes había recibido algo tan inmenso.

En torno a mí se creó una burbuja de amor tan fuerte que sentí que en medio de ella era imposible que nada malo pudiera pasarme. Las lágrimas de angustia de los primeros días fueron sustituidas por lágrimas de agradecimiento de todo lo que estaba recibiendo, a mi parecer a cambio de nada. ¿Qué había hecho yo para recibir tanto?

Los que me conocían físicamente y habían compartido conmigo algún momento de mi vida recibieron la noticia estupefactos. No se podían creer que a alguien como yo, con mi energía, con mi vida y con mis sueños, le pasase algo así. Todos sabían que yo nunca estaba enferma de nada y que aquella era la primera baja que cogía en mi vida. Había disimulado tan bien mis síntomas que nadie los había notado y mi problema de movimiento lo achacaban simplemente a la torpeza. No había caída ni tropezón al que no le quitase hierro y me riese a carcajadas y nunca jamás le había contado a nadie el calvario que había sufrido con mis dolores de cabeza. Para rematar, ni una sola persona me había visto jamás sin tacones, aunque los que me había comprado en los últimos tiempos eran mucho más anchos de lo que era habitual en mí. Por fortuna era la moda y nadie llegó a sospechar otra razón que no fuese la pura adaptación a las tendencias.

A todos les asustó confirmar a través de mi historia que era cierto eso de que que no tenían el control de nada. En ese momento empezaron a entender el concepto del carpe diem del que yo siempre hablaba. Los que me llamaban loca por querer dejarlo todo e irme a perseguir la vida que soñaba dejaron de hacerlo. Y los que me habían profetizado la peor de las vidas si dejaba de vivir dentro de lo que ellos consideraban normal se arrepintieron de haberlo hecho. Todos comenzaron a cuestionarse cosas sobre la muerte, la vida y su sentido como nunca antes habían hecho. Les impactaba saber que mi caso podía tener un mal final con cosas que preferían ni mencionar.

La peor bofetada les llegó cuando ni tan siquiera tuve tiempo para despedirme de todos los que querían verme y darme un abrazo antes de irme a Asturias. Con muchos de ellos llevaba años intentando quedar sin éxito por las miles de autoexcusas que se ponían para no hacer. Y en ese instante se dieron cuenta de que la vida, como yo les decía siempre, era solo en presente y el futuro muy a menudo no llegaba como se había planeado.

—Te dije mil veces que cualquier día llegaría el último día en que pudiésemos vernos. Y entonces vendrían las prisas —les respondía a sus mensajes.

*

Si algún día dentro de un tiempo, cuando mis días de caos se queden quizá en el olvido, caigo en el desánimo o el pesimismo ante cualquier circunstancia, pido recordar estos días, anclar en mí esta maravillosa sensación de amor, cariño y luz que me rodea.

Polaridades de la vida, yin y yang, positivo y negativo como parte de un todo. Cuando era una niña y llenaba de frases mis carpetas para ir a clase, recuerdo que había una frase que siempre repetía en todas ellas, y era:

«Toda parte negativa tiene una parte positiva. Y toda parte positiva tiene una parte negativa.»

Me gustaba tenerla ahí y releerla para no olvidar que no hay nada absoluto, que todo está en equilibrio siempre y que detrás de todo problema o momento negativo siempre hay algo bueno y, paradójicamente, quizás el momento más malo se convierta en un momento maravilloso de tu vida, como es el caso.

Sonrío y no puedo dejar de sonreír en todos estos días, y reconfirmo mi teoría: el hombre es bueno por naturaleza, y es capaz de dar un amor puro e incondicional sin pedir nada a cambio en los momentos en que más se necesita.

Me emociona pensar cuánta luz y cuánta gente bonita he ido incorporando a mi vida en este tiempo. Y yo que en ocasiones me he sentido sola…

Solo puedo decir GRACIAS, GRACIAS ¡Y MIL MILLONES DE GRACIAS!

No sé cómo voy a devolver todo esto que hoy recibo, pero lo haré, ¡prometo hacerlo!

(Texto compartido en Facebook)

*

¿Cómo se prepara una maleta cuando no sabes el tiempo que te irás, ni sabes tan siquiera lo que necesitarás? ¿Cuánto tiempo iba a pasar en Asturias? ¿Y en el hospital? ¿Me haría falta rehabilitación? ¿Cómo saldría de quirófano? Sabía que llegaría a Asturias en febrero, pero ¿hasta cuándo estaría allí? ¿Y en qué condiciones?

Había decidido dejar todos mis trastos en Valencia e irme a Asturias tan solo con una maleta. Mi vida había cambiado de forma radical en escasos días y no me daba tiempo a preparar una mudanza con todo lo que ello implicaba. Si todo iba bien volvería a por mis cosas más adelante o haría que alguien las recogiese. En ese instante solo debía preparar una maleta, que iba a ser la más complicada de mi vida.

Sumado a todo lo necesario, quería llevarme algunos extras que sabía que me reconfortarían y me harían sentir bien en los momentos en que lo necesitase. No tenía ni idea de cuánto tiempo tendría que pasar en el hospital o en recuperación e imaginaba que allí los días serían muy largos. Me decidí por dos de mis libros, unos cuantos apuntes de cursos que había hecho, mi colección de piedras y algunas fotos de mis viajes por el mundo que había imprimido.

Tardé más de cinco horas en preparar la ropa que quería llevarme. En ese momento era invierno y hacía frío, pero íbamos camino de la primavera y era posible que hiciese algún día de calor. Tomé la decisión salomónica de llevarme un poquito de cada cosa, y hasta un bikini decidí incorporar a mi equipaje.

Hice la maleta entre sonrisas por los mensajes y llamadas que de vez en cuando me interrumpían en la tarea para decirme algo bonito, y lágrimas por el vacío horrible que sentía por la despedida abrupta de todo lo que había sido mi mundo desde hacía siete años. Yo solo sabía que si todo salía bien, no volvería nunca más a vivir en Valencia ni mucho menos a aquella vida. Era el adiós definitivo a todo lo que conocía, a todo lo malo y también a todo lo bueno. Mis amigos y la vida en la ciudad del sol eterno se quedaban atrás para siempre. Me encaminaba primero hacia el vacío de quedarme sin nada y de no saber, y después, si había suerte, quizá a cumplir el sueño de mi vida e irme a recorrer el mundo libre, como siempre había deseado. El tiempo del fluir se había iniciado.

*

Mismo andén, mismo tren, pero esta vez un viaje diferente. Me espera un Renacimiento y una renovación. Un proceso maravilloso que agradezco por todo el aprendizaje que me está dejando.

El más importante, que la vida es esto, es este instante, este tren, es hoy, y del futuro yo solo sé ¡que hoy me queda un día menos para empezar a comerme el mundo!

Hay una frase que me gusta mucho, que dice:

«La vida es un 10% lo que pasa y un 90% cómo te lo tomas.»

Y yo ¡no puedo estar más de acuerdo!

(Texto compartido en Facebook)

*

Me despedí de Valencia hecha un mar de lágrimas. Era consciente de que ese momento estaba cerrando uno de los capítulos más importantes de mi vida, en el que más había aprendido y al que le debía mi apuesta por la vida y por la libertad. La oficina gris no había sido mi enemiga, había sido mi aliada.

EL GRAN VIAJE

A un hombre le pueden robar todo menos una cosa, la última de las libertades del ser humano, la elección de su propia actitud ante cualquier tipo de circunstancias, la elección del propio camino.

El hombre en busca del sentido , Viktor Frankl

Me levanté de la cama de un salto. No todos los días se tenía cita con un neurocirujano sabiendo que se iban a tratar temas de aberturas craneales. Estabámos nerviosos, mis padres y yo, y para aumentar nuestro estado de nerviosismo general nos perdimos un par de veces antes de llegar al Centro Médico de Oviedo. Por fortuna habíamos salido de casa con suficiente tiempo.

El doctor Torres nos causó a todos buena impresión. Era mucho más joven de lo que creíamos y parecía un gran profesional, además de buena gente.

—Te tienes que operar. Tu tipo de tumor no mata per se , pero sí mata cuando se hace grande y oprime demasiado el cerebro.

La cosa empezaba bien.

—Tienes un tumor enorme, tienes síntomas y no sabemos su ritmo de crecimiento. Hay que extraerlo ya. No hay más opción —me dijo el doctor Torres mientras me miraba con atención. Imagino que él no sabía que yo ya estaba más que lista para la noticia y hasta con direcciones de tiendas de pelucas buscadas por si hiciesen falta.

—Sí, sé que la operación es mi única opción. Pero ¿cuándo? Me gustaría que fuese cuanto antes.

—El diecisiete de febrero —me contestó tras mirar su calendario.

Mi corazón hizo el pino puente. Faltaban solo ocho días. El diecisiete de febrero era casi ya.

El doctor Torres volteó su ordenador para explicarme algo e hizo de paso las presentaciones oficiales: aquí cosa enorme en la cabeza, aquí Mariu. Fue la primera vez que vi las imágenes de la resonancia, aquella era una masa monstruosa. Mi cerebro parecía un cacahuete oprimido debajo de aquello. Me hizo reír.

—Voy a pesar cinco kilos menos cuando me lo saques —le dije entre risas.

—Cinco kilos no, pero medio kilo seguro —me replicó bromeando.

Las risas se cortaron en seco cuando nos explicó que el tumor había crecido tanto que estaba tocando una zona del cerebro complicada que no se podía tocar bajo ningún concepto. Tocarla supondría mi adiós, mundo bonito. Por esta razón no tenía nada claro que pudiese extraérmelo entero, y si no lo hacía, tendría que tratarme después con otras terapias para hacerlo desaparecer.

Mi cara debió de ser un poema. Resoplé. Puse los ojos en blanco y mi mente solo tuvo claro un: no. No iba a hacer ninguna de esas terapias. Cosa que sabía que mi familia no iba a entender. Recé porque todo fuese bien y no tuviese necesidad de discutirlo con ellos.

Íbamos de mal en peor y el siguiente tema que tratamos fue el de los posibles daños neurológicos que me podrían quedar después de la intervención: pérdida total de fuerza de la parte derecha de mi cuerpo y también de la voz, que podría verse afectada, y como añadido epilepsia. ¡Estupendo! Además de coja tendría un timbre de voz con suerte similar al del tío Gilito y me tomaría pastillas de por vida para tratar la epilepsia. ¿Qué más podía pasar? Por fortuna, de la incontinencia urinaria que padecía y que también era cosa del tumor no me dijo nada. Di gracias a la providencia, al menos no tendría que añadir pañales a la cesta de la compra del resto de mi vida.

Perdí el hilo de la conversación y mi mente se puso a tatarear Paquito el Chocolatero cuando me explicó todos los riesgos de quirófano. Mi cerebro estaba a punto del colapso con tanta información. Bajé a Tierra de nuevo cuando comenzó a hablar de cómo sería el corte en mi cabeza, aquello me interesaba, yo me había imaginado al doctor abriendo mi cabeza como si fuese una enorme nuez.

Las probabilidades que el doctor planteó, por el lugar donde estaba situado mi tumor, era un corte en forma de ce o tipo diadema, de lado a lado, como si fuese un melón. Me explicó que me tendrían que cortar parte del hueso y que en sustitución me iban a poner una placa que se integrase con el resto del cráneo. Fantástico, me convertiría en la mujer biónica.

—¿Y me vais a rapar todo el pelo? -—pregunté. Aquello me traía por la calle de la amargura.

—No, solo unos cuantos centímetros alrededor del corte que elijamos.

Me imaginé una segadora pasando por mi cabeza y dejándome la mitad rapada y la mitad con pelo. Aquello iba a ser de lo más divertido.

Mi cabeza estaba a punto de explotar cuando llegué a casa. Habíamos tenido un aluvión de noticias no muy gratas y yo ya no sabía nada de nada. Tan solo que al menos me quedaba una semana tal como estaba en ese momento y lo que pasase después de eso, era imposible predecirlo.

*

Érase una vez la mañana —y el día completo— más caótico dentro del caos compartido de mis últimos días.

Visita al neurocirujano, larga conversación sin edulcorar ni un poquito (cosa que agradezco), lo que hay y lo que puede haber en una operación como la mía.

No voy a comentar ni mucho menos escribir lo que allí se habló, porque no le pienso dar ni un poquito de cuerpo a cosas que no, que no y que no…

Total: ¡operación inminente!

Miércoles 17 de febrero (dentro de una semanita), a las 9 a. m. entro a quirófano.

Así que, queridísimos amigos, angelitos de carne y hueso, seres queridos que me estáis llenando de amor en todo este proceso, os pido, si queréis, si podéis, si os apetece… ¡un último chute de la energía preciosa que me mandáis y me llega!

¡Y ahora sí! Ha llegado el momento, ¡se acerca la prueba definitiva para medir mis ganas de comerme el mundo! Los viajeros aventureros no se rinden jamás.

Y no. No pienso dejar de sonreír en este proceso.

Sé que todo pasará y en unos meses, me iré a cumplir mi sueño viajero ¡¡con más razón, ganas y fuerza que nunca!!

(Texto compartido en Facebook)

*

A la mañana siguiente, después de confesarle a la almohada los motivos de mi preocupación, las cosas se comenzaron a ver con mucho mejor color. Aunque el cielo estaba gris y llovía, yo al verlo me sentí mejor que nunca; por primera vez en once años, en un día laborable de febrero, no tenía que salir de casa si no quería. No había ya oficina gris esperando por mí.

Me quedé más de una hora observando la lluvia mientras reflexionaba. Sabía que en tan solo siete días tenía serias posibilidades de convertirme en una coja epiléptica de por vida; incluso era posible que no me pudiesen extraer el tumor entero o que mi voz fuese afectada también. Había leído foros y consultado con personas que habían padecido lo mismo que tenía yo, y era muy consciente de que tener daño neurológico de cualquier tipo era la cosa más normal del mundo, y de hecho hasta la fecha no había leído en Internet ninguna experiencia que acabase con un final del todo feliz.

Sin embargo, yo sentía mucha paz. La paz que me daba saber que yo tenía el poder en el cómo afrontar aquello. Podía permitir que la preocupación me invadiese o podía no hacerlo; era una simple elección personal. En mi mente resonaba la frase: «La vida es un 10% lo que sucede, y un 90% cómo te lo tomas».

Me duché con agua muy caliente durante más de diez minutos, era la primera vez que un miércoles cualquiera podía hacerlo sin prisas. Me sentía como una niña redescubriendo los placeres de la vida, observándolo todo través de los lentes de la gratitud, que me hacían verlo todo más bonito. Puse la música a todo volumen, bailé y canté frente al espejo mientras me arreglaba sin prisa, cosa que nunca había podido hacer en los tiempos de oficina.

Descubrí que la música latina, que fue mi elección de la mañana, me hacía conectar con la alegría y el goce como ninguna. Sonó La Gozadera de Gente de Zona y Marc Anthony y entré casi en éxtasis de la emoción. ¡Hablaba de todos los países que yo soñaba recorrer! Era mi sueño viajero hecho canción.

La Gozadera , a partir de ese momento, fue nombrada con honores medicina del alma para mi proceso y me tomaba una dosis cada mañana al levantarme, en cada ducha, y todas las noches antes de acostarme. Me hacía sentir bien y me conectaba con la niña soñadora con ganas de comerse el mundo que aún vivía en mí.

*

Después de un día intenso, aunque suene raro, ¡hoy me he levantado con más energía y ganas de comerme el mundo que nunca!

¿Y por qué?

Pues porque mi almohada, que es muy sabia, me ha hecho ver lo afortunada que soy en este momento, y no, no es broma, no son palabras vacías, ¡es la realidad de lo que siento!

1.- Tengo amor y cariño a raudales a mi alrededor, lo siento y lo sé.

2.- Estoy con mi familia ¡en mi paraíso!

3.- Llueve, ¿y qué? ¡No tengo que salir si no quiero! Me he deshecho de obligaciones autoimpuestas, ¡yujuuu!

4.- (Este punto es básico) NO TRABAJO. Fuera madrugones que matan. Fuera comer con prisas. Fuera los horarios insalubres para nuestra paz y también las jornadas maratonianas de sol a sol que nos quitan la alegría de vivir.

5.- Tengo una salud de hierro, ¡sí!, La tengo. Un inquilino en mi cabeza indeseado (y a puntito de ser desahuciado) no va a hacer que eso cambie.

6.- Y lo más importante, ¡TENGO UN SUEÑO! Y eso es maravilloso y me hace sentir muy feliz, llena llenita de ilusión. Y tengo las suficientes ganas y fuerza para que nada ni nadie me pare en mi objetivo. (¡Esto va por el okupa que tengo ahí arriba!)

7.- Y por último, y no porque no haya más razones para sonreír, que las hay, sino porque el siete es uno de mis números mágicos y me apetece acabar en este punto: hoy, mañana, pasado y al otro… ¡voy a hacer lo que me dé la real gana! Disfrutar 100% de cada minuto, reír mucho, poner música a tope en la ducha, cantar (¡aunque esa sea la razón de la lluvia de hoy!), bailar en casa, comer lo que me apetezca ¡y disfrutar de y con mis cinco sentidos!

SÍ, ¡soy una gran privilegiada!

¡La vida es un REGALAZO! Siempre lo supe, pero os prometo que hoy lo tengo más claro que nunca.

Y ahora… ¡a sonreír y comerse el mundo todos! (Yo también, ¡¿ehh?!)

(Texto compartido en Facebook)

*

Los días fueron pasando entre música latina, cervezas, sol y alegría. Convertí mi semana «antes de» en una especie de fiesta donde la única invitada era yo.

Incorporé en esa semana muchos rituales que me ayudaban y me hacían sentir bien, como el de acariciarme la cabeza con mimo cada día y explicarle con detalle todo lo que le iba a pasar. También me acostumbré a anotar en una libreta todas las cosas que agradecía cada día, lista que leía por las noches para acostarme en paz sintiéndome billonaria. Meditaba, paseaba, me empapaba de mundo leyendo cosas sobre los lugares que soñaba visitar, comía lo mejor que podía según lo que me pidiese el cuerpo e intentaba pasarme el día riendo. Aquellos días abrí las puertas de mi vida a todo lo que me sumase alegría y vida. Era mi celebración de despedida, organizada por mí y para mí, porque yo sabía con certeza que, pasase lo que pasase, de aquel quirófano saldría otra mujer diferente y renacida.

*

—Me muero —dije haciendo aspavientos y usando todo mi repertorio de muecas exageradas.

—Es que a quién se le ocurre, ¡a quién se le ocurre! —dijo mi madre negando con la cabeza mientras mi hermana, que acababa de llegar de Barcelona para estar conmigo en esos días, observaba divertida mi cara de susto.

Tuve la genial ocurrencia de ver la película más sangrienta de mi vida la noche antes de hacerme el preoperatorio y a tan solo tres días de entrar en quirófano. Mi intención esa noche había sido relajarme, como todos me aconsejaban, y en vez de eso acabé con los pelos de punta y soñando con sangre. Yo, que siempre había tenido fobia a las cuestiones hospitalarias.

«Puedo hacerlo, puedo hacerlo, puedo hacerlo», me repetía como una letanía mientras mi padre me llevaba al Centro Médico a hacerme las pruebas preoperatorias.

Lo más increíble de todo es que me daba más terror el análisis de sangre de ese día que la apertura craneal. Mi fobia era una fobia peleona que me había ocasionado desmayos, ataques de angustia, lloros desconsolados y no sé cuántas cosas más cada vez que no podía evitar hacerme un análisis.

No sé cómo lo hice, pero esa fue la primera vez de mi vida sin mareo ni escenita. El péndulo que Tania me había regalado en mi mano derecha y una enfermera, que por fortuna me trató con mucho mimo, fueron todo lo que necesité para tomármelo con un poco de más calma.

Había conseguido vencer el primero de mis demonios y me sentía feliz.

Como regalo, la vida me ofreció una preciosa tarde de sol para que la disfrutase a gusto por ser la última que tendría en mi vieja forma. En la tarde siguiente haría mi ingreso hospitalario.

Nunca exprimí tanto las horas como ese día.

*

Mi madre tuvo serias sospechas de mis intenciones reales cuando vio la bolsa cargada de cosas que preparé para irme al hospital. La pobre no sabía si yo me iba a que me abriesen la cabeza o a un resort del Caribe a pasar un mes de vacaciones. No me faltaba de nada. Inciensos, libros, amuletos, ropa, ordenador, juegos y no sé cuántas cosas más había metido, sin contar con el neceser que llevaba aparte y en el que guardé todo mi set de maquillaje al completo junto con peines, cremas, perfumes y esmaltes de uñas. Ella miraba el equipaje y me miraba a mí sin poder creer lo que veía. Su hija se había vuelto loca de remate.

Cuando estuve conforme con el contenido de mi bolsa y mi madre dio por imposible el hacerme cambiar de opinión para reducir aquello, procedí a quitarme el esmalte de uñas. Convertí aquel acto tan simple en todo un ritual de despedida, haciéndolo muy despacio y tardando mucho más de lo habitual. Como mi pelo, mi esmalte de uñas era un símbolo de todo lo que me acompañaba de forma habitual y ahora tenía que dejar atrás. Quitármelo fue para mí un símbolo de desnudez y de entrega absoluta al proceso.

El martes por la tarde, a escasas quince horas de mi intervención del día siguiente, me fui con toda mi familia al hospital a hacer mi ingreso. Mi hermana se quedaría conmigo a dormir aquella noche y a mi abuela la iban a recoger allí mismo su sobrina y su hermana para pasar esos días con ellas mientras el resto me acompañaba a mí.

Mi abuela me dio un beso antes de irse, estaba tranquila, convencida de que en solo unos días podría verme de nuevo tan bien como estaba en ese momento. Y mis padres añadieron al beso un trozo de tarta de chocolate que me subieron de la cafetería como último capricho que pedí, a falta de cerveza, que era lo que realmente me apetecía.

Poco después, el doctor Torres vino junto al anestesista a mi habitación a explicarme los últimos detalles; el más importante, el del corte en mi cabeza, que sería al final de lado a lado como una especie de diadema. Cerré los ojos, impresionada, como si así pudiera evitar imaginar lo que me llevaba mareando todos esos días con solo pensarlo. Me dieron una pastilla para que durmiese relajada al menos esa noche, y me prometieron darme un buen chute de calmante a la mañana siguiente antes de bajar a quirófano, tras confesarles yo mi terror a los momentos previos a quirófano.

Lo que no les conté fue mi fobia a las agujas médicas, que se puso de manifiesto cuando las enfermeras entraron a colocarme las vías para tenerlo todo listo para la mañana siguiente. Monté tal espectáculo melodramático que mi hermana no pudo hacer más que morirse de la risa mientras yo, tirada en la cama, apretaba los ojos para no ver y respiraba haciendo mucho ruido para no sentir, haciendo que aquello pareciese más bien un parto.

Pasé el resto de la tarde contestando mensajes y atendiendo llamadas de todos los que querían estar conmigo en ese día, que eran tantos que no daba abasto. Me llenaron a mí y lo llenaron todo de amor en esas últimas horas y me juraron que a la mañana siguiente estarían conmigo en pensamiento. Todo saldría bien porque ellos no iban a permitir que saliese de otra forma.

«Miami me lo confirmó, Puerto Rico me lo regaló...» Me sumí en un sueño profundo con La Gozadera de fondo recordándome todo aquello que anhelaba conocer y mi péndulo, como siempre, apretado en la mano derecha.

*

A las siete de la mañana las enfermeras vinieron a despertarme para darme medicación. Quedaban escasas dos horas para entrar a quirófano; para que rompiesen mi cráneo y me abriesen la cabeza; para que me extirpasen un tumor en el cerebro que nadie sabía qué me ocasionaría después; para dejar de ser la que era. Fue en ese momento en el que tomé conciencia de la magnitud de todo lo que iba a suceder esa mañana.

Sentí que estaba temblando, pero no era de frío.

Tuve que aferrarme a mi sentido del humor como salvavidas para no angustiarme en esas últimas horas de antes. El gel con Betadine que me habían dado para ducharme y lavarme el pelo lo puso fácil, me proporcionó la excusa perfecta para conectar con la risa de solo verme en el espejo mulata y pelirroja a pesar de haberme dado unos buenos restregones aclarándome a conciencia. .

Tardé más tiempo que nunca en peinarme. Con mucho mimo acaricié mi pelo y le pedí perdón por todas las veces que me había quejado por tenerlo demasiado fino y demasiado liso. En ese momento, a punto de que me rapasen gran parte, me pareció el más bonito del mundo.

Duchada, peinada, con el camisón puesto y sin tener nada más que hacer que esperar, me miré al espejo por última vez. Intuía que algo en mí iba a morir ese día y que yo nunca más volvería a ser la misma. La cicatriz en mi cabeza acompañaría mi nueva versión, fuese la que fuese.

Me acosté en la cama a esperar a mis padres, que me habían prometido llegar antes de que me bajasen para despedirse de mí. Recé para que llegasen a la hora convenida, temía que les retrasase el día infernal de lluvia torrencial con el que habíamos amanecido

Todo me daba vueltas en ese instante y me quedé pensando, ¿Qué había pasado? ¿Qué hacía en aquella cama de hospital? Me turbaba la rapidez con la que todo había sucedido. Solo un mes atrás yo era una funcionaria a punto de dejarlo todo para cumplir un gran sueño. Pensé en todas las veces de mi vida que había tenido elección y que no había hecho lo que tanto ansiaba, esperando el momento perfecto que al final nunca llegaba. Había conseguido ahorrar, tenía el dinero que necesitaba, tenía la edad en que me había prometido salir a perseguir mi sueño, y de golpe y porrazo me había quedado sin salud y estaba en una cama de hospital esperando a ser intervenida y quién sabía qué pasaría después.

Supe en ese instante que toda mi vida había estado llena de momentos perfectos para lanzarme al mundo que jamás había querido ver, quizá por miedo, o quizá por pensar que yo alguna vez había tenido el control de algo.

Necesitaba distraerme; me puse los auriculares; escuché La Gozadera ; miré por la ventana; me evadí un poquito; sonreí. Juré por lo más sagrado que si todo salía bien yo me iría a recorrer el mundo sin esperas ni mañanas. Las enfermeras me pusieron el calmante. Llegaron mis padres. Me adormecí con mi péndulo en la mano y La Gozadera sonando de fondo. Me quedé tan profundamente dormida que no me enteré de cuándo me quitaron mis cosas, ni tampoco llegué a ver al doctor Torres ni a los enfermeros que vinieron a buscarme. El calmante me había hecho un efecto tan fuerte que desde ese sueño plácido de la habitación ya no vi ni sentí nada más hasta mucho tiempo después.

*

—De momento todo está yendo bien.

El doctor Torres llamó a mi familia tres horas después de que se iniciase mi intervención para darles un poco de paz en su espera, aunque a mí aún me quedaban horas en quirófano.

*

Casi siete horas después, el doctor volvió a llamarles.

—Acaba de salir de quirófano. Está en la UCI en coma inducido. Podéis pasar a verla.

Mi padre se asomó a verme, se impresionó y salió para no volver. Mi hermana, mareada por el shock de verme en el estado en el que me encontraba, se fue encogiendo poco a poco hasta tener que ser atendida por las enfermeras de la UCI. Mi madre fue la única que se mantuvo firme y aguantó con estoicismo el verme allí y así.

*

Entre el sueño y la consciencia sentí un tirón cerca de mi boca, me estaban arrancando algo. Dos días después de entrar a quirófano me estaba despertando del coma. Apenas podía abrir los ojos, los escasos segundos que tenía de semiconsciencia iban seguidos de un sopor insoportable que me hacía dormir sin control.

—¿Cómo te llamas? ¿Cuántos años tienes?

Había mucha gente a mi alrededor y me preguntaban cosas sin parar. Yo no quería hablar, no podía, solo quería que me dejasen dormir, pero ellos insistían. Me escuché por primera vez, tenía tan solo un hilo de voz que arrastraba palabras y era incapaz de vocalizar.

—¿Dónde vives?

—Va... len... ci... a, pe... ro... —secuencia ininteligible—, la... Go... za... de... ra… —Secuencia ininteligible seguida de sonrisa y sueño plácido.

A pesar de mi estado de aturdimiento extremo, esa pregunta activó en mí las ganas de contarle al mundo que yo ya no iba a vivir más la vida gris y que me quería ir por el mundo y ver los países de los que hablaba La Gozadera y quería escucharla en ese momento.

Me miraban el fondo de los ojos. Me ponían y quitaban cosas. A mí me dolía mucho la garganta e intentaba explicarlo con señas. La cánula nasal a través de la cual recibía oxígeno me molestaba, quería arrancarla. Tenía mucho calor y al momento tenía frío y temblaba. Me dolía una parte. Me dolía otra. Me dormía. Me despertaba unos segundos. Me dormía. Me dormía. Me dormía…

Y me desperté, o al menos lo intenté, cuando la enfermera me avisó de que mi familia estaba allí. Hice un esfuerzo titánico por mantenerme despierta más de dos segundos para poder estar con ellos, pero fue imposible, el aturdimiento vencía la batalla y no me dejaba más que balbucear de vez en cuando palabras inconexas. Las justas para preguntarle a mis padres ayudándome con gestos si habían conseguido extraerme el tumor entero. Mantuve los ojos abiertos el tiempo justo para ver como mis padres asentían sonriendo. Me volví a dormir, pero esa vez sintiendo una enorme paz.

En los escasos diez minutos que mi familia estuvo conmigo en la UCI, me desperté y me volví a dormir un millón de veces, y en cada despertar añadía algo nuevo entre gestos y balbuceos. A mi madre le pedí miel para el dolor de garganta. A mi hermana que me pusiese La Gozadera , porque los enfermeros de antes no habían sabido cantarla. Mientras mi familia estaba conmigo me iba mirando de a poquitos, y me iba espantando de todas las cosas que tenía encima. Había cables y agujas por todos lados. Y mi brazo derecho estaba amoratado y tenía tan mala pinta que me asustó.

Cuando ellos se fueron yo me pasé el resto de la tarde durmiendo, despertándome tan solo cuando me miraban el fondo de los ojos o iban a controlar que todo estuviera bien. Poco a poco iba recuperando la consciencia y cuanto más lo hacía, más me daba más cuenta de que me dolía mucho el costado derecho y me costaba respirar con normalidad. Un doctor que no conocía me pinchó en la zona y en mi sopor solo llegué entender que era anestesia local para calmarme.

A la siete de la tarde era la hora de las visitas familiares y unos minutos antes una enfermera me avisó para que lo supiese. Sonreí. Estaba cada vez más despierta y quería volver a ver a mi familia y aprovechar mejor el tiempo. En la UCI, en el estado de extrema vulnerabilidad en el que me encontraba, la soledad pegaba fuerte. Me incorporé como pude en la cama para estar lista cuando llegasen y esperé. Esperé tanto que se hicieron las siete y veinte de la tarde y mi familia aún no había llegado. La hora de visita se acababa en diez minutos. Me fui hundiendo de a poquitos en la cama, mientras con un hilo de voz y ojos llorosos le preguntaba a la enfermera por última vez si mi familia había llegado ya.

—No vendrán hoy —me dijo con infinita ternura mientras me acariciaba la cara tras llamar a mi madre desde el pasillo exterior de la UCI.

Giré mi cabeza en la almohada y sin decir nada, me puse a llorar. No podía secarme las lágrimas, los brazos me dolían demasiado y yo apenas podía moverme; fue la enfermera que estaba conmigo la que lo hizo con infinito cuidado mientras me acariciaba el pelo con mimo intentando calmarme.

Aprendí ese día que los ángeles a veces iban vestidos de blanco.

LOS DÍAS SIN CIELO

Mi familia, después de aquella primera tarde en la que creyeron conveniente dejarme descansar, acudía cada día puntual a las horas de visita de la UCI: media hora por la mañana y media hora por la tarde. Visitas que yo esperaba siempre ansiosa por ser mi única conexión al mundo exterior, que me traía mi ración diaria de aire fresco y de vida.

Ellos se pasaban el día entero en Oviedo entre visita y visita. Villaviciosa no quedaba cerca y no les compensaba ir y volver. Aquellos días tampoco fueron fáciles para ellos, aunque nunca mostraron el más mínimo signo de cansancio. Siempre entraban a verme sonriendo y deseando saber de mí, de mi estado y de las noticias del día, aunque a veces no fueran buenas.

Para la primera visita oficial de mi familia, una vez recuperada por completo la consciencia, me sentaron en el sillón que había al lado de mi cama para que me pudiesen ver en mejor estado. Tenía tantos cables y tantas cosas colgando por todos lados que los pobres no sabían ni cómo acercarse a mí sin molestar. Mi madre me vio hasta guapa, creo que fue de las ganas que tenía de verme al fin sentada y despierta, feliz de ver que su hija seguía estando con ellos. Y mi hermana me dijo entre risas que parecía una chinita, aún tenía hinchada la mitad superior de mi cara por la piel que tuvieron que mover en quirófano y los ojos los tenía más cerrados que de costumbre y rasgados por la hinchazón. Ese día me habían puesto una venda en la cabeza que parecía una diadema, tapando todo el corte que me habían hecho y los puntos de sutura. El doctor había acudido temprano a quitarme el tubo de drenaje y unirme la piel con una grapa que luego yo bauticé como «catacrás» para explicarle a mi familia el susto que me había llevado cuando el doctor procedió.

Mi hermana me trajo en una ocasión un precioso ramo de margaritas de colores y me compró un libro de viajes que tuve durante toda mi estancia en la UCI pegado a mí. Todos supusimos que aquel libro me haría los días allí un poco más amenos, aunque supusimos mal. Mi cerebro aún no estaba listo para concentrarse leyendo y lo único que podía hacer, cuando el dolor me permitía mover un poco las manos, era pasar páginas y mirar fotos maravillándome con los lugares que yo iría a visitar un día cuando todo aquello acabase.

«Miami me lo confirmó, Puerto Rico me lo regaló...» A veces en sus visitas mi familia me alegraba los días poniéndome el vídeo de La Gozadera, que yo siempre veía entusiasmada. No podía mover mi cuerpo, pero intentaba mover mi cabeza despacito en un amago de imitar los movimientos de los bailarines. «Y se formó la Gozadera, Miami me lo confirmó, y el arroz con habichuela». Siempre repetía esa frase, me hacía reír. La Gozadera era para mí el chute de vida que me hacía tener presente a mi sueño como luz y destino al final de aquel túnel.

Mi hermana era la encargada de informar en redes sobre mi estado. Había tantísima gente pendiente de mí que siempre recibía un aluvión de comentarios preciosos que me mostraba cada vez que venía a visitarme, junto con las margaritas nuevas que todos los días colgaban en mi muro decenas de personas para cuando pudiese verlas; todos sabían que era mi flor favorita. Mi combustible y mi fuerza en aquellos días se la debí mucho a ellos.

*

Un Sueño Viajero como web nació el día después de despertarme del coma. Un amigo, conocedor de mi historia y conmovido por lo que me había pasado, me había comprado el dominio, contratado un servidor y diseñado el primer boceto mientras yo estaba en quirófano. Solo era un aficionado, pero había hecho todo lo mejor para plasmar mi sueño en web. Fue su regalo.

Me emocioné tanto cuando mi hermana me leyó su mensaje y me enseñó aquel primer boceto que sentí que todo era una guiño de la providencia para encaminarme sin más excusas a la vida que desde hacía tiempo estaba esperando por mí.

*

Tuve la ocurrencia de pedir un trozo de chocolate a las enfermeras después de mi primera noche consciente en la UCI. Aún no había comido nada desde el día de antes de mi intervención y supuse que pedir chocolate en mi estado no era una cosa muy seria; pero lo hice a ver si colaba y, para mi sorpresa, coló.

Miré el pequeño trozo que me había partido una de ellas de su propia chocolatina como si fuese la cosa más preciosa que había tenido jamás, y a ella la escuché darme las advertencias para su consumo como si fuese una aparición. Estaba cerca del éxtasis.

—No, no y no. Aquí no se come chocolate.

Se dio la casualidad de que justo en ese momento entró el doctor Torres en la UCI a ver cómo me encontraba y pilló de lleno la especie de mercado negro hospitalario que acababa de montar.

Lo miré con cara de súplica, aunque lo entendí. Ya me había supuesto que aquel no era el lugar más apropiado para el contrabando.

—Aquí no se come chocolate sin darme a mí un trozo —continuó el doctor sonriendo y haciéndome un guiño cómplice.

Si hubiese podido saltar de emoción, lo hubiese hecho. Toda la felicidad del planeta Tierra estaba concentrada en aquel trozo de chocolate.

*

Mi primera comida oficial llegó una hora después. Me trajeron una deliciosa crema de verduras que, a pesar de mi falta de apetito, puse todo mi empeño en acabar. Al final tuve que sorberla como pude con una pajita que me facilitaron las enfermeras en vista del sufrimiento que me producía el simple hecho de coger la cuchara; el dolor que sentía era inmenso y mis manos hinchadas estaban tan torpes que apenas las podía mover.

Mi habilidad para comer fue a peor cada día según las complicaciones iban sumándose. Mi familia me salvaba del martirio de hacerlo a solas los días en que la comida llegaba cuando ellos aún estaban conmigo. Mi madre me daba la comida en la boca igual que cuando era niña.

Yo siempre estaba dispuesta a comer y acababa todo lo que me trajesen, aunque no tuviese hambre o me costase sudor y lágrimas hacerlo cuando estaba sola. Sentía que la comida tan sana que me llevaban me pondría fuerte pronto y a través de ella me unía de algún modo a la vida y a la sanación. Era consciente de que estaba muy débil, había perdido demasiada sangre en quirófano y hasta tres transfusiones me habían hecho falta para llegar a unos niveles más aceptables.

*

De entre todos los lugares que ansiaba conocer en Latinoamérica, elegí en aquellos días el Machu Picchu como estandarte de mi gran sueño. Le hablé del Machu Picchu a mi familia el día en que desperté del coma, a pesar de mi estado de semiinsconsciencia. Le hablé del Machu Picchu a enfermeras, celadores y a todo el personal de la UCI. E incluso el doctor Torres me pilló hablando del Machu Picchu un día que estaba yo haciendo uno de mis mítines contándole a todos mis filosofías de vida y mi gran sueño viajero. El doctor llegó justo a tiempo para echarse las manos a la cabeza y decirme que las alturas tardarían tiempo en ser aconsejables para mi cerebro.

Todos los que sabían de mis tremendas ganas de mundo y de vida libre siempre sonreían maravillados ante la firmeza de mi decisión y ante el milagro que su sola mención obraba en mí, que era capaz de aguantar sin queja el dolor más insufrible mientras mi sueño estuviese de faro, alumbrándome las tinieblas.

*

—¿Qué hora es?

—Las cinco.

—¿Qué hora es?

—Las cinco y dos.

El tiempo había decidido por su cuenta ralentizarse de manera agónica y no era el mismo ni parecido al que vivía el resto del mundo. A menudo intentaba contar los segundos, convencida de que algo raro pasaba en aquel micromundo que estaba a punto de enloquecerme; me daba la sensación de estar inmersa en otra dimensión en la que no existía nada tal y como yo lo conocía. Bajo mi percepción cada minuto se convertía en una hora y cada día era un siglo completo.

*

La falta de luz solar contribuyó en mucho a no tener ni idea de qué hora ni qué día era. A mi alrededor tan solo existía un horizonte de paredes azules que no me daba pistas de nada. Fue la primera vez en mi vida que no veía el cielo en días seguidos y lo añoré como no me había imaginado nunca poder hacerlo. El simple hecho de subir la persiana cada mañana y contemplarlo me parecía un regalo divino que me arrepentía de no haber agradecido lo suficiente.

—¿Cómo está hoy el día?

Me hacía feliz la llegada de las enfermeras del turno de mañana, que me traían noticias del cielo que yo ya no veía. Me contaban que llovía mucho, pero a mí me daba igual. Un día de nubes grises y lluvia me parecía en ese momento la obra de arte más bonita. Cerraba los ojos y me imaginaba saliendo a pasear con un vestido de lunares y unos zapatos rojos de tacón fino y muy alto. Me hacía sonreír pensar en volver a usarlos algún día mientras respiraba aire puro y disfrutaba del cielo.

No hizo falta mucho para conectar ese lugar con otro que durante años me había impedido ver la luz del sol: la oficina gris. La única diferencia era que en los tiempos de oficina tenía salud y podía haber elegido irme, y del hospital no podía.

En esos días de falta de cielo me juré con firmeza que, si todo salía bien, no iba a haber ni un solo día más de salud haciendo lo que no quería hacer; nunca jamás volvería a haber nada gris en mi vida que me impidiera ver la luz del sol.

*

Mis días en la UCI se alargaron por complicaciones derivadas de la intervención inicial en mi cerebro. Una de ellas había sido la pérdida de sangre, que había sufrido en cantidad preocupante, y otra los daños colaterales sufridos en mis pulmones en las horas de quirófano. Tenía neumotórax bilateral y a ello se había debido el dolor tan fuerte de mi costado el día en que me desperté del coma.

El primer tubo de drenaje para solucionarlo me lo había puesto un médico intensivista después del pinchazo de anestesia local que recordaba en mi sopor de aquel día. Me enteré días después, cuando el doctor Cofiño, que era el especialista en cirugía torácica, vino a explicarme que esa mañana tocaba nueva intervención, pero esa vez en el pulmón izquierdo. Me mareé por saber que tenía un tubo introducido a través de mis costillas que llegaba al pulmón para extraer el aire que se había filtrado entre las pleuras, y entendí el dolor insufrible que padecía desde ese día. Y me mareé aún más por saber que debían introducirme otro en la parte izquierda en ese preciso instante.

—No, por favor, no… —supliqué al doctor con ojos llorosos cuando se sentó en mi cama a explicarme el problema. Estaba ya harta de cables, tubos, pruebas y pinchazos y solo quería comenzar de una vez a recuperarme en paz.

—¿Cuántos años tienes? —me preguntó. Al doctor le había conmovido mi desesperación y quiso hablarme de sus cuatro hijas y decirme que por edad yo podría ser una de de ellas. Sentí que lo había hecho para darme tranquilidad y contarme entre líneas que me trataría igual de bien que lo haría con ellas—. ¿Qué podemos hacer para que te sientas mejor? Pídeme lo que quieras —me dijo el doctor cuando me vio llorar mientras lo preparaban todo.

—¿Podría poner música? —le pregunté.

El doctor asintió sonriendo.

Mi hermana me había traído el móvil a la UCI y me había puesto un programa premium para poder escuchar sin conexión la pequeña lista de música que había elaborado días antes de mi ingreso hospitalario. La puse en modo aleatorio, dándole al universo la oportunidad de elegir canción.

«Hay una estrella en tu interior, ya sé que no la puedes ver.» Mientras acababan de preparar todo, la música comenzó a sonar. «No dejes de soñar. No dejes de soñar. No dejes de soñar, amigo...», sonó justo cuando comenzó la intervención. Dejé de llorar y esbocé una sonrisa. Aquello parecía un mensaje para mí. «Porque la vida tuya es y siempre tienes que luchar, y a veces tienes que perder para poder ganar...»

Al acabar respiré hondo por petición del doctor y sentí un dolor muy fuerte en mi pulmón, que me explicó que era el mismo que sentían los niños al nacer cuando respiraban por primera vez y los pulmones se les expandían. La vida había querido que yo volviese a nacer también en lo físico.

*

Mi abuela no dejó de preguntar por mí ni un solo día desde que nos despedimos en el hospital y reivindicaba cada día su derecho de ver a su nieta querida y darle un beso sanador que me espantase todos los males.

Consiguió que la trajesen al hospital uno de los días de UCI que mi madre consideró que yo estaba más visible. Del brazo de su sobrina pasó a verme tan guapa y luminosa como siempre era ella. Con los ojos amorosos con los que siempre me miró, dijo de mí que yo también estaba muy guapa e incluso dio el visto bueno a aquella especie de diadema que según ella con tan buen gusto me habían puesto. Nadie quiso aclararle que debajo de aquella «diadema» no tenía pelo, y había un corte de lado a lado de mi cabeza que me hacía parecer la hermana de Frankenstein.

Ambas me trajeron una pequeña tarta de avellana que yo recibí como el más valioso de los regalos. Estaba tan feliz que quise compartir mi alegría con las enfermeras que se encontraban allí dándoles un pedacito para que me acompañasen; pero ninguna aceptó la invitación, sabían que me haría más falta a mí para endulzar alguno de los momentos tormentosos que aún me quedaban.

*

Los tubos me producían un dolor cada día más insoportable. Mi cuerpo menudo y sin rastro de grasa en la zona de las costillas era perfecto para morir de dolor con el roce de los drenajes en aquella zona de tanto nervio. No me podían dar morfina al haberme acabado de operar el cerebro y los calmantes, a veces suministrados en doble ración, no eran suficientes para calmar mi agonía.

Si bien todas las noches eran muy complicadas, en una de ellas sentí que estaba cerca del infierno. No había podido cenar. El dolor había ido en aumento a lo largo de todo el día y a la hora que me habían llevado la comida no había sido capaz tan siquiera de sostener los cubiertos. Cuando apagaron las luces a la hora de dormir yo ya estaba empapada en sudor frío, luchando con los delirios que aparecían cada vez que cerraba los ojos para intentar que el sueño apaciguase aquel tormento creciente. Llegó un punto en la noche en que el dolor era tan desgarrador que comenzó a impedirme respirar y para intentar contenerlo solo pude destrozarme los labios a mordiscos, consiguiendo que mi boca supiese a sangre el resto de la noche.

Quise agarrar la tarta de avellana que mi abuela y su sobrina me habían traído, necesitaba aferrarme a algo que me recordase lo bueno y me alejase del martirio; pero no pude, a pesar de estar a escasos tres centímetros de mí. El dolor era tan extremo que me impedía moverme. Lloré con desesperación mientras gemía de dolor. No podía llamar a las enfermeras ni pedir ayuda, el escaso hilo de voz que me había quedado tras la intervención esa noche no era más que un susurro.

A mis delirios les seguían ideas e imágenes y tuve la visión de un tatuaje tan grande como el dolor que estaba padeciendo. Quería dejar constancia en piel de todo lo vivido y del renacer desde las cenizas que estaba segura llegaría después de que el fuego del infierno me consumiese aquella noche y las que vendrían.

*

Por la mañana me anunciaron que al día siguiente al fin me subirían a planta.

Cerré los ojos y lloré.

*

De la UCI me llevé el haber conocido el infierno y el tener unas inmensas ganas de cielo; el haber sido capaz de sentir el amor más puro, inmenso y pleno; el reconocerme y admirarme en una nueva forma; y la certeza renovada de que a mi fuerza y a mis ganas no había nada que las quebrase.

Volvía a planta siendo otra.

Volvía a planta con la mitad de mi pelo; una placa en el cerebro; una voz transformada en hilo; dos tubos de drenaje en mis pulmones; un brazo amoratado y las dos manos hinchadas e inútiles.

Volvía a planta sabiendo que mi vida era algo así como una sucesión de milagros: había recuperado por completo el movimiento de mi pierna derecha.

EL RENACER

Vi por primera vez el cielo a través de la ventana del pasillo que había antes de llegar al ascensor que me subiría a planta. El sol había querido asomarse a saludarme y brillaba con fuerza entre las nubes que anunciaban tormenta. Fue un instante fugaz que me emocionó y me llenó de vida.

Mis padres me esperaban en la habitación. A partir de ese momento harían turnos y uno de ellos se quedaría conmigo durante todo el día. El dolor me había inutilizado por completo y los necesitaba a mi lado para hacer cosas tan básicas como comer.

Supuse que mi llegada a planta iniciaría un camino ascendente hacia mi recuperación en el que cada día el dolor iría remitiendo y mi cuerpo mejorando, pero me equivoqué. Lo supe al poco rato de llegar a la habitación, cuando las cuestiones fisiológicas que no habían sido atendidas desde hacía mucho tiempo comenzaron a reclamar mi atención.

El váter móvil era un invento maravilloso para impedidas como yo que seguían queriendo conservar el poquito de dignidad que aún les quedaba, pero no lo era tanto para impedidas que tenían un tubo de drenaje clavado en cada costado, que cuando se sentaban se les clavaba más adentro, desgarrando pobres cuerpos martirizados.

Nada más llegar a planta pedí el invento para probarlo y, al hacerlo, sentí el dolor más fuerte y angustioso de mi vida que me pilló sola en la habitación, sin voz para pedir ayuda y siendo incapaz de alcanzar el pulsador que me habían dejado a mano para avisar. Comencé a temblar y a marearme mientras sudaba en frío e intentaba respirar como podía. A punto de vomitar bilis conseguí pulsar el botón y acudieron en mi auxilio enfermeras y celadores mientras yo convulsionaba, jadeaba y les suplicaba que por favor me llevasen de vuelta a la cama. Y allí me quedé gimiendo durante horas sin poder moverme ni un milímetro a pesar de los calmantes suministrados. Cuando el monstruo se despertaba y me desgarraba era casi imposible pararlo.

*

«He muerto y he resucitado, con mis cenizas un árbol he plantado...»

Llevo todo el día con esa musiquita en mi cabeza, y es justo esto lo que significa este momento para mí..

Sí, queridos, queridisisisísimos amigos, sé que mi hermana lo ha adelantado esta tarde, pero ahora soy yo la que tiene fuerzas y ganas de gritarlo: ¡POR FIN ESTOY EN PLANTA!

Podría escribir un post lastimoso sobre lo que han sido todos estos días en la UCI. Podría hablaros de las complicaciones añadidas. Del dolor inmenso de los drenajes. De mis lágrimas de impotencia cuando ni siquiera podía sostener la cuchara para comer y mi familia ya no estaba. Podría hablaros de las noches más largas de mi vida. De mis llagas en los labios para calmar el dolor. De la soledad que a veces sentí. De la tarta de avellana que me llevó mi abuela y que ni siquiera pude agarrar, a pesar de estar a mi lado en la peor noche de mi vida. De mi inutilidad sin poder moverme ni hacer nada. De los miles de cables, calmantes y sedantes que allí hubo y aún hay. De las miles de sensaciones, angustias y esperanzas.

Y es que hay momentos, queridos amigos, que duran años.

Pero no estoy dispuesta a la lástima, porque es al revés: es el AGRADECIMIENTO más absoluto el que hoy siento y os quiero transmitir.

Agradecimiento a todos vosotros, ¡que os habéis pasado! GRACIAS por vuestras muestras desinteresadas de amor incondicional, de entrega, de todos esos granitos de arena de amor que han hecho esta gran montaña por la que, estoy segura, yo sigo hoy aquí. Sin vosotros no hubiese sido posible, ¡doy fe!

Agradecimiento a mis angelitas de la UCI, que me han cuidado, mimado y dado calor en los peores momentos.

Agradecimiento a mi familia, a su apoyo incondicional y a su paciencia. Al ramo de margaritas y libro de viajes que mi hermana me regaló. A la tarta de avellana que me trajo mi abuela y su sobrina. Al amor con el que mi madre me alimentaba cuando la comida venía a la vez que ella.

GRACIAS porque esto me ha dado más fuerza y más ganas de vivir a mi manera. Porque no he dejado ni uno solo de los días de hablar de mi gran sueño. Os lo prometo.

GRACIAS por la mano que me ofreció la doctora en plena cirugía torácica.

GRACIAS a la enfermera que me enjuagó las lágrimas para que el trago fuese menos amargo.

GRACIAS a la que en alguna ocasión de dolor se fue rauda y veloz a ponerme La Gozadera .

GRACIAS a la que me regaló la barrita de chocolate cuando más la necesité.

GRACIAS por tanto que no me da la vida ni este post para incluir todo y a todos.

Finalizo este post con un ¡amo la vida!

Y como siempre a estas horas, ¡lo mejor está por llegar!

¡Me he ganado mis alas!

(Texto compartido en Facebook)

*

A partir del incidente del primer día en planta, mis tubos de drenaje en los pulmones fueron rebautizados como «estocadas» por enfermeras, celadores y por todos los que sabían el sufrimiento que me estaban provocando.

No había manera de que aguantase más de diez minutos sentada en el sofá de mi habitación, al que me movían cada mañana para evitar que estuviese tanto tiempo en cama. A no más de cinco minutos empezaba a gemir y a suplicar a quien le tocase acompañarme que avisase a las enfermeras para acostarme de nuevo en la cama. Estar en horizontal y sin moverme era la única manera que tenía de contener al monstruo.

El día que el doctor Cofiño vino a mi habitación a anunciarme que al día siguiente me quitarían los drenajes, hubiera roto el techo del salto de emoción de haber podido darlo. Y también me hubiera hundido en lo más hondo de la tierra después de escuchar la noticia completa.

Mi pulmón derecho no había mejorado ni un poquito.

El tubo que había colocado el intensivista en la UCI era demasiado fino y lo único que había conseguido era martirizarme de forma gratuita sin obtener ningún resultado. El colapso pulmonar continuaba como el primer día y era más que posible que tuvieran que colocarme otro drenaje en ese pulmón del mismo grosor que el del lado izquierdo. Entre la retirada de los drenajes y las pruebas que determinarían si era necesario insertar otro tubo habría tan solo una noche.

Toqué la cánula nasal que me suministraba oxígeno y que tenía la costumbre de ponerme de diadema siempre que podía y nadie me veía, y le pregunté:

—¿Y si me ponéis el oxígeno al máximo?

Estaba dispuesta a dejarme bien puesto el incordio toda la noche si con eso ayudaba a evitar más tortura y más drenajes. Había llegado al límite de mi dolor físico, ya no podía más.

*

La impresión que me produjo el desgarro de la extracción de los drenajes fue tal que me quedé en la cama en shock por un buen rato hasta que volví a la consciencia muy dolorida, pero al fin liberada de tortura interna. Tan liberada que le juré a mi padre que cuando él se fuese de la habitación me iba a escapar a la cafetería a tomar una cerveza. Y él, consciente de la hija que tenía, me escuchaba entre escandalizado y divertido, pensando en que yo era muy capaz de convencer a alguien para que me llevase.

Ese día al fin fui capaz de sostener el tenedor y, después de que mi padre me trocease la comida, conseguí comer por mí misma con resultado de tres lamparones en el camisón, otros tantos en la cama, trozos de todo por el suelo y una hora completa para acabarla, al ritmo lento de mi cuerpo apaleado, al que le costaba horrores moverse y mucho más llevarse algo a la boca.

A la mañana siguiente vinieron a recogerme con una silla de ruedas para llevarme por primera vez a la planta de abajo a hacerme las pruebas. Se dio la casualidad de que justo en ese momento mi padre se había ido a desayunar y yo estaba sola en la habitación. La carcajada interna de pensar en la cara que pondría cuando llegase a la habitación y no me viese, después de lo hablado la tarde interior, me acompañó por un buen rato.

Me miré y fui consciente del estado en el que me vería el mundo ese primer día que abandonaría por un rato mi refugio. El pelo que me quedaba se había convertido en una maraña sucia, pegajosa y de color rojizo por el champú de Betadine que había usado el día de mi intervención y que aún no había podido lavar. Llevaba el feo camisón hospitalario abierto por detrás que ya me había enseñado a perder la vergüenza, y aunque me lavaban todos los días en la cama, el extremo calor del hospital y mis más que posibles fiebres intermitentes hacían que me sintiese tan pegajosa y sucia como mi pelo. Por no hablar de mis taitantos puntos de extremo a extremo de la cabeza que, una vez quitada la venda que los cubría, me hacían parecer la hermana pequeña de Frankenstein.

Resonaba en mi cabeza el «qué mona va esta chica siempre» que de forma habitual me decían en mis tiempos de oficina y que ahora sentía que pertenecía a una vida anterior. En ese momento ya no había nada físico que me identificase con la «chica mona», lo único que nos unía era el ser, era la esencia, eran las ganas y era un gran sueño.

Me sentía una serpiente mudando piel, una oruga en el proceso doloroso de convertirse en mariposa.

A través del cristal que separaba la sala donde me harían las pruebas vi a la gente que venía de la calle; todos bien vestidos, limpios y perfectos. Y yo, a pesar de todo, no quise estar en su lugar. En mi escasez de todo me sentía más plena que nunca. Mi gran sueño lo llenaba todo.

Cuando me subieron a la habitación mi padre ya había dado tres vueltas por la planta tercera preguntándole a todo el mundo si me habían visto con una cerveza.

*

El sobre de las malas noticias llegó al día siguiente de la mano del doctor Cofiño, que quiso explicarme con detalle el estado del pulmón conflictivo. Los nuevos resultados habían confirmado lo que todos sospechaban; seguía tan mal como el primer día. Los días de tortura con el tubo fino no habían servido de nada y no había más remedio que insertar un nuevo drenaje.

No pude contener las lágrimas, estaba desolada y aterrada. Ya no tenía fuerza para aguantar ni un día más de tortura. Además aquello suponía un enorme paso atrás en los pequeños avances que había conseguido hacer el día anterior.

Todos los trabajadores de la planta tres habían sido testigos en primera línea del sufrimiento que las «estocadas» me habían provocado; de las noches sin dormir y de los días de martirio que era ya un poco de todos, y me quisieron mostrar su apoyo secándome las lágrimas, dándome fuerzas, apretones de manos e incluso besos, mientras me colocaban en la cama y preparaban todo para la nueva intervención.

Fue el doctor Cofiño el que me ofreció poner música si lo deseaba mientras me colocaban el nuevo drenaje. Me vio tan desolada que supuso que ese día ni fuerzas tendría para pedírselo yo.

«Hay una estrella en tu interior, ya sé que no la puedes ver...» Me quedé estupefacta. «Hay tanta luz que se apagó, ya sé que tu dolor se fue.» ¿Cuántas posibilidades había de que entre todas las canciones sonase la misma de la otra vez? «No dejes de soñar, no dejes de soñar, no dejes de soñar...» En los momentos de más desolación parecía que había algo que quería recordarme que, pasase lo que pasase, nunca jamás dejase de soñar.

Cuando todo acabó me quedé postrada en la cama, convertida en cenizas. El dolor era más insoportable que nunca y yo estaba ya muy cerca de llegar al límite de mi aguante físico y psíquico. El abismo de la desesperación estaba a tan solo un paso de donde me encontraba.

—Recuerda que lo que no te mata te hace más fuerte —me dijo el doctor Cofiño cuando vino a verme unas horas después. Él sabía que aquello, muy lejos de matarme, me acabaría convirtiendo en una titánide invencible.

*

Cada día me sentía más sucia. Me empezaba a dar asco tocar la mugre de mi pelo en extremo enredado de tantos días sin peine ni agua, y el no poder ducharme comenzaba a pesarme demasiado. A menudo le pedía a mi madre que me echase un poco de crema hidratante en las piernas y me alcanzase mi perfume favorito para echarme una gota que siempre me hacía sentir bien. Eran pequeñas cosas, pero de algún modo me conectaban a la sanación y me traían de vuelta a la vida. Las cenizas en las que me había convertido reivindicaban su poquito de dignidad.

También las cuestiones fisiológicas me llevaron de cabeza desde el primer día en planta. Quitarme la sonda urinaria para pasar a usar cuña en la cama no había sido lo bueno que al principio yo había creído. Llevaba fatal las veces que me manchaba el camisón sin querer, y mucho peor aún no poder tan siquiera limpiarme por el extremo dolor que me impedía moverme hasta para lo básico. Mis últimos reductos de pudor se quedaron allí esos días, usar la cuña delante de todo el mundo y en algunas ocasiones más delicadas aún tener que ser limpiada por manos ajenas me ayudó a aniquilarlos. La chica siempre independiente se había quedado reducida a escombros y ya no podía hacer nada por su cuenta.

Aferrarme al sentido del humor y al sentido del amor por la vida me salvó en varias ocasiones de caer en los precipicios hondos de la desesperanza. Los días en el hospital me enseñaron que aquellas dos eran las medicinas más potentes del mundo, y el reírse mucho de una misma y no tomarse nada demasiado en serio era el mejor bálsamo reconstituyente.

El día en que el dolor me volvió a azotar con tanta fuerza que me tuvo gimiendo en la cama durante todo el día y toda la noche, suplicando morfina, a pesar de saber que no podían ponérmela, en cada chute de calmantes que las enfermeras repetían una y otra vez sin efecto, sudando entre delirios, con fiebre y sin fuerza para poder tan siquiera llorar, le pedí al Doctor Torres cuando vino a verme un buen chute de cerveza fría en el gotero.

Me era imposible reír a carcajadas por el tormento físico que me suponía hacerlo, y apenas podía curvar los labios hacia arriba en sustitución; pero lo hacía por dentro, lo hacía mucho, lo hacía cada día. Fue tan duro retener la risa y la eché tanto de menos que me juré que en cuanto todo aquello acabase no iba a pasar ni un solo día de mi vida sin reír. Pasase lo que pasase. Siempre.

No hubo hueco para la queja vacía. Cuando alguna me rondaba mi gran sueño la derribaba. Tenía tanta hambre de mundo y de libertad que conseguí empapar con ello a todo el mundo que me rodeaba, incluidos a mis padres, que por primera vez fueron capaces de entenderme. La fuerza de mi deseo era tan enorme y contenía tanta vida que no pudieron hacer otra cosa que comenzar a apoyarlo. Habían sido testigos de cómo aquel sueño me estaba salvando la vida. El hospital me trajo implícita la bendición de mi familia para poder ser lo que siempre había querido: libre.

*

Después de días de agonía, el doctor Cofiño me comunicó la noticia que más deseaba. Las pruebas que hacían cada día a mi pulmón comenzaban a salir bien y esa noche, como prueba de fuego, me pinzarían el drenaje hasta la mañana siguiente, que determinarían mediante una placa si al fin me quitaban el último tubo.

Por segunda vez me llevaron a hacer las pruebas a la planta de abajo. Debía mantenerme en pie para hacerlas, pero esa vez, con una «estocada» desgarrándome, no era nada fácil. Las rodillas me temblaban, incapaces de sostener el peso de mi cuerpo por el extremo dolor que sentía. Tirité, lloré y sudé, me sentía incapaz de ponerme recta. Acabé mareándome y tuve que hacer equilibrios imposibles para no desplomarme antes de que todos vinieran en mi auxilio a sostenerme y abanicarme. Tras el vaso de agua que me ofrecieron conseguí estar en pie el tiempo justo para que me las hicieran. Fue cuestión de segundos, pero a mí me parecieron siglos de tortura.

Mis cenizas volvieron a la cama a recomponerse y poco después recibí la gran noticia.

Todo parecía estar bien. Me quitaban el último drenaje.

Levité.

*

Hola, soy Mariu, y ayer… VOLVÍ A NACER.

Y esta es la crónica del día más bello, más inmenso, más maravilloso y con más amor, paz y luz que nunca jamás haya vivido.

En la mañana del día de ayer, después de otro momento de dolor extremo, empezaron a llegar por fin las tan ansiadas, deseadas y necesitadas buenas noticias.

Por fin me quitarían el último drenaje que con tanto dolor llegó a mi vida —dolor fisico y psíquico en cuanto a pasito para atrás en mi recuperación— y tantos días y noches de martirio agonizante me produjo, además de incapacidad total para moverme en esta última etapa.

Y llegó. El esperado momento llegó. La luz al final del túnel apareció. Y ayer, antes de comer, con un dolor absolutamente desgarrador, extrajeron mi último drenaje para siempre (o eso espero).

Fue uno de los momentos más plenos, bellos y emocionantes de mi vida y con un simbolismo enorme. Ese dolor, ese desgarro, queridos… ERAN MIS ALAS.

Creo que nunca jamás tendré palabras suficientes para explicar el momento tan lleno de AMOR que viví ayer.

¡Y siguieron las buenas noticias! Por fin me desenchufaron también de los últimos cables, vías, oxígeno e historias y la medicación al fin ha pasado a ser oral. ¡¡¡LIBERTAD!!! Nunca tan ansiada y valorada como en el día de ayer.

Y entonces lo hice: pedí un espejo. Y, por primera vez después de mi «lucha», me miré.

Y sí, tengo una cicatriz inmensa de oreja a oreja de mi cabeza, el pelo rapado en forma de diadema y mil marcas, magulladuras, moratones, cicatrices nuevas, heridas, vendas y gasas por el cuerpo. Estoy más delgada y ni siquiera puedo sostenerme en pie. Y en mi cara he visto las más que evidentes marcas de tantos días de dolor y de hospital. La cánula nasal del oxígeno me ha dejado señal y el cansancio acumulado se nota en mis ojeras. Pero a pesar de todo, de forma sorprendente, no encontré en mis ojos el rastro del dolor ese que dicen te marca cuando es tan espantoso, tan intenso, con tanto desgarro físico y emocional. Al revés, he encontrado en mis ojos más brillo del que nunca imaginé después de una batalla tan inmensa en un cuerpo tan chiquito como el mío. Había en ellos más luz, más serenidad, más paz, más calma y sobre todo MÁS AMOR que nunca.

Mis ojos ayer eran el reflejo final de una batalla vencida a las tinieblas de la desesperación, y eran la victoria clara del AMOR. Del amor incondicional, del amor puro, de mi amor por la vida y del amor general que, si alguna vez dudé, ahora sé que llevo dentro.

Y entonces lo entendí todo.

Se puede RENACER desde el DOLOR, desde la queja, desde el creerte castigado/a por la vida. Desde el «esta vida es una basura», «pobre de mí», «mira lo que he vivido», «cuánto sufrimiento»; desde la integración y asimilación como propios de dramas y enfermedades por nuestra ceguera a ver las bendiciones de cada momento; «enveje ciendo» entonces (no de edad) y sumando secuelas, marcas y surcos de sufrimiento, perdiendo el brillo de los ojos y olvidándose de la esencia amorosa del alma.

Y se puede RENACER desde el AMOR. Y yo elegí esta opción. Quise renacer con más amor que nunca; elegí vivir este proceso sin autolástima y sin creerme castigada por la vida, sabiendo que lo que me pasaba era la mayor de las BENDICIONES, un gran regalo, un máster en vida, un aprendizaje duro pero exactamente igual de bello.

Sí. Ha ganado la LUZ. Ha ganado el AMOR. Y yo sigo maravillándome con el brillo y la serenidad que hay hoy en mi mirada y sigo amando la vida por encima de todo.

Y sí, creo que mi cicatriz, que es inmensa, es la más bonita y digna de la Tierra. La llevo y la llevaré con orgullo, y será la marca del momento en que renací desde el AMOR. Creo que no puede haber nada más bello, y me da igual si la puedo o no tapar. De momento llevo un buen trozo de pelo rapado por esa parte, pero ¿sabéis qué? ¡Me da igual! Yo nunca me había visto tan bonita en el espejo.

Repito la frase que tanto me gusta y veo que ha removido alguna conciencia:

La vida es un 10% lo que pasa y un 90% cómo te lo tomas.

Sin más.

¿Un consejo? Alejaos del drama. No existe nada tan malo. NADA.

Mucho más que contaros despacito. Muchísimo.

Poco a poco. Algún día. Quizá en un libro, quién sabe.

Os/Nos AMO.

(Texto compartido en Facebook)

*

Esperé al día siguiente para comunicar la noticia. El día que sentí que renací me lo regalé entero para mí y para reconocerme en mi nueva forma. Quise darme espacio para sentir el amor que todo aquello vivido me había tatuado en alma. Necesitaba agradecer y bendecir cada segundo de mi día y de mi vida entera por el simple hecho de haber nacido y renacido.

*

No me reconocieron. Las enfermeras que al día siguiente me trajeron el desayuno pensaron que me habían dado el alta y que en la habitación trescientos seis había una nueva paciente. Fue gracias a mi madre, que estaba allí conmigo, que se dieron cuenta de que la que estaba en la cama era la misma que tan solo un día atrás lucía una maraña enredada de pelo rojizo y gemía de dolor en la cama con una «estocada» martirizándola.

El día antes de traerme ese desayuno, tras quitarme el último tubo y el resto de cables a los que estaba enganchada, había conseguido permiso de los doctores para poder ducharme y lavarme el pelo; para hacerlo yo no, para que lo hiciese mi madre, que fue la que tuvo que enjuagarme como cuando era niña mientras estaba yo encogida en el taburete de la ducha e iba sintiendo como el agua se deslizaba sobre mí y contemplaba como el desagüe arrastraba los restos de Betadine de mi pelo, y de forma simbólica también el tormento de dolor físico que había vivido que comenzó a pasar al olvido a partir de ese momento.

Una vez limpia le rogué a mi madre que me peinara, a pesar de su reticencia inicial por el corte en mi cabeza, y que me alcanzara mi pijama bonito. No estaba dispuesta a usar ni un día más el feo camisón de aquellos días; quería conectarme de forma plena a la sanación y dejar atrás todo lo relacionado con enfermedad y con hospital.

A pesar de no ser capaz de hacer nada por mí misma, le pedí a mi madre que esa noche se fuera a dormir a casa. El camino de mi recuperación acababa de iniciarse, y a pesar de saber que no iba a ser fácil, quería poner todo de mí sin tener ayuda externa para intentar hacer progresos lo más rápido posible. Sabía que la sanación de cualquier tipo comenzaba en la mente, en la actitud y en las ganas, y yo las tenía todas.

Los doctores me habían dado indicaciones para que ni se me ocurriese caminar estando sola, pero cuando mi madre se fue, el doctor Torres me pilló agarrada a cama y pared intentando volver del baño a ritmo de tortuga, a donde había ido a buscar algo tan de primera necesidad como los polvos de sol para intentar quitarme la cara traslúcida de tantos días de encierro y medicación.

Nunca supe dónde tenía situado el radar que le hacía llegar siempre en el momento preciso.

*

Descubrí en los días que siguieron a mi renacimiento que comer sola seguía siendo una odisea. Si tan solo trocear la comida y llevarme los cubiertos a la boca requería por mi parte un esfuerzo enorme, el tema de la fruta era el peor. Como la apertura de mi boca era mínima, me era imposible hincarle el diente a ninguna pieza de lo que fuera, así que tenía que pelarlas todas con cuchillo y tenedor, con el consiguiente desastre de jugo y frutas resbaladizas que se escurrían por la cama, dejándolo todo perdido.

Amor y paciencia fueron los factores clave en aquellos primeros días de vuelta a la vida. Amor por la vida, amor por mi proceso y amor sobre todo por mí misma que en un chasquido había pasado de ser la superwoman independiente que jamás pedía ayuda a una mujer incapaz de hacer nada por sí misma, pero que ya no se castigaba con dureza por equivocarse y no ser perfecta.

Aprendí en esos días a tratarme con el mismo respeto y con el mismo amor con el que trataba al resto del mundo.

*

La última vez que me llevaron a la planta de abajo a hacerme una prueba, yo era ya otra mujer. Me sentía como una Miss con el pelo que me quedaba al fin limpio y mi pijama bonito puesto en sustitución del horrible camisón de hospital. Desde mi silla de ruedas, que sentía como un trono, sonreía a todo el mundo que me encontraba por el pasillo y observaba que la mayoría de trabajadores que habían estado conmigo días atrás ya no me reconocían.

Comenzaba a parecer una mujer normal.

*

«No dejes de soñar oh oh oh oh oh oh, no dejes de soñar oh oh oh oh oh oh.» No podía haber sonado otra canción el día que el Doctor Cofiño entró en mi habitación a darme la mejor noticia del mundo. Estaba sola y tenía mi lista de música puesta en modo aleatorio cuando él llegó. Los planetas se alinearon para que la banda sonora de los momentos más dolorosos estuviese también presente en su final feliz.

—Lo hemos conseguido. Tus pulmones están perfectos.

«No dejes de soñar oh oh oh oh oh oh oh. No dejes de soñar oh oh oh oh oh oh...» Me puse a llorar de emoción, de alivio y de felicidad y me prometí nunca jamás dejar soñar. Algo había querido recordame que en el camino hacia los grandes sueños no existía la palabra rendición.

El doctor Torres vino a verme horas después para anunciarme que al día siguiente me darían el alta hospitalaria. Cerré los ojos, suspiré y quise gritar de alegría.

A mis relucientes nuevas alas les acababan de dar la autorización para volar.

*

Ducharme por mí misma no estaba siendo nada fácil. No poder mantenerme en pie y el escaso movimiento de brazos que podía hacer complicaba mucho las cosas, sobre todo para lavarme el pelo, por costarme llegar a frotar mi cabeza, en la que además tenía que esquivar un enorme corte que tenía prohibido tocar demasiado.

A las doce de la mañana me daban el alta, y aunque le había pedido a mi madre que viniese unas cuantas horas antes para ayudarme con los preparativos, la energía arrolladora con la que me había despertado esa mañana hizo que no pudiese permanecer a la espera e intentase hacer todo por mi cuenta a pesar de la dificultad. Tardé una hora exacta en acabar de asearme, pero salí con sonrisa triunfal por haberlo conseguido.

Me peiné el escaso pelo que me quedaba con mucho mimo, evitando tirones en mi cabeza, y me observé en el espejo como había hecho horas antes de entrar a quirófano, sentía que siglos atrás. El reflejo me devolvía una mujer nueva.

Aún faltaba un rato para que mis padres llegasen y quise intentar vestirme sola, cosa de la que me arrepentí cuando me quedé con el jersey puesto a la mitad, sin ser capaz de ponérmelo de todo ni tampoco de quitármelo, me producía tal dolor el esfuerzo de hacer cualquiera de las dos cosas que al final por pura cabezonería opté por acabar de ponérmelo.

Cuando me miré con la ropa de calle recién puesta quise llorar de emoción. El esfuerzo había valido la pena.

Aunque mi cuerpo físico no acompañaba, yo ya estaba tan conectada a la sanación y a la vida que quise salir del hospital como una reina triunfante y me fui al baño como pude a intentar maquillar la piel pálida y reseca que me había dejado el tiempo de encierro y la medicación. Hasta conseguí delinearme los ojos como solía hacer siempre, a pesar de la torpeza de mis dedos, que seguían hinchados y no eran capaces de moverse con agilidad, y para rematar me pinté los labios con mi barra favorita, color coral. Contemplé mi obra en el espejo y sonreí. A pesar de todo me vi preciosa.

Solo me faltaba un último detalle, algo simbólico que me moría de ganas de hacer a pesar de su nula importancia: volver a pintarme las uñas con algún color vibrante.

—¿A qué huele? —preguntó el doctor Torres cuando entró en mi habitación a extraerme el suero que había generado en mi cabeza y darme las últimas indicaciones.

—Es esmalte de uñas —respondió sonriendo la enfermera que le acompañaba.

A la salida de la habitación la mirada del doctor fue a parar al calzado que pensaba ponerme para salir a la calle.

—¿Piensas salir con esos tacones? —me preguntó atónito señalando mis botines favoritos, que tenían nada menos que nueve centímetros de alza.

—Sí —respondí con una sonrisa entusiasta. Me moría de ganas de volver a ponerme tacones.

El doctor supo en ese momento que en la habitación ya no se encontraba una mujer convaleciente a la que acababan de extraer un tumor en el cerebro y que había vivido un auténtico tormento de dolor físico. La que ahora estaba allí era una mujer enfocada por completo en su sanación, con unas ganas de vivir tan inmensas que opacaban por completo cualquier tipo de dolor, queja o drama.

Cuando mis padres llegaron sufrieron el déjà vu de encontrarse sin esperarlo con su hija tal cual la recordaban antes de su ingreso hospitalario: sonriente, vestida, maquillada y casi lista para comerse el mundo.

Mi madre fue la que se encargó de recoger todas las cosas que tenía esparcidas por la habitación mientras yo la observaba, y sentía como algo dentro de mí se rompía de nostalgia con cada cosa que volvía de nuevo a la bolsa que yo había preparado hacía una vida.

Repasé cada esquina de la habitación, no quería olvidar ningún detalle. Había llegado a coger cariño al lugar que me había dado la oportunidad de nacer de nuevo. Tenía una sensación rara, una especie de melancolía entremezclada con la sensación de que en el adiós a aquel lugar iba implícita la despedida para siempre a la mujer que había en mí antes de que todo sucediese. Me sequé con la mano las primeras lágrimas que se me escaparon. Junto al resto de emociones tenía el temor de que al alejarme de allí podría olvidar todas las lecciones que había aprendido, y fantaseé con la idea de, algún día, volcar todo en un libro que pudiera ayudar a quien lo leyese a no perder nunca la esperanza.

Había llegado la hora de abandonar la habitación; lo hice del brazo de mi padre, aún me costaba mucho caminar por mí misma. Sentía mil kilos de peso en cada costado que me hacían caminar encorvada. En los primeros pasos con tacones comprobé emocionada que era cierto lo que el Doctor me había dicho. Había recuperado por completo la fuerza de mi pierna derecha, que ya no se tambaleaba y volvía a responder de nuevo a las órdenes de mi cerebro. Era la primera vez en años que conseguía pisar con normalidad.

Quise pasar por la UCI a despedirme de todos los ángeles que me habían cuidado allí. Cuando me subieron a planta les había hecho la promesa de pasar a saludarles el día en que me dieran el alta.

El médico intensivista que me abrió la puerta, que fue el mismo que me puso el primer drenaje, me dijo que no era hora de visitas. No me había reconocido. Sonreí y le señalé la cicatriz de mi cabeza. Abrió los ojos sorprendido, no se podía creer que aquella mujer radiante que estaba en la puerta fuese la misma que la mujer hecha cenizas que él había intervenido.

Uno tras otro fueron avisándose de que tenían una visita sin decir que era yo la que estaba en la puerta. Nadie me reconoció. Algunas enfermeras pensaban que era una extrabajadora del hospital a la que no habían llegado a conocer; otras, que debía ser una familiar de alguien, y todas aseguraban que nunca en su vida habían coincidido conmigo. Era tras señalarles la cicatriz de mi cabeza, que llevaba todo lo tapada que podía con mi peinado, cuando se llevaban las manos a la cabeza y declaraban que era imposible que fuese la misma que habían atendido. Nadie se creía que después de todo lo vivido alguien pudiera salir del hospital tan resplandeciente como ellas me veían, arreglada y con tacones como si nada hubiera pasado. Alguna se emocionó hasta las lágrimas y otra habló de milagro.

*

Lo más cercano al éxtasis que sentí en mi vida fue el respirar por primera vez el aire puro de la calle mientras el sol alumbraba con fuerza mi vuelta a la vida.

Tal y como mis predicciones de pitonisa de buenas nuevas anunciaron días atrás, pese al escepticismo general de los trabajadores de la planta tres, el día había amanecido totalmente despejado. Un precioso cielo azul y un sol invernal resplandeciente se habían puesto sus mejores galas para recibirme en aquel día especial. Fue el primero con sol en un mes de cielos plomizos, en exceso tormentoso y con lluvia persistente a veces transformada en granizo.

Las predicciones para ese día en todos los medios no anunciaban en ningún momento ni un mísero rayito de sol. Pero las predicciones meteorológicas siempre se equivocan cuando de milagros se trata. Y aquel lo era. Siempre tuve la certeza de que el sol no iba a dejarme sola en mi día de libertad. Y efectivamente no lo hizo.

Mi madre y yo nos quedamos en la puerta del hospital mientras mi padre iba a buscar el coche. Le pedí que me hiciese una foto. Quería recordar ese día, y quería recordarme a mí en el día uno de mi nueva vida y compartir de paso mi estado de mujer renacida con todas las personas que me habían apoyado en la distancia. Haciendo un enorme esfuerzo conseguí ponerme recta por unos segundos, elevé los dedos en señal de victoria y posé con una enorme sonrisa mostrando mi felicidad.

Por mi lado pasó una pareja de unos sesenta años. Ella me miró con desprecio de arriba a abajo y le dijo a su marido bien alto, para que yo la escuchase y no tuviera ninguna duda de que era a mí a quien se dirigía:

—¡Hay que ver! ¡Qué vergüenza de juventud!, venir a hacerse fotos a un hospital.

Se me borró la sonrisa de golpe, y con unas inmensas ganas de llorar por lo injusto de su sentencia, los seguí con la mirada mientras se alejaban. Ellos no sabían nada de mí ni de mi historia.

La providencia quiso que no me fuese del hospital sin aprender la última de las grandes lecciones de mis días allí: nunca más iba a volver a prejuzgar a nadie sin conocer sus circunstancias.

*

Me quedé absorta mientras observaba por la ventanilla del coche el día a día del resto del mundo, que había permanecido inalterable mientras yo mutaba de forma en un hospital. Tenía la sensación de que habían pasado siglos desde la última vez que yo había formado parte de ese entorno urbano. Era una sensación extraña. Mis ojos eran los mismos, pero mi mirada era nueva.

—Papá, quiero que me lleves a tomar una cerveza —dije diez minutos antes de llegar a casa, salivando ante la mera idea de volver a tomar una cerveza fría al maravilloso sol invernal de ese día.

—¿Te has vuelto loca? ¡Acabas de salir del hospital! ¡Mira como estás! —Mi padre no se llevó las manos a la cabeza porque las tenía puestas en el volante.

—Aunque sea sin alcohol, por favor llévame, llévame, ¡llévame! —Sonreí emocionada.

Después de mucho insistir y del cable que me echó mi madre, que contemplaba divertida la escena desde el asiento de atrás, conseguí que mi padre accediese y me llevase a una terraza a las afueras donde daba mucho el sol. Me pareció que aquella cerveza, a pesar de ser sin alcohol, era la más deliciosa que había tomado en mi vida. Tenía el sabor de la libertad.

*

Una de las cosas que más había añorado en mis días de hospital era ver más a menudo a mi abuela. Con el inmenso cariño y el mimo con el que siempre nos cuidaba había sido capaz en nuestra infancia de transformar varicelas, gripes y catarros en algo tan dulce como ella lo era. Tenía el superpoder de sanarnos con su amor a base de besos y caricias, y de ponernos fuertes con su comida, a la que ponía tantas dosis de su querer que era imposible que no nos nutriese como a titánides.

Cuando bajé del coche, a escasos metros de casa de mis padres, la vi a lo lejos paseando por el parque de enfrente. Fui a su encuentro muy despacio, con la mano en el costado, intentando contener el dolor que se desataba por el simple hecho de caminar, y cuando la alcancé me fundí con ella en un abrazo eterno con miles de sus besos sanadores, con los que siempre había sido capaz de provocar hasta milagros. Nos cogimos del brazo y juntas emprendimos el descenso hacia casa.

—¿Ves, güelitina? Ahora tú caminas más rápido que yo.

Me sentía la mujer más afortunada de la Tierra por tener a mi lado a una abuela tan mágica.

EL CAMINO ASCENDENTE

Había hecho un largo camino (…), y su sueño debió de parecerle tan cercano que difícilmente podía dejar de alcanzarlo.

El gran Gatsby , F. Scott Fitzgerald

Las noches de dormir en paz aún tardaron un tiempo en llegar. Los primeros días en casa, por recomendación del doctor Torres, tuve que dormir sentada sobre una pila de cojines que mi madre cada noche me ponía sobre la almohada. La reciente abertura de mi cabeza desaconsejaba dormir en posición horizontal al menos durante quince días para evitar complicaciones posquirúrgicas. Y cuando al fin pude pasar a acostarme sobre mi almohada, entre que el dolor de mis costados me impedía colocarme en la postura fetal en la que acostumbraba a dormir y que los calambres de mis dedos me despertaban una decena de veces por noche, me fue imposible pasar a la fase de sueño profundo hasta que todas las cuestiones de mi cuerpo decidieron comenzar a calmarse.

La sensación de cuerpo apaleado me duró semanas. Aunque lo hizo mucho menos tiempo que el hilo de voz quebrada y sin fuerza con el que conviví durante casi dos meses desde mi intervención. Dos meses en los que casi pierdo por completo la esperanza de recuperar mi tono de toda la vida.

Poder mover mis brazos con normalidad y recuperar su fuerza habitual también fue cosa de paciencia, la mía y la de mi padre, al que mareé durante las mañanas de unas cuantas semanas, pidiéndole cada cinco minutos que me bajase cosas de los estantes más altos. Cuando mi madre no estaba, él era también el encargado de trocearme las frutas y verduras de los licuados que me hacía cada día en el viejo trasto de mi madre que fue rescatado del olvido gracias a mí.

Mi cuerpo estaba centrado en recuperarse a su manera de la anemia que, a pesar de las transfusiones, seguía teniendo a la salida del hospital; y también en limpiarse de la cantidad industrial de medicación que me habían suministrado, y reclamaba cada día dos cosas: mejillones y zanahorias.

Mi madre, que consideraba que mi cuerpo no atinaba mal en sus peticiones, se encargó de hacerme mejillones para cenar todos los días durante más de un mes y de aprovisionarme de zanahorias que volaban en licuados y aperitivos.

Malo del todo no debió ser aquel chute de molusco y de hortaliza que mi cuerpo me impuso. Eso, junto a otras cosas, hizo que en la revisión de mis diez días todos en el hospital me vieran, no sin asombro, estupenda como una rosa. La velocidad extraordinaria de mi recuperación más parecía cosa de un milagro que de los ritmos lógicos de sanación de cuerpos vapuleados como el mío.

El día de mi revisión me llevé cuatro cajas de bombones con sus respectivas cartas de agradecimiento que preparé con toneladas de amor. Los destinatarios fueron el doctor Torres y su equipo, la plantilla de la UCI, los trabajadores de la planta tercera y el doctor Cofiño. Todos recibieron su ración de gratitud personalizada, que era tan inmensa que me parecía que ni las cartas ni los bombones eran suficientes para compensarles tanto como habían hecho por mí.

Por fortuna, la última noticia que el doctor Torres tuvo de mí hasta la siguiente revisión fue el agradecimiento y los bombones, y nunca llegó a saber de mi negativa a seguir inyectándome la heparina que me había recetado para evitar los trombos. Las escenas melodramáticas que le organizaba a mi madre cada vez que preparaba la aguja para inyectarme eran tales que de mis peticiones exageradas de clemencia pasábamos las dos a la risa en cuestión de segundos. La rutina de inyectarme cada día no duró más de un mes, la mitad exacta de lo que me habían recetado. Mi madre no consiguió convencerme de ninguna de las maneras para continuar el tratamiento.

En los meses siguientes, cuando de vez en cuando me encogía sobre mí misma agarrándome los costados con un dolor intenso que a veces despertaba con furia, mi pobre madre me decía con cara de susto que aquellos latigazos de dolor a lo mejor eran debidos a no haber continuado el tratamiento con heparina. Desde mi negativa a pincharme más, ella todos los males los asociaba con lo mismo.

Bajar las escaleras a ritmo normal supuso un reto para mí. Al principio veía doble los escalones y nunca sabía dónde pisar, y no fue hasta que pasó un tiempo que empecé a ver los peldaños quietos y en su sitio; aunque nunca el último, que siguió moviéndose en mi cerebro, haciendo que más de una vez trastabillase al final de cualquiera escalera, arruinando la elegancia con la que intentaba bajarla cuando alguien importante me esperaba justo debajo.

Mi amiga Pury fue la primera persona de fuera de mi familia que me vio tras mi etapa hospitalaria. A los doce días de mi alta quedé con ella, que tenía muchas ganas de verme. Vino a buscarme al portal de mi casa para evitarme sustos innecesarios por caminar a solas y en la oscuridad; ambas sabíamos que mi cuerpo aún no estaba para eso.

Se sorprendió mucho cuando me vio y se preguntó entre risas si había estado en un hospital o en un balneario de reposo, que según ella cuadraba mucho más con el estado en el que me veía. Aunque con una gran calva y un hilo de voz tan débil que me costaba hacerme entender, tenía un color de piel y una cara tan saludable que no se entendía de dónde había sacado. Cuestión de mejillones, decía yo.

*

En cuanto mi cuerpo se recompuso un poco y el sol volvió a hacer acto de presencia comencé a bajar todos los días al parque con mi abuela. Allí nos sentábamos en uno de nuestros bancos favoritos, mitad sombra para ella y mitad sol para mí, que me convertí en una especie de lagarto que siempre quería más del astro rey.

Mi abuela, que en los últimos once años de distancia solo me veía cuando podía escaparme a Asturias, era inmensamente feliz de tenerme al fin cerca. Y yo lo era aún más en compañía de su presencia sanadora, con amor tan inmenso que lo llenaba todo.

Ella, cada noche como ritual, venía a mi casa a darme las buenas noches y un beso en la cabeza.

—Para que no te pongas más malina —me decía con cariño mientras me acariciaba.

*

Mi amor por Asturias, que siempre fue inmenso, se multiplicó por mil en aquellos meses de convalecencia. El aire puro y la naturaleza esplendorosa de mi tierra fueron parte imprescindible de mi recuperación, junto con la música, que me acompañaba cada día haciéndome soñar con el momento en que pudiera irme a recorrer el mundo. Veía los vídeos de La Gozadera y Madre Tierra cada mañana como rutina, era mi música medicina que me conectaba con la vida y con la sanación.

Empecé a recuperar mi movimiento normal gracias a mis intentos de baile frente al espejo. Deseaba poder bailar más que nada en el mundo y lo intentaba cada mañana mientras disfrutaba como una niña. Me daba la risa cuando, encogida como estaba, me veía tambalearme por los intentos de hacer algo demasiado rápido. Poco a poco fui consiguiendo enderezar mi postura y hacer pasos de baile con menos miedo. Gracias a esto la movilidad de mi cuerpo mejoró mucho más rápido de lo previsto, superando con creces los augurios de todos los que sabían de convalecencias difíciles como la mía. No lo hizo tan rápido el dolor interno que seguía teniendo, que me enseñó, entre otras cosas, la virtud de la paciencia.

Me apunté al gimnasio un mes después de salir del hospital. Mi cuerpo físico parecía que comenzaba a funcionar con normalidad, y yo quería probar si podría hacer alguna actividad. Mi pierna derecha necesitaba recuperar toda la masa muscular que había perdido en los últimos años en los que había sido un peso muerto. Se lo expliqué todo al monitor que estaba en sala ese día, que me miró estupefacto cuando le dije que había salido del hospital hacía solo un mes. No se lo podía creer.

A las dos semanas vencí el miedo que me producía no ser capaz y probé mi primera clase grupal. Para mi sorpresa conseguí finalizarla. Me puse feliz.

*

Tuve muchas visitas en el tiempo que estuve de baja en Asturias. Una de las que más ilusión me hizo fue la de mi amiga Tania. Ella supo en esos días que el péndulo que me había regalado se había roto dos días después de salir del hospital. Ambas llegamos a la conclusión de que la rotura se había producido tras haber finalizado con éxito su misión.

Su visita me supuso un enorme chute de vida. Me encantaba volver a tenerla cerca aunque fuese solo por unos días. Añoraba a los amigos de Valencia que había dejado atrás.

*

Cuatro meses después, fui yo la que volví a Valencia a arreglar temas pendientes. Cuando llegué, me costó darme cuenta de que yo ya no me reconocía en la ciudad y tampoco la reconocía ya como casa, a pesar de haberlo sido durante siete años. Valencia seguía siendo la misma pero yo ya no lo era.

No volví más a la ciudad hasta febrero de 2016, fecha en la que los doctores me dieron al fin el alta superada con éxito la última prueba médica. Los dolores no habían remitido del todo pero el resto estaba perfecto, al menos hasta la siguiente revisión, que ya sería anual.

En esa vuelta volví a pisar la oficina gris. Pero esa vez lo hice únicamente para despedirme de forma oficial del lugar que ya no correspondía a mi nuevo estado de mujer libre y renacida.

Las fantasías que durante años había tenido sobre cómo sería el día que dijese ese adiós, en las que me veía saliendo por la puerta preciosa y al estilo Hollywood, fueron radicalmente opuestas a lo que pasó ese día. Me despedí con una enorme carrera de tres centímetros de ancho en mis medias negras, y un pegote de esmalte rojo a la altura de la rodilla, con el que había pretendido detener el estropicio y que me acabó tiñendo manos y hasta falda.

Mi esencia había encontrado la manera de irse de la oficina gris en su forma más auténtica: libre de convencionalismos y en plena conexión con la risa.

El diecinueve de marzo de 2017, justo un mes después del adiós físico, dejaría de ser de forma oficial funcionaria en activo. Fue ese el día que elegí para volar a mi destino al otro lado del charco.

Me pasé días y noches valorando países de Latinoamérica para comenzar mi aventura. No sabía por dónde empezar porque no tenía un final establecido. No era un clásico viaje de norte a sur y tampoco era un año sabático. Era el comienzo de mi vida a mi manera.

Me sentía con la misma emoción de una niña mientras intentaba decantarme por un país como primer destino, quería hacerlo todo a la vez: Vivir en Cuba unos meses, volver a Colombia, visitar el Machu Picchu, bañarme en el Caribe…

Mi indecisión crónica me hacía tan difícil tomar esa decisión que decidí encomendarme a la providencia y pedir una señal. Y la señal llegó. Dos días después de pedirle al universo que eligiera por mí, me llegó un paquete de Amazon con un libro de unos viajeros que había pedido días atrás. Por primera vez se equivocaron en el envío y me mandaron por error la guía de Chile de Lonely Planet.

Fue la primera y la última vez en mi vida que no hice caso a una señal tan evidente. Al final ganó la batalla mi miedo al tema económico y compré el vuelo más barato que encontré, que fue con destino Cancún (México).

*

En el mes que pasé en Asturias preparando todo para irme me pareció estar cerca de vivir un milagro. Me enteré por casualidad de un concurso que había sacado una famosa aerolínea sudamericana que parecía hecho para mí; ofrecían tres meses de viaje por Sudamérica a tres personas con vuelos pagados y un sueldo mensual por compartir en su web historias viajeras en cualquier formato.

Durante tres semanas traté de conseguir votos por todos los medios. Me pasaba días enteros y más de una noche sin dormir pegada al ordenador, enviando mensajes individuales uno por uno a todos mis contactos. Fue tal la pasión y las ganas que le puse que conseguí pasar directa a la final, tras posicionarme entre los diez más votados de siete mil personas que se habían presentado. Me posicioné por delante de grandes blogueros ya reconocidos que contaban con veinte veces más seguidores que yo. La enorme burbuja de amor que me seguía acompañando era tan poderosa que todo el mundo se movilizó por mi sueño, y muchos de ellos hasta pedían por todos los medios a sus contactos que me votasen. Mi padre seguía cada día el ranking del concurso y mi madre, que nunca había tenido un perfil en red social, se lo hizo aposta solo para poder votarme.

Después del esfuerzo de todos para conseguirme el pase a la final, la cosa se resolvió de la peor de las maneras. La aerolínea decidió darle el premio a tres personas de perfiles cuestionables, que debían de estar tan seguros de que el jurado los iba a elegir, que ni siquiera se esforzaron en pedir el voto ni a su familia. Uno de los tres ganadores tenía cero votos. Ninguno de los nueve grandes perfiles que tuvieron pase directo a la final junto a mí fue elegido, a pesar de haber demostrado con creces su buen hacer con vídeos, fotos y textos. La aerolínea se había reservado el derecho de posicionar en la final con nosotros a cualquiera de los siete mil candidatos que ellos decidiesen, tuviera los votos que tuviera. Y pasó lo que pasó. Y también pasó que salió ganando miles de seguidores, cada voto que nos daban era un like en una de sus redes sociales.

Me dio más rabia la injusticia que no conseguir el premio. Yo ya no dependía de nada externo. Tenía un billete sin vuelta con destino México. Mi sueño viajero estaba a punto de convertirse en realidad.

LAS MARCAS DE VIDA

Coged las rosas mientras podáis, veloz el tiempo vuela. La misma rosa que hoy admiráis, mañana estará muerta.

Walt Whitman

Carpe diem, vive el momento…

John Keating en El Club de los poetas muertos

Como durante el tiempo que estuve de baja, no pude estampar sellos en mi pasaporte; a cambio estampé en mi cuerpo algunas de las filosofías y historias que llevaba ya impresas en mi ADN.

La nueva mujer que había renacido ya no quería ocultar más su verdad.

Al free con tres pajaritos que me había tatuado el día de mi cumpleaños de antes de que mi mundo se pusiese del revés; se sumaron unas cuantas cosas más: un carpe diem en mi brazo derecho, por llevar tatuado en alma desde hacía tiempo que la vida era una suma de «hoy». Un par de corazones en mi costado derecho que rodearon las cicatrices que me dejó el último de los tubos tortura, como símbolo del amor con el que había elegido vivir y sellar ese proceso. Y un tatuaje en la espalda que fue el que visualicé la noche de bajada a los infiernos en la UCI y que hablaba de todo lo que había vivido. Elegí hacerme una flor de loto unida a una palabra en sánscrito. La flor de loto era el símbolo del renacimiento desde la oscuridad en una nueva forma de pensar y de vivir. Y la palabra en sánscrito significaba transformación, porque mi vida era una secuencia infinita de grandes transformaciones.

Querida Oficina Gris:

Hace tiempo que deseo escribirte, creo que es justo para ti y también para mí poner las cartas sobre la mesa, compartir contigo los qués, los porqués, y los cómos de nuestra historia fallida, y hoy por fin, en una tarde de domingo gris, recordándote, recordándome cómo era cuando estaba a tu lado, he decidido dar el paso y escribirte por fin. Irme sin dar explicaciones sería cobarde, y tú que me conoces bien ya sabes que para mí la huida jamás fue una opción, así que a pesar de todo lo vivido, y quizá sobre todo por esa razón, sé que hoy te debo una explicación, y no solo eso, también deseo liberarme de todo el dolor que tú, quizá sin intención, me llegaste a inflingir durante mis años a tu lado, demasiados años, demasiada vida, y demasiada presión social quizá para no dejarte cuando empezó aquella etapa de falta de interés y martirio en mis días a tu lado.

He de reconocer que creí quererte en nuestros inicios, o más que quererte, estaba «cómoda» a tu lado, o eso pensaba. Tú no me molestabas demasiado en aquellos primeros momentos de relación, me dabas esa paz que yo necesitaba después de algunos años locos, y supusiste quizá para mí un refugio para «escampar» de la tormenta durante una corta temporada. Porque esa era la idea inicial, estar contigo lo justito para «guarecerme», para tener una temporada de paz y volver a la vida a mi manera que yo siempre quise para mí, lejos de ti, cerca de mí, de mí entera, de mí auténtica, de mi esencia.

También influyó en mi confusión inicial, y eso tú lo sabes bien, la presión social y la presión familiar. Eras un buen partido para todos, yo era «afortunada» según el mundo entero por haberte encontrado, porque me quisieras, por haber conseguido entrar en tu selecto círculo de «novias» fijas oficiales, y mientras todo el mundo te adoraba y me felicitaba por estar contigo, yo en secreto te detestaba cada día un poquito más, hasta llegar al día de hoy, hasta llegar a esta carta, a esta momento, después de nuestra historia tormentosa, más para mí que para ti.

No, no pongas esa cara. Ya sé que estás acostumbrada a que te alaben, a sentirte el centro del mundo, a que todo el mundo te desee, a que todo el mundo quiera estar en mi lugar, como tú me repetías de forma machacona una y mil veces en mis primeros intentos de alejamiento, en nuestras primeras broncas gordas que tanto daño me hicieron, pero ya no, ¿sabes? Ya no pienso escucharte, ya no tienes poder para volver a martirizarme ni un día más con esa retahíla infame que me hacía sentir culpable, rara, irresponsable, utópica, inocente, tonta y toda esa sarta de adjetivos descalificadores que tú y tus secuaces que siguen, y perdón por el vulgarismo, lamiéndote el culo me dedicabais en mis ataques de rabia hacia ti, primero, y hacia el resto del mundo que te apoyaba en nuestros primeros choques, en segundo lugar.

No, no te quiero, y permíteme dudar de si un día te quise de veras o fue más bien un espejismo social. Sí, mea culpa, caí en tus redes, era débil y me dejé influir por el resto del mundo, por la sociedad, por el «tanto tienes, tanto vales» que tanto te benefició siempre y con el que yo nunca estuve del todo de acuerdo y hoy cambio por el «tanto eres, tanto vales». ERES. SER, eso que tú nunca me dejaste hacer. SER. SER por mí misma, ser auténtica, ser esencia, ser YO y no una más de esas que aún a fecha de hoy sigues oprimiendo a tu antojo cuando quieren escapar.

Ahora y después de todo lo escrito, sé lo que harás, volverás a golpearme metafóricamente con tu argumento estrella, ese de llamarme desagradecida y echarme en cara todo lo qué me has dado. Y yo me pregunto, y yo te pregunto:

Qué me has dado… ¿Qué?

Tú me has dado lo que te sobra, lo material, y yo te he dado VIDA, te he dado tiempo, te he dado algo que no se paga ni con todo el oro del mundo, y mucho menos con las migajas que siempre me ofreciste. Yo te he dado más, mucho más, reconócelo, te he dado algo sin precio, te he dado lo mejor que tengo, te he dado mi propia vida. Por favor, no intentes comparar vida con limosnas, saldrías perdiendo.

Mira, en realidad es muy sencillo, empecemos por el principio, por esas bases mal construidas que se vinieron abajo en mi primera crisis a tu lado de las muchas que luego vendrían:

Yo quería sol, y tú me dabas gris, me obligabas indirectamente a trabajar de sol a sol (o mejor dicho de noche a noche) para poder sobrevivir; tus migajas nunca fueron suficientes para poder vivir, tenía que trabajar más y más para poder llevar una vida «normal», sin ahorrar demasiado tan siquiera, sin casa, sin coche y sin ningún lujo externo más que el de poder escaparme lejos de ti al menos una vez al año, una mísera vez, eso era lo que me permitías después de entregarte más de trescientos días de mi sudor de noche a noche.

Yo quería libertad, y tú te empeñabas en atarme con cadenas de horarios insanos e imposiciones absurdas simplemente para sentirte más fuerte que yo, que todos nosotros, para certificar lo que ya sabías, que nos tenías sometidos a tus desmanes a menudo ilógicos, cuestionados por todos tus subordinados.

¿Más razones para irme? Tu mente cuadriculada, tu falta de improvisación, tus continuas exigencias pidiendo más y más de mí, tu ineptitud manifiesta para entender, para empatizar, tu nulo raciocinio demostrado en más de una ocasión, tus continuos chantajes, tu falta de talante, las injusticias vividas a tu lado, tus continuos maltratos en forma de recortes en lo único que nos sabías dar, lo material, privándome (y no solo a mí) de esa paz que al principio nos vendiste como real. Aunque debo decir que esto último es solo una mísera gotita en el gran océano de todo lo demás, lo realmente importante, las razones de peso para llegar a este momento, a esta carta, a este hoy, y distan mucho de ser económicas.

A pesar de todo, debes saber que mi intención está muy lejos de que esto se convierta en una carta de reproches y de ataques. A pesar de todo lo vivido, hoy te quiero dar las gracias, gracias y mil millones de gracias por todo lo aportado, porque cada situación de tu vida te deja un gran aprendizaje, una gran lección y por supuesto nuestra relación no iba a ser menos.

Gracias por las personas increíbles que he conocido gracias a ti. Por los amigos, por los buenos amigos, por los grandes amigos. Por las risas y las sonrisas. Por aprender a ser mejor, a trabajar la paciencia, por sacar a relucir mis capacidades, y también mis puntos débiles para poder enfrentarme a ellos y vencerlos. Porque gracias a ti me he conocido más que nunca. Tú has sacado a flote mis luces y mis sombras, y gracias a ello, gracias a mis demonios, he podido crecer, evolucionar, aprender. Gracias y mil millones de gracias por tanto.

No hay rencor en mí. Solo necesidad de liberar, de explicar, de compartir, de contar, pero te prometo que ya no desde el resentimiento, sino desde la paz de saber que nuestra historia se termina, desde la certeza de las decisiones firmes, de las decisiones que liberan, de las decisiones acertadas.

¿Recuerdas lo que te dije aquel día en que nos conocimos? Te dije que nuestra unión no duraría para siempre, que no me pensaba morir en vida a tu lado. Tú nunca me creíste, te reías de mí, te hacía gracia mi frescura inicial y aquellos arrebatos de libertad, como tú los llamabas. Nunca me creíste capaz de dejarte, nunca me creíste valiente, nunca creíste que fuese a dar ese paso reservado solo a algunos locos, como tú los llamabas, de los que, por cierto, nunca volviste a saber. Tú tenías ya sobrada experiencia en consumir tiempo de vida, en agotar ganas y fuerza, en chantajear con lo único que sabías dar, lo material y pensaste que yo sería una más de todas esas almas que nunca se van de tu lado. He de reconocer que no ha sido fácil alejarme de ti, nada fácil, la mitad de la sociedad, mi familia, y parte del resto del mundo estaba de tu parte. Yo me sentía sola en mi lucha, incomprendida, asustada, débil. Tú siempre jugaste con ventaja, lo tenías todo a tu favor, y yo solo tenía el alma libre y ganas de comerme el mundo lejos de ti, cerca de mí.

Once años, once años de desesperación, once años de lágrimas, once años de estrés, once años después un cataclismo en mi vida supuso nuestro punto de inflexión para esa ruptura final que yo hace tanto deseaba. Enfermé, y enfermé muy gravemente como bien sabes, mi cuerpo dio un golpe sobre la mesa y decidió así alejarme al fin de ti con un renacimiento y un comienzo simbólico de mi vida a mi manera, de mi vida soñada.

Ahora que llevamos un tiempo separados sé, y lo sé con certeza, que no quiero volver a ti. Sigo pensando en el hoy, en este presente, sin ayer, sin mañana.

Ya sé lo que opinas, ya sé lo que opinas tanto tú como el resto del mundo.

Que me moriré de hambre sin ti.

Que estoy loca.

Y ¿sabes qué? Tienes razón y debo dártela, es posible, muy posible que me muera de hambre, pero, querida Oficina Gris, esa es mi elección, porque yo elijo cómo vivir y también elijo cómo morir.

Te repito, como tantas veces hice: prefiero morirme de hambre, morirme pronto, morirme cumpliendo mi gran sueño a morirme de no vivir a tu lado, a morirme de sobrevivir, a matar mis sueños, a llevar la vida gris y rutinaria que tú me ofreces, a morirme consumida entre odio hacia ti y odio hacia mí por no haber sido lo suficientemente valiente para luchar por mi gran sueño.

A pesar de todo te abrazo, te agradezco, y me voy en paz de ti, sin odio, sin resentimiento, sin rencor. Sabes que dentro de no mucho nos volveremos a ver, necesitamos normalizar nuestra situación, firmar papeles, necesito tu visto bueno para que me sueltes, para que me des esos años de libertad que me he ganado con la entrega de todo este tiempo de mi vida. Solo espero que me pongas las cosas fáciles, yo por mi parte prometo irme en paz, sin molestarte demasiado, sin revolver las aguas calmadas de tantos meses de separación como hoy llevamos. Tan solo dame lo mío, lo que es justo por derecho, no pongas trabas y yo por mi parte haré todo lo fácil que pueda nuestra despedida.

Me voy, querida Oficina Gris, es el momento de irme. No creo que me eches mucho de menos, te ahorrarás tener que sufrir a esa chica díscola de alma libre que en el fondo nunca te quiso.

Nos vemos ya prontito.

Cuídate mucho mientras tanto.

Atentamente:

Mariu —La chica Libre—

(Texto compartido en web)

EL VIAJE EXTERNO

Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente; enfrentar solo los hechos esenciales de la vida y ver si podía aprender lo que ella tenía que enseñar. Quise vivir profundamente y desechar todo aquello que no fuera vida… para no darme cuenta, en el momento de morir, de que no había vivido.

Walden, Henry David Thoreau

EL COMIENZO DE MI NUEVA VIDA: LOS PREPARATIVOS

La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Entonces para qué sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar.

Eduardo Galeano

Los sueños solo mueren cuando muere el soñador, y yo continuaba viva, renacida y convertida en mujer milagro. La vida me había puesto la alfombra roja a mi destino, no tenía más remedio que vivir, pero esa vez lo iba a hacer de verdad.

*

¿Se me habría olvidado algo? Me desperté a las 3 a. m. de otro sueño liviano y me puse otra vez más, y no sería la última, a revisar el contenido de mis mochilas.

En total las revisé no menos de ocho veces antes de dejar Asturias de forma definitiva. Era la primera vez que me iba por el mundo con un billete solo de ida y sin vuelta programada, y me aterraba dejarme alguna de las cosas que consideraba importantes para mi aventura. Mi mente en ese momento aún seguía teniendo la rigidez de la parte del mundo de la que provenía. Faltaba mucho para llegar a soltar el control de manera definitiva y confiar de manera plena en la generosidad de la vida y del mundo que siempre tendrían para mí todo lo que necesitase.

Me había comprado una preciosa mochila del color que siempre asocié con la libertad, azul celeste, y la tuneé con cariño con llaveros y escudos de Asturias para llevarme a mi tierra siempre conmigo estuviera donde estuviera. ¡Hasta una bandera me pensaba llevar!

Para prepararla, aprendí a enrollar la ropa de manera que ocupase poco espacio, y también aprendí a la fuerza a descartar y a quedarme con lo mínimo de lo mínimo. No fue nada fácil preparar mi primera mochila para no volver. Necesitaba meter ropa de abrigo y ropa fresca en apenas diez kilos, que era el máximo que tenía pensado llevar, ya más de los recomendados para mi tamaño y peso.

Yo no estaba acostumbrada a mudarme a una casa tan pequeña como eran mis mochilas. Era la primera vez que iba a vivir con lo puesto y poco más. Aquello suponía un enorme paso hacia mi total liberación.

El dieciocho de marzo me despedí de mi familia y me fui rumbo a Madrid, dormiría mi última noche en España en casa de mi amiga Pilar.

Le di un abrazo a mi padres y uno más largo y sentido a mi querida abuela, que aunque tenía una salud de hierro y a guapa no le ganaba nadie, sumaba ya noventa y cuatro años en su haber, y a pesar de que yo quisiese conservarla para siempre a mi lado, era consciente de que estaba en su tiempo de descuento. Era simple ley de vida.

En ese último abrazo fuerte, entre las lágrimas que se escapaban, le pedí sin palabras pero con toda la fuerza de mi corazón: «Por favor, güelitina, no te vayas sin despedirte de mí. Mándame una señal y juro que yo vengo del fin del mundo si es preciso a abrazarte por última vez».

MÉXICO

Por fin se había liberado de las ataduras, emancipado del mundo opresivo (...), un mundo hecho de abstracciones, seguridad y bienestar material, un mundo en el que sentía como una dolorosa amputación la ausencia del latir puro y salvaje de la existencia.

Hacia rutas salvajes, Jon Krakauer

19 DE MARZO DE 2017

Aterricé en Cancún con un bucle emocional que tardó tiempo en disolverse, y una carga pesada en mi espalda que no sabía si provenía del peso físico de mi mochila o del emocional del salto al vacío sin red. Me acababa de quedar sin nómina, sin plan B, sin casa y sin un lugar físico para refugiarme. Estaba de forma completa a expensas del mundo y de lo que la vida quisiera traerme. De tener todo lo que en la sociedad consumista en la que había nacido se consideraba «normal», había pasado a contar tan solo con una mochila y con unos pequeños ahorros que irían menguando día a día. Era un inmenso reto en todos los sentidos.

La digestión de tanto como estaba viviendo y el reencontrarme de forma plena en mi nuevo yo sabía que iba a ser cuestión de paciencia y de tiempo.

Manny, mi primer anfitrión de Couchsurfing 1 de los cientos que tendría luego por todo el mundo, vino a recogerme al lugar que habíamos acordado con su larguísima y cuidada melena negra al viento en un increíble descapotable. Me había dado muy buena sensación nada más verle en la web y no me había equivocado. La intuición había comenzado a tener presencia en mi vida como compañera fiel desde mucho antes de comenzar mi aventura.

Fue una grata sorpresa llegar a su piso, era precioso, muy acogedor y decorado con extremo buen gusto; con razón era decorador de interiores. Manny era muy espiritual y me dejó para dormir el cuarto en el que él solía meditar, que estaba lleno de velas, inciensos, piedras y una paz tan envolvente que era imposible no sentirla.

Agradecí poder dormir en aquel espacio tan armónico en mis primeras noches de vida viajera. Noches que fueron de sueños raros por mi agitación interna, y mañanas en las que me costaba, los primeros minutos, saber dónde me encontraba. Me internaba por primera vez en el fascinante mundo de la vida nómada.

Se dio la casualidad de que una chica de mi pueblo que conocía de toda la vida llevaba unos años viviendo en Cancún y yo me enteré a través de mi amiga Pury poco después de elegir destino. Pasé el primer día de mi nueva vida con ella, asturiana y de mi pueblo, ¡quién me lo iba a decir! Lo de que el mundo es un pañuelo era más literal de lo que pensaba.

Me iba todas las mañanas a desayunar con Manny a un puestecito de fruta y jugos naturales que tenía mesas a la sombra donde nos sentábamos cada día a contarnos historias y a compartir filosofías.

Aquella era la mejor comida del día, porque comer variado y a bajo coste en México no era nada fácil para alguien que no comía carne como yo. Lo averigüé nada más llegar. Y también averigüé que no era necesario echar tanta salsa a lo que comiese. Manny estuvo riéndose de mí durante horas con los mil colores que fue adquiriendo mi cara, con gotitas de sudor incluidas y petición de agua desesperada, al primer bocado que le di a mi huarache —sin carne— el día que me llevó a un mercado nocturno a cenar y asistió estupefacto a ver cómo bañaba todo, a lo bestia, en salsas picantes.

La segunda noche en Cancún me perdí al volver a casa de Manny. Iba en un bus que en teoría pasaba por el barrio donde él vivía, aunque a mí a través de la ventanilla todo me parecía igual y no reconocía el lugar en el que tenía que parar. Lo hice en una de las paradas que elegí al azar cuando ya era de noche cerrada, encomendándome a la providencia para tener suerte y acertar en el tiro. Pero no lo hice. Y me quedé por un buen rato dando vueltas sin tener ni idea de dónde estaba. No tenía conexión en mi móvil para llamar ni buscar la ubicación de su casa en alguna aplicación, y me vi durmiendo en la calle de no producirse un milagro. No había nadie por la calle para preguntar y yo apenas tenía dinero para tomar un taxi, si es que alguno pasaba por aquel barrio perdido. No sabía qué hacer. Después de veinte minutos caminando a la deriva me senté en un bordillo y enterré mi cabeza en las rodillas a la espera de algún tipo de inspiración divina que me ofreciese solución a aquel problema.

—¿Estás bien? —Un lugareño sonriente me tocó el hombro.

Levanté la cara sobresaltada, no me lo esperaba. Un chico de unos diecisiete años con un gorra de colores y una camiseta raída al menos dos tallas mayor sonreía con ojos brillantes justo enfrente de mí.

—¿De dónde eres? —me preguntó curioso nada más escuchar mi acento español.

Hablamos un rato y le expliqué mi situación. Él no tenía teléfono y no me podía ayudar. Se quedó pensativo y me pidió que lo esperase, iba a buscar ayuda.

Volvió al cabo de quince minutos con su hermano mayor, al que fue a buscar a casa. Él tenía teléfono y podría llamar a Manny. Lo hizo, explicándole con detalle dónde estaba yo para que pudiese venir a recogerme. Me dijeron que la zona no era nada segura para mí, era un barrio complicado según ellos, así que se sentaron a mi lado y como ángeles guardianes esperaron conmigo a que mi anfitrión llegase.

Pasé los primeros días en ruta perdiéndome y encontrándome y de paso haciendo lo mismo conmigo, que seguía inmersa en un sueño que no acababa de creer del todo.

*

De Cancún me fui a Isla Mujeres, lugar que había elegido para autorregalarme los días de paz y paraíso que tenía proyectados en mente como bienvenida a mi nuevo estado de mujer libre.

Por más que busqué no pude encontrar ningún anfitrión disponible para alojarme allí, así que me fui directa al más mítico hostel de la isla para mochileros, el único en el que se podía dormir a precio reducido. Nada más llegar, reservé y pagué de una vez cinco noches, cosa de la que me arrepentí cuando descubrí que quel era un hostel -fiesta en el que se podía hacer de todo menos dormir.

A la música estruendosa hasta las tantas de la madrugada y al ambiente nocturno no demasiado sano, se sumó un chileno loco que vivía por y para la fiesta y que tuve la desgracia de tener durmiendo en mi misma habitación. No había noche en que no irrumpiese de madrugada voceando, cantando o hablando solo y despertando a todos los que teníamos la mala suerte de convivir con él.

Allí en Isla Mujeres, a escasos días de comenzar mi sueño viajero, supe con renovada certeza algo que ya llevaba intuyendo un tiempo: los lugares en exceso turísticos me producían una especie de urticaria cerebral. Me agotaban, me agobiaban y no me hacían sentir a gusto. No me permitían percibir su energía auténtica, y en su defecto captaba las energías entremezcladas de todos los que pasaban por allí que no siempre estaban alineadas con mi idea y mi propósito del viaje.

Isla Mujeres era un lugar precioso pero al que el turismo de masas había hecho pupa haciéndole perder gran parte de su encanto natural. No era un sitio adecuado para el tipo de viaje que yo quería hacer. Aunque llegar allí me sirvió para aprender las primeras lecciones de vida nómada.

Nunca volver a reservar más de una noche de hostel ; fluir y decidir cada día; cuidarme mucho de los lugares que todo el mundo recomendaba como must porque no solían coincidir con mis gustos personales y no volver a dormir nunca jamás en un hostel fiesta. También me ayudó a esforzarme en aprender a buscar «lugares B» para huir de la multitud y conectarme conmigo misma y con la energía del lugar. Así, y siguiendo el consejo de los lugareños, encontré lugares donde vi a solas puestas de sol magníficas, y disfruté de playas infinitas, sintiéndome libre con la única compañía de las gaviotas.

Un día se me ocurrió ir caminando al templo de la diosa Ixchel, diosa maya de la fertilidad, del amor, de la luna y del arcoíris, que estaba en la otra punta de la isla, a ocho kilómetros de donde me encontraba. Sin querer, elegí para ir las horas del día de calor más abrasador y además me fui con unas chanclas de dedo que por poco me arrancan la piel de los pies a trozos. Acabé con la piel de un color rojo ardiente que me duró días y aprendí por las malas que las caminatas en el Caribe mejor hacerlas al amanecer. Menos mal que el paseo había merecido mucho la pena.

El segundo día en la isla, nada más despertarme, recibí un mensaje de WhatsApp que me heló la sangre: mi abuela acababa de sufrir un ictus cerebral e iba camino del hospital con mi madre. Me puse a llorar hecha un ovillo en un rincón de la habitación mientras repetía como un mantra: «así no, así no, así no». Había pedido de todo corazón poder darle un abrazo a mi abuela antes de que algo le pasase y en mi susto inicial no entendí que aquel no era el momento. Su salud de hierro no estaba dispuesta aún a dejarse vencer por un ictus leve que ni tan siquiera le dejaría secuelas a pesar de sus noventa y cuatro años.

Ricardo, un chico al que le había hecho una solicitud de alojamiento que no había podido aceptar por falta de espacio, me invitó una noche a cenar a su casa con su novia y una pareja de amigos argentinos que eran nómadas y vivían vendiendo artesanías en los mercados.

Me fui en taxi a su casa, que estaba ubicada en el barrio más auténtico de la isla, donde las numeraciones eran tan locas que ni el taxista ni yo nos aclaramos con ellas. Por fortuna decidió esperar conmigo dando vueltas por el barrio hasta que Ricardo apareció en una de las calles saludándome con efusividad.

Compartimos esa noche cena, risas, anécdotas e historias de todo tipo y yo me sentí tan integrada, tan plena y tan feliz que supe que las horas con amigos que se conocen en ruta equivalían a menudo a años de amistades a medias en el lugar del que yo provenía con personas con las que no se tenía nada en común.

El «torbellino barcelonés» llegó a mi habitación del hostel una tarde que yo me encontraba fuera intentando conectar vía red social con algunos amigos de España. El «torbellino» eran tres amigos de la infancia con vidas diferentes que habían podido encajar unos días. Una de las chicas se volvía a España en unas semanas, la otra se quedaría viajando tres meses hasta llegar a Panamá y el chico vivía en el estado de Chiapas haciendo pasteles.

Supieron que había una asturiana en en el lugar nada más ver mi mochila con el escudo, y ese fue el primer tema que nos hizo conectar para pasar a hablar durante horas en excelente conexión.

Leo, un argentino de Ushuaia que viajaba solo y que también había llegado nuevo ese día a la habitación, se unió a nosotros por la noche, formando entre todos un grupo bien sintonizado con el que, sin yo saberlo, pasaría mucho más tiempo del que pensaba en el país.

La última noche que compartimos todos en el hostel hablamos tanto y tantas horas que fue el chileno loco el que nos pidió por favor que nos calláramos y le dejáramos dormir. Las cosas del karma.

*

No teníamos plan conjunto ni tampoco estaba previsto, pero al día siguiente todos acabamos yéndonos a Playa del Carmen. Nos fuimos en barcos separados, pero quedamos en volver a vernos allí.

Ellos se fueron a un hostel y yo me fui a casa de Abraham, mi nuevo anfitrión, que me volvió a mostrar de forma práctica lo que yo ya sabía: la tremenda generosidad y hospitalidad que te encuentras siempre por el mundo allá donde vas.

A pesar de saber que iba a estar en otro estado trabajando los días en los que yo le solicité alojamiento, le dejó sus llaves personales a uno de los estudiantes que vivían en un cuarto alquilado de su enorme casa y me ofreció su propia habitación para que durmiese en ella a gusto mientras que él no estaba. Yo había estrenado mi perfil de Couchsurfing en México y aún no contaba con ninguna referencia, puesto que Manny aún tardaría semanas en escribir la suya; pero aun así, Abraham decidió ofrendarme todo lo que tenía sin saber ni quién era yo. Él se fio a ciegas de mí y yo cuidé y respeté su casa como si fuese mía.

Por la noche quedé con mis amigos y nos fuimos a una fiesta de Couchsurfing a la que me habían invitado. Fue tal la buena vibra y el buen rollo de esa noche que hasta ellos mismos, que jamás habían usado la aplicación, consiguieron un anfitrión que los alojó a todos en su casa los días que se quedaron en Playa del Carmen.

Abraham llegó a casa al cabo de unos días, y me propuso llevarme junto a mis amigos a recorrer algunos lugares de esa parte de México en los días siguientes. Todos aceptamos encantados y nos fuimos seis personas en un coche de cinco plazas, felices de estar en lugares en los que aún se podía elegir cómo viajar.

Fue con ellos la primera vez que pisé un cenote: un lugar sagrado para los mayas, portal al mundo de los muertos y lugar de nacimiento de la vida. Me fasciné con la belleza del lugar de aguas cristalinas y miles de pececitos de todos los colores, Algunos si te descuidabas, te hacían en un momento una limpieza completa de pieles muertas de los pies a base de mordisquitos.

Mientras todos ellos se tiraban desde una piedra altísima, yo intenté apartarme de todo e irme a un rincón a respirar profundo la energía de un lugar tan ancestral como aquel. No lo conseguí del todo. La multitud de personas rondando por todos lados estropeaba como siempre la magia del lugar.

Llegamos a Bacalar, uno de los llamados pueblos mágicos, con el objetivo de dormir allí aquella primera noche de ruta. El lugar me deslumbró, era uno de los más hermosos que había visto en aquellas semanas en México.

Nos pasamos la tarde en paz en un embarcadero de su paradisíaca laguna de siete colores disfrutando simplemente del estar allí. Aquel lugar era mágico de verdad. Me gustó tanto que comencé a plantearme quedarme allí sola unas cuantas noches más mientras ellos seguían ruta. Me gustaba mucho la compañía de todos, pero añoraba el estar a solas y más en un lugar como aquel. Me apetecía no tener ruido externo para poder sentirlo a gusto. Ya eran unos cuantos días disfrutando México con mis nuevos amigos y ya tenía ganas de volver al viaje a solas.

No encontré un lugar económico para dormir las noches siguientes, así que opté por seguir ruta con ellos hasta llegar a Mahahual, mi plan B para aquellos días una vez descartado el de ir a visitar Belice por los elevados costes de la visa, que no compensaban para pasar tan solo unos días en una isla.

*

En Mahahual, un pueblo pesquero aún no masificado del Caribe mexicano, encontré por fin mi paz. A mi plan inicial de quedarme tan solo un par de noches se sumaron otras tantas hasta completar una semana. Era feliz en su autenticidad de escaso turismo de masas y mucha vida local que contemplaba cada mañana desde la sombra de mi palmera favorita en las horas centrales del día. En el hostel que elegí había viajeros de todo el mundo con gustos similares a los míos, con los que conecté de forma rápida chapurreando por primera vez en el país en lenguas diferentes a la mía, como el francés, del que solo tenía las nociones más básicas. Aprendí allí que lo mejor para entenderse era tan solo querer entenderse.

Pude en esos días reconectar conmigo y con el viaje que yo quería hacer, lejos de todo lo que significase hordas de turistas ansiosos por captar el mundo en fotos.

Cada mañana muy temprano paseaba por la orilla del mar siendo espectadora privilegiada del despertar lento de la pequeña joya del Caribe en la que me encontraba. Quizá no la más bonita, pero sí la que más encajaba conmigo de todo lo que había conocido. Cuando el sol más calentaba me sentaba a la sombra de la palmera de siempre, a veces con mi libro y a veces tan solo observando la nada y el azul turquesa del mar.

Cuando tenía hambre comía entre lugareños sonrientes a precios de risa a tan solo una calle de la playa, y cuando tenía sed bebía deliciosos jugos de frutas de bajo coste. Me sentía una privilegiada.

Una mañana en que el calor era más asfixiante que nunca, me senté debajo de la palmera un poco antes de mi hora habitual. El sol ese día era puro fuego desde muy temprano.

Acabé rápido la botella de agua que había comprado antes de sentarme y era tanta la pereza que tenía por levantarme en aquel día de bochorno, que apuré las últimas gotas de agua con cara de fastidio, calculando el tiempo que aguantaría sin beber con tal de no tener que ir de nuevo al puestecito.

En escasos minutos un chico sonriente de impoluta camisa blanca se plantó frente a mí y me tendió un vaso de agua fría sin mediar más palabra. Lo acepté con gusto y le pegué cuatro grandes tragos para quitarme la boca pastosa y agradecerle de viva voz.

Se llamaba Juan, era lugareño y trabajaba como camarero en un lugar cerca de donde yo estaba. Me había visto pelearme con mi botella de agua para extraer las últimas gotas y había querido ayudarme con aquel vaso de agua, consciente del calor insoportable que hacía ese día. No le había importado perder una venta y con eso consiguió ganar una amiga. A partir de ese día charlábamos siempre que podíamos a la sombra de la palmera, y nos intercambiábamos información de los mundos tan diferentes de los cuales proveníamos.

La guerra abierta con los mosquitos dio comienzo en Mahahual, donde sufrí los primeros ataques indiscriminados por parte de todos los bichos volantes del lugar. Se cebaban conmigo de tal manera que a veces no podía ni dormir por el picor intenso que tenía en los pies, se daban festines conmigo al anochecer mientras yo estaba tranquila en la terraza. Mi tierna piel europea, que no se acordaba ni un solo día de echarse repelente, era una delicatessen para ellos.

*

Después de mis días de paz en Mahahual, decidí irme a Tulum. Soñaba desde hacía tiempo con visitar sus ruinas y quería aprovechar de paso a conocer un poco más a fondo el lugar que llevaba tiempo intuyendo que encajaba conmigo a la perfección.

Para ir a bajo coste tenía que tomar dos o tres colectivos 2 . Era lo único que sabía. Nadie me decía nada con certeza excepto que debía llegar a Limones y de ahí ya se vería.

Limones era el pueblo más perdido del Caribe más Caribe que jamás hubiese conocido. No tenía nada de turismo y se movía a un ritmo tan lento que me parecía imposible que usasen relojes para medir el tiempo. La prisa no existía y el ir a contrarreloj muchísimo menos. Allí las cosas se tomaban con calma.

El colectivo me dejó justo en la calle por donde pasaba la carretera principal, al lado de una pequeña tienda que hacía las veces de parada, según pude averiguar, y que en teoría vendía boletos de bus nadie sabía a dónde.

Entré a preguntar, pero la dueña de la tienda no estaba y ni sus pequeños hijos ni los clientes que estaban allí supieron darme ninguna información precisa de nada. Los buses en el Caribe pasaban cuando tuvieran que pasar y por donde tuvieran que pasar.

Les pregunté a los chicos que estaban fuera sentados y me explicaron que debía cruzar a la acera de enfrente para tomar el bus que me llevaría a Tulum. En la acera de enfrente me dijeron que no era allí, y que debía volver cruzar la calle y coger un bus al lado de la tienda. Allí volví a preguntar, y de nuevo me mandaron a la acera de enfrente y así estuve un buen rato cruzando de lado a lado sin entender por qué todo el mundo me daba la información al revés.

Al final me quedé en el lado que no era, viendo como el bus que tenía que tomar se me escapaba a pesar de salir en estampida a pillarlo. Me tuve que armar de paciencia y me senté a esperar, esta vez en la acera correcta, protegida del sol por una especie de marquesina que hacía las veces de parada. Me moría de hambre y de sed y no tenía ni idea de cuánto tiempo tendría que estar allí, si es que el siguiente bus pasaba ese mismo día. Después de un buen rato esperando, comencé a pensar en estirar mi pulgar y parar a alguno de los coches que pasaban por allí, y en esas estaba, cuando uno blanco que pasó a toda velocidad frenó en seco un poco más adelante, dio marcha atrás y se posicionó enfrente de mí sin necesidad de usar mi pulgar.

—¿A dónde vas? —me preguntó por la ventanilla un chico de ojos verdes y sonrisa blanca.

— A Tulum.

—Sube, te llevo.

—Pero ¿dónde vas tú? ¿Te pilla de paso?

—Sí, voy a pasar por allí.

Tardé dos segundos en conectar con mi intuición, que me dijo un claro «sí», y dos segundos más en dejar la mochila en su maletero. Acababa de hacer dedo mentalmente, ¡esto había que patentarlo!

Sonreí pensando en mis amigos, en mi familia y en lo que me diría todo el mundo por subirme en coches de desconocidos en México y me morí de la risa cuando me confesó que acababa de salir de la cárcel y se iba a ver a sus hijos.

Sabía que mi intuición jamás fallaba. Sabía que aquel era un buen chico que lo único que quería era viajar unas horas en compañía para que el camino no se le hiciese tan largo. Y también sabía que en la parte del mundo de la que provenía, tan desconectada de las entrañas, poca gente iba a entender que la voz de dentro nunca jamás se equivoca. Sabía que me llamarían loca y me dirían que fue cuestión de suerte que no me pasara nada, y pocos querrían escuchar que hay algo mucho más allá de la mente que nos habla y siempre tiene todas las respuestas.

David tenía la mirada más limpia de la Tierra, y resultó ser un chico ocurrente, divertido, atento y tan generoso que decidió por cuenta propia comprarme un enorme cuenco con mango y un agua de sandía en el primer pueblo en el que paró a echar gasolina.

Nos reímos muchísimo en las dos horas que duró el viaje hasta Tulum, me contó mil y una anécdotas de su vida, de sus enredos familiares en cuestiones amorosas, que bien podían servir como guion de telenovela, y de los cinco hijos de distintas madres que tenía repartidos en diferentes lugares. Me enterneció contándome cómo los intentaba cuidar trabajando de sol a sol para que no les faltase nada, aunque alguno de ellos estaba en la distancia y hacía más de dos años que no veía. De su asunto de prisión me explicó que fue por una cosa no demasiado grave de las noches mexicanas. Y quiso compartir conmigo los mil proyectos que tenía en su nueva vida libre. Soñaba con progresar para poder darle una buena vida a toda su prole aunque él se quedase sin nada. Y sin nada estaba en ese momento, porque con lo que pescaba invitaba a comer a los que tenían hambre y el resto de pescado lo vendía para mandarles el dinero a sus hijos.

El viaje con David se pasó volando. Me dejó en la calle principal de Tulum, muy cerca de donde vivía mi nuevo anfitrión, con una sonrisa enorme y un abrazo de corazón. Nunca más volví a verlo, pero haber disfrutado de su bondad, de su generosidad y de su alegría lo sentí como un gran regalo que el mundo quiso entregarme.

Con Carlos, el chico que me hospedó en Tulum, conecté desde el primer segundo. Hablamos tanto en el momento de conocernos que se nos pasó la mañana y parte de la tarde volando sin apenas darnos cuenta. Después nos fuimos a cenar a un sitio solo frecuentado por lugareños, en el que por fin pude comer a gusto sin desesperarme buscando opciones sin carne. Y tras la cena paseamos por todo Tulum y seguimos hablando tanto que cuando nos dimos cuenta nos habían dado ya las seis de la mañana.

Solo pude dormir una hora antes de ir a visitar las ruinas que desde hacía años ansiaba conocer.

Carlos me llevó en su coche hasta la entrada y me dejó allí para que las disfrutase como siempre había soñado: sola y despacito.

El azul del Caribe en combinación con la vieja ciudad maya hacía del lugar algo mágico y, a pesar de no ser la más deslumbrante del país, a mí me fascinó. Quizá por ser la primera que veía, o quizá por tratarse de un viejo sueño viajero de hacía tiempo. Tras disfrutarla durante horas sin hacer nada más que maravillarme pensando en tiempos antiguos y en sus constructores, me fui a una playa cercana a digerir las emociones mientras en mente repetía como un mantra la palabra «gracias».

Cuando volví a casa mi anfitrión quiso llevarme a una laguna increíble con cenote incluido muy frecuentada por locales y tan solo algún turista. Sentí que había llegado al paraíso cuando atravesamos el manglar, me emborraché de verde y vi multitud de pájaros de colores haciendo una estampa igualita a las fotos del libro de viajes que me había regalado mi hermana en mis días de hospital.

La laguna era bellísima y la paz que se respiraba en ella parecía cosa de otro mundo. Alargamos la tarde allí entre baños, fotos y risas hasta que casi anocheció. Sentí que podía explotar de plenitud de las cosas increíbles que había visto ese día.

*

En Tulum estaba muy a gusto, pero acorté la estancia por uno de mis cambios de planes de última hora. Quería conocer la isla de Holbox, el paraíso, según me habían contado, antes de encaminarme despacito a Campeche, el lugar donde tenía pensado pasar la Semana Santa, lejos de las aglomeraciones que se preveían en esa fecha en la zona del Caribe.

Holbox me enseñó la maravilla del vivir descalza. Era toda de arena y no tenía nada de asfalto.

Me alojé con un chico de México D. F. que estaba allí trabajando y vivía con un músico argentino, su novia italiana y los tropecientos huéspedes que acogía cada día. A todas las solicitudes que le llegaban las contestaba siempre en afirmativo sin importarle cuántas personas tendría en casa. Conmigo se juntaron en aquellos días una canadiense, una argentina y una alemana que no hablaba ni papa de español. Dormíamos todas juntas en una misma estancia, repartiéndonos como podíamos colchones y sofá; todas las noches cambiábamos el lugar donde dormíamos según la hora de llegada a casa de cada una. El sofá era privilegio de quien antes se fuese a dormir y el resto compartíamos los colchones tirados por el suelo según íbamos llegando.

Me divertí mucho los días en la isla. Allí nada estaba estructurado y los planes iban cambiando según con quién te encontrases por las calles de arena. Los que llevaban ya tiempo viviendo allí eran los que nos contaban lo que pasaba cada noche; a veces había concierto, otras espectáculo, y siempre se acababan las noches en la discoteca de la playa.

En el barco que me llevó a Holbox conocí a unos músicos buena onda que me invitaron a su concierto de la noche. Fui con Tata, la canadiense que dormía conmigo, que siempre quería hacer cosas y decía sí a todo y, tras pedir la primera cerveza y darnos la vuelta buscando un lugar para apoyarla, recibí una enorme sorpresa que no me esperaba. ¡Allí estaban Leo y Cris!, parte de los amigos que había hecho en Isla Mujeres. Ni ellos sabían que yo estaría allí ni yo sabía que ellos estarían. No era el plan de ninguno llegar a Holbox cuando nos despedimos en Mahahual.

Pasé la noche con ellos y acabamos rematando la noche en la discoteca caribeña a la que todo el mundo iba, disfrutando de nuestro feliz reencuentro.

Leo a la mañana siguiente continuaba su viaje. Fui a despedirle con un abrazo y un promesa: nos encontraríamos en Oaxaca, en la costa del Pacífico, dentro de un tiempo que ni él ni yo sabíamos cuánto sería. Y con Cris, que se volvía a España en dos días, me fui a caminar toda la mañana por la orilla del mar hasta llegar a paraísos donde solo estábamos nosotras y el Caribe azul turquesa de fondo.

*

Chichen Itzá era uno de mis mayores sueños viajeros desde hacía tiempo y por eso quería visitar las ruinas a gusto, sin las hordas de turistas procedentes de los hoteles del Caribe que llegaban a media mañana en un viaje de ida y vuelta. Esa fue la razón para dirigirme a Valladolid, la ciudad más cercana, a pasar la noche para poder irme al día siguiente lo más temprano que pudiera a visitar las ruinas.

Lo que yo no sabía era que Valladolid, que en mi plan iba a ser una simple base, me iba a enamorar como lo hizo cuando de casualidad me asomé a la plaza del pueblo, atraída por la música que llegaba de allá, tras ir a buscar un cajero para sacar dinero.

No era mi plan quedarme atrapada en la plaza y sus alrededores el resto de la tarde, estaba cansada y lo único que pretendía cuando puse rumbo a la cuidad era acostarme pronto sin ver nada e irme a las ruinas en el primer colectivo de la mañana; pero me hechizó tanto lo que vi y me llenó tanto su energía de lugar auténtico que me quedé allí durante horas disfrutando.

En una parte niños y adultos observaban entusiasmados a un payaso que les alegraba la tarde de domingo. Y en la otra, parejas de adolescentes, ancianas sonrientes y otros tantos lugareños estaban sentados en bancos a la sombra de los árboles inmensos que daban vida al lugar.

Toda la plaza estaba rodeada de puestos con todo tipo de comida y el ambiente era tan festivo y me daba tanta paz que me entraron ganas de quedarme allí a vivir. Aquellos eran los lugares que a mí me gustaban.

Un chico me informó de que después habría baile. Una orquesta tocaba cada domingo y todos iban a escucharla para acabar de disfrutar del día.

Ese día no bailé, preferí sentarme en un bordillo con un dulce de chocolate que acababa de comprar disfrutando como una niña de la música y del increíble ambiente. Los lugareños se lo estaban pasando en grande y yo también.

Me quedé allí más tiempo del que tenía pensado y, cuando me fui a dormir, sentía una paz que me envolvía; la energía tan limpia del lugar y de su gente me había dejado casi levitando.

No hizo falta despertador. Estaba tan emocionada por ir a ver las ruinas que mi cuerpo se despertó media hora antes de que sonase la alarma.

Lloré al llegar y tener el famoso templo de Kukulkán para mí sola, y lloré aún más cuando aplaudí frente a la pirámide y escuché el canto del quetzal, uno de los pájaros, dicen, más hermosos del mundo, considerado sagrado por los mayas. Eso que había leído en tantos lugares y que moría de ganas de comprobar era cierto. Se escuchaba. Aquel lugar era mágico.

No sé cuanto tiempo pasé contemplando el templo principal, dando gracias más de un millón de veces mientras lloraba a lágrima viva. Me sentía la mujer más afortunada de la Tierra.

Bendije la oficina gris. Y bendije todo lo que había pasado hasta llegar a ese momento.

*

En Mérida tuve mi primera experiencia regular con un anfitrión. Una simple falta de conexión entre él y yo. Y eso entre otras cosas, hizo que mi estancia allí no fuese demasiado larga. También por no cumplirse las altas expectativas que tenía de la ciudad por lo que todos me habían dicho antes de llegar. Mis gustos viajeros eran personales y no solían coincidir con los gustos del resto, y esto fue lo que pasó allí. Yo me guiaba más por lo que me hacían sentir los lugares que por su belleza objetiva.

Lo mejor de la ciudad fue conocer a Alejandra, una viajera mexicana que estaba recorriendo el país en bicicleta junto a su novio. La conocí porque se me acercó una tarde a venderme una de las postales que elaboraban para generar economía para su viaje. Siempre me hacía feliz conectar con viajeros en la misma sintonía que yo, escuchar sus historias y proyectos futuros. Sentía que el mundo estaba lleno de locos que le habían dado la patada a lo tradicional y perseguían sus sueños igual que lo hacía yo. La vida al final siempre nos acababa cruzando.

Las ruinas de Uxmal, que visité desde Mérida, también fueron una maravillosa sorpresa para mí por no tener plan de conocerlas e ir a visitarlas de casualidad, tras la mención de un viajero que conocí en el colectivo que me llevó a la ciudad. Eran mucho menos conocidas que las otras, y sin embargo, estaban mucho mejor conservadas.

Fue mucho menos maravillosa la lucha por encontrar algo económico para comer que no llevase carne. Y el día que me fui de la ciudad con un bochorno insoportable y cargada con mis mochilas fue el peor de todos. Necesitaba comer algo antes de tomar el bus que me llevase a mi siguiente destino, no había podido desayunar y estaba hambrienta. Tuve que ir preguntando de un restaurante a otro a lo largo de toda la calle hasta encontrar un lugar que finalmente aceptó ponerme un plato de arroz, aunque no viniese en el menú. El resto alegaban que aunque tenían arroz, verduras y frijoles de acompañamiento, no me lo podían servir porque no venía en la carta, a pesar de ofrecerles yo el pago del plato completo sustituyendo el taco por un poquito más de arroz.

En México querer comer económico y sin carne era una absoluta locura.

*

La Semana Santa llegó y yo me fui a pasarla a Campeche, donde me esperaba un anfitrión que había aceptado mi solicitud semanas atrás, cuando yo había comenzado a buscar lugares para pasar esos días complicados alejada de las masas.

Me quedé solo un día con él y al día siguiente me fui a casa de Antonio y Juanita. Ellos me habían ofrecido de todo corazón una cama en su casa y habían insistido en que la aceptara; pero lo habían hecho después de mi primer anfitrión, que también quería conocerme, así que decidí repartir entre ellos mis primeros días en la ciudad para poder estar con todos.

Antonio y Juanita vivían con sus dos hijos en un pequeño piso de una sola estancia y tan solo dos camas y una hamaca. Cuando tenían huéspedes en casa, los padres se las arreglaban para dormir con su hijo, que no era pequeño, en una de las camas; la hija adolescente lo hacía en la hamaca y la otra cama la dejaban libre para el invitado.

Eran tan generosos que, a pesar de que no les sobraba nada, eran capaces de compartirlo todo. Nunca habían podido viajar y no conocían más mundo que México, pero soñaban con poder hacerlo algún día, y mientras tanto, lo hacían a través de las personas que alojaban en su casa.

Tenían la esperanza de poder ahorrar un día el suficiente dinero para poder ir a algún lugar, aunque no era fácil con su pequeño negocio de desayunos, en el que todos trabajaban levantándose a horas intempestivas para cocinar y tenerlo todo listo. Momy, la hija mayor, después de levantarse a las tres de la mañana para ayudar a su madre y atender su puestecito, iba al instituto a estudiar y siempre conseguía buenas notas a pesar de su falta de sueño.

Nada era fácil para la familia y todo lo poco que tenían era a base de sudor y mucho esfuerzo. Aún así, ellos conservaban el sueño de poder viajar si un día las circunstancias cambiaban.

Antonio y Juanita no me dejaron comprar mi comida ni uno solo de los días que estuve con ellos. Yo no quería molestarles demasiado ni mucho menos suponerles un gasto extra e intentaba cada día ir a comprar mis cosas y de paso comprarles a ellos lo que necesitasen. Pero siempre se negaban en rotundo e incluso fueron capaces de renunciar a su habitual consumo de carne y preparaban comidas diferentes solo para que yo me sentara con ellos a compartir su comida.

No tenían mucho de nada, pero un plato de comida en su casa jamás les faltaba a sus huéspedes. Eran felices dando y compartiendo todo lo que tenían mientras atesoraban amigos e historias maravillosas de todo el mundo que les compartíamos los que teníamos la suerte de ser alojados por ellos.

Como era Semana Santa y los festivos no abrían sus puestecitos de desayunos, Juanita y Momy tuvieron tiempo suficiente para acompañarme a todos lados. Disfrutamos juntas de paseos interminables e impresionantes puestas de sol desde los mejores lugares de la ciudad. En aquellos días nos convertimos en amigas, en cómplices y en hermanas.

Lloré cuando me despedí de ellos. Les prometí que siempre los llevaría en mi corazón, y allá donde estuviera siempre habría hueco para ellos.

*

A pesar de lo poco que le gustaba a Antonio mi plan, me fui a Villahermosa tras despedirme de la familia. Desde allí podría llegar a mi anhelada Oaxaca.

Tabasco, el estado donde se encontraba la ciudad, era uno de los más peligrosos de México y Villahermosa tenía fama de ser una de las ciudades más inseguras del país. Antonio y familia se quedaron tan preocupados cuando supieron que me iba para allá que me pidieron de forma encarecida que les escribiera todos los días para saber que todo estaba bien.

Yo, sin embargo, estaba tan tranquila, convencida de que nada era para tanto, y aunque lo fuera, sabía que mi infalible intuición me protegería de todo lo malo y sabría siempre sin dudas por dónde sí y por dónde no.

Llegué en taxi a casa de Caleb, mi nuevo anfitrión, que hizo gala de hospitalidad invitándome a cenar junto a una de sus amigas en un lugar solo frecuentado por lugareños de la Villahermosa más profunda.

De vuelta a casa me dio unas cuantas lecciones de seguridad en la ciudad que todo el que llegaba debía saber para evitarse problemas. Villahermosa no era un lugar de todo seguro y mucho menos lo eran las noches; pero nada que no se pudiese sobrellevar con un poco de prudencia.

Tan solo me quedé allí un par de días, los suficientes para conocer la caótica ciudad, disfrutar de mi entrañable anfitrión y de su enriquecedora conversación y preparar las siguientes etapas de mi viaje que me llevarían al fin a uno de los lugares que más ansiaba conocer: Oaxaca.

*

Viajé durante toda la noche y parte de la mañana para llegar al bello estado al que alguien, muchos años atrás, me recomendó ir diciéndome que aquel era el lugar perfecto para alguien como yo, que viajaba empapándose de la energía de los lugares y de su verdad.

Elegí para alojarme los primeros días en la ciudad un pequeño hostel bien situado y ajustado a mi presupuesto mochilero. Me gustaba combinar las estancias en las casas de los lugareños con noches en hostel para sentirme más libre. Los anfitriones que tendría en la ciudad me esperaban en su casa en un par de días.

Sentí cómo el cielo se abría cuando fui a inspeccionar la zona nada más llegar y encontré un pequeño mercado a dos calles de mi alojamiento en el que había comida vegetariana. Devoré la hamburguesa de avena y la deliciosa ensalada tan rápido que parecía que no había comido en un mes. Fue una bendición encontrarme con aquello y poder comer algo más que el arroz con arroz de los lugares económicos que solía frecuentar.

Después de comer me fui a pasear sin rumbo. Quería perderme por la preciosa ciudad y descubrirla a mi manera. Tras dar unas vueltas por la zona, llegué a la plaza principal, el Zócalo, que no estaba lejos de mi alojamiento, y me fasciné con su ambiente y con su vida. Había terrazas, restaurantes, puestos, helados, músicos, mil colores y mucha alegría. Me senté en un banco maravillada, contemplándolo todo, y allí me encontró un viajero francés que se sentó a mi lado con intención de compartir conmigo una cerveza. Pasamos la tarde juntos disfrutando de la magia del lugar y de las conexiones que se establecen de la nada cuando se viaja en plena abertura. De forma paradójica, cuando se viaja a solas, es imposible sentirse sola.

La familia que me acogió dos días después eran fieles a Couchsurfing desde hacía años. Ellos mismos se habían conocido gracias a la web, siendo ella anfitriona y él huésped, años atrás. Después de eso, habían formado una preciosa familia con el hijo adolescente de ella y dos bebés recién llegados a sus vidas fruto del nuevo matrimonio.

Tenían una casa enorme y muy bonita en la que siempre había gente alojada procedente de todo el mundo. A mí me tocó compartir cama con Anne, una chica alemana, y la otra habitación de invitados la compartían un ruso y un polaco que se habían conocido en ruta y compartían unas etapas de su viaje.

Uno de los días me fui con Anne a perderme por los maravillosos pueblos de la zona, y otro me fui sola a visitar Hierve el Agua, un lugar sagrado de los antiguos zapotecos que era pura belleza. Disfruté como una niña bañándome en las piscinas naturales de agua caliente que estaban justo al borde del abismo desde donde se podían contemplar las impresionantes vistas del valle. La cascada petrificada de la que todo el mundo me había hablado también se veía desde allí y a mí me pareció aún mucho más deslumbrante que en fotos. ¡Aquello era un paraíso! Sentí que me estaba convirtiendo en una millonaria en experiencias.

La última noche en la ciudad hicimos entre todos una cena de despedida que fue seguida por una cata de mezcal típico de la zona, obsequio de nuestros anfitriones, de la que no sé como salimos ilesos.

Para conocer el mundo no había nada mejor que compartirlo con los lugareños.

*

Desde la ciudad mi plan inicial era irme a la costa, pero mis planes en ruta siempre eran cambiantes y esa vez no fue diferente. Recibí una recomendación de última hora a través de mis redes sobre un lugar mágico en las montañas con puestas de sol de infarto y energía que con toda probabilidad amaría, y sin pensarlo demasiado decidí irme para allá.

La casualidad hizo que me enterase en la cena de despedida de que Timur, el ruso que se alojaba en mi misma casa y no hablaba ni palabra de español, también se dirigía a ese lugar. Decidimos irnos juntos para allá a base de pulgar nos costase el tiempo que nos costase, no teníamos ninguna prisa.

Al principio fue fácil, un lugareño simpático nos paró en menos de cinco minutos y nos fuimos en la parte atrás de su pick up hasta un pueblo perdido que casi ni ubicamos en el mapa.

En las afueras de ese pueblo fue mucho más complicado. El sol abrasador pegaba con fuerza mientras elevábamos sin éxito nuestro pulgar. Todos los que pasaban nos contemplaban con curiosidad a través de sus ventanillas, pero ninguno de ellos paraba; el tiempo iba pasando sin tener ninguno de los dos idea de cómo salir de allí y continuar ruta. Fue gracias a mí y a mi tendencia a tener suerte, cuando le pedí a Timur que se apartase y me dejase sola, que conseguimos que un simpático vendedor de feria nos hiciese un hueco en su pequeño coche atestado de juguetes. Nos sentamos los dos en el asiento del copiloto, que era el único que tenía libre de trastos, y no sé como lo hicimos, pero hasta conseguimos encajar las mochilas en un hueco entre nuestras piernas para que no molestasen.

Nos dejó en un pueblo al pie de la montaña en el que conseguimos subirnos a un colectivo que nos llevó por muy poco dinero a nuestro destino: San José del Pacífico. Para llegar tuvimos que recorrer una serpenteante y escarpada carretera que consiguió marearme hasta mí, que era asturiana y conocía bien las carreteras de curvas imposibles.

No me hizo falta más que bajarme del colectivo para sentir que aquel era uno de los lugares más místicos y mágicos que hubiera conocido jamás. Hacía fresco y había no más de cuatro lugareños en la calle de la carretera principal. Uno de ellos nos recomendó un sitio muy económico para dormir que estaba cuesta arriba, no demasiado lejos; aunque en México los conceptos de lejos y cerca eran muy diferente a los que yo conocía.

Timur subió con agilidad, pero a mí me costó mucho más por la mezcla del peso de las mochilas, mis pulmones y la altitud, que, aunque no era exagerada, era más que suficiente para que yo la notase.

Nos paramos a preguntar el precio en un lugar que encontramos de camino antes de llegar al que el lugareño nos había sugerido. Costaba tan solo treinta pesos la noche, algo así como un euro y medio al cambio, y tenía un pequeño restaurante muy rústico con unas impresionantes vistas de las montañas que a los dos nos fascinó.

Decidimos quedarnos allí. El bajo coste nos encajaba y también el lugar, que a pesar de ser de una sencillez extrema, tenía algo que a mí personalmente me enganchaba. Era todo de madera y lo habían construido los dueños con sus manos. Solo tenía dos habitaciones compartidas de cinco camas cada una, una habitación privada y un único baño para el uso de todos que estaba al otro lado y que para ducharse tenía una simple cañería por donde caía agua helada de las montañas.

Nos llevaron a la primera habitación, en la que teníamos como compañero a un alma libre muy hippie que nos contó mil cosas del lugar.

San José del Pacífico era muy conocido por sus hongos alucinógenos, hongos sagrados para los zapotecas, que los usaban como herramienta de sanación. María Sabina, la famosa chamana que vivía en otro pueblo de la sierra de Oaxaca, fue la que los popularizó a través de las visitas de legendarias personalidades como Bob Dylan que se dice que la visitaron para su consumo.

Los hongos se habían convertido en reclamo para muchos viajeros conscientes que buscaban la sanación de la Madre Tierra o tan solo probar una experiencia diferente. En temporada eran muchos los que pasaban en el pueblo uno o dos días antes de continuar viaje a la costa o a Oaxaca de Juárez. Aunque las drogas estaban prohibidas en México, el pueblo funcionaba como entidad independiente y la policía nunca llegaba a amonestar a nadie por su compra o consumo.

San José era también conocido por sus temazcales, milenarios rituales ancestrales consistentes en baños de vapor dentro de unas pequeñas «cabañas de sudor» en los que se purifica cuerpo, mente y espíritu.

Todo esto ejercía una especie de llamada para el tipo de viajeros con los que a mí me gustaba relacionarme por sentir que su vibra era similar a la mía. No importaba la época del año en la que estuvieras, ni si era la apropiada o no para hongos frescos. Siempre había en el pueblo un puñado de viajeros bohemios buscadores de experiencias.

“«A Paco no se le busca, Paco es el que te encuentra cuando te tiene que encontrar». Me dijeron nada más llegar, y lo verifiqué al día siguiente cuando Paco se apareció de la nada mientras miraba yo el escaparate de una pequeña tienda del pueblo. Supe que era él nada más verle. Su mirada confiada, su larguísimo pelo, su tez morena y sus facciones indígenas le delataron. Era justo como me lo habían descrito.

Llevaba un día entero buscándolo sin éxito después de que nos lo refiriesen como el mejor y más auténtico temazcalero del lugar. Y cuando había renunciado a encontrarle, apareció de la nada, como solía hacer siempre, y como si me hubiese estado esperando todo el día, me dijo la hora y el lugar exacto del temazcal del día siguiente sin preguntarme tan siquiera si quería hacerlo. No le hizo falta.

Éramos cuatro las personas que fuimos al temazcal de ese día. Timur, que con su nulo español no se enteró casi de nada; Alfredo, un jujeño de ojos azules y mirada transparente que, sin yo saberlo, dormía en nuestro mismo alojamiento; y Joaquín un argentino de Buenos Aires con el que acabaría también conectando en aquellos días.

El temazcal me supuso una experiencia transmutadora, me sentí morir y volver a nacer desde el mismo vientre de la Madre Tierra, pero mucho más ligera y más limpia.

Mientras los otros bajaban al pueblo, me quedé hablando de la experiencia con Paco, que me ofreció para rematarla un té de hongos secos que ingerí con curiosidad, pero que tuvo nulo efecto. No viví más experiencia psicotrópica que adormilarme en la paz que me daba el sol y las montañas del lugar, donde extendí mi pañuelo y me acosté a esperar unos efectos que nunca llegaron.

Más tarde me invitó a comer una deliciosa sopa de verduras en su casa mientras me hablaba de su familia, de su hija, de su vida, de su historia y de su abuela chamana, que era la que le había enseñado todo. Paco era pasión, era sabiduría, era Tierra y encarnaba todo lo que yo había ido a buscar a México: sus entrañas, su verdad.

Timur continuó viaje al día siguiente y yo decidí cambiar mis planes de nuevo y quedarme en San José sin poner fecha de fin a mi estancia. No quería irme de allí. El pueblo, su gente y su energía ejercían un poder magnético sobre mí que me hacía morirme de pena de solo pensar en dejarlo. Aquel lugar era tan mágico que me había hechizado.

No era a mí a la única a la que le pasaba esto. También Alfredo, el jujeño, se sentía tan enganchado al lugar que ya llevaba unas cuantas semanas sin poder moverse de allí, alargando su estancia un día tras otro.

En San José había dos tipos de viajeros, los que llegaban, consumían hongos o compraban otro tipo de drogas naturales y se iban; y los viajeros como él y yo, que nos quedábamos allí atrapados, siendo incapaces de movernos del lugar. Todos a los que nos pasaba esto compartíamos la misma energía, la misma forma de ver el mundo y el viaje, y conectábamos en segundos con tan solo una mirada, no hacía falta mucho más. Éramos una especie de familia de alma.

El móvil allí se convirtió en un trasto inservible, no había wifi en el alojamiento ni posibilidad de conectarse a través de datos. Para dar señales de vida tenía que bajar al bar de la carretera principal en el que a veces pagaba por una hora de wifi y aprovechaba para merendar una tartaleta de frutas a las que, en pocos días, me había hecho adicta. El resto del tiempo vivía desconectada de la tecnología y más conectada que nunca a la vida: a los gallos que me despertaban cada mañana; a Pecas el gato, que se había convertido en mascota de todos; a las risas y los juegos de los pequeños hijos de la pareja que a días trabajaba en el hostel ; a las conversaciones enriquecedoras con todos; a contemplar cada mañana las montañas desde mi rincón; y a los deliciosos chocolates calientes que Isabel, la dueña, nos ofrecía cada día.

No se equivocaban los que decían que en el pueblo no había nada. Era cierto, no lo había. No había discotecas, luces de colores, terrazas, supermercados o cines. El único entretenimiento de cada día era estar , fluir, respirar, encontrarte y encontrar a otros estableciendo conexiones únicas que iban mucho más allá del compartir una cerveza con prisas.

Conexiones como la que tuve con Joaquín y con Rodrigo la tarde que me enseñaron a jugar al póquer en plena naturaleza mientras el sol se desplomaba entre las montañas, haciendo del entorno un espectáculo impagable.

Rodrigo era también de Buenos Aires; llegó a San José unos días después que yo. Lo conocí nada más llegar cuando entró al restaurante de mi alojamiento a preguntar por un lugar para dormir. Tras ese día compartimos mucho tiempo juntos, conversamos, filosofamos, bebimos cervezas y vimos algunas de las puestas de sol más espectaculares de mi vida.

Una tarde el pueblo entero se quedó sin luz sin que nadie supiese cuándo volvería. Cuando Rodrigo y yo nos dimos cuenta, bajamos a la calle principal a comprar cerveza para nosotros y para convidar a Alfredo y así ver juntos las estrellas en aquella noche que prometía ser mágica.

Cuando llegamos al alojamiento estaba ya todo muy oscuro. Encontramos a Alfredo apoyado en su guitarra fuera de la habitación observando en silencio el espectáculo impagable que nos ofrecía aquella noche: mil millones de estrellas alumbrando en todo su esplendor sin contaminación lumínica ni más ruido que el de la propia naturaleza. Nos sentamos a su lado y estuvimos a ratos en silencio, maravillándonos con el cielo y a ratos conversando, disfrutando juntos de la inmensa bendición que la madre Tierra nos había regalado.

En San José por las tardes hacía fresco de montaña y las noches y mañanas eran gélidas. Era un todo un reto ducharse con el agua helada de montaña en aquellas condiciones y yo, para poder hacerlo, antes me calentaba con los primeros rayos de sol de cada día en un rincón donde pegaba con fuerza. No entraba a la ducha hasta que el sol no me hubiese calentado lo suficiente.

Eso, junto con las chinches, puso a prueba mi adaptación viajera. Después de levantarme de la cama los tres primeros días llena de picaduras de chinche, decidí comenzar a dormir como un buzo, tapándome con toda la ropa que tenía y sin dejar ni un trocito de piel al aire. Hasta con capucha comencé a dormir para evitar picaduras en la cabeza.

La cuestión era que todo me daba igual, el agua helada y también las chinches. Había encontrado mi casa en aquel alojamiento y no pensaba moverme de allí bajo ninguna circunstancia.

Isabel nos preparaba la comida cada día con todo su mimo. Comida casera y deliciosa que siempre adaptaba a nuestros gustos. Para mí siempre sin carne. Me cuidaba tanto que una vez por sorpresa me preparó una tortilla de patata tras escucharme hablar de lo que echaba de menos una buena tortilla española.

Fueron tantos los días que pasamos juntas que nos hicimos amigas y confidentes, y un día que me la encontré llorando a solas en la cocina se atrevió a contarme su historia: el nombre del hostel era el mismo que el de la hijita que se había muerto en sus brazos al poco de nacer. Hija también de su pareja, con el que llevaba ya diez años a pesar de sus continuos engaños, burlas y desprecios. Los ahorritos que Isabel había hecho en tantos años de trabajo duro y manos cuarteadas de tanto fregar eran los que habían usado para construir con sus propias manos el pequeño alojamiento hacía ya tres años. En ese momento su pareja se lo quería quitar todo tras conocer a una mujer del pueblo de la que se había encaprichado y con la que la engañaba de forma pública, y como no podía hacerlo de otro modo, humillaba y menospreciaba a la pobre Isabel para que fuese ella la que se marchase.

Un día en el que llegué de pasear con mis nuevas compañeras de habitación, una chica de Bilbao y una de Reino Unido, fuimos a saludarla a la cocina y nos la encontramos con un cerco morado alrededor del ojo izquierdo. Su pareja la acababa de golpear. Ella había ido a denunciarlo al único policía del pueblo, pero no le había hecho ningún caso. Todas lloramos nuestra rabia abrazadas a ella, que necesitaba más que nunca el apoyo de unas amigas. La acompañamos durante todo el día intentando encontrar solución a su situación, pero las cosas allí no funcionaban como en la parte del mundo de la que procedíamos. La única vía de escape que Isabel tenía era sacar su fuerza de titánide y dejarlo todo atrás, aunque perdiese en ese acto todo lo que tenía, y recomenzar su vida de nuevo en otro lugar muy lejos de su tormento. Ella no se creía capaz de hacer nada por sí misma, nunca nadie le había hablado de su grandeza y de la fuerza que ya había mostrado de forma sobrada en toda su vida. Fuimos nosotras las que aquel día se lo dijimos por primera vez.

La historia de Isabel y todo lo que sucedió ese día nos tocó mucho la fibra. Éramos conscientes de que nosotras nos iríamos de allí y ella se quedaría sola, sin ningún apoyo, por no sabíamos cuánto tiempo. Por todo esto quisimos hacerle un regalo simbólico, algo que cuando lo mirase, le recordase todo lo que le habíamos dicho sobre su grandeza y sobre su fuerza. Queríamos que supiese que, lejos o cerca, siempre podría contar con nosotras.

En las paredes del restaurante, llenas de dibujos, nombres y frases, en las que todos los huéspedes dejaban su arte, nosotras dibujamos la silueta de una mujer poderosa emergiendo entre las llamas y la rodeamos con una palabra en náhuatl: cihuatinemi , que significaba mujer guerrera, mujer poderosa. Porque eso era ella, aunque nunca nadie se lo hubiera dicho.

Alfredo tocaba la guitarra cada mañana fuera de su habitación, pero nunca accedía a nuestras peticiones de concierto nocturno por más que le insistíamos. Solo lo hizo la última noche antes de irse, y a él se sumaron un artesano argentino de Córdoba que también cantaba y tocaba la guitarra y un colombiano que acababa de llegar y tocaba la flauta travesera.

Pensé que me podría haber quedado en esa noche el resto de mi vida, repitiéndola cada día, por toda la plenitud que sentí en ella rodeada de hermanos de alma y en el lugar que más plena me hacía sentir.

La última en irse de San José fui yo. La pequeña familia se había ido disolviendo poco a poco entre despedidas tristes con abrazos eternos y promesas de reencuentro algún día en otro lugar del mundo. Lloré en todas ellas.

Yo elegí para irme una mañana de martes de sol tímido y nubes dispersas. Sentí que había llegado el momento de decir adiós unos días después de que todos los que había conocido dejaran el lugar. Quise de algún modo dejar inmaculado el recuerdo de lo que allí había vivido en aquel tiempo mágico. Quería irme con el sabor de boca de lo perfecto, sin alargarlo y sin esperar a estropearlo.

Le di un largo abrazo a Isabel y bajé la cuesta entre lágrimas sin poder mirar atrás.

Me iba de uno de los lugares en los que más feliz había sido nunca.

*

Me fui a Puerto Escondido como primer destino de mis días en la costa del Pacífico. Y como nos habíamos prometido tiempo atrás, allí me encontraría con Marta y Leo, dos de los amigos que había hecho en Isla Mujeres. Llegué al hostel donde ellos se alojaban y para su sorpresa planté mi mochila en su habitación compartida antes de que ellos llegasen de la playa. Sabía que iban a reconocerla en cuanto la viesen.

Fue maravilloso el abrazo del reencuentro y reconfirmar de nuevo la teoría de que el mundo era un lugar chiquito para los viajeros. Y fue menos maravilloso confirmarla también de mano del chileno loco de Isla Mujeres que llegó poco después de mí al hostel . ¡No me lo podía creer! Por fortuna allí no tendría que compartir habitación con él.

Las playas de la zona eran increíbles, tenían una belleza salvaje que me encandilaba. Lo peor era el calor abrasador de las horas centrales del día, que no permitía disfrutarlas sin descanso como me hubiese gustado. A veces iba a la playa temprano en la mañana con Marta y Leo, y a veces me encontraba allí con Silvina, una argentina buena onda que dormía en nuestra misma habitación y con la que conecté a la perfección nada más conocernos.

Tanto Leo como Silvina no viajaban como el resto de argentinos que estaban allí, y en general repartidos por toda la costa de México, haciendo lo que ellos llamaban «voluntariados», que consistía en trabajar media jornada en algún hostel a cambio de una cama. Había tantos que en muchos lugares llegaban a ser el noventa y cinco por ciento de los viajeros con los que te encontrabas. Yo comencé a albergar serias dudas del número de personas que quedaban en Argentina, me parecía que aquello debía estar vacío, ¡estaban todos en México! Y Leo me decía que a veces no sabía si se había movido de su país. Él había salido de casa a conocer el mundo y a su gente y no hacía más que encontrarse con compatriotas.

A pesar de la belleza del entorno, no sentí en ningún momento el lugar como «casa». Abundaban los mochileros de fiesta y faltaba el tipo de viajeros con historia que a mí me gustaba conocer. Me sentía un tanto desubicada y no acababa de encontrarme, a pesar de Silvina y a pesar de Leo y Marta, que vivían un viaje diferente al mío y se sentían a gusto en el lugar.

Si bien a mí también me gustaba la fiesta, no era lo que buscaba ni lo que quería encontrar cada noche como rutina a tantos kilómetros de casa. No había cruzado el charco para eso. Buscaba mucho más y allí no lo encontré.

De lo único que disfrutaba era de mis momentos a solas viendo las impresionantes puestas de sol en algunas playas de la zona. En esos momentos sentía que volvía a casa, que volvía a mí.

*

Llegué a Punta Zicatela mucho antes de lo previsto, tras despedirme con un abrazo eterno de mis amigos. Necesitaba continuar mi viaje para encontrarme de nuevo.

Allí vivía y trabajaba Mai, la vasca que había conocido en San José del Pacífico. Me alojé en el mismo lugar que ella, que tenía una habitación privada, y yo me fui a una habitación compartida en la que en esa época no había nadie más. La habitación estaba tan integrada en la playa que en vez de suelo tenía arena, y como puerta tenía tan solo unas cortinas que nunca conseguía cerrar del todo. Allí dormía en una curiosa cama colgante con mosquitera que me mecía por las noches mientras me dormía con el sonido del mar, que estaba al lado y se escuchaba con fuerza. Era un lugar increíble. Y lo hubiese sido aún más si los miles de mosquitos que había no hubiesen hecho su agosto con mi piel europea. Me devoraban tarde, mañana y noche.

Punta Zicatela tenía un rollo que me encantaba, había mucho ambiente surfero y calles de arena que me recordaban a Holbox. Me sentía bien allí, el ambiente encajaba conmigo.

Un día me fui a comer a un pequeño restaurante que tenía platos sin carne. A los cinco minutos de llegar y antes de que mi comida saliese, tenía en mi mesa dos mezcales y tres cervezas a los que me había invitado el chico de la mesa de enfrente, que estaba de celebración con todos sus amigos. Acabé sentándome con ellos y descubrí que el que me había invitado era un cotizado profesor de surf que volvía a casa después de una temporada fuera trabajando. Había ganado tanto dinero por el mundo que planeaba descansar dos años en casa, y aquella era su fiesta de bienvenida. Me quedé con ellos toda la tarde, eran muy divertidos. Él no consentía que nadie bebiese ni un solo trago de cerveza templada y pedía ronda tras ronda a ritmo frenético sin que ninguno consiguiésemos acabar ni una botella. Yo no sé cuantas cervezas llegaron a pasar por mis manos esa tarde.

México y el mundo estaban llenos de gente genial y aquel grupo de lugareños no hizo más que volver a confirmármelo.

*

Mazunte era un lugar del que solo había oído hablar maravillas desde mis días en la otra costa del país. Me fui para allá con las altas expectativas que todos me habían creado, a pesar de saber que en mi caso no eran los lugares que todo el mundo recomendaba los que más me solían gustar. Y, como solía pasar, me decepcionó. Y lo hizo por la suma de varios factores: el calor insoportable de aquella fecha, la gente que estaba allí que sentí en todo momento ajena a mi mundo y la energía del lugar, que por alguna razón no me hacía estar a gusto.

Al lugar llegué con mal pie. Nada más llegar se me hizo cuesta arriba encontrar un alojamiento económico para mí sola a pesar de lo que todos me habían dicho. Y preguntar en todas partes cargando con mis mochilas en las horas de más calor del día hizo de mi búsqueda un infierno.

Cuando estaba ya a punto de la desesperación, conseguí negociar un buen precio en una de las cabañas más sencillas de cerca de la playa. No había ningún lujo en ella, unas paredes desconchadas, una cama con sábanas viejas, un ventilador oxidado que funcionaba solo en ocasiones y unos baños compartidos de lo más básicos; pero estaba contenta con el precio que había conseguido y con su ubicación. Lo estuve hasta el día siguiente, cuando llegué sudada y en extremo polvorienta de ver una puesta de sol y me encontré con que no había ni una gota de agua para ducharse. Pensé que sería algo puntual y esperé un buen rato, pero el agua no llegaba y los dueños no aparecían por ninguna parte. Tuve que acabar buscándome la vida como pude y negocié para ese día el poder usar el baño de otras cabañas pagando unos pesos al dueño.

La cuestión fue que, en todos los días que estuve allí, el agua nunca llegó debido a una avería y los dueños, lejos de intentar solucionarla, habían desaparecido sin dejar rastro. Nadie sabía dónde andaban. No hubo limpieza de zonas comunes de las cabañas, ni tan siquiera un cubo de agua para echar al váter, que apestaba del uso de aquellos días sin agua. Yo ya había pagado el alojamiento y lo que hice fue buscarme el modo de usar otros baños de la zona negociando y pidiendo favores.

Me fui de Mazunte enfadada con los dueños del alojamiento y decepcionada con el lugar, que para mí no había sido ese idílico paraíso del que todos hablaban.

*

Zipolite era famoso por albergar una de las playas nudistas más famosas del país. Me fui para allá deseando encontrar más paz de la que había tenido en Mazunte.

Me alojé en un hostel del que me había hablado uno de los amigos que había hecho en ruta. A él no le había gustado nada, pero viajando a solas era la única opción que se adecuaba a nuestros bolsillos mochileros.

Me di cuenta nada más llegar de que aquello distaba mucho de ser un alojamiento cómodo, y no por su sencillez, sino por su absoluta dejadez. Allí se dormía en viejas sábanas rotas con olor a minino por la cantidad de gatos que vivían allí; con mosquiteras agujereadas que todos arreglábamos como podíamos con imaginación y esparadrapo; y ni un solo ventilador en la habitación compartida que nos aliviase un poco del bochorno infernal de aquella época del año.

El calor allí dentro era tan espantoso que muchos en la madrugada nos íbamos a la planta de abajo a dormir en alguno de los sofás, a pesar de los mil millones de mosquitos que nos devoraban con saña, importándoles muy poco si nos habíamos echado o no repelente.

Allí el ir al baño de madrugada era solo para las urgencias más extremas. Cuando lo hacías sentías cientos de pequeños ojos mirándote con atención y tenías que rezar para que nada te subiese por la pierna. Las enormes cucarachas rojas se habían hecho dueñas y señoras del lugar.

Procuraba estar todo el tiempo que podía fuera del alojamiento, sus condiciones eran deplorables y, además de eso, la gente que estaba allí pasando largas temporadas en las cabañas privadas no era muy amable con los nuevos que llegaban. Habían creado una especie de microsecta en la que nadie era bienvenido.

Yo me iba todos los días a la playa a pasear durante horas y después me sentaba en la arena a leer en paz a las horas en que el sol lo permitía.

Tres días después de llegar me fui paseando hasta lo que parecía ser una pequeña cala entre las rocas. La marea estaba muy baja ese día y pude sentarme allí por un buen rato a disfrutar del lugar a solas. Hacía mucho calor, pero bañarse allí era imposible por la fuerza del Pacífico, que era muy traicionero en aquella zona. Mis habilidades acuáticas no eran tan buenas como para arriesgarme a meterme mucho más allá de la orilla.

Cuando me cansé de estar allí, decidí irme al pueblo a buscar algo de comida. Tenía que pasar primero a la playa principal, que estaba al lado de la cala, justo detrás de las rocas. La marea estaba baja, muy lejos de donde me encontraba, así que decidí atajar y pasar pegada a las piedras en vez de rodear y cruzar por la pasarela que había sobre ellas. De esa manera no me iba a costar más de dos minutos llegar a la playa principal.

Y pasó lo que jamás me hubiera esperado. El mar, que ese día parecía calmado, se despertó con furia y una ola de fuerza descomunal que me parecía imposible llegase donde yo estaba; en décimas de segundo me estampó contra las rocas, provocando que me hundiese por segundos mientras intentaba salir hacia algún lado. Llegué como pude a la playa principal y allí empapada, asustada y con mi pierna izquierda llena de sangre por el impacto, me desplomé en la arena y me di cuenta de que todas las cosas que llevaba conmigo se habían echado a perder. La pequeña mochila que llevaba se había hundido conmigo, y aunque había conseguido sacarla no había podido evitar que todo lo que llevaba dentro se empapase: la cámara de fotos que había comprado meses atrás para mi sueño, el libro electrónico que me habían regalado mis padres hacía años y que era mi compañero más fiel de viaje y el móvil que también había comprado antes de irme.

Me quedé sentada en la arena y lloré durante más de una hora. Estaba asustada y desolada. Desolada no tanto por la pérdida material, sino por todo lo que significaban para mí a nivel emocional aquellas cosas. Todas contenían kilos de ilusión por mi sueño viajero, eran mis herramientas y era lo poco valioso que aún conservaba. La cámara y el móvil no solo habían sido compradas con el dinero de la oficina gris, habían sido compradas con mi tiempo de vida.

Llegué al hostel con los ojos hinchados de llorar, cojeando y empapada, y le escribí un mensaje a mi padre desde el ordenador para contarle todo lo sucedido y decirle que ya no tenía móvil, que era por donde ellos me solían contactar. Agradecí tener conmigo el ordenador.

Cuando conseguí calmarme un poco, me fui a comer al pueblo. Elegí un pequeño restaurante que era caro para el presupuesto que tenía estimado para comidas, pero ese día me dio igual, necesitaba mimarme y regalarme. No había nadie en el lugar y pude quedarme sentada en la terraza durante horas pensando. Tenía que conseguir un móvil, pero no sabía dónde ni cómo hacerlo. Mi plan era seguir bajando por la costa del Pacífico, pero sabía que en los lugares a donde llegaría no habría posibilidad de comprarlo. Pensé en todas las opciones, dibujé mil y un mapas mentales, conté días, y después de todo eso se me vino a la cabeza lo que quería hacer de verdad. Quería más que nada en el mundo volver a mi casa entre las montañas. Quería volver a San José del Pacífico. Allí podría pensar tranquila y recuperar la paz que la costa me había quitado.

Todo el caos de mi día se calmó cuando tomé la decisión de volver a mi paraíso.

*

Llegué al alojamiento de San José temprano en la mañana, para sorpresa de todos, que no me esperaban de vuelta.

Me volví a sentir en casa nada más llegar, con solo respirar el aire puro de las montañas y empaparme de la energía poderosa del lugar.

Isabel me preparó una de sus deliciosas comidas y después decidí bajar con mi ordenador al bar de la carretera principal a devorar una de mis añoradas tartaletas de frutas e intentar dar señales de vida a los que hacía días que no sabían dónde andaba. La conexión iba tan mal ese día que para no desesperarme apagué el ordenador, y en compensación me pedí un chocolate caliente para acompañarme en la espera mientras la lluvia se calmaba. Y entonces empezaron a pasar cosas. Primero vi asomarse a Aldo, un brasileño muy simpático que dormía en mi misma habitación en Puerto Escondido. Nos saludamos con efusividad por la sorpresa tan grata de encontrarnos de nuevo allí, y como él estaba buscando un lugar para dormir, le recomendé que subiese al hostel en el que yo me quedaba.

Un cuarto de hora después no me pude ni creer a quiénes vi aparecer. ¡Eran mis amigos Marta y Leo! Ni ellos, ni mucho menos yo, teníamos planeado ir a San José. Todos teníamos otras rutas planeadas para aquellos días. ¡Fue una sorpresa increíble volver a encontrarlos allí! Nos abrazamos felices, sin podernos creer que la vida hubiese querido juntarnos de nuevo tan pronto.

Yo le había dado el último abrazo de despedida a Leo en Puerto Escondido, que se volvía a Argentina en menos de veinte días y en teoría no me iba a cruzar más con él, y con Marta había quedado en encontrarme en el estado de Chiapas en unas cuantas semanas para cruzar juntas a Guatemala.

La sorpresa fue mayor para ellos cuando les conté que Aldo, con el que los tres habíamos compartido habitación en Puerto Escondido también acababa de llegar. ¡Era todo una increíble sincronía!

Subimos los tres juntos a mi alojamiento a preguntar si habría cama para ellos. Yo no estaba del todo segura, en mi habitación a mi llegada había al menos otras dos camas ocupadas. Pero la magia de San José quiso ayudarnos; los chicos que en teoría compartían conmigo habían decidido irse ese día, aunque no era su plan. Gracias a eso, Aldo, Marta y Leo pudieron quedarse esos días en mi misma habitación.

Todos estábamos maravillados con el reencuentro, no era el plan de ninguno de los cuatro estar allí ese día. Yo intuía que aquella enorme sincronía se tenía que deber a algo, pero ¿a qué? ¿Por qué el universo nos había querido reunir de nuevo en aquel lugar?

Lo averiguamos poco después, cuando Aldo nos contó que en la habitación privada que teníamos al lado había un chico misterioso preparando la medicina de la Madre Tierra que llevaba por el mundo como misión personal. Se trataba de DMT, la que algunos llamaban «molécula de Dios», uno de los alucinógenos más potentes que existían. Se decía que la glándula pineal producía DMT en cantidad en experiencias cercanas a la muerte, y que muchos al ingerirla decían tener la sensación de entrar en otra dimensión donde se sentían parte de un todo que se descomponía en bellos mandalas, y algunos incluso relataban encuentros con seres extraños, maestros ascendidos, entidades y presencias de todo tipo.

Leo y nos miramos atónitos. Una de las últimas conversaciones que habíamos tenido en Puerto Escondido había sido sobre DMT. Ambos habíamos descubierto su existencia en México y nos había intrigado tanto que nos habíamos prometido que un día, cuando nos volviésemos a encontrar, lo probaríamos juntos.

El día siguiente amaneció con una niebla tan densa que impedía la visibilidad en un radio de no más de un metro. Eso aumentaba de forma exponencial el misticismo del lugar. El ritmo del día parecía más lento que nunca y había en él una energía tan potente que era imposible no sentir. A ello, estábamos seguros, había contribuido la luna llena enorme y misteriosa de aquellos días. Cuando se hizo de noche y la niebla comenzó a disolverse aparecieron miles de luciérnagas que a mí me parecieron pequeñas hadas. Fue una noche mágica. Noche de cuencos tibetanos. De viajes interdimensionales. De conexión sin palabras. De cruces de energías más allá de lo palpable. De purga. De limpieza. De mensajes. De guías. De maestros. De hermandad. De aprendizaje. Y de sanación profunda mucho más allá de lo entendible.

Aldo se fue al día siguiente. Marta y Leo se quedaron unos cuantos días más, y a nosotros se fueron sumando todo tipo de personas con historia, como las que siempre llegaban a San José: unos malabaristas almas libres que nos llevaron un día en furgoneta al mercado del pueblo más cercano; un viajero alemán que llevaba tres meses sin hablar por una promesa que había hecho y que viajaba sin mochila, llevando tan solo lo puesto; un mochilero francés que nunca jamás usaba calzado y una pareja de mexicanos muy jóvenes que viajaban con un gatito que cabía en la palma de la mano y se convirtió en la mascota de todos. Todos se sentían igual de atraídos que yo por el magnetismo adictivo de San José.

Mi despedida definitiva del lugar llegó unos días después. Marta y Leo se iban a Oaxaca de Juárez y yo había decidido irme con ellos. Estaba segura de que allí podría comprar un móvil a buen precio.

*

En Oaxaca elegimos un hostel un poco más caro de la media que solíamos gastar; la razón fue que todos necesitábamos con urgencia una ducha en condiciones después de los meses de agua helada o falta de agua. El primer día casi lloramos de felicidad por la fuerza del chorro de agua caliente que nos salió.

En la ciudad conseguí un móvil de segunda mano e incluso una nueva cámara mientras Leo y Marta hacían turismo. Para ellos aquella era la primera vez allí.

La despedida definitiva de Leo llegó en Oaxaca, se iba a D. F. para tomar el vuelo a su país. Fue una despedida triste. Era increíble el cariño que se podía coger a la gente que se conocía en ruta.

Nosotras ese mismo día nos fuimos al estado de Chiapas. En San Cristóbal de las Casas vivía Adri, el amigo de Marta que había conocido en Isla Mujeres. Él nos acogería unos días en su casa antes de cruzar a Guatemala.

¡Comenzaba la cuenta atrás para mis días en México!

*

En San Cristóbal de las Casas sentí que al fin había llegado a ese México profundo y auténtico que yo ansiaba conocer. Me encantaba perderme por sus calles fascinándome con lo colorido de sus fachadas, sus andadores turísticos y las estampas reales de vida tradicional que no eran teatro para el turismo de masas.

Como Marta ya había estado con Adri en San Cristóbal y conocía mucho del lugar, yo me iba sola cada mañana a descubrir algo de su entorno.

Me maravillé en el Cañón del Sumidero con su vegetación exuberante, su fauna y sus impresionantes paredes de roca de varios cientos de metros de altura. Y Chiapas del Corzo, la pequeña ciudad colonial que tenía fama de ser una de las más bellas del estado, me deslumbró. Y lo hubiese hecho mucho más de no haber sido por el bochorno insoportable del día en que fui a visitarla. Cosa que no me impidió ponerme morada a dulces tradicionales que compré en los soportales con la excusa de estar a la sombra.

No nos quedamos demasiado en San Cristóbal, Marta y yo teníamos tantas ganas de cambiar de país y comenzar a descubrir Guatemala que decidimos adelantar unos días nuestra fecha prevista de partida.

Habíamos elegido el lago de Atitlán como destino inicial en el nuevo país y teníamos un muy largo trecho hasta allá, a pesar de estar lo más cerca que podíamos de la frontera de salida del país. En México las distancias siempre eran enormes.

No sabíamos bien cómo hacer el recorrido, nuestra primera opción era ir por libre de colectivo en colectivo que suponíamos sería lo más económico, pero la descartamos cuando encontramos una pequeña agencia que nos ofrecía todo el trayecto por tramos hasta Panajachel, pueblo principal del lago, al mismo precio que nos costaría hacerlo por nuestra cuenta.

Nos vinieron a recoger a las seis de la mañana cerca de casa de Adri, aunque yo llevaba lista ya desde las cinco. Apenas había podido dormir de la emoción por cruzar mi primera frontera terrestre en Latinoamérica.

Mientras Marta y Adri dormían yo revisé por lo menos siete veces que mi pasaporte estuviese en su lugar, metí todas mis cosas en la mochila de la forma más organizada que podía por si me la abrían en la frontera para comprobar su interior, comí un pequeño trocito de bizcocho que me había sobrado del día anterior y bebí mi último zumo de naranja; confiaba en poder comprar algo más de comida en el camino. Teníamos por delante muchas horas de viaje para llegar a nuestro destino.

*

Cambiamos varias veces de vehículo entre combis y buses antes de llegar a la frontera de salida de México en Cuahtémoc. Y cuando llegamos, tuve que sacar mis genes astures para negarme a pagar los veinticinco euros al cambio de tasa de salida que me pedía el policía que estaba sellando los pasaportes.

Sabía que esa tasa no se debía pagar si se había entrado al país por vía aérea, como había sido mi caso, pero en aquella frontera solían pedirla a todo el mundo para ganarse un pequeña extra. La mayoría de la gente acataba y pagaba, a veces por desconocimiento y a veces para evitarse problemas en la salida del país. Pero yo me negué. Le señalé el sello de entrada al país que había sido por Cancún y él, que empezaba a estar molesto, me dijo que debía pagar igual. No me callé y le pedí recibo oficial del pago, sabía que no podrían dármelo. Entonces sin decirme nada me selló el pasaporte y me lo dio sin mirarme tan siquiera a la cara. ¡Había ganado yo!

Escasos kilómetros después llegamos al pueblo más feo, sucio y maloliente que había conocido en mi vida, que era justo donde estaba situada la frontera de entrada a Guatemala.

Me puse nerviosa, me imaginé que habría los mismos controles o más que cuando entras a algún país vía aérea. Pero no hubo nada. Ni tan siquiera mirarnos a la cara para comprobar que éramos los mismos del pasaporte. Un chico recogía de cinco en cinco los documentos de los que estábamos en la cola y dentro los sellaban sin comprobar si nuestra cara coincidía con la del pasaporte. En escasos minutos habíamos entrado de forma oficial a un nuevo país sin pasar el más mínimo control.

Esperamos en la parte de Guatemala por el transporte que nos llevaría a Panajachel mientras se nos acercaban muchos cambistas a ofrecernos quetzales. Yo no tenía claro que el cambio que nos ofrecían fuera bueno, así que solo cambié unos pocos de los pesos que me quedaban para pagar la entrada del baño que había enfrente y comprar un helado de chocolate, que era casi lo único comestible que había allí.

La combi, como era habitual, llegó con retraso, pero estaba tan emocionada que me dio igual. ¡Guatemala me esperaba!

1 Plataforma usada por viajeros de todo el mundo para alojarse gratuitamente en casa de personas locales que ofrecen de forma voluntaria un espacio en su casa y/o compartir con ellos charlas, paseos, actividades, etc.

2 Tipo de transporte local.

GUATEMALA

Veo mi camino, pero no sé a dónde conduce. Es no saber a dónde voy lo que me inspira a recorrerlo.

Rosalía de Castro

Fueron muchas más horas de las previstas y fue una carretera sinuosa en la que tuvimos que parar a menudo por los mareos constantes de los viajeros que iban con nosotras. Agradecí no tener apenas nada en el estómago para aguantar los bandazos de la combi en aquellas curvas imposibles. Me abstraje del mundo mirando por la ventanilla, era tal la belleza que estaba contemplando que poco me importaron los mil incidentes del camino. Me empecé a enamorar de Guatemala mucho antes de llegar a mi primer destino.

Empezaba a anochecer, íbamos con muchas horas de retraso sobre la hora en la que nos habían prometido que llegaríamos. Inocente de mí que me la había creído. En la combi todos sabían que siempre había que sumar un mínimo de dos o tres horas a lo que te decían en los transportes centroamericanos.

Para sorpresa de todos, nos pararon en un punto de la carretera que parecía estar en medio de la nada. No entendí el porqué y estuve a punto de no bajarme de la combi hasta que empecé a escuchar las voces maravilladas del resto del grupo. A la derecha y un poco más adelante se podía contemplar una vista espectacular del lago de Atitlán con sus pueblos y volcanes rodeándolo. Me impactó la belleza del paisaje. Supuso para mí una sacudida emocional tener a mis pies uno de los lugares que, algunos decían, estaba entre los más hermosos del mundo. En el momento que vi el lago desde las alturas supe que esa afirmación era cierta. Fue imposible no romper a llorar de emoción.

Llegamos al pueblo más grande de los que rodeaban el lago a las siete de la tarde, ya de noche. Por fortuna, pudimos cambiar nuestros últimos pesos mexicanos en una agencia que aún estaba abierta y nos fuimos al embarcadero a tomar el barco que nos llevaría a San Marcos La Laguna, el pueblo que habíamos elegido para quedarnos.

Uno de los momentos más bellos de mis días en ruta fue ese primer viaje en barco a San Marcos. Aunque era de noche y no se veían más que las luces de los pueblos que rodeaban el lago con las sombras de las montañas y los volcanes a sus espaldas, con la energía que percibí tan fuerte y tan armoniosa sentí que casi podía levitar. Decían que el corazón del mundo maya estaba en el lago de Atitlán y que incluso albergaba una vieja ciudad maya enterrada en el fondo. Nunca supe si era cierto, pero sea como fuere, el lago desprendía algo intenso, sanador y puro.

Habíamos elegido San Marcos atraídas por su fama de ser el pueblo más espiritual de los once que rodeaban el lago. Estaba lleno de centros de meditación y se hacían allí todo tipo de terapias energéticas impartidas por europeos y por personas de todo el mundo que acudían al pueblo llamados por la poderosa energía del lugar. El problema había sido que, sin quererlo, todos ellos habían ido de a poquitos dinamitando la esencia guatemalteca y habían cambiado por completo el ambiente, que tuvo que adaptarse a los gustos del tipo de gente que poco a poco había ido llegando.

Nos dimos cuenta de esto al poco de llegar mientras íbamos al único hostel que tenía un precio razonable para nuestros bolsillos. Ambas rezamos porque tuviese espacio para nosotras, porque si no, no teníamos ni idea de dónde íbamos a dormir. Tuvimos suerte y había sitio. Aliviadas, dejamos nuestras cosas y nos fuimos a buscar algo para cenar. Teníamos un hambre atroz por las quince largas horas que había durado el viaje hasta nuestro destino, en las que apenas habíamos podido comer nada.

La comida en el pueblo parecía bastante más cara de lo que estábamos acostumbradas en México. Había restaurantes muy bonitos con todo tipo de comida y un amplio abanico de locales con encanto, pero esa primera noche no encontramos la comida callejera de batalla que solíamos comer a bajo coste en México, cosa que nos sorprendió, Guatemala no era un país de gente rica.

Con la lluvia de la noche anterior, al amanecer todo estaba resplandeciente y hermoso. El pueblo a la luz del día era verde, colorido y vibrante. Después de desayunar quise perderme a solas por allí y caminé sin rumbo por pequeñas sendas de barro que me acercaron al lago. En el cielo había esponjosas nubes blancas y un sol resplandeciente que amplificaba la belleza abrumadora del lugar. Me quedé durante mucho tiempo contemplando el lago, los pueblos que se veían desde donde estaba, los majestuosos volcanes que lo rodeaban, el trajín de la vida diaria, lo colorido de la ropa de los lugareños, que seguían vistiendo como sus ancestros mayas y aún hablaban en sus lenguas originales.

La tarea más importante que tenía que hacer en el día era sacar dinero, en la cena del día anterior había gastado casi todo el efectivo que me quedaba. Tenía que ir a uno de los dos pueblos cercanos que tenían cajero y para ello tomé un pequeño barco de los que funcionaban como taxis, me fascinaba desplazarme así.

San Juan, que era el pueblo que estaba más cerca, era aún más auténtico que San Marcos. No tenía apenas nada de turismo y estaba lleno de preciosos grafitis con escenas locales que daban color a las calles. Pasé un buen rato visitando las pequeñas tiendas de artesanías y sacando miles de fotos para el recuerdo, era un lugar increíble.

No pude sacar dinero del único cajero que había en San Juan con ninguna de mis tarjetas. Hice cálculos mentales para saber mis opciones. Tenía en el bolsillo mis últimos veinticinco quetzales, lo que equivalía a unos tres euros. Si me iba a San Pedro, el siguiente pueblo con cajero, y volvía a tener problemas para la extracción, no tendría dinero para volver luego al lugar en el que me alojaba. El banco de San Juan y de San Pedro era el mismo y nada me garantizaba poder conseguir dinero allí.

Entré el banco y hablé con una de las trabajadoras. La única solución que pudo darme fue que alguien me hiciera una transferencia por MoneyGram que yo podría retirar en el banco con mi pasaporte. ¿Pasa… qué? Se me había olvidado en el hostel de San Marcos y solo tenía dinero para ir, ¡no para volver!

Comencé a ponerme nerviosa, estaba en un lugar perdido muy lejos de las grandes ciudades donde todo tendría fácil solución, eran más de las doce de la mañana en Guatemala, comenzaba a ser tarde en España para hacer gestiones, no tenía datos en el móvil para hablar con nadie y en el pueblo no había lugares públicos con wifi.

Por fortuna pude encontrar un pequeño cíber para lanzar un SOS a mi familia. Le pregunté por el precio de una hora y conté las monedas que me quedarían después, poco más de las justas para volver a San Marcos. Desde allí le pedí a mi padre que llamase a mi banco y, como no nos dieron solución, decidí lanzar una petición de ayuda en mis redes para que alguien que estuviese en algún país donde no fuese tan tarde como en España me hiciese un envío de dinero por Western Union, que tenía entendido que existía una agencia en el pueblo. Por suerte, una española que vivía en Perú me leyó y se ofreció a ayudarme, pero cuando quise confirmar dónde estaba la agencia de San Juan, descubrí que la habían cerrado hacía tiempo. Me eché las manos a la cabeza. Tenía hambre y sed, tenía que volver a San Marcos, tenía que pagar el hostel y no tenía dinero ni tan siquiera para pagar un plato de comida. Sabía que Marta no tenía tampoco demasiado dinero en efectivo y no me podría ayudar.

El chico del cíber, que parecía que me había adivinado el pensamiento, se me acercó por detrás y me regaló una botella de agua. Le agradecí de todo corazón y tras explicarle mi situación le pregunté si conocía algún comedor popular en el que la comida fuese muy barata. Desde fuera de su tiendecita me indicó el camino para llegar a uno que él creía adecuado y, cuando abrí mi monedero para pagarle el tiempo de conexión, negó con la cabeza sonriendo. No me quiso cobrar nada.

En el comedor solo había un plato combinado de muchas cosas y costaba veinte quetzales. No podía pagarlo, si lo hacía no me quedaría dinero para volver a San Marcos. Me entraron ganas de llorar. Le pregunté al chico si sabía de algún sitio donde pudiese comprar aunque fuese un platito de arroz por diez quetzales, que era el máximo que me podía permitir. Me pidió que esperase y volvió con una enorme sonrisa haciéndome un gesto para que me sentase, ellos me lo darían. De nuevo me dieron ganas de llorar, pero esa vez de gratitud.

El platito de arroz que me esperaba no fue tal, me sirvieron un plato enorme con arroz, frijoles, verduras, maíz, aguacate y tortillas al que además acompañaron con una bebida. ¡Todo por mis diez quetzales!, poco más de un euro al cambio.

Aquel era un sitio muy humilde que pertenecía a una familia de lugareños sin mucho de lo material, pero con toneladas de dignidad, de humanidad y de amor para compartir con el prójimo lo poquito que tenían.

Después de la comida me quedaban tan solo quince quetzales, insuficiente para ir al siguiente pueblo con cajero y volver a mi alojamiento. Si no conseguía sacar dinero en San Pedro no sabía ni cómo iba a volver, ni cómo iba a pagar mi noche de hostel , ni cómo iba a comprar más comida. Me entraron sudores fríos pensando en qué hacer si no conseguía dinero, a dónde ir y cómo; las ciudades quedaban lejos y no tenía medios para mantenerme ni un día más sin efectivo. El pago con tarjeta no era lo habitual en aquella zona.

A pesar de todo, decidí ir a San Pedro a probar, no tenía muchas más opciones. Negocié con un chico y conseguí que me llevase en su mototaxi por cinco quetzales, ya no había barcos a esa hora.

Para mi desesperación, en San Pedro tampoco pude sacar dinero. Había una oficina de Western Union justo al lado del banco que cerraba en quince minutos, así que con mis últimos diez quetzales decidí ir a un cíber que estaba al lado a comprobar si mi petición de ayuda tenía nuevas respuestas. Tenía que encontrar a alguien de no sabía dónde que me hiciese el ingreso en los próximos minutos. La oficina de Perú donde vivía el contacto que me había respondido antes, a aquella hora también estaría cerrada.

Álvaro, un mochilero de Antigua Guatemala que tenía en mis redes, había respondido a mi publicación. Me ofrecía la posibilidad de que yo sacase el dinero que necesitase de su cuenta corriente, él me facilitaría un código para poder hacerlo sin necesidad de usar tarjeta. Álvaro, que solo me conocía de forma virtual y no sabía más de mí que por las redes, respondió en el momento justo y me brindó su apoyo en total confianza para que usase su propia cuenta corriente, ¡aquello parecía un milagro! Me instó a que sacase el dinero que necesitase para pasar al menos un par de días sin falta de nada, y de paso me animó a comprar una cerveza con ese dinero y brindar en la distancia con él. Ya se lo devolvería cuando llegase a Antigua Guatemala, donde él se había ofrecido a alojarme.

A punto de explotar de gratitud, me fui corriendo al cajero y conseguí al fin sacar dinero. Respiré. Sin duda los ángeles de los viajeros existían.

Con algo de dinero para lo básico pude al fin relajarme y aproveché para disfrutar de San Pedro, que no estaba en mis planes conocer aquellos días por ser el pueblo que casi todos los mochileros elegían para alojarse. Yo había supuesto que el ambiente distaría mucho del que a mí me gustaba, pero para mi sorpresa me encantó, el lugar tenía una vibra mágica.

Como le había prometido a Álvaro, me senté allí a tomar una cerveza con vistas al lago y brindé con él en la distancia. El mundo estaba lleno de gente increíble. ¿Por qué nadie hablaba de eso?

El día siguiente mis padres me enviaron dinero por Western Union y el otro, temprano en la mañana, me fui a Panajachel a retirarlo. Al ser sábado, la oficina de San Pedro que me quedaba más cerca no estaba abierta.

Me fui directa al banco con oficina de Western Union que había buscado la noche anterior en Internet. Esperé cincuenta minutos de cola y cuando al fin llegó mi turno la persona que me atendió me pidió el pasaporte, verificó la cantidad enviada, mis datos, los datos de la persona que me había enviado el dinero, y me pidió para finalizar mi número de teléfono de Guatemala. Yo le contesté que solo tenía número de España, que estaba viajando y que había llegado hacía dos días al país.

—Entonces no te puedo dar tu dinero.

—¿Cómo?

¡Aquello me pareció absurdo! Había verificado mis datos, todo era correcto, sabía que el dinero era mío, entonces, ¿qué norma ilógica era esa de estar obligada a tener un teléfono de Guatemala? Le dije que podía darle mi número de teléfono de España e incluso el de un amigo del país si deseaba, pero no quiso escuchar más. Si no tenía un número propio de Guatemala, no me podía dar mi dinero.

—Las normas son las normas.

Desesperada, le expliqué mi historia completa. Que necesitaba ese dinero. Que los cajeros no me permitían hacer extracciones. Que no me quedaba ya más efectivo. Que la ciudad estaba muy lejos. Que por favor, hiciese la vista gorda, ¡si ya había comprobado que el dinero era mío! Pero no hubo manera de que cediera.

—Por favor, permíteme hablar con tu superior —le pedí, suponiendo que el jefe podría saltarse un poquito más las normas.

Me señaló la mesa de la esquina y me fui directa a rogarle un poquito de humanidad.

—No puedo hacer nada, son las normas del banco. Sin tener un número de teléfono de Guatemala no te podemos dar el dinero.

Quise que la Tierra me tragase. No sabía si habría otra oficina de Western Union en Panajachel. ¿Y qué iba a hacer en el país si no podía conseguir dinero de ninguna de las maneras?

La situación en el banco me retrotrajo a mis tiempos de funcionaria y entendí mejor que nunca por qué yo ya no podía serlo más, por qué me sentía tan ahogada y por qué sentía mi parte humana anestesiada en los últimos años de oficina gris.

La absurdocracia, como yo solía llamarla, mataba en vida a muchos funcionarios que se tenían que robotizar para sobrevivir en la jungla de las absurdeces supinas de la administración pública, que lo único que hacía bien era marear, desgastar y desesperar a todos los que topaban con ella para el más mínimo trámite. Porque si desde fuera la burocracia era un monstruo infame, desde dentro lo era aún más, y te dejaba en la tesitura de tener que elegir entre conservar tu parte humana y sufrir lo indecible por los pobres administrados, o robotizarte como hacían muchos y seguir los mandatos de arriba a rajatabla, aunque fuesen lógicos o injustos.

Aquello era un banco, no era la administración pública, pero el momento que yo había vivido era igualito a miles de momentos que yo había soportado como funcionaria. Así de absurdo e inhumano era todo.

Me fui a buscar otra oficina y mientras tanto fui probando a sacar dinero en todos los cajeros que me encontraba, pero no había manera, parecía que ninguno del país me permitía hacer extracciones.

Después de dar muchas vueltas encontré otro banco con oficina de Western Union. Volví a la espera paciente de más de una hora y cuando me llegó mi turno, le pedí a la providencia frialdad para inventarme lo que hiciera falta con tal de poder conseguir mi dinero.

El chico comprobó mi pasaporte, mis datos, el importe que me habían enviado, los datos de mi padre, que era el que me había enviado el dinero, y me pidió dos avales de Guatemala. ¿Qué? ¿Dos avales? El trago de agua que estaba bebiendo faltó poco para que saliese disparado a su cara. Saqué mi móvil del bolso a cámara lenta mientras pensaba qué podía inventarme. No tenía ni idea de cómo era la numeración de los documentos de identidad guatemaltecos si era eso lo que quería. Por fortuna solo eran nombres y teléfonos. La tarde anterior había guardado el teléfono de mi amigo Álvaro, y basándome en su número me inventé dos más, y le dije dos nombres y apellidos que había escuchado en alguna telenovela años atrás.

Después, como ya me había supuesto, me pidió mi número teléfono de Guatemala. Le di el de mi amigo rezando por no tener que confirmar nada que llegase mediante mensaje de texto. Yo no tenía datos para comunicarme con él en ese momento, y aquella era la última oficina abierta de Western Union hasta el lunes. Si no conseguía mi dinero, iba a empezar a tener problemas.

El chico tecleó durante un buen rato unas cuantas cosas en el ordenador mientras yo me moría de nervios y rezaba porque todo estuviera bien.

—Firma ahí.

Me dieron ganas de dar un salto. ¡Lo había conseguido!

Una vez solventados mis problemas económicos pude al fin relajarme y disfrutar del lugar. No tenía pensado quedarme en Panajachel más tiempo del que me llevase hacer el trámite, presuponía que al ser el pueblo más grande y puerta de entrada del resto habría un ambiente que no me gustaría tanto como el de los otros más pequeños que rodeaban el lago. Pero de nuevo me había equivocado. Panajachel me fascinó, tenía un ambiente auténtico, lleno de vida y color.

Paseando llegué a un mercado local en el que encontré puestecitos de deliciosa comida guatemalteca a un precio irrisorio y una atmósfera genuina como las que a mí me gustaba pasar tiempo observando. Me senté en un bordillo con mi platito de comida, devolviendo la sonrisa a todos los que me la ofrecían y hablando con unos y con otros, preguntándoles por las mil cosas que me producían curiosidad. La amabilidad que aquella gente mostraba sin reparo me hacía sentir en casa.

Tras irme del mercado vi a un montón de gente en una especie de parque haciendo algún evento que parecía de moda. Eran estudiantes de una academia de peluquería del pueblo y ese día estaban haciendo prácticas en la calle ofreciendo a peinar gratis a todo el que quisiera.

A mí me hicieron unas pequeñas trenzas en un lateral que me recogieron un poco la maraña caótica en la que se había convertido mi melena. Me quedé encantada con el resultado y aún mucho más con la conversación entre risas que había tenido con la chica que me había peinado y su compañera. Panajachel me estaba regalando momentazos impagables.

Cuando me dirigía al embarcadero para volver a San Marcos me topé con una calle llena de puestos de artesanías. Un chico me salió al paso para mostrarme sus collares de macramé. Me llevé una agradable sorpresa cuando descubrí que era vasco. Conversamos por un buen rato y acabó invitándome a sentarme con él y con sus amigos artesanos: un argentino con guitarra que afirmó conocerme por haber estado en Isla Mujeres en el mismo hostel y a la vez que yo; un colombiano buena onda que siempre andaba descalzo y Carlos, un salvadoreño con rastas, sonrisa permanente y extrema facilidad para hacer reír que me ofreció hacerme gratis uno de sus tatuajes de henna .

Entre los dos elegimos hacerme mi sello maya en el antebrazo, y yo no pude parar de reír a carcajadas mientras él me lo dibujaba por las mil historias de mundo que me contaba con su humor absurdo e inteligente.

Carlos y yo conectamos al instante. Nuestra manera de entender la vida y nuestra capacidad para reírnos de todo eran muy similares. Él tenía una fascinante historia viajera y de vida, llevaba más de diez años viviendo y viajando por el mundo y le habían deportado de India y de un par de países más por temas de visa y de alargar más de lo que podía a nivel legal su estancia en los países. Él nunca había hecho caso a la burocracia y no tenía reparo en quedarse ilegalmente en cualquier lugar que le gustase vendiendo sus tatuajes de henna y sus artesanías, haciendo yoga y viviendo en paz. Y eso era lo único que quería del mundo: vivir en paz donde le apeteciese.

En ese momento tenía el problema de estar de nuevo en situación ilegal. No sabía cómo ir a su país a ver a su madre y poder regresar a Guatemala cuando quisiese sin pagar abusivas multas, tema que estaba intentando resolver en Panajachel, y mientras tanto vivía allí feliz en una habitación alquilada con sus compañeros artesanos.

Jaime, el artesano vasco, me enseñó esa tarde a hacer pulseras de macramé. Y el resto, un par de horas después, acabaron cantándome una canción dedicada que improvisaron sobre la marcha. Estaba disfrutando tanto con ellos que no quería irme, pero debía tomar el último barco para volver a San Marcos.

Carlos me acompañó al embarcadero y entre bromas y risas me confesó que yo le gustaba y que sentía que nuestra energía estaba conectada de forma mágica. Me dio un abrazo de diez minutos antes de que yo subiera al barco, y yo le prometí que volvería a visitarles al día siguiente. Aquella tarde con ellos había tenido mucho de eso que yo ansiaba encontrar en el mundo.

Volví la tarde siguiente a visitarlos, y hubiera vuelto también a la otra de no haber tenido el plan de ir a visitar Chichicastenango aprovechando que la predicción del tiempo para ese día no daba lluvia. Lluvia que sí hubo el último día que estuve con ellos en Panajachel y me caló hasta los huesos durante la media hora de barco de vuelta a San Marcos.

La entrada al pueblo se había convertido en un auténtico barrizal con charcos profundos en los que era necesario mojarse hasta mucho más arriba de las rodillas para poder cruzar las estrechas calles. Entre unos y otros, los lugareños que me iba encontrando iban ayudándome, tendiéndome la mano en los tramos más complicados sin importales lo más mínimo ser ellos los que se metiesen de lleno en el barro con tal de hacérmelo un poco más fácil.

De igual forma llegué a mi alojamiento empapada y llena de barro. Cuando fui a la ducha a lavarme aquel desastre descubrí que no había ni una sola gota de agua. Una avería que nadie sabía cuándo se solucionaría.

Usé la botella de agua que tenía en la habitación y las toallitas que llevaba en la mochila para quitarme lo mayor, pero aún así necesitaba con urgencia una ducha, tenía hasta el pelo lleno de barro. A la mañana siguiente me tenía que levantar a las cinco de la mañana para tomar el transporte a Chichicastenango, que ya tenía reservado, y no quería ni pensar en ir tan sucia como estaba.

Las lugareñas que trabajaban en el hostel , conscientes de mi preocupación, sacaron entre todas un inmenso recipiente al exterior para que durante esa noche se llenara con agua de lluvia que yo pudiera usar al día siguiente para ducharme.

En la mañana pude lavarme con el agua más pura con la que lo había hecho jamás. Estaba tan gélida como la mañana, pero me dio igual. Aquella era agua de lluvia, agua sagrada, y era un regalo de la Madre Tierra.

*

En Chichi, como lo llamaban de manera coloquial, todos los jueves y domingos desde tiempos inmemoriales se celebraba un mercado maya, el más famoso de Centroamérica.

Aquella era una fiesta para los sentidos y en especial para el de la vista, ya que era imposible no quedase deslumbrada entre los colores vibrantes de los puestos y de los trajes tradicionales de ellas que seguían vistiendo como antaño. No se sabía a dónde mirar ni qué calle de todas elegir para empezar a descubrir las mil y una cosas que se vendían en el mercado. Había variedad de telas, de artesanías, de ropas e infinidad de productos raros que era la primera vez que veía. Agradecí tener la mochila hasta los topes para no sucumbir al deseo de comprar muchas de aquellas maravillas.

Tenía mucho interés en conocer el mercado y lo disfruté por un buen rato perdiéndome por las estrechas callecitas; pero tenía aún más interés en descubrir las tradiciones ancestrales que sabía que allí aún conservaban intactas, como si el tiempo se hubiera detenido.

Me dirigí a una de las iglesias, era domingo y había leído que era el día en que se celebraban misas sincretistas y habría rituales y ceremonias mayas que convivían en armonía con los ritos cristianos.

La escalinata para subir estaba llena de gente. Había muchas mujeres vendiendo flores, y entre ellas había guías espirituales muy ancianas rodeadas de pétalos y haciendo sus ofrendas entre humo de copal.

Me supuso un shock entrar a la iglesia. Me quedé pegada a la puerta un buen rato mientras intentaba entender todo lo que estaba viendo. Aquello no se parecía en absoluto a las iglesias de tradición católica que tan bien conocía. Muchos de los santos que había en los laterales eran negros, otros llevaban ropas de colores, y ninguno se parecía a los que yo había visto en España. Todo era diferente allí; el olor, la disposición, los altares.

En el pasillo central había sacerdotes mayas haciendo ofrendas con velas y pétalos de flores. Intenté hablar con uno de ellos, estaba muerta de curiosidad por saber más de aquello, pero no pudimos entendernos; él hablaba en idioma quiché y solo conocía algunas palabras sueltas en castellano.

Allí las ceremonias católicas y mayas convivían con tanta armonía que los bautismos de los niños se celebraban en las dos, primero en una y después en la otra, y al final un guía espiritual maya determinaba lo que el niño había venido a hacer a este mundo, cuál sería su función.

Las bodas se seguían haciendo en su mayoría según sus tradiciones ancestrales. Si a un chico le gustaba una chica y quería casarse con ella, los padres de este dejaban una foto de él en casa de los padres de ella. Foto que era llevada al guía espiritual de la familia, que determinaba si aquel sería un buen matrimonio. Si la respuesta era afirmativa, y no había objeción por parte de la chica, todo iba hacia delante y los padres de los chicos se reunían para buscar la fecha de boda.

Para los que seguían las tradiciones mayas, que eran mayoría, no existían los noviazgos largos y mucho menos existían los noviazgos que no acabasen en boda.

Fuera de la iglesia alguien me dijo que el Popol Vuh, el libro sagrado o Biblia de los maya k’iche’s, se había encontrado allí mismo. ¡Estaba fascinada! Aquello era lo que yo quería conocer del mundo.

*

Una mañana me fui a Santiago Atitlán, uno de los pueblos más auténticos del lago. Marta se había ido la noche anterior a San Pedro a buscar un alojamiento más económico, y yo había decidido quedarme en San Marcos y conocer a solas más de aquella parte del mundo.

Una de las curiosidades de Santiago era que el famoso tocoyal, el tocado usado por las mujeres mayas que aparecía en la moneda de veinticinco centavos, era típico de allí, y a cualquiera del pueblo que le preguntases en la calle sobre lo que fuera no te respondía sin antes enviarte a ver la estatua de la señora con el tocoyal que estaba en la plaza principal. Era uno de sus motivos de orgullo.

Una de las personas con quienes hablé me sugirió también ir a ver a Maximón. ¿Maxi… qué? Por lo visto era una deidad maya fusionada con San Simón, un santo cristiano, era ambos a la vez, algo muy común en el sincretismo guatemalteco, quizá para burlar la censura eclesiástica de hacía años a cualquier religión que no fuese la cristiana.

Maximón, el Gran Abuelo, el guía del tiempo y el equilibrio según la cosmovisión maya, no estaba en una iglesia, estaba en casa de la familia a la que le tocaba ese año tenerlo con ellos. Yo me fui a visitarlo con el chico que me lo había sugerido, sin alguien del lugar no era fácil saber dónde estaba.

Era muy curioso, era una figura tallada en madera con un puro en la boca, dos sombreros superpuestos, tropecientas corbatas, pañuelos, ropas de colores, y estaba protegido con toda ceremonia por dos guardianes sentados uno a cada lado con coloridos pañuelos al cuello.

La estancia estaba llena de ofrendas. Había velas, flores, licores, puros y monedas por todos lados que le dejaban al santo para pedirle intercesión en cuestiones de salud, de amor, o de negocios.

Yo presenté mis respetos a Maximón ofreciéndole uno de mis billetes de escaso valor y con eso conseguí que el guardián de la derecha me concediese permiso para hacerle unas fotos.

El chico que me acompañó quiso seguir haciéndolo, y me llevó a la iglesia del pueblo, también sincretista como la de Chichi, y tras la visita, se ofreció a llevarme en su moto a un lugar fascinante donde se podía ver Santiago y el lago desde las alturas. El lugar era de una belleza abrumadora.

Antes de irme quise invitarle a algo por su generosidad y por la pérdida de tiempo que había tenido conmigo, pero no aceptó. Lo había hecho de corazón, y lo que se hacía de corazón jamás requería de pago.

La gente de Guatemala me estaba robando el corazón.

*

El resto de mis días en el lago pasaron de forma plácida entre paseos en barco, noches de estrellas y hoguera, chocolates calientes y lluvia intermitente seguida de sol que hacía aún más mágico el lugar por sus contrastes.

Me debatí entre las ganas de quedarme y las ganas de conocer más del país; pero tenía tan solo noventa días para conocer Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua. Todos formaban parte del Convenio Centroamericano de libre movilidad que a efectos de visa hacía que fueran como un solo país.

Tenía tanto por ver que con mucho pesar decidí irme del lago, pero lo hice con la firme promesa de volver algún día.

*

Mi siguiente destino era Antigua Guatemala, ciudad que tenía muchas ganas de conocer por todo lo bonita que me parecía que debía de ser. Allí me esperaba mi amigo Álvaro, que aunque estaba en plena mudanza, me alojaría en su casa por unos días.

Mi primera vez en los famosos Chicken Bus fue de Panajachel a Antigua. Eran los viejos y míticos buses escolares de Estados Unidos que habían ido a parar a Guatemala hacía años, donde los habían tuneado con bocinas, luces y colores vibrantes, formando ya parte imprescindible de las cosas que había que conocer en el país.

En San Marcos los más conservadores me habían recomendado irme a Antigua de cualquier otra manera, había autobuses privados en los que me decían que seguro llegaría sana y salva, y en los Chicken Bus nunca se sabía. Pero no les hice caso. A mí me gustaba usar siempre el transporte local, era parte imprescindible para conocer los países de verdad.

Llegué a Antigua después de un viaje no tan largo pero sí muy divertido en el que mi capacidad de asombro traspasó sus límites una vez más. A los vendedores ambulantes que de cuando en cuando se subían al bus a vocear sus mercancías se sumó un compañero de viaje con muchas ganas de hablar; una música estridente y un conductor confiado y muy veloz que, aún no sé como, nos dejó sanos y salvos en la ciudad en menos tiempo del esperado.

Tenían razón los que decían que de Antigua era imposible no enamorarse. Tenía la belleza de lo salvaje por estar rodeada de volcanes que se veían desde la ciudad, y sus calles empedradas eran luminosas y coloridas, de un estilo colonial elegante que hacía de los paseos por la ciudad una auténtica delicia.

Me sentí muy a gusto en Antigua y me sentí muy a gusto con Álvaro y sus compañeros, que me acogieron en una espectacular casa baja con enorme patio interior.

Un día me propuse subir a la cima de uno los espectaculares volcanes que rodeaban la ciudad. Elegí el Pacaya, uno de los tres aún activos del país, que era el que mejor creía que me encajaba en cuanto a la altura. Aún no sabía como reaccionaría mi cerebro si subía mucho más.

Como no era posible hacer la ascensión por libre, contraté un tour en la agencia más barata que encontré. Me dijeron que al día siguiente a las seis de la mañana pasarían a recogerme por casa de Álvaro. Pero nunca llegaron. Me quedé una hora esperando mientras mi ritmo cardíaco iba aumentando de forma progresiva por el enfado de haberme hecho madrugar para nada, perdiendo además un estupendo día de sol para el ascenso.

Me cambié de ropa y me fui directa a la agencia que, por fortuna para ellos, abría unas horas más tarde, las suficientes para calmarme un poco. Recibí mil disculpas, me devolvieron todo el dinero que había pagado y me hicieron la promesa de llevarme gratis al día siguiente. ¡No estaba nada mal! Rogué a la providencia por otro día más de sol para disfrutar del volcán como tocaba.

Mis pulmones se resintieron mucho en la segunda parte de la subida a pesar de las paradas continuas que hacían los guías para tomar aire y disfrutar de las vistas. El calor y la humedad pegajosa no me facilitaban nada las cosas. Solo las enormes ganas de llegar me impulsaban a seguir avanzando a pasitos.

Se me quitó todo el cansancio del camino al primer vistazo alrededor que eché desde arriba, ¡aquello era increíble! Tenía la sensación de haber llegado a otro mundo. Un mundo de paisaje negro con lava fosilizada y un cráter humeante. Saqué mi bandera de Asturias para hacerme una foto. Sabía que el azul y amarillo brillarían como nunca en aquel entorno.

Acabé el día cocinando nubes de gominola — marshmallows — en uno de los agujeros del suelo de los que salía calor. ¡Yo estaba convencida de que allí se podría haber cocinado hasta un huevo!

Me encantaba pasear casi cada día por el mercadito de artesanías de Antigua, tan colorido y fascinante como los del resto del país. Allí conocí las famosas muñecas quitapenas. La leyenda decía que si les contabas las penas antes de dormir y las metías debajo de la almohada, ellas durante la noche se hacían cargo de la preocupación impidiendo que el problema te quitara el sueño. Negocié un buen precio y compré unas poquitas, ¿y si funcionaban? Otro de los días me hice una trenza con muchos colores en el puesto de una chica que me ofreció hacerme algo bonito en mi pelo, que a esas alturas de la ruta era ya una melena salvaje que no había manera de que luciese bonita.

Mis días en la ciudad pasaron con la placidez de sentirme en un lugar-casa de ritmo vibrante y belleza innegable. Fue una especie de oasis en mi ruta donde tenía todo al alcance de mi mano, y a la vez me sentía ajena al mundo de prisas de la mayoría de ciudades grandes. Antigua era diferente, Antigua era especial.

Los planes que tenía para Guatemala acababan ahí. No tenía ni idea de a dónde ir para hacer una ruta con lógica antes de cambiar de país. Fue el compañero de Álvaro el que sin saberlo me ayudó a solventar las dudas logísticas, hablándome de un lugar que nada más mencionármelo supe que debía conocer. Se trataba de la pequeña aldea del Remate, a orillas del lago Petén Itzá.

Estaba muy cerca de Flores, el pueblo en exceso turístico que todos los viajeros usaban de base para conocer las ruinas de Tikal y que yo, por esa misma razón, había descartado conocer, no me apetecía nada volver a lugares de masas. Sin embargo el Remate, que estaba muy cerca, me ofrecía según él justo lo que yo buscaba: paz, naturaleza, autenticidad y apenas nada de turismo.

*

Tomé varios buses y colectivos y, a las seis de la mañana, tras una noche infernal de aires acondicionados heladores y de trece horas de asientos incómodos en los que era imposible descansar, llegué a la aldea. Supe nada más hacerlo que el viaje había merecido la pena, había llegado al paraíso.

Al principio me alojé en una habitación compartida dentro de una humilde cabaña de madera que tenía una enorme ventana sin cristal ni cortinas, desde la que tenía unas vistas espectaculares del lago que estaba justo enfrente. El lugar me encantó. Al no haber cristal entraba brisa fresca, muy de agradecer para el bochorno que estimaba sufrir en aquellos días, pero tenía dos problemas. El primero lo descubrí el atardecer del día de mi llegada, cuando se puso a llover de manera torrencial y se mojaron todas mis cosas, que estaban justo al lado de la ventana. El segundo eran los bichos, allí había miles de todos los tamaños y tipos y al no haber cristal entraban por centenas a la habitación. Por las noches dormía con unos cuantos agarrados a la parte externa de la mosquitera mientras yo rezaba por no moverme ni un poquito hasta la mañana.

Por todo ello, y previendo que me iba a quedar muchas más noches de las que en principio tenía planeadas, decidí cambiarme de alojamiento. Me fui justo al lado, por el mismo precio me ofrecían una pequeña habitación privada de dos camas en una cabaña independiente en la que me parecía que al menos, estaría más a resguardo de la lluvia de cada tarde.

Lo de de los bichos era ya otro tema, con los agujeros en las mosquiteras de las ventanas y los huecos de debajo de la puerta, mi habitación cada noche parecía el Amazonas. Aunque el baño externo, que todos compartíamos, era aún mucho peor; tenía siempre la luz encendida y eso atraía a todos los bichos del lugar, que se repartían por el suelo, por las paredes y por el resto de mobiliario, haciendo que nosotros tuviésemos que entrar al baño de puntillas y a saltitos rezando por no pisar ninguno de los cientos que se congregaban allí cada noche.

De todos los bichos que había, solo quise matar a las hormigas de fuego el día que atacaron por sorpresa mi brazo izquierdo. Se habían colado en mi mochila por culpa de un envoltorio de magdalena que había metido en el bolsillo exterior sin acordarme de tirarlo luego. Del grito que pegué por el dolor de sus mordiscos mientras hacía aspavientos con el brazo y tiraba la mochila al suelo vinieron hasta a socorrerme las chicas del restaurante no sabían de qué.

El nuevo hostel tenía un embarcadero privado mucho más bonito que el del alojamiento anterior. Era allí donde me pasaba los días en plena conexión conmigo misma y con la esplendorosa naturaleza que me rodeaba. Cuando el sol apretaba con fuerza me daba largos baños en las cristalinas aguas del lago que, de tan poderoso que era, se podía sentir su energía y su fuerza.

Las puestas de sol desde allí eran mi momento favorito del día. No me cansaba de ver la mezcla de colores reflejados en el lago acompañada tan solo de los sonidos de la naturaleza.

Fantaseé con la idea de vivir un día en una de las cabañas que había enfrente del lago, llegué incluso a preguntar los precios de los terrenos. Me costaba imaginar el irme de aquel lugar y no volver nunca más.

Los días en que iba caminando al centro del pueblo, que estaba a unos tres kilómetros de mi alojamiento, siempre aparecía un amable lugareño en bici que se ofrecía a llevarme. Aquella no era la forma más cómoda de desplazarse, pero sí la más divertida, además de que me ayudaba a ahorrarme la caminata bajo el sol fuerte de las horas centrales del día.

En bici o andando todos los que me encontraba por el camino siempre me saludaban sonrientes. A la pequeña aldea no le había llegado aún la impersonalización de otros lugares donde nunca se veía ni al que se tenía enfrente.

Un día se me hizo tan de noche para volver a mi alojamiento que me perdí. Apenas había luces que me orientaran y me equivoqué en la primera bifurcación. Llegué a una carretera muy oscura que, cuanto más caminaba por ella, menos me sonaba. Después de no menos de dos kilómetros sin saber dónde me encontraba comencé a asustarme de verdad. Cada vez estaba más perdida y no había nadie para preguntar. Estaba sola en la oscuridad y sabía que los rayos que veía lejanos pronto traerían tormenta. Comencé a rogar a todos los dioses de la zona que por favor apareciese alguien en mi camino para indicarme. ¡Mi petición fue escuchada al instante!, y de la nada emergieron un par de lugareños que venían en sentido contrario. Por fortuna conocían el lugar al que me dirigía y, conscientes de mi desorientación, quisieron acompañaron hasta el inicio del camino que debía seguir, aunque suponía para ellos un desvío.

No fue mucho mejor el segundo tramo hasta llegar a mi alojamiento. No se veía nada y me era imposible encontrar referencias. De milagro pasó por mi lado uno de los chicos que ya conocía de haberme llevado en bici alguna mañana. Él me acompañó a la puerta del alojamiento convencido de que yo era muy capaz de perderme de nuevo si no lo hacía.

Una tarde me escribió mi amigo Rodrigo, uno de los argentinos con los que había compartido parte de mis días en San José del Pacífico. Él había iniciado su viaje desde la coste oeste de México y estaba a punto de cruzar a Guatemala por el este. Aunque no era su plan inicial, le venía muy bien el lugar donde yo estaba como punto de partida para comenzar a recorrer el país. Se vino al Remate conmigo y pasamos unos cuantos días juntos disfrutando del remanso de paz que era la vida en la aldea. Compartimos cervezas, puestas de sol en el embarcadero, largas conversaciones y alguna noche de tormenta que siempre nos acababa empapando.

Juntos nos fuimos a visitar las ruinas de Yax-ha, mucho menos conocidas que las de Tikal pero a mi parecer fascinantes. Tuvimos la suerte de tener ese día todo el sitio arqueológico para nosotros, no había nadie más visitándolo, todos los turistas estaban en Tikal obviando el resto de maravillas de la zona.

Nosotros disfrutamos a solas de la naturaleza exuberante del lugar con la única compañía de los animales salvajes de todo tipo. Se decía que allí mismo algunos habían visto un jaguar.

Sin planearlo Yax-ha me ofreció uno de los días más memorables de mi estancia en Guatemala.

*

Solo me quedaba un lugar que quería conocer antes de cruzar frontera y era Lívingston, el Caribe del país y el pueblo donde vivía la mayor comunidad garífuna de Guatemala: grupo mestizo descendiente de caribes, arahuacos y negros procedentes de África que nunca llegaron a ser esclavizados en América por naufragar los barcos que los llevaban.

Tuve que dividir el viaje hacia allá en dos tramos por no tener Lívingston acceso por tierra y estar muy lejos de donde me encontraba. El primero fue hasta río Dulce, el último punto al que se podía llegar por carretera. Allí me quedé a dormir una noche en el único hostel que encontré con habitaciones compartidas. El exterior del alojamiento era muy bonito, estaba en la orilla del río y tenía unas vistas espectaculares desde las zonas comunes, pero el interior era un poco menos maravilloso. Nada más entrar en la habitación vi un cartel enorme en el que se pedía no introducir ningún tipo de comida al lado del dibujo de una rata. Del susto me comí de una vez todas las galletas de chocolate que tenía para la semana y todos los plátanos que había comprado para los días siguientes. No quería que mi mochila atrajese a las vecinas peludas, que debían de ser unas cuantas por la fiesta que montaron por la noche correteando por todos lados. Agradecí haber elegido la litera de arriba a pesar de ser yo la única que dormía esa noche en la habitación.

A la mañana siguiente partí con destino a Livingston en una lancha compartida. Fue un viaje fascinante. Durante dos horas atravesamos manglares rodeados de naturaleza deslumbrante.

Nada más llegar a la pequeña ciudad me dio la impresión de que me había ido a otro país muy lejos del que había conocido hasta ese momento. Aquello se parecía mucho más a Cuba. Había llegado a una Guatemala de ritmo caribeño, casitas de colores y música presente durante todo el día que estaba poblada por «caribes negro»”, que era como se denominaba también a los garífunas. Livingston era Caribe, Caribe. Un Caribe de playas sucias y aguas turbias no demasiado aptas para el baño como único elemento diferenciador del resto de Caribe que había conocido en otros países.

A nuestra llegada un aluvión de chicos del lugar nos rodeó para ofrecernos sus servicios como guías y llevarnos a donde deseáramos por una pequeña propina.

Yo tan solo tenía una vaga referencia de un lugar para dormir del que ni siquiera me había molestado en apuntar la dirección. A esas alturas del viaje yo ya había dejado de reservar con antelación ni tan siquiera la primera noche, tan solo llegaba y fluía en total confianza, abierta por completo a lo que la ruta quisiera traerme.

Cuando me disponía a preguntar a alguien que no fuera alguno de los chicos del embarcadero, uno de ellos se me acercó y me habló de un lugar muy barato y muy céntrico al que si lo deseaba podría acompañarme.

Yo, que estaba a punto del soponcio por el bochorno de las doce de la mañana y mi estómago vacío, acepté y le dije que me llevara. Necesitaba con urgencia dejar mi mochila, cambiarme de ropa y comer algo, y me daba igual tener que dar una propina con tal de llegar rápido a algún lugar.

Me ofrecieron una sencilla habitación privada sin mucho más lujo más que un ventilador ruidoso y medio roto que funcionaba solo cuando quería; pero el precio era muy barato y estaba céntrico, yo no necesitaba mucho más. Me pareció raro que no me mostrasen las zonas comunes típicas en todos los alojamientos, pero en ese momento no le di más vueltas.

Fue más tarde cuando descubrí que aquello no era un alojamiento para viajeros, era una comunidad compartida de vecinos no muy sociables que vivían allí y trabajaban en el pueblo. Lo tuve claro en mi primera ducha en el baño de puerta oxidada de la planta baja, cuando a mi salida vi esperando a un señor con toalla en la cintura y cara de pocos amigos mientras tres niños correteaban al lado de su mamá esperando por el baño diario. Y lo tuve aún más claro cuando para lavar mi ropa me señalaron un lavadero comunal que era el que todas las vecinas del barrio usaban.

Como no me sentía nada a gusto en el alojamiento, tomé la decisión de irme al día siguiente sin tener ni idea de a dónde. Por fortuna solo había pagado una noche.

Encontré por casualidad otro alojamiento económico que me dio buena impresión. Al menos allí había viajeros. Conocí nada más llegar a Camila, una argentina repelente que solo me cayó bien los cinco primeros minutos y a Luisa, una colombiana de Bogotá con la que conecté desde el primer segundo. Luisa tenía una sonrisa luminosa y, a pesar de llevar mucho tiempo viajando, aún conservaba la dulce entonación de su país al hablar.

En el nuevo hostel también conocí a una curiosa pareja formada por un chico andaluz con mucho mundo y una japonesa tímida que no hablaba ni una sola palabra de español. Él llevaba ya siete años de vida viajera por Asia, que fue donde la había conocido a ella, tras cansarse de su rutina de amor por país y decidirse a buscar algo más serio. Acababan de llegar a Centroamérica y tenían el plan de recorrer Latinoamérica sin prisa, tardando todos los años que necesitasen.

Días después llegó Fran. Un valenciano que me habían presentado a través de las redes tiempo atrás y que era el mejor amigo del hijo de una de mis amigas de Valencia. ¡Así de pequeño era el mundo! Él había estado haciendo un voluntariado en Costa Rica durante meses y desde ahí iba subiendo hasta México, donde terminaría su viaje y volvería a España. Lívingston fue el punto perfecto para cruzar nuestros caminos.

Todos juntos compartimos cervezas y cenas en sitios auténticos solo frecuentados por lugareños, que estaban tan escondidos que apenas ningún turista los encontraba.

Una mañana me fui a visitar Siete Altares, un área protegida de cascadas y piscinas naturales a la que se llegaba en lancha, donde a punto estuve de volver a hundir todas mis cosas de tan resbaladizas como estaban las piedras por las que se tenía que caminar y acabé el día en Playa Blanca, la única que sí se parecía a las playas del Caribe que yo tenía en mente. Estaba llena de palmeras, la arena era blanca y el agua cristalina.

Lívingston me gustaba, no sabía si era el ambiente, la ciudad o su gente, pero había algo que me hacía sentir en casa. Una casa, eso sí, con millones de zancudos que me devoraban cada noche, contribuyendo a hacer de mis piernas el espectáculo que todos miraban con cara de pena. No había conseguido dejar de rascarme desde el primer día y me hacía unas heridas que parecía que tenía una enfermedad rara en la piel. Los mosquitos tenían adoración por mí y yo no hacía nada para evitar que me quisiesen. Ni los cientos de picaduras consiguieron que renunciase a echame mi gotita de perfume diaria.

Los dos últimos días que estuve en la ciudad me volví loca preparando mi viaje a Honduras. ¿A dónde ir? Me negaba a visitar las archiconocidas islas de Roatán y Utila, famosas por sus centros de buceo, y lugar al que todos los viajeros iban, la mayoría sin adentrarse mucho más en las entrañas del país. Yo no quería volver a estar en un lugar con cientos de europeos, yo quería conocer el país de verdad. No me estimulaba el ver cosas bonitas si estaban vacías de esencia real. Yo necesitaba mucho más, necesitaba empaparme de la verdad del mundo.

No tenía ni idea de cual iba a ser mi primer destino en el país para intentar hacer un viaje con lógica, y por más que miraba el mapa y buscaba información no encontraba demasiada. Eso me enloquecía y a la vez me emocionaba, esos eran justo los lugares que más me gustaba recorrer.

Fran se ofreció a escribirle un mensaje al anfitrión que había tenido en La Ceiba para que me acogiese unos días en su casa y desde allí pudiera pensar en siguientes pasos, y a mi pareció buena idea llegar allí como primer destino.

El viaje desde Lívinsgton era muy largo, y no solo por la distancia, sino también por las esperas y los continuos cambios de transporte que tendría que hacer para poder llegar. Fran había hecho el mismo viaje en sentido inverso y me había contado. El primer paso era tomar un barco a Puerto Barrios y una vez allí tendría que saltar de transporte en transporte hasta llegar a la frontera de Corinto, y en Honduras volvería a ser lo mismo hasta llegar a La Ceiba.

La noche antes de mi viaje estaba tan emocionada que me fue imposible dormir. No todos los días se cruzaba frontera para ir a recorrer uno de los países con peor fama del mundo. Di vueltas en la cama con mapas y nombres de ciudades que tendría que atravesar en mi cabeza. Estaba preocupada por si llegaba demasiado tarde a mi destino. Si se me hacía de noche no sabía cómo podría ir a casa de mi anfitrión una vez llegase a La Ceiba, que era la tercera ciudad del país en tamaño y algunos decían que también en peligrosidad. Los taxis nocturnos en ciudades nuevas en las que aún no se sabía como funcionaba nada no eran lo más recomendable.

Me levanté de un salto mucho antes de que mi despertador sonase. Estuve lista antes de la hora que tenía prevista y salí fuera del alojamiento a esperar al chico del mototaxi con el que había acordado el día anterior la recogida en el hostel a las seis menos cuarto de la mañana. El embarcadero estaba lejos de mi alojamiento y con la mochila y a esas horas no me apetecía nada ir caminando.

Los minutos pasaban y el chico del mototaxi no llegaba. Me comencé a poner nerviosa. Si no llegaba no me daría tiempo a tomar el primer barco y eso retrasaría demasiado el resto de mi viaje.

Un señor silbaba en la acera de enfrente mientras limpiaba el cristal delantero de su coche con mucha calma. Crucé la calle con la intención de pedirle por favor que me llevase al embarcadero a cambio del dinero que me pidiese, pero no me dio tiempo a hacerlo, antes de decirle nada abrió la puerta trasera del coche y me hizo un gesto para que subiese.

—Vamos, te estaba esperando —me dijo.

Le pregunté si era amigo del chico del motataxi y me respondió que no, y tampoco conocía a ninguno de mis amigos que eran los únicos que sabían de mi viaje. Sin embargo, él sabía que yo estaba en un apuro y que me dirigía el embarcadero. ¿Cómo lo sabía? No entendía nada. ¿Acababa de conocer a otro ángel de los viajeros?

HONDURAS

Levántante libre de preocupaciones antes de que amanezca y corre en busca de aventuras. Que el mediodía te encuentre a la orilla de otros lagos, y que cuando te sorprenda la noche halles por doquier tu hogar.

Walden, Henry David Thoreau

Jugueteé con mi pasaporte mientras contemplaba abstraída el sello de Honduras recién estampado. Ya no había marcha atrás. Acababa de entrar a uno de los países que más respeto me causaba y del que menos información tenía.

El siguiente tramo de mi viaje era a San Pedro Sula, declarada como una de las ciudades más peligrosas del mundo. Al volante del coche iba Jefferson, un hondureño de sonrisa blanca y piel morena que había conocido en el tramo anterior y me había salvado de largas esperas y de búsquedas estériles de medios de transporte para cruzar la frontera. Me había salvado a mí y a otros dos viajeros, una pareja de alemanes con destino a la isla de Roatán en búsqueda de buen buceo.

La frontera de entrada al país resultó ser mucho más tranquila y más rápida de lo que pensaba. No había largas colas de turistas ni hizo falta esperar demasiado. En cuestión de poco más de diez minutos habíamos entrado al país de forma fácil y limpia sin preguntas ni controles de equipaje.

Me gustaban los primeros minutos y los primeros kilómetros de entrada a nuevos países. En poco tiempo descubría mucho más de lo que contaban las guías de viaje y me daba tiempo a comenzar a intuir el país. Me puse a reír a carcajadas ante la mirada atónita de Jefferson cuando lo primero que vi nada más salir de la frontera fue una pick up con unos cuantos hombres armados en la parte trasera. Honduras iba a ser un país de lo más divertido.

Germán nunca le decía a nadie que no. Y el mensaje de WhatsApp que Fran le mandó en mis últimos días en Guatemala fue más que suficiente para que me abriese las puertas de su casa por el tiempo que me apeteciese quedarme en La Ceiba.

Nos intercambiamos unos mensajes antes de mi llegada a la ciudad y él me explicó el lugar exacto en el que dejaba una copia de la llave de entrada de su casa. Estaba trabajando y no podría recibirme, pero ponía todo a mi entera disposición. Poco le importaba no conocerme de nada ni saber mucho más de mí que mi nombre, él siempre confiaba y ofrecía sin miedo todo lo que tenía.

Con razón era uno de los anfitriones más queridos y conocidos por todos los viajeros en ruta por Latinoamérica que se atrevían a atravesar Honduras. Todos los que pasaban por La Ceiba y seguían viaje a otros países sabían dónde guardaba la copia de la llave de su casa siempre al alcance de cualquiera que necesitase una cama. Su casa era la casa de todos.

Él llegó poco después de mí y conversamos un ratito, el suficiente para saber que me encontraba ante una de las personas más divertidas, carismáticas y buena gente del planeta Tierra. El feeling con Germán fue instantáneo, y también con su amigo José Luis, que llegó al ratito a visitarlo y a conocer a la nueva viajera que acababa de llegar. Con ellos pasé mi primera noche en Honduras bebiendo cerveza tras cerveza y riéndome a carcajadas en un lugar al que me llevaron de La Ceiba más auténtica. Germán era la generosidad hecha persona y aquella noche nos invitó a un cubo tras otro de cervezas con total despreocupación, a pesar de que su sueldo era tan escaso como el de todos en el país, y aunque era informático y trabajaba en un banco, su salario mensual no pasaba de los doscientos cincuenta euros al cambio.

Esa noche me contaron que habían asesinado a un periodista famoso el día anterior en la ciudad. Nadie tenía claro el motivo, pero todos sabían que no había sido el azar y tampoco una bala perdida. En Honduras lo peligroso no era viajar por ahí, lo peligroso era meterse en según qué mundos a los que yo no tenía pensado ni acercarme.

Los días en La Ceiba me sirvieron para comenzar a tomarle el pulso al país y a su gente. El machaque mediático recibido durante toda mi vida había hecho mella incluso en mí, que tuve que arrancar de raíz todos los prejuicios que la información sesgada había sembrado en mi consciencia.

Las mañanas en la ciudad eran de reconocimiento y exploración por mi cuenta y las noches eran siempre compartidas con Germán y José Luis, que me llevaban cada día a lugares diferentes, siempre con ganas de agradar en su hospitalidad ilimitada.

Nos solíamos mover en moto, yo en la de Germán y José Luis en la suya. Éramos tres y solo teníamos un casco, así que siempre éramos dos los que íbamos sin nada. A mí esto no me importaba, no tenía miedo, me sentía segura y amaba la sensación de libertad de ir libre de casco.

Fue a la policía a la que le importó bastante más la noche en que nos persiguió por toda la ciudad mientras nosotros intentábamos darles esquinazo a toda velocidad, metiéndonos cuando podíamos por oscuros caminos perdidos.

Llegué a casa empapada y llena de barro por todos los charcos pisados sin cuidado en nuestra fuga; tenía la adrenalina por las nubes y la sensación de haber vivido una gran aventura. Acababa de protagonizar una huida de la policía como las que veía a veces en las películas de acción y lo había hecho en Honduras. Nunca vi tan de cerca mi deportación.

Una de las noches me quisieron dar una sorpresa, y sabiendo de mi gusto por el baile, me llevaron a una discoteca abierta donde todo el mundo bailaba reggaetón. Todo el mundo excepto yo, que me quedé boquiabierta observando el modo de bailar que tenían en Honduras, más parecido a un ritual de apareamiento que al inocente perreo que se veía en España.

*

Desde La Ceiba me fui un día a visitar la aldea garífuna de Sambo Creek, tenía ganas de explorar otra de sus comunidades después de conocer Lívingston en Guatemala. Los caribes negros ejercían una especie de poder magnético sobre mí. Nunca había estado en el África negra y ni siquiera estaba en mis planes el llegar allá algún día; sin embargo, cuando estaba entre ellos sentía una especie de déjà vu que no llegaba a comprender. Sentía en las entrañas pasados lejanos de llanto y rencor. Se activaba en mí una especie de añoranza que tardé mucho en entender.

En Sambo Creek todos me preguntaban si era del programa, refiriéndose a Supervivientes, que estaba siendo grabado en ese momento en los Cayos Cochinos. Los únicos españoles que se veían paseando de vez en cuando en aquellas aldeas costeras eran en su mayoría los del equipo que trabajaba cada año en el programa. El resto, como mucho, se acercaba a tomar uno de los barcos que salían desde el poblado en dirección a los Cayos, era la forma más fácil de llegar.

Yo también quería ir, pero no desde Sambo Creek. Lo fácil y lo cómodo distaba mucho de la vivencia que yo quería tener en Honduras. Yo iría desde otra aldea garífuna de la que me había hablado Germán. Desde allí podría llegar a los Cayos de forma más barata y auténtica, buscando un pescador que quisiese llevarme en su barca a un precio más reducido que el que se pagaba en los barcos de tours de Sambo dedicados a eso.

*

Llegué al mediodía a la aldea que Germán me había dicho. Estaba extenuada y muerta de hambre tras un viaje surrealista en bus desvencijado con un conductor con rastas que no paraba de reír y cantar y el más amplio abanico de vendedores de mis días en ruta. Se subieron voceando sus mercancías un vendedor de Biblias, uno de remedios naturales, un hombre farmacia, otro que vendía todo tipo de cables y artilugios electrónicos, otro con bebidas, uno más con caramelos, chucherías y no sé cuántos más formando entre todos un guirigay de mercado ambulante de no creer. Si bien la venta de mercancía era práctica común en todos los buses locales de aquella parte del mundo, lo de aquel trayecto había superado con creces cualquier cosa que hubiera visto antes.

Me fui directa a buscar el único alojamiento del lugar. Aquella aldea era de todo menos turística. Sabía que los pescadores saldrían a faenar en la madrugada y necesitaba un lugar para dormir un rato antes de irme con uno de ellos. Encontré allí a una simpática niña con trenzas de colores y no más de cinco años que me dijo que su mamá llegaría más tarde. Aproveché para ir a buscar algo de comer. Mientras callejeaba sentía que me había desplazado como por arte de magia al África más África, mucho más auténtica y mucho más pura que las comunidades garífunas que había visitado antes.

Por más que pregunté, no encontré una sola tienda abierta para comprar nada. Y en la especie de bar que había al lado del mar no tenían comida para darme. Aquella era una humilde aldea pesquera que nunca recibía turismo y no tenía nada para ofrecer. La desesperación se apoderó de mí por saber que quizá no podría comer nada hasta el día siguiente, o quizá más si no tenía suerte por la mañana en mi búsqueda del pescador que me llevase a los Cayos.

Me desplomé en una de las sillas del bar sin fuerzas y sin saber muy bien qué hacer. Mientras tanto, uno de los chicos a los que le había preguntado por comida, se había ido sin decirme nada a preguntar a una casa de enfrente si tendrían algún plato de comida para mí. Por sorpresa me trajo un humeante y delicioso plato de sopa con verduras que agradecí de todo corazón. Cuando acabé me fui a pagar a la casa que me lo había preparado. Salió a la puerta una mujer muy alta con pelo recogido en un pañuelo de colores al estilo africano que sonriendo negó con la cabeza al darse cuenta de que yo llevaba el monedero en la mano. Aquello no era un restaurante, esa era la comida que estaba preparando para su familia y me la había ofrecido de corazón, no me pensaba cobrar por ella.

El tiempo que tardé en tomar mi plato de sopa fue el suficiente para que la voz se corriera como la pólvora y todo el pueblo supiera que había una extranjera que buscaba pescador para ir a los Cayos.

La noticia llegó hasta Joel, el lugareño que trabajaba como barquero en el programa de Supervivientes y que era el que salía en la tele llevando y trayendo concursantes al Cayo donde estaban. Se dio la casualidad de que estaba en el pueblo esperando a su prima Mayte para llevarla a su casa en el Cayo Chachahuate, justo el lugar al que yo quería llegar. Y Mayte era nada más y nada menos la persona que Germán me había recomendado buscar cuando llegase para que me alojase. Ella alquilaba por días una habitación a buen precio.

Joel vino a buscarme con la camisa del programa aún puesta por la grabación que había tenido ese día, y me ofreció a un precio mucho más reducido de lo normal el viaje en barco por querer alojarme en casa de su prima Mayte.

Salimos en dirección a los Cayos a las tres de la tarde con lluvia abundante y mar muy revuelto. Las enormes olas golpeaban con fuerza y me empaparon por completo nada más subirme al barco. Joel, acostumbrado como estaba a la inclemencias del mar, me miraba con cara divertida.

—¿Te gusta la adrenalina?

Fue la media hora más trepidante e intensa de mis días en el mar. Tragué todo el agua del mundo mientras me agarraba como podía al banco en el que estaba sentada, rezando por llegar al Cayo sin que ninguna de aquellas olas hiciera volcar la barca.

*

Mayte me cedió su habitación y compartió esos días cama con sus hijos. Vivían en una casa muy humilde, como todas las del Cayo, pero con la calidez del hogar que nunca faltaba en ninguna. No había suelo, era la propia arena de la playa la que se pisaba, y para asearme tenía en la esquina de la derecha de la habitación unas minúsculas tablas de madera sobre el suelo arenoso con un pequeño caldero al lado que contenía el agua que podía gastar en mis días allí. Los habitantes del Cayo no tenían agua corriente en sus casas y en la isla no siempre iban sobrados de agua dulce, por eso cuidaban mucho la que tenían.

Los hijos de Mayte me acogieron encantados en la familia, sobre todo el pequeño, con el que tenía conversaciones eternas respondiendo a las miles de preguntas que siempre me hacía. Era muy curioso y quería saber todo sobre mí. Averiguó el primer día el nombre de mi papá, de mi mamá, de mi hermana, del lugar donde había nacido y cuál era mi comida favorita, y cada día me sorprendía con preguntas nuevas que me formulaba con gravedad, aquellas cuestiones para él eran una cosa muy seria.

Él y yo a menudo charlábamos a oscuras. Allí solo había electricidad a partir de las siete de la tarde y mucho antes, cuando empezaba a anochecer, ambos entrábamos en casa a esperar que la luz llegase.

Cayo Chachahuate también era África. Un África caribeña y paradisíaca, de arena blanca y mar turquesa, de ritmo lento y de comunidad bien avenida, humilde y orgullosa, pescadora y tranquila que parecía estar ubicada a años luz del resto del mundo y de su caos.

Mis días allí eran de paz y desconexión del mundo exterior. Eran de observar, de pensar, de conocer y de tener tiempo para reconocerme en mi nueva forma, tan diferente a la que había salido de casa meses atrás con una mochila cargada de miedos y peros.

Lo que más me gustaba de mis días en el Cayo era conversar cada día con su gente e intercambiar posturas provenientes de mundos que solo en apariencia eran lejanos.

Fausto, uno de los artesanos, me hizo una tarde unos pendientes y un anillo a juego con conchas marinas, mientras una pequeña bebé en pañales me enseñaba las cartas de la baraja que le había dado su mamá y un cámara del programa que estaba por allí se acercaba a nosotros para charlar después de escuchar mi reconocible acento español. La comunicación entre todos fluía siempre de forma fácil, con la naturalidad del querer entenderse alejados como estábamos de ruidos externos que siempre entorpecen el diálogo sano.

Decidí buscar la manera de irme del Cayo cuando mi dinero en efectivo se empezó a acabar. Había estimado lo que me costaría la vuelta a casa de Germán en La Ceiba, incluyendo el barco, los colectivos y algún extra más, y era consciente de que iba muy justa. Rezaba para encontrar un pescador que me hiciese un buen precio sin mucha más demora. No podía permitirme pagar muchas más noches en casa de Mayte si quería volver a La Ceiba sin problemas de efectivo. Sabía que no habría cajeros ni posibilidad de conseguir dinero hasta llegar a la ciudad.

A las cinco y cuarenta de la mañana sentí unos golpes en la puerta de mi habitación. Era Mayte para avisarme de que Carolyn, un pescador del Cayo, se iba a la aldea. Tenía diez minutos para prepararme si quería irme con él. Le dije que sí y corrí por toda la habitación metiendo todas mis cosas en la mochila. Cuando me pareció tenerlo todo listo, pagué a Mayte mi última noche, me despedí con un abrazo de ella y de sus hijos y les prometí que regresaría a la isla algún día no muy lejano.

«Algún día no muy lejano» se convirtió en cincuenta minutos. Eso fue lo que tardé en volver a casa de Mayte después de darme cuenta en alta mar de que me había olvidado mi móvil debajo de la almohada. Carolyn iba a trabajar y no podía perder tiempo con viajeras despistadas, pero, consciente de mi desesperación, accedió a volver al Cayo. Para compensarle le prometí darle todo el dinero que llevaba, que no era mucho, guardándome para mí tan solo el dinero justo que necesitaría para pagar los colectivos que me llevasen a La Ceiba sin opción a comprar comida.

*

Germán no estaba en casa cuando llegué, se había ido a la montaña y pasaría allí la noche, pero la copia de la llave estaba en el lugar de siempre, como me dijo el día en que me fui a los Cayos.

Llegó al día siguiente y seguí compartiendo momentos con él y con todos sus amigos, que fueron los que me ayudaron a dar los siguientes pasos en Honduras aun a pesar de no haber podido viajar mucho por su país. Las cosas allí no siempre eran fáciles y el viajar y el conocer era un sueño que no todo el mundo podía alcanzar.

*

Mochito , lo llevaba apuntado en mi libreta para no olvidarlo. Ese era el nombre del bus local que debía tomar desde San Pedro Sula, ciudad a la que tuve que volver para continuar la ruta que había elegido hacer. San Pedro me parecía una ciudad caótica que no tenía mucho encanto, y fue esta la razón, y no su teórica peligrosidad, por la que decidí no quedarme más de un día y seguir mi viaje a otros lugares más en concordancia con lo que yo quería vivir.

Tenía amigas hondureñas residentes en Europa que estuvieron a plegarias y a rezos durante mi estancia en su país. Estaban alarmadas por mi manera de querer recorrerlo en buses locales, locales, en los que no era fácil encontrarse con muchos más viajeros. Me hablaban de secuestros, de robos y de cosas que nunca llegué a presenciar. El único inconveniente que tuve fue en el tramo a Los Naranjos, el lugar hacia donde me dirigía, cuando el conductor se pasó unos cuantos kilómetros del lugar donde debía pararme y tuvo que dar marcha atrás entre risas por la cara que le debí poner cuando se dio cuenta de su despiste y me dijo que mi parada era «solo un poquito» más atrás.

No tuve duda, había llegado al paraíso. Un paraíso de color verde rabioso, con enormes flores de todos los colores y un entorno de ensueño rodeando el hostel donde yo me pensaba alojar esos días.

Me fui a la habitación a dejar mis cosas, había reservado cama con antelación en una de las habitaciones compartidas. Era el único alojamiento de la zona para mochileros y no quise arriesgarme a encontrarme todo ocupado cuando llegase.

Sam se sentó enfrente de mí mientras yo estaba colocando mis cosas en la taquilla, y se presentó dándome la mano, él era inglés y aún no se había acostumbrado a hacerlo con la calidez latina. Hablaba un español a medias aprendido con una profesora de su país con la que nunca se había lanzado a hablar como lo tuvo que hacer a la fuerza en Latinoamérica.

Tuvimos una increíble conexión instantánea. Sus enormes ojos verdes y su sonrisa sincera me dejaron entrever nada más verle a la persona bella y bondadosa que en días posteriores fui descubriendo que era. Nos convertimos desde el minuto uno en amigos. Él estaba feliz de poder practicar su español conmigo, y yo lo estaba también porque gracias a él, que llevaba ya unos cuantos días en el lugar, me integré de forma rápida y fácil con todos los viajeros desde el principio.

Una mañana nos fuimos a hacer una ruta en kayak por el lago Yojoa junto a Brent, un aventurero sudafricano que no hablaba ni una sola palabra de español y que a partir de ese momento se sumaría a Sam y a mí en casi todos nuestros planes por la zona. La siguiente en añadirse al grupo fue Natalie, una suiza que estaba en año sabático recorriendo Latinoamérica.

Siempre nos movíamos por la zona haciendo dedo. Cada día nos subíamos a unas cuantas pick up que nunca tardaban más de dos minutos en parar a recogernos. Viajábamos a menudo sobre piedras, sacos, comida o cualquier otra cosa que llevasen en la parte de atrás. Yo amaba la libertad que nos daba movernos como deseábamos sin estar pendientes de buses o taxis, que en esa zona nunca llegaban a tiempo. A base de pulgar descubrimos una pequeña parte de esa Honduras auténtica y preciosa donde la gente que la habitaba era la naturalidad y la generosidad más absoluta.

Un día decidimos hacer una ruta en el Parque Nacional Cerro Azul Meámbar. No fue fácil para mí ni para mis pulmones subir hasta lo alto de la montaña al mismo ritmo que ellos. Mi buena forma de antes se había resentido tras las intervenciones y, si bien había recuperado toda la fuerza en las piernas, sentía que mis pulmones no habían vuelto a ser los mismos.

Sam no se separaba de mí ni un momento, él era consciente de mi problema. A veces me ahogaba en los tramos en los que nunca antes lo hubiera hecho y él, muy lejos de perder la paciencia, se quedaba siempre a mi lado apoyándome en mi ascenso. En los cerca de siete kilómetros de ruta dije «no puedo» más de cien veces, pero en todas ellas él estaba ahí ofreciéndome su sonrisa y su mano para que no me rindiese.

—Vamos a llegar arriba juntos —me decía mientras tomaba mi mano y me obligaba a sentarme un rato a la sombra.

Gracias a nuestras pequeñas paradas podíamos contemplar sin prisa las bellísimas y enormes mariposas de todos los colores que pasaban a nuestro lado simulando ser hadas coloridas entre aquella fascinante vegetación de color verde tan intenso que mareaba. Era mágico sentarse en silencio, contemplar y escuchar la hermosa sinfonía de los pájaros de la zona.

Brent y Natalie estaban ya arriba cuando llegamos. Disfrutamos los cuatro juntos de las vistas por un buen rato y después iniciamos el descenso por otro camino que nos llevaría a una cascada como premio final por el esfuerzo realizado.

Llegar a la cascada supuso un regalo para todos, pero en especial para mí, que había creído que no podría conseguirlo. Fue allí en Honduras donde me juré desterrar para siempre los «no puedo» de mi vida. Yo siempre podía, me lo había demostrado.

Un sábado en la zona, viví una de las historias más surrealistas de mis días en ruta. Tenía ganas de hacer algo diferente por la noche y convencí a Sam y a Brent para que se viniesen conmigo a Peña Blanca, la localidad más cercana, a tomar unas cervezas.

Cuando llegamos nos extrañó no ver a casi nadie por la calle. Era sábado noche, y sabíamos que había mucha gente joven viviendo allí, ¿dónde se metían? Vi a un lugareño bajándose del coche en la acera de enfrente de donde nos encontrábamos y corrí hacia él con intención de preguntarle.

Cuando le mencioné la palabra «cerveza» me miró con ojos muy abiertos y titubeó en la respuesta.

—Está prohibido. Aquí no se puede beber alcohol.

Sam y yo nos miramos incrédulos. ¿Ley seca en aquel pueblo de Honduras?

Yo me imaginé que debía ser por la mala combinación de las armas y los hondureños borrachos. Con toda probabilidad habrían tenido algún susto.

—Entonces, ¿no es posible tomar una cerveza en ningún lugar?

—Bueno, hay un sitio que… —confesó en voz muy baja mientras hacía un recorrido visual por la zona para comprobar que estábamos solos.

Nos habló de un lugar no muy legal donde tendríamos que llamar a una puerta escondida para ver si nos dejaban pasar. Sonreí a mis amigos. No me pensaba ir de allí sin explorar aquel antro.

Un señor armado con expresión muy seria nos abrió la puerta y nos pidió la documentación, pero los tres nos habíamos dejado el pasaporte en el alojamiento. Fue mi carné de identidad, que de pura chiripa llevaba esa noche conmigo, lo que nos sirvió al final de salvoconducto para entrar al local.

Había seis lugareños pegados a la barra. Nada más vernos entrar nos hicieron hueco en medio de todos ellos cediéndonos tres taburetes mientras nos contemplaban curiosos sin mucho disimulo. Aquel no era un lugar que frecuentasen turistas.

Uno de ellos insistió en pagarnos la primera ronda de cervezas, y después de esa todos se fueron turnando para pagarnos el resto. No le permitían al camarero tocar nuestro dinero por más que nosotros insistiésemos en pagar. Solo consintieron ser invitados a un chupito que recibieron con mucha alegría. Eso acabó de romper de forma definitiva el hielo entre nosotros y ellos.

—Hablas muy bien español —me dijo Ábrego, el lugareño que estaba sentado a mi derecha.

—Claro, soy española —le contesté sonriendo.

Pregunta y respuesta que se repitió siete veces de manera exacta. A la octava decidí comenzar a ser inglesa para satisfacción de Ábrego, al que le encajó mucho más la respuesta con mi pelo rubio.

—¿Por qué te ensucias la piel? —me decía examinando mis tatuajes con desaprobación.

En la Honduras más profunda los tatuajes no estaban muy bien vistos e incluso habían llegado a estar prohibidos por considerarlos cosa de mareros.

Fui sacada a bailar por casi todos los chicos del local que se pusieron en fila para llevarme a la pista cuando vieron que Sam y Brent no tenían mucho ritmo. Bailé descalza, disfrutando como una niña, desfogándome por todas las veces que no había podido bailar en los últimos años. Todos allí eran unos bailarines geniales.

— Dueño de ti, dueño de qué, dueño de nada . —Ábrego se había lanzado a cantar una del Puma que yo escuché cuando llegué de la pista exhausta y sedienta.

Sam y Brent, que no entendían nada, le acompañaban divertidos tatareando, mientras yo intentaba como podía ahogar mis carcajadas. Aquello era surrealista.

Poco a poco fue llegando más gente, todos lugareños, y entre ellos tan solo una chica que se enamoró de Sam en dos segundos y le pidió matrimonio en otros dos mientras a mí me acariciaba el pelo diciéndome que era la chica más bonita que había visto nunca en el lugar.

A las dos de la mañana comenzó a diluviar. Nosotros no teníamos ni idea de cómo podríamos llegar a nuestro alojamiento, a esas horas en la calle no había taxis ni ningún vehículo que nos pudiera acercar, y tal como estaba la noche no era opción de ir caminando los tres kilómetros que había de distancia. Fuimos salvados por el dueño del local, que se ofreció a llevarnos en su coche. Era todo un personaje que nos recordó hasta en la voz al protagonista de alguna de las míticas películas de mafia.

El resto de los días pasaron en el apacible sopor de las tardes estivales de pueblo, esa era la energía que sentía en el lugar. Sam y yo a menudo nos íbamos a pasear sin tener más plan que comprar un helado de chocolate en una de las pequeñas tiendas que en el país se llaman pulperías, y sentarnos a observar la vida del lugar.

Los domingos el campo de fútbol era una fiesta. Entre familiares y aficionados, medio pueblo se congregaba a ver jugar a los niños y nosotros entre ellos, aprendiendo un poco más de la vida de allí.

Amaba tanto el lugar que se me pasó por la cabeza el quedarme allí por una larga temporada, o volver un día y alquilar una de las pequeñas casitas coloridas de la comunidad. No había imaginado que en Honduras, aquel país tan demonizado por todos, encontraría otro de mis lugares-casa en el mundo.

Me costó mucho irme. Lo hice poco antes que mis amigos para quedarme con el sabor dulce de lo vivido. Brent y Natalie continuaban ruta en Centroamérica en dirección opuesta a mí y Sam se iba en unos días al encuentro de un amigo en Colombia. Fue él quien me acompañó al bus cuando me fui. Nos dimos un abrazo eterno mientras yo me deshacía en lágrimas por la inevitable despedida.

*

Intuía que en el pueblecito de Copán me encontraría con otra Honduras muy diferente. Eran muchos los que cruzaban la frontera de Guatemala para visitar la ciudad maya por un solo día, y otros tantos los que viajaban a Copán desde otro de los puntos turísticos del país, las islas de Roatán y Utila. Si bien le había declarado la guerra a cualquier lugar turístico del que todo el mundo hablara, las enormes ganas que tenía de visitar las ruinas pudieron con mis pocas ganas de rodearme de masas.

Para mi sorpresa el pueblo me gustó. Era muy agradable pasear por allí con sus casitas coloridas y sus calles empedradas, y lo mejor era que no había tantos turistas como yo imaginaba; quizá porque era época de lluvia o quizá porque muchos iban directamente a las ruinas sin pasar por el pueblo.

Allí pedí mi primera «tortilla española» en un restaurante. Aunque el pueblo era famoso por su típica comida hondureña, yo vi un cartel anunciándola que me hizo salivar y caí en la tentación. No la había vuelto a comer desde mis días México. Lo que me sirvieron fue un mejunje de huevos, patatas, toneladas de cilantro y otras tantas especias que, muy lejos de quitarme el ansia de tortilla, lo que hizo fue acrecentar mis ganas de comerme una en condiciones.

El día que fui a visitar las ruinas, mi cuerpo no estaba en su mejor día. No había podido dormir las dos noches anteriores por los mosquitos y por los chirridos de los muelles de mi litera, que no me dejaban ni darme la vuelta tranquila. Aun así me fascinaron. Cuantas más ruinas veía más increíbles me parecían.

Después de Copán no tenía ni idea de a dónde ir. Ni siquiera los lugareños sabían aconsejarme cómo seguir mi ruta y en internet poca información había sobre Honduras que no fuese de los lugares más típicos a los que todo el mundo iba.

De casualidad encontré en el mapa una ciudad en el occidente de Honduras con un nombre tan bonito que sin necesidad de leer más sobre ella, decidí ir a visitarla.

*

La ciudad se llamaba Gracias y era aún mucho más bonita que su nombre. Era colonial y colorida, en parte parecida a Antigua pero sin un solo turista. Lo pude verificar cuando me acerqué a la oficina de turismo de la plaza principal a pedir un mapa y algo de información. Cuando me dio el libro de registro para anotar mi nombre y procedencia confirmé lo que ya intuía, ningún registro de los anteriores era de nadie que fuese de más lejos de El Salvador.

La primera noche en la ciudad me quedé en el único alojamiento con habitaciones compartidas que encontré en internet, prueba del escaso turismo mochilero que recibía. El lugar no me gustó. No me gustó su fuerte olor a humedad, no me gustaron las paredes sucias y en exceso desconchadas y tampoco me gustaron las sábanas desteñidas no demasiado limpias. Me ponía los pelos de punta entrar en la habitación y sentir su energía de lugar abandonado. A pesar de haber dormido en lugares con mucho peores condiciones, aquel hostel por alguna razón me daba escalofríos.

Elegí una cama que tuve que cambiar cuando la abrí y descubrí una enorme mancha de color extraño en sus sábanas. Estaba moviendo mis cosas cuando sentí una molestia en el pulgar de la mano izquierda, una especie de pellizco que por más que miraba, no sabía a qué se debía. Tenía la sensación de tener una espina dentro de la piel que no encontraba, solo veía un punto minúsculo donde la sentía.

Durante la noche comenzó a molestarme hasta el roce de la sábana en el pulgar. Encendí la luz y vi que se me había hinchado, tenía una especie de ampolla negruzca con bastante mala pinta. Me la toqué, sentía que me ardía con solo acariciarla. Tuve pesadillas el resto de la noche y cuando me desperté tenía muy mal cuerpo, me sentía febril, aunque no tenía termómetro para comprobarlo. Me asusté cuando vi cómo tenía el dedo, la ampolla había crecido mucho y tenía en el centro un horrible punto negro que semejaba una quemadura.

Tomé dos decisiones: ir a un médico esa misma mañana a que me mirase aquello y no volver a dormir más en ese hostel .

Hice la mochila como pude, no podía usar la mano izquierda y no había nadie allí que me pudiese ayudar. El pulgar me dolía tanto que me daban ganas de llorar cuando lo rozaba con algo. Fui directa al hospital en un taxi que llamaron para mí en el alojamiento. Me sentía tan mal que ni siquiera me había llegado a plantear cómo sería el hospital público al que me dirigía allí en Honduras. Era la primera vez que necesitaba atención médica en un país que no era España.

El hospital me sorprendió de forma grata, no es que fuera muy nuevo o muy bonito, pero me pareció que tenía todo lo necesario al menos en la atención primaria.

Yo no estaba segura de que me pudieran atender allí. Era un hospital público en el que no había que pagar nada y yo no era ciudadana del país. Para mi sorpresa no me pusieron ninguna pega, tomaron mis datos y me hicieron esperar en la sala de espera atestada de gente.

Ninguno de los doctores que había en la sala tenía claro qué era lo que le pasaba a mi dedo, y mucho menos después de contarles cómo había sucedido todo. Su primer diagnóstico había sido quemadura. Me decían que podía ser cosa de un gusano, una araña, o cualquier otro bicho, pero no sabían cual, solo sabían que aquello no tenía buena pinta, que estaba infectado y que yo tenía fiebre. Me inyectaron algo para la inflamación y me recetaron antibióticos y más antiinflamatorios orales que compré en la farmacia del hospital por escasas lempiras, que al cambio no supusieron más de cuatro euros.

Me fui de la consulta tambaleándome por la fiebre, por la tensión baja, por el calor y por el peso de mi mochila, que en ese momento sentía insoportable. A la salida del recinto hospitalario había un control de seguridad en el que se requería abrir bolsos y mochilas y poner todo lo que se llevase dentro a la vista del guardia. Me puse a llorar cuando lo vi. Yo no podía deshacer mi mochila en el estado en el que me encontraba y con el dolor intenso que sentía en mi pulgar que era cada vez más fuerte. Le enseñé mi dedo y le supliqué por favor no tener que hacerlo, le juré que no llevaba nada que no fuesen mis cosas y, aunque no estaba muy convencido, al final hizo la vista gorda y me permitió salir sin examinar nada.

No tenía ni idea de dónde iba a dormir esa noche, solo sabía que necesitaba con urgencia encontrar un lugar para descansar. El chico del mototaxi que tomé a la salida del hospital me dejó en la puerta de un hotel que él conocía en el centro de la ciudad que parecía no tener mal precio, pero al ser fin de semana estaba completo. Caminé por la calle sin rumbo, preguntando a la gente que me encontraba si conocían algún lugar más. El peso de mi mochila y la extrema debilidad que sentía me hacían caminar encorvada, iba tocando las paredes de la calle como si aquello me sirviera de punto de referencia para no desplomarme por las vueltas que me daba todo

Al tercer alojamiento que encontré completo me rendí. No podía más. Tiré la mochila a un lado y me senté en un bordillo con la cabeza entre mis manos intentando ocultar las lágrimas. ¿Qué iba a hacer? ¿Dónde iba a ir? No tenía datos en mi móvil para llamar a nadie o buscar opciones que no fueran las que los lugareños me habían dado ya.

Sentí que alguien se sentaba a mi lado, quité mis manos de la cara y vi a un chico joven mirándome con ternura. Me preguntó si estaba bien. Le mostré mi dedo y le expliqué la situación sin poder parar de llorar. Me pidió que le esperase un momento y apareció con un paquete de deliciosa fruta recién cortada y una botella de agua, intuyendo con acierto que tenía sed y hambre después de no haber podido comer nada desde la noche anterior.

Cuando consiguió calmarme un poco, se puso mi mochila al hombro y me acompañó a buscar alojamiento. Encontramos un hotel no demasiado caro donde tendría hueco al menos por dos noches. Dispondría de una habitación privada para mí y podría ducharme al fin con agua caliente, todo un lujo.

Me pasé la tarde en un duermevela febril, la medicación no parecía hacerme mucho efecto. Cada vez que miraba mi pulgar lo tenía más hinchado y con peor pinta. Decidí compartir en mis redes las fotos de mi dedo, quería escuchar opiniones de otros viajeros y obtener algún consejo para aliviar aquello, si es que alguien sabía cómo. En comentarios, todos me animaban a volver al hospital, la pinta de aquello no gustaba a nadie.

Gracias a los consejos de mi seguro de viaje que, alertado por mis padres, me llamó para ayudarme en lo que necesitase, encontré una pequeña clínica privada en la ciudad y decidí ir a consultarles al día siguiente.

El doctor y las enfermeras se volcaron conmigo, primero calmándome, y después atendiéndome con mucha amabilidad. Sabían que era una picadura de algo, pero tampoco tenían muy claro de qué. Lo que sí sabían era que en mi dedo había una gran infección. Tuvieron que extraerme el pus, vendarme el dedo y recetarme más antibióticos para aquellos días, instándome a volver si no mejoraba.

Por fortuna la fiebre fue remitiendo y el dolor se fue calmando poco a poco. Me fui haciendo curas y llevé el dedo vendado el resto del tiempo que estuve en Honduras, no quería ni ver el colgajo de piel que se me había quedado.

Los días que siguieron fueron de paz, de cuidados y de disfrute sin prisas de la ciudad dejando que mi cuerpo y sus necesidades marcasen el ritmo.

La naturaleza que rodeaba a Gracias era de una belleza abrumadora. Cada tarde me solía perder por los alrededores maravillándome con las miles de flores y con las enormes mariposas de todos los colores mientras llenaba mis pulmones con el aire puro del lugar. Poquito a poco iba recomponiendo mi cuerpo para poder seguir con mi aventura.

Nunca más volví a ver al chico que me había ayudado por más que lo busqué por toda la ciudad. Nunca pude averiguar su nombre ni tampoco darle las gracias de nuevo, tal y como sentía que se merecía. El chico simplemente se esfumó, dejando en mí la sensación de haber encontrado otro ángel.

En el tiempo que estuve allí recuperándome tuve tiempo para mirar varias veces el mapa haciendo cábalas, buscando nuevos lugares y adivinando formas de llegar; pero la frontera de El Salvador no quedaba lejos y ejercía sobre mí una especie de poder magnético que me hacía mirar solo en aquella dirección. El Pulgarcito de América me intrigaba. Y lo hacía aún más por su fama de ser uno de los países más inseguros del mundo. La corrupción y las maras 3 era algo en boca de todos, incluso en la de muchos viajeros con los que me cruzaba que ni siquiera habían estado en el país. Todo eso, lejos de asustarme, me emocionaba y me daba aún más ganas de conocer aquello mucho más allá de las conocidas zonas de playas donde iban los amantes del surf.

Ansiaba visitar El Salvador por ser un lugar al que muchos viajeros se negaban a ir por su mala fama. Estaba convencida de que yo viviría un país muy diferente al que se transmitía en los medios. Había aprendido en Honduras que en los países con peor fama habitaban las personas más generosas y limpias de corazón.

Tomé la decisión de ir para allá a pesar de lo difícil que sabía que iba a ser para mí despedirme de Honduras. Lo hice llorando mientras contemplaba por última vez el precioso paisaje desde el último bus que tomé para llegar a la frontera de El Poy. El país de mala fama se había convertido con honores en uno de mis países favoritos del mundo, uno de los países en los que más me había reído, más gente bonita había conocido y más había disfrutado. Sabía que siempre iba a recordar a Honduras y a su gente con una enorme sonrisa y un cariño especial.

3 Organización internacional de pandillas criminales. Se originaron en los Estados Unidos y se extendieron a otros países como El Salvador, Honduras y Guatemala.

EL SALVADOR

No vayas a creer lo que te cuentan del mundo (ni siquiera esto que te estoy contando), ya te dije que el mundo es incontable.

Mario Benedetti

El chico que conducía el bicitaxi se giró sonriente para comunicarme que estaba feliz de llevar a una chica española. Había llevado a personas de muchos países, pero nunca jamás a una española.

Lo conocí en la frontera de salida de Honduras minutos después de estampar el sello de salida en mi pasaporte mientras analizaba cuál sería la mejor forma de llegar a la frontera de entrada de El Salvador. Él me propuso llevarme en su bicitaxi por un precio que no estaba nada mal.

Nunca solía aceptar estas propuestas, y mucho menos en las fronteras, hasta no examinar todas las opciones que había. Pero el chico me cayó bien, desprendía bondad y buen rollo y además me había dado mucha ternura por su manera de dirigirse a mí, tan educado y sonriente. Era muy jovencito, no le calculé más de dieciocho, llevaba unos pantalones medio rotos y unas zapatillas que, de tan viejas, se habían quedado casi sin suela. Supuse que aquellos ingresos que conseguía en la frontera le permitían poder comer y vivir con algo de dignidad, así que acepté la propuesta sin darle muchas más vueltas.

Cambié mis últimas lempiras por dólares estadounidenses, moneda oficial en El Salvador desde hacía ya unos años. Yo prefería manejar monedas locales raras y guardarme algunas como recuerdo, pero sabía que el manejo de dólares en El Salvador iba a hacer al principio mucho más fáciles mis cambios de moneda mentales para saber el coste de las cosas en euros.

Mis buenas sensaciones en el pequeño trayecto entre fronteras contrastaron mucho con lo que todos me decían que encontraría. Yo iba preparada para lo peor, llevaba todo mi dinero escondido, y a mano solo una pequeña cantidad para hacer frente a una posible petición de «extra» que me evitase problemas en la entrada del país. Mis pocas pertenencias de valor las llevaba escondidas entre la ropa sucia, no sabría si me tocaría sufrir un registro como el que algunos me habían contado que habían vivido.

Pero no pasó nada malo, al revés, lo que pasó fue todo lo contrario a lo que me habían dicho. Para mi sorpresa aquella resultó ser la frontera más amable que había cruzado nunca. Por primera vez me atendió un policía sonriente y con ganas de hablar que quiso saber todo de mi viaje y desearme la mejor de las estancias en su bello país.

Aunque ya habíamos hecho el trayecto que le había pagado, el chico del bicitaxi se ofreció a acompañarme al lugar donde tenía que tomar el bus para irme a la localidad que había elegido como primer destino: Suchitoto.

El tiempo que estuve esperando me maravillé con el entorno verde y el aire limpio de la zona, y también con la amabilidad de los lugareños, que me ayudaron a tomar el bus correcto nada más verme con mi habitual despiste.

Suchitoto me enamoró al primer vistazo. No hizo falta más que el corto paseo hasta mi alojamiento para darme cuenta de que no me había equivocado ni un poquito en la elección de mi destino. Y es que un lugar con un nombre que en náhuat signficaba «lugar de pájaro y flor» sabía que no podría en modo alguno decepcionarme, por eso lo había elegido.

Como en todos mis desplazamientos llegué muerta de hambre, la poca previsión seguía siendo parte de mi sello personal. Dejé mi mochila y me fui a buscar un lugar económico para comer; había visto mucho ambiente en la que suponía debía ser la plaza principal y hacia allí me dirigí. Elegí un lugar que no tenía mala pinta y parecía ser barato; no me equivoqué, la comida me costó menos de dos dólares con bebida y postre incluido. Aunque la razón que me confirmó que había acertado en mi elección fue conocer al dueño, que con una sonrisa luminosa y muchas ganas de saber, se dirigió a mí mientras estaba yo en el postre. Era de agradable conversación e impecables formas, se le notaba una cultura elevada conseguida a base de leer mucho y de hablar aún más con cualquiera que pasase por allí. Su mente era abierta y su interés por saber qué pasaba en el resto del mundo y qué se pensaba de su país más allá de las fronteras era real y entusiasta. Me invitó a otra bebida y durante más de una hora hablamos de políticas, de países, de maras y de malas famas que a menudo eran infundadas.

Salí del local satisfecha por la comida, por la conversación, y aún mucho más por el hecho de comenzar mi estancia en El Salvador con tan buen pie. No me hizo falta demasiado para intuir que había llegado a un país-casa.

En mi vuelta al alojamiento la chica de recepción me abordó para contarme que había otro español alojado allí. Era un chico de Burgos que había estado viviendo en la zona hacía más de un año y que había vuelto de visita a ver a todos los amigos que había hecho en el pueblo. Quiso presentármelo y me llevó hasta la misma puerta de su habitación; a nuestra llamada salió un chico sonriente con las mismas ganas de hablar que yo. Se llamaba Josué y era un encanto. Fue gracias a él que mi primera noche en El Salvador se convirtió en una auténtica fiesta. Al poco de conocerlo me invitó a tomar unas cervezas en la plaza principal con él y sus amigos, un montón de gente joven buena onda que me hicieron sentir integrada nada más llegar. Esa noche aumentó aún más mi sensación de que con aquel país iba a tener un feeling especial.

Todas las tardes me iba a pasear por el pueblo sin rumbo fijo. Me perdía por las coloridas callecitas siguiendo el rastro de las flores y de los pájaros que estaban pintados por todos lados haciendo honor al nombre del lugar.

Sentía a Suchitoto como una localidad de tarde de verano adolescente de las que sabían a plaza, a parque y a helado, en las que se vivía a un ritmo diferente, con plácidos días eternos y maravillosos atardeceres que me encontraban siempre contemplando la vida del lugar, sentada en cualquier banco con un dulce de chocolate, como hacía en mi pueblo cuando tenía quince años. Había una paz en el lugar que lo llenaba todo. Era un pueblo de cuento de hadas habitado por gente bonita que siempre tenía tiempo para un ratito de charla.

Una noche me fui con unos amigos de Josué a un pub de marcadas ideologías revolucionarias hasta en la decoración. Fue una noche muy divertida, con conversaciones disparatadas, carcajadas y cata de nuevas cervezas que duró hasta las tantas de la noche. Entre otros, compartí esa noche con Daniel, un salvadoreño con residencia a medias entre Suchitoto y San Salvador, que tenía tantas ganas de ir a la costa en compañía que me propuso irse conmigo cuando fuera para allá. Él ponía el coche y yo elegía las fechas. Prometí que le llamaría un poco más adelante.

*

Guiarme por algo tan poco racional como los nombres de los lugares no me estaba dando mal resultado, y seguí haciéndolo cuando me dirigí hacia la Ruta de las Flores. Cualquier lugar que llevase «flores» en su denominación no podía albergar otra cosa que no fuese bonita.

Elegí Juayúa como base, desde allí parecía fácil descubrir el resto de los pueblos que formaban parte de la ruta. Para alojarme me fui a un hostel económico a las afueras del pueblo que duplicó con creces las expectativas que tenía después de haber visto sus fotos en internet. Tenía un jardín con espectaculares vistas a las montañas y una preciosa piscina en la que mientras te bañabas podías contemplarlas. Su interior era nuevo e impecable, todas las camas tenían sábanas de colores vibrantes y el baño de la habitación compartida era el más bonito que había visto nunca en un hostel .

Lo primero que hice al llegar fue meterme en la piscina y contemplar desde allí el increíble entorno verde del lugar. Me sentía millonaria, yo no estaba acostumbrada a tanto lujo, los alojamientos que había tenido en el resto de países habían sido de mucha peor calidad aun teniendo el mismo precio.

No hubo nada que hacer, del relajo tan grande que sentía en el pueblo me perdía todas las noches al volver a mi alojamiento. Cada día tenía que pedir ayuda para encontrarlo a quien me cruzase por la calle. Ni las referencias que tomaba ni nada de lo que hacía me servía para llegar al hostel sin preguntar. A la quinta noche di por imposible el poder hacerlo, y comencé a rezar por encontrarme siempre a alguien para preguntarle por aquellas calles apenas iluminadas, en las que a veces se me hacían sin darme cuenta las dos de la mañana de tanto como me gustaban mis paseos nocturnos.

Una de esas noches recordé que estaba en El Salvador, E-l S-a-l-v-a-d-o-r, me lo tuve que repetir despacito unas cuantas veces para entender que estaba en el mismo país que las estadísticas nombraban como uno de los más inseguros del mundo. No daba crédito. Yo solo sentía paz y veía a gente maravillosa. Fue ahí cuando reconfirmé de nuevo lo que ya sabía: que las estadísticas eran solo números fríos e inhumanos y no tenían matices, y era precisamente en los matices donde se encontraba la verdad del mundo.

En Juayúa me hice adicta a las pupusas, una especie de torta rellena que se comía con salsa y encurtidos. Adoraba las que iban rellenas de loroco, una flor de la zona, y repetía la misma en todas las pupuserías. Eran una bendición después de los malabares gastronómicos que había tenido que hacer en todos los países para poder comer sin carne. Entendí la adoración de los salvadoreños por ellas, ¡y hasta que tuviesen un día nacional!

Los chorros de la calera eran una especie de pequeñas cascadas que parecían emanar desde la roca formando piscinas naturales de agua transparente donde era posible bañarse en un entorno verde rabioso de espectacular naturaleza. Disfruté como una niña el día en que fui a conocer el lugar. Por fortuna no había casi nadie, tenía las cascadas solo para mí.

El chico que me había llevado en mototaxi había prometido volver a buscarme en un par de horas. Fui hacia la salida un poco antes de lo pactado aun sabiendo que la puntualidad, tal como yo la conocía, en aquella parte del mundo no existía. Acostumbrarse a los ritmos de su gente solo era cuestión de soltar el reloj y aprender a vivir despacio.

Se me acercó el conductor de una pick up , que estaba aparcada esperando a unos trabajadores de la zona, para ofrecerme irme a Juayúa con ellos, pero rechacé la invitación, no quería dejar tirado al chico del mototaxi. Después de casi una hora de espera, el conductor de la pick up volvió para advertirme que se iban ya, y que aquel lugar no era muy recomendable para quedarme allí sola esperando, había habido muchos robos con violencia en las últimas semanas. Yo imaginé que el chico se había olvidado de mí, una hora era demasiado, y decidí al final irme con ellos. Me subí a la parte trasera con todos, que me hicieron hueco en el mejor lugar para que no me cayese, eran tantos que tenían que ir de pie.

La pick up se metió por caminos perdidos e hizo un gran rodeo para dejar a algunos en sus casas mientras yo detrás me lo estaba pasando en grande con la buena onda que tenían todos, felices de compartir espacio con una extranjera por primera vez en no sé cuanto tiempo.

Cuando llegué al centro del pueblo me sentí como una reina bajando de su carroza.

Algunos de los días me los pasaba explorando los preciosos pueblos de la zona. Los había que parecían museos al aire libre por lo llenos que estaban de murales coloridos con escenas de la vida cotidiana. Los había con maravillosos mercaditos de artesanía, y con un café, que a pesar de no ser tan famoso, era considerado como uno de los mejores del mundo. Y los había con actividades de naturaleza en sus alrededores, como Apaneca, a donde fui atraída por su canopy, uno de los más altos y largos del país. ¡No quería perdérmelo!

Compartí la experiencia con un grupo de salvadoreños que venían de la capital con ganas de desintoxicar sus pulmones en la naturaleza. La experiencia fue increíble, me sentí libre «volando» por las alturas con un trocito pequeño de mundo a mis pies.

La placidez de mis días a solas fue interrumpida por una sorpresa que me llegó a través de una red social. Eduardo, un viajero que admiraba y seguía desde hacía tiempo, me había escrito por mis redes para preguntarme si estaba en El Salvador. Él era de la capital y estaba allí en ese momento. Me proponía recogerme en Juayúa al día siguiente y llevarme en moto a explorar algunos lugares del país. Por supuesto le dije sí. El Salvador era un país tan chiquito que no iba a ser difícil conocer gran parte en esa ruta en moto.

Amaba la sensación de libertad que me daban los viajes en moto, y aquel fascinante paisaje que fuimos atravesando hizo que me enamorase aún más del pequeño país que a esas alturas ya me había robado el corazón. Me apasioné con las vistas del lago Coatepeque y aún más con las del volcán a donde quiso llevarme como final de trayecto.

Ese día descubrí en Eduardo, al que aún no conocía en persona, a un amigo entrañable, carismático y generoso, con tan buena vibra que era capaz de atraer solo lo bueno allá donde fuese, como en su aventura recorriendo en bici todo México de la que tenía mil historias maravillosas que contar. Él viajaba sin buscar nada, pero tenía un corazón tan inmenso que atraía todo lo mejor sin pretenderlo. Como el día que rescató en su viaje a un perrito abandonado y por un cúmulo de sincronías, esto le valió para que le hiciesen hueco en una casa preciosa de gente con mucho dinero. Eduardo tenía un corazón tan puro y tan poco contaminado que supe que todo en su vida estaría siempre bien. Se movía por el mundo equipado con su bondad y bondad era lo que recibía siempre a cambio.

*

El Salvador aún me tendría reservadas más sorpresas. Como la de saber que mi amigo Rodrigo, el argentino con el que había compartido días en San José del Pacífico (México) y en la pequeña aldea de El Remate (Guatemala), acababa de llegar al país. Nada más enterarme contacté con él y quedamos en vernos al menos un día en la capital, que era donde él se estaba alojando. El día que quedé con él lo hice también con Eduardo y con Daniel, el chico de Suchitoto, que estaba en la capital en esos días.

Daniel conocía muchos lugares en la ciudad y nos acabó llevando a uno en el que elaboraban de forma artesanal la cerveza. Fue curioso ver el cartel de la entrada en el que prohibían la entrada con armas y limitaban el consumo de alcohol a cuatro pintas. Preferí no preguntar la razón.

Eduardo y Daniel nos contaron muchas cosas sobre la vida en la capital que a veces era toda una aventura. La violencia de la que hablaban los medios estaba concentrada allí en su gran mayoría, no en todo el país como supones cuando lees estadísticas que solo hablan de números vacíos. Pero a la capital no era necesario ir si no se deseaba, se podía pasar de largo o incluso omitirla.

*

Aprovechando mi visita a la ciudad y el encuentro con Daniel, decidí irme a la costa con él al día siguiente. Me dijo que tenía un buen amigo, mítico en la zona, que regentaba un alojamiento en la misma orilla del mar. Aquella no era temporada alta y el lugar estaba vacío, así que podríamos quedarnos allí sin coste alguno.

Daniel me había definido a su amigo como un personaje peculiar y muy auténtico, pero cuando lo conocí, supe que esos adjetivos se habían quedado muy cortos. Tenía una voz ronca en extremo, un cuerpo moreno y muy delgado, y mil historias de mundo que habían dado forma al adulto que era: una especie de pirata con mil vidas de altos y bajos fondos, unas cuantas mujeres de todas partes y la que tenía en ese momento, de la que estaba perdidamente enamorado. Ella era unos veinticinco años menor que él, y los dos se profesaban un amor apasionado para lo bueno y también para lo malo, como cuando nos despertaban a gritos con sus discusiones matutinas por las cosas absurdas del día a día. Ninguno de los dos tenía fin en el arte del beber, del fumar y en el del disfrutar de la vida y de todos sus placeres, fuesen los que fuesen. Él tenía una amplia cultura adquirida en los suburbios y una mente inquieta que siempre buscaba la verdad. Era también un amante de la buena literatura, más sensible de lo que parecía a simple vista, y más de una vez me sorprendía con la lectura de bellos poemas que hablaban de libertad.

Disfruté de unos días explorando el territorio junto a Daniel, que me llevaba a playas perdidas y a disfrutar de jugos tropicales en viejas hamacas roídas en las que el agua nos salpicaba mientras veíamos el atardecer.

Fue él quien que me explicó todo lo que nunca me habían contado sobre las maras, aprovechando que la zona donde estábamos «pertenecía» a una de ellas. Me dijo una frase que se me quedó grabada: «los mareros odian a los rateros», me explicó que no eran ellos los que te robaban el móvil o te daban un tirón del bolso con violencia o sin ella, esos eran los rateros. Las maras en ese momento apuntaban mucho más alto que a robar un simple móvil que no les traía demasiado beneficio. Se dedicaban a «cuidar» los lugares pidiendo dinero a los negocios de la zona «por su seguridad», y los negocios tenían la opción de pagar lo que les pedían, o pagar lo mismo contratando seguridad privada con las consecuencias que eso les podía traer. Los mareros no perdonaban.

Y sí, si los negocios pagaban «cuidaban de los lugares». Las maras los limpiaban de rateros de baja estofa y vigilaban la zona para que no hubiera problemas. Les interesaba que los negocios prosperasen, claro, y el lugar donde estábamos era así; nos cruzábamos con mareros cada día.

Una tarde llegaron de visita un par de amigos de Daniel. Estuvimos todos juntos comiendo y tomando unas cervezas y después nos fuimos a un bonito local al aire libre a continuar el encuentro. Yo me sentía pegajosa, sudada y llena de arena después de haber pasado la mañana en la playa y necesitaba una ducha tanto como respirar, pero Daniel, a pesar de habérmelo prometido, no estaba por la labor de llevarme al alojamiento.

Poco a poco, todos ellos empezaron a meterse en mundos que no eran el mío, y de las cervezas y resto de alcohol, pasaron al consumo de otras sustancias con la intención de no acabar el encuentro hasta el amanecer. Yo no me sentí cómoda y decidí irme. Me busqué la manera y llegué al alojamiento mientras el cielo parecía romperse con los rayos y truenos de la tormenta que se acercaba. Diluvió tanto esa noche que el suelo se empapó por la falta de un techo en condiciones que no tuviese goteras, y yo tuve que dormir en una esquina de la cama para no empaparme también.

Al día siguiente tomé la decisión de irme por mi cuenta, sentía la necesidad de volver a estar sola. Daniel no me caía mal, pero no me acababa de encajar en mi forma de viajar.

Me busqué otro alojamiento en el centro de pueblo y al lado del mar con una piscina preciosa y habitación individual para mí sola que me dejaron a precio de risa.

El dueño del alojamiento me había contado que las dos habitaciones contiguas del bloque en el que me encontraba estaban ocupadas por dos chicos que habían llegado al lugar para hacer surf y uno de ellos era español. Deseé no encontrármelo. No me encontraba bien del estómago ese día y no me apetecía nada tener que ser simpática por obligación.

Me fui a relajar a la zona de la piscina y cuando llevaba un buen rato vi llegar cojeando a uno de los chicos más guapos que había visto nunca, tenía los ojos verdes y una sonrisa blanca y cuidada. Intuí que era el chico español y le pregunté. Sin pretenderlo, mi pregunta inició una larga conversación que duró nada menos que quince horas. Hablamos tanto que apenas comimos y no nos fuimos a dormir hasta que se hizo casi de día.

Se llamaba Javi, era de Madrid y se había lesionado intentando hacer sus primeros pinitos en la tabla de surf. Viajaba con un amigo de Perú que residía en España y amaba el surf. Tenían el plan de quedarse en El Salvador unas semanas y después irse a Perú a rematar las vacaciones, pero la lesión de rodilla, que ya había sufrido en otra ocasión, le obligaba a abortar los planes y volver a España a operarse de nuevo.

Su amigo se pasaba los días en el mar, y el resto del tiempo lo pasaba con la preciosa chica que le tenía enamorado. Y Javi, que no podía hacer mucha actividad física, se quedaba cada día conmigo compartiendo miles de horas de conversación.

Me encantaba estar con él, era generoso, divertido, inteligente y con una increíble apertura mental. Le encantaba escucharme hablar y era capaz de hacerlo sin interrupción durante horas, maravillado, me decía, por conocer a alguien como yo con una vida tan diferente a todo lo que le rodeaba en su vida en España.

Aquellos días en El Zonte se convirtieron gracias a Javi en unos de los más bonitos de mis días en ruta. Fueron un bálsamo. Fueron un estado de paz continua. Amaba su compañía y agradecía hasta el infinito la decisión que había tomado de moverme de lugar. Yo no sabía que al hacerlo encontraría un regalo así de inmenso.

Una mañana entre abrazos infinitos y lágrimas de despedida me fui.

Volví a cruzar frontera, esa vez en sentido inverso. Cinco horas después llegaba a Antigua Guatemala con un inmenso vacío en el estómago, desorientada y sin entender qué estaba haciendo.

Había comprado un vuelo de última hora para el día siguiente.

Regresaba a España.

EL CAMINO INVERSO

Escucha al viento que inspira. Escucha al silencio que habla. Escucha a tu corazón que sabe

Proverbio nativo americano

Durante mis últimas semanas en El Salvador había comenzado a inquietarme. España me llamaba y yo no entendía nada ni sabía para qué. Era el momento en el que mejor y más viva me sentía, tenía ganas de seguir y me quedaban muchos países por recorrer aún. ¿Qué me estaba pasando?

Casi cada día buscaba vuelos a España desde todos los países cercanos, pero eran demasiado caros, no podía ser. ¡No tenía ningún sentido gastar ese dinero! ¿Para qué? Sentía que me había vuelto loca.

Una noche pedí una señal. Fue la única manera que encontré para liberar el tormento de mi mente que era incapaz de entender nada:

Universo, si hay alguna razón por la que deba volver a España, mándame una señal, por favor.

La señal que pedí fue encontrar un vuelo al día siguiente de menos de trescientos euros. Según lo que había podido comprobar aquello iba a ser cuestión de milagro, y qué señal más clara que esa: un milagro.

Y sucedió. Y lo encontré. De casualidad, hablando de otra cosa, me enteré de una nueva compañía que empezaba a operar justo ese mes desde Guatemala. Tenía precios muy buenos, y al ser tan nueva no aparecía aún en ningún buscador de vuelos.

Era la señal, el universo había hablado. Debía volver a España.

Estupefacta y creyéndome poseída por alguna fuerza sobrenatural que había tomado el control de mi vida, ese día compré un vuelo por poco más de doscientos euros.

Y volví. Y no avisé ni siquiera a mi familia. Me planté por sorpresa en casa de mis padres un jueves por la tarde. Su asombro al verme fue tan grande que al principio se pensaban que yo era una especie de aparición. No les salían las cuentas de nada. Yo había publicado en El Salvador hacía solo unos días, ¿qué hacía en España?

LA RESPUESTA

Y al partir serán estas mis últimas palabras: Me voy, dejo mi amor detrás.

Rabindranath Tagore

8:30 a. m. Puertas que se abren y se cierran. Agitación. Urgencia. Teléfono. Llamadas.

—Hay que llamar a una ambulancia.

—Mariu, ven rápido. Tu abuela…

Le apreté la mano, ella me la cogió con fuerza. Me miraba con ojos muy abiertos, asustada y sin entender qué le estaba pasando. No podía hablar. Y tampoco podía mover la parte derecha de su cuerpo. Esa noche, mientras dormía, había tenido un grave ictus cerebral.

... En ese último abrazo fuerte y entre las lágrimas que intenté aguantar sin éxito, le pedí en silencio y con toda la fuerza de mi corazón: «Por favor, abuelita, no te vayas sin despedirte de mí. Mándame una señal y juro que yo vengo del fin del mundo si es preciso a abrazarte por última vez».

Y supe que ella me había llamado.

Y supe que en ese momento, se empezaba a ir para siempre.

Mi querida abuelita:

Empiezo esto con las mismas palabras que tú nos escribías en el pequeño sobre con dinero que nos regalabas cada Nochebuena después de cenar. ¿Sabes? Aún conservo el último de ellos, prueba más que evidente de que el envoltorio importa, en este caso el envoltorio es el auténtico regalo. Tú y tu preciosa letra rasgada a la que tanto amor ponías en aquellos pequeños sobrecitos.

Hoy es el primero de los días en que te voy a ver a un sitio que no es tu casa, y me ha costado un montón vestirme esta mañana, he tardado más de media hora pensando en qué ponerme para que tú me vieses guapa, aunque tú siempre me has visto guapa, incluso en mis peores años. Y he decidido ponerme una falda de flores y una camiseta rosa. Rosa tu color favorito, y también el mío, ¡si es que hasta en eso nos parecemos tú y yo!

Me preocupa no tener buena cara, no he dormido bien esta noche, me he despertado una infinidad de veces acordándome de ti, llorándote, llorándome, llorándolo todo. Pero me voy a maquillar con más mimo que nunca, siempre te han gustado mis ojos, y siempre has admirado esa línea finita negra que tan bien me sé hacer y que, según tú, tan bien me queda. Y es que no hay nada, queridísima mía, que a tus ojos me quede mal.

He de confesarte que estoy un poco nerviosa, temo encontrarte rodeada de cables y tubos que te alejen en todo de la imagen que tengo de ti, siempre rebosante de belleza y salud, oliendo a flores, con los labios pintados como tanto nos gusta a ambas.

Hoy no dejo de pensar en ese beso tan amoroso que me dabas cada noche en la cabeza después de salir del hospital «para que no pusiese más malina », como tú siempre me decías.

Tú.

Tu amor.

Tu ternura.

Tú.

Siempre tú.

Y hoy soy yo. Soy yo la que, por primera vez en todos mis años, va a verte a ti al hospital.

Estoy desconcertada, asustada, no entiendo nada, hace dos días viniste por la noche a despedirte de mí y a llenarme de besos, y hoy…

No me gustan los hospitales, sabes que nunca me han gustado, y hoy me gustan aún mucho menos.

Hemos llegado muy pronto, nos toca esperar hasta las 12:30 para poder verte un ratito, solo podemos entrar de uno en uno, dejamos entrar primero a mamá, te va a gustar verla, ella que tanto te mimó en los últimos años, ella que siempre estuvo contigo, ella que siempre te cuidó, ella que hoy se ha vuelto más pequeña, más débil, menos entera, ella que ya te echa de menos… Luego entra papá, y luego voy yo.

Entro, me acerco a tu cama, te miro, te acaricio, te aprieto fuerte la mano. La única que ahora puedes mover. En la otra sigues conservando las dos alianzas unidas, la tuya y la de güelito. Me alegra. Me reconforta. Él está contigo, siempre lo ha estado. Lo siento, lo sé.

Me duele verte así, ahí, tan pequeña, tan débil, tan indefensa. Me miras con tus enormes ojos grises, y siento que sonríes aunque solo puedes hacerlo con los ojos. Te acaricio, te hablo, te apapacho, te cuento, te digo, te sonrío. Tú ya no puedes hablarme, pero lo haces con tus ojos, sé que estás contenta de verme, te pido que me aprietes la mano y lo haces.

Me entiendes.

Te entiendo.

Nos comunicamos con los ojos, con mis caricias, con mis besos.

Te rodeo de amor. De luz. De buenos deseos.

Ya se ha pasado el tiempo de visita, me desgarra dejarte de nuevo sola, asustada, en esa cama que no es la tuya, sin entender, sin saber, sin nosotros, sin nada.

Querida mía, no dejo de pensar en ti ni un solo minuto de mi día, ni tan siquiera de mi noche.

Mañana vuelvo.

No te voy a dejar sola.

Nunca.

Tu nieta que te ama.

(Primera de las Cartas a mi abuela)

EPÍLOGO

En cuanto a mí, he decidido que voy a seguir con esta vida durante un tiempo. La libertad y la mera belleza que aporta son demasiado valiosas para desperdiciarlas.

Chris McCandless en Hacia rutas salvajes , Jon Krakauer

La metamorfosis completa se había obrado en mí.

En el vuelo de vuelta a España miré hacia atrás y recordé a la chica que había aterrizado en México con la pesada mochila cargada de emociones en lucha por haber dejado todo de manera tan brusca, sin plan B y quedándose a expensas de lo que la vida quisiera traerle. Y me miré, y vi la que había llegado a ese vuelo de vuelta: despeinada, con una maraña de pelo enredado, un agujero en mi camiseta favorita, y las piernas llenas de picaduras, heridas y nuevas marcas de vida.

Me sentía liviana, al fin había conseguido romper mis cadenas. Ahora era una mujer libre de verdad que había aprendido a vivir sin nada y se había enfrentado a solas con demonios enormes propios y heredados. En esos meses había terminado de derribar las limitaciones mentales impuestas y el estatismo recibido como educación durante toda la vida. Había roto con la rigidez imperante en la parte del mundo de la que provenía, en la que el consciente colectivo impedía ser de verdad, ser sin tener, ser esencia, ser y simplemente ser; había conseguido llegar al lugar que siempre había buscado sin éxito, sin entender que no podría encontrarlo hasta no transitar el difícil camino de la muerte y el renacimiento en otra forma: como mujer nueva poseedora de alas.

Al fin había llegado a mi destino: destino Libertad.

El universo me había concedido mi deseo, me había permitido darle un último abrazo a mi amadísima abuela y, cuando estuve preparada, mi vida libre continuó en otros lugares que llegaron a mí de forma mágica. Viví aventuras épicas en el Medio Oriente, en África, en Sudamérica, en Asia y, como me había prometido, nunca más volví a la oficina gris.

Aquella funcionaria que nunca quiso serlo había conseguido crear desde la nada la vida libre, nómada y viajera que siempre había soñado para ella.

Pero esa es otra historia.

Érase una vez una funcionaria que nunca quiso serlo...

Con mi abuela, que nunca dejó de estar. ASTURIAS 2015

Recién salida del hospital. La sonrisa de la libertad

«Asturianizando» el mundo. MÉXICO

Días en el paraíso. MÉXICO

La habitación en Punta Zicatela. MÉXICO

En familia con Juanita. MÉXICO

«Chichi», entre flores y humo de copal. GUATEMALA

Maximón y sus guardianes. GUATEMALA

Las tardes con buena gente en Cayo Chachahuate. HONDURAS

¡Casi volando! EL SALVADOR

En la Ruta de las Flores. EL SALVADOR

Mis días de paz. EL SALVADOR

NOTA DE LA AUTORA

Una bomba hace más ruido que una caricia, pero por cada bomba que destruye, existen millones de caricias que construyen la vida.

Facundo Cabral

Fue así tal como todo pasó: la magia, los encuentros, las causalidades, las intuiciones, la buena gente y los ángeles a mi paso.

Los hechos más relevantes de la primera parte de mi periplo por el mundo son los que cuento en este libro. No omito nada malo (con seres humanos), porque nada malo ocurrió.

Siempre he creído que el mundo era un lugar maravilloso y la vida lo único que hizo fue confirmarme mis creencias. Porque eso, y nada más que eso, es lo que hace siempre. La vida no da ni quita, no castiga ni premia, simplemente confirma. No hay que olvidar que somos cocreadores de nuestra realidad y que creer y crear están a tan solo una letra de distancia.

Con toneladas de amor.

Mariu

AGRADECIMIENTOS

Mucho antes ni tan siquiera de soñar con el título de este libro, yo ya sabía que el día que lo escribiese debía llenarlo de gratitud y devolver en ese acto una ínfima parte de tanto como el mundo me ha dado.

No importan los años, no importa la vida que pase, jamás olvido ni olvidaré ninguno de los actos generosos y repletos de amor que han llenado mi camino hasta llegar a este momento.

Gracias a todas las personas que forman parte de este libro por derecho propio, a todas las que han entrelazado su camino con el mío en alguna parte de mi historia. Sin vosotros, sin vosotras, nada hubiese sido igual.

Gracias a mi familia por el apoyo y por haberme permitido ser, simplemente ser.

Gracias en especial a mi abuela María Luisa. A mi güelitina querida. No hay día en que no agradezca al universo el haberme permitido ser la nieta de un ángel encarnado.

A mis excompañeros de trabajo de las Comisarías de Policía Nacional de Elda-Petrer, Xàtiva y Paterna. Lo mejor de la «oficina gris» sin duda fueron ellos.

A Xavi y Carme de lavueltaalmundo.net, primero por inspirarme y años después por decirme: sí. Gracias por ser parte de mi punto de inflexión.

A toda la gente que conocí en el Levante por hacerme sentir en casa. Imposible olvidar la luz de la millor terreta del món y a toda la gente bonita con la que compartí allí mi vida.

Al Centro Médico de Asturias, al doctor Torres y a su maravilloso equipo por su excelente trato, por su implicación, por su profesionalidad, al doctor Cofiño por su humanidad. A mis ángeles vestidos de blanco, al equipo de la UCI al completo, a las enfermeras, a los celadores y a todo el personal de la planta tres del hospital. Un billón de gracias se quedarían muy cortas por tanto como os debo.

A la burbuja de amor tan inmensa que se formó en torno a mí y fue capaz de obrar milagros en mi invierno personal.

A quienes llenaron mi muro cada día con margaritas y cervezas hasta que lo peor pasó. A quienes me llamaron, a quienes me escribieron mensajes de aliento, a quienes me ofrecieron compañía en la distancia. A los círculos de luz y a todas las personas que me mandaron energía y velaron por mí en aquellos días desde los dos lados del charco: Tania, Leonor, Deivid, Viky, Luisa, Ana, María Magdalena, Linh, Inma, Manoli, Jessica Wayra, Pau, Adri, Xavi, Rosana Maya, Diana, Pury, Alina, Mari, María José, Silvia, Vicen, Rocío, Amparo, Aurora, Fran, Mireia, Mena, Isabel, Merche, Nayum, Kike, Sandra... Y al infinito etcétera de personas que ni un solo día dejaron de estar.

A Juan Carlos Orta por dar a luz a la primera versión de Un Sueño Viajero mientras yo dormía en el no tiempo.

A los miles de granos de arena que removieron el mundo entero para apoyarme en aquel concurso Latam. Nunca olvidaré vuestra implicación en un sueño tan loco como el mío.

A los que me escuchasteis en Cadena SER aquella noche de primavera y me seguisteis luego al fin del mundo a través de las redes.

A Javier Tuero por su generosidad.

A Vicente Alonso y a Villaviciosa Hermosa por hacerme siempre hueco en sus noticias.

A quienes me encontré en ruta por el mundo por sumar tanta luz a mi camino. A quienes me acogieron en sus casas. A los que pararon sus coches para llevarme a cualquier parte. A los ángeles que aparecen en mi libro y a los que siempre me cuidan allá donde vaya.

A Paloma de Cuéntame los Lunares por su generosidad y su arte.

A Miguel Civantos, el mejor fotógrafo, por su eterno apoyo, por su ayuda y por sacar lo mejor de mí siempre.

A los lectores cero que se ofrecieron a leer Destino Libertad recién salido de las entrañas: Francisco Castaño, Christian Valverde y Marian. Y a Rocío Burgos Castro, el hada madrina que me ayudó con todo, por implicarse y emocionarse con este proyecto como si fuese suyo.

Gracias de corazón infinitas e ilimitadas en esta vida y en las que vienen a mi querida familia de mecenas que a través de Crowdfunding han hecho posible que este libro sea una realidad física.

Gracias por confiar en mí, por querer formar parte de esto, por vuestro apoyo incondicional, y por darle tanto calorcito del bueno a este nuevo sueño: Helena Amengual, Luna Librilla, Mariano Tamagnini, Sandra Bartolomé Hernández, Nuria López Agustí, Elena, Tamara Gil Alonso, Sandra De La Torre, Carmen Partido Rufo, Felicia, Joaquín Ruiz, Leonor, Cris Lorenzo, Gaby LR, Fina, Alina, Jenny, Rafa, Silvia y Paco, Iván, Nori Otero, Sébastien, Raúl Quibus, Miguel Ángel, Mónica Goicoechea Cayón, Sílvia Sánchez, Belén, Maira, Mario Guerra, Inma Donate Gómez, Estela Miranda Cayado, Jorge Compains, Nicole Magdenel, Raquel, Laura Giner, Enrique, M. Jesús Argüelles, Begoña, Mar teta, Sento, Nayra Irga, Fermín Díaz, Covadonga Jiménez, Merxe Bosch Climent, Gabi, Josefina, Vicen, Carlos, Esther Alonso Naredo, Ángel, Jairo, Verónica Alonso García, Teacher Nuria, Mónica de la Cruz, Teo Conejero, Elena, Sheila Sampedro Quiralte, Paquita, Christian Valverde Luque, Marta Arauzo, M. Ángeles (Valencia), Pepe, Gislena Granda, Laura FA, Gemma Masbernat, Natxo, Carol, Emma, Anna, Antonio de viajarconmochila.net, Ana la Bolincheta, Violeta, Neni, Auro Acebes, Cris Brooks, Pablo Lobo, Valeria Marquesini, Irene Rojo, Pablo, Javi Tolosa, Sergio Fonseca, María José Benedito Chafes, Eloy Díaz, Patri Lavilla, Esther, Frank Pallarés, Mar Tauriz, Nines, Alicia Martín, Isabel Pando, Luisa Sánchez, Mila de Mármoles Villaviciosa, Loreto Ruano, Elena Arrufat Poza, Zaida, AsturiasconVivencias, Eduardo Ale Monserrat, Rosana Maya, Carmen Cueto, Eva López Ugidos, Nerea, Miguel Collado, Rocío Burgos Castro, Viajesquedejanhuella, Paco Sola, Nélida Fernández Alonso, Sonia PQ, Elg, Ana Urzay, Felipe G. G., MundoWav Solution S.L., Eva Murillo, Ana Abreu, Juan Carlos Sánchez, Mili, Mada, Sandra Cuesta Mendez, Jonathan, Pili García Valbuena, Verónica Ríos, Rocha motor Gijón, Carol, Nacho, Marta San Atilano Palacios, autora de Ganas de transmitir, Marta Hdez (w&f), María de las Nieves Murillo, Elena Pastor, Nubia, Marta Lobo Galán, Olvido Márquez, Antonio Lorenzo Tena, Txus, Vicente M. Sánchez Díaz, Marco, Miguel Hidalgo, Fernando y Raquel, Marleth Morales, Carlos Paraísu Startup Somiedo, Frank, Jechu, Dani, Jose y Gabi, Fonso serrano, Bea, Asier Elorduy, Javi and Family, Fátima da Silva, Eliseo Pons, Luis Badenes, Tania Ferri, Charo Alcaraz, Linh, Salva Garrigues, Ismael Gómez, Isis, Noelia Meana, Xose Blanco, Estela E. Harumi Chinen, Cris H, Rodri, Alejandro Colmenares, Pedro Vaquero, Inma Viedma, Patri Macía, María José Cruz (Puebla, México), Ana Santomé R., Allam Eberto López Latín, Aurora García Martínez, Amalia Tuya, Montse Tuya, Visi Tuya, Alicia Fuertes, Clara.

Además de a mis mecenas, millones de gracias de corazón a todos los que os implicasteis en mi campaña y me disteis voz a través de entrevistas, directos, menciones y recomendaciones.

Y gracias al resto. A los que no he nombrado pero estuvisteis. A los que compartisteis conmigo un segundo, un día, un mes o un año en todo el camino que narro en mi libro. Gratitud infinita a la vida por poneros en mi camino.

Gracias al universo milagroso que siempre provee. A la Madre Tierra. Al mundo bonito y a toda su gente. A los que conocí, a los que un día se cruzarán en mi camino y a los que jamás conoceré. Somos hermanos, somos legión.

Gracias a mi tierra, a mi paraíso, a mi Asturias, por apapacharme, mimarme y cuidarme como ninguna.

Gracias, vida, por tu generosidad ilimitada.

Y gracias a ti que estás leyendo esto y en ese acto permites de algún modo que la esperanza siga viva.

Gratitud infinita. Amor infinito.

Mariu

¡Acompáñame en mis redes!

Instagram: @unsuenoviajero

Facebook: Un Sueño Viajero

LinkedIn: Mariu -UN SUEÑO VIAJERO-