Destino de una traición

anna buompadre

Destino de una traición

México · Barcelona · Bogotá · Buenos Aires · Caracas

Madrid · Montevideo · Miami · Santiago de Chile

Destino de una traición

Primera edición, noviembre 2012

d.r. © 2012, Anna Buompadre

d.r. © 2012, Ediciones B México, s. a. de c. v.

Bradley 52, Anzures df-11590, México

www.edicionesb.mx

editorial@edicionesb.com

isbn  978 - 607 - 480 - 391 - 4

Hecho en México | Made in Mexico

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

Sabina tiene razón: estas barajas están demasiado viejas. Convendría cambiarlas por otras nuevas… Pero el efecto sería distinto. En mi oficio, no es lo mismo barajar cartas relucientes, como una recién iniciada, que naipes grasientos, reveladores del largo y sabio manoseo. Por otra parte, me resultaría difícil inspirarme ante unas cartulinas colorincheras, insolentes, sin la resbaladiza pátina de vejez que las hace tan familiares al tacto, entrañables como viejas amigas. Yo hubiese podido usar varios mazos, de acuerdo a la costumbre, pero siempre preferí hacer mis pases con las mismas cartas que heredé de Assunta. Es, sin duda, una concesión sentimental indigna de mi temperamento, pero el arte incomparable de Assunta se lo merece. Además, ¡conozco tan bien estas cartas!… El as de oro me anuncia su proximidad con la débil textura de su oreja derecha; el tres de espadas con la peladura de su lomo; la sota de oro con su color desvaído; el as de copas resbalándose del mazo por su grasienta perfección. Todas, una a una, me anuncian su presencia con algún imperceptible signo, revelador de una antigua complicidad. Son demasiados los años que llevamos juntas: hemos visto correr lágrimas y presentido desgracias; hemos anunciado fortunas que se llevó el viento o que el destino cambió de destinatario, ha venido hacia nosotras la muerte o el embrión recién formado, ciego en su gelatinosa oscuridad. Todos nos rindieron cuentas, como animalitos temerosos de castigo, con la conciencia desgarrada y el corazón dolorido, ansiosos de una pista en el camino de su vida que los condujera al olvido, al esplendor o a la ventura. Nos trajeron su angustia de sentirse desamparados entre los enormes dientes del destino, devorador de deseos, asesino de esperanzas. Y nuestra fue la paciencia de ofrecerles el viaje lejano, la riqueza futura, el cambio imprevisto, algo, cualquier cosa capaz de hacer menos fatigoso el largo camino hacia el horizonte aterrador. Y para reafirmar sus locas esperanzas, le pedimos la mano sudorosa a fin de leer en sus líneas sin contorno la seguridad de lo escrito por Dios sobre su piel. Y nos sentimos extrañamente compensadas con la sonrisa estúpida que asoma a sus rostros ante la seguridad de que su vida cambiará, no mañana ni pasado, pero sí algún día de su futuro posible. No importa
que ese momento se muestre incierto, casi inalcanzable. Allá está, a lo lejos, esperándolos con una sonrisa, con un mohín picaresco, como diciéndoles: «No me esperabas ya, ¿verdad? ¿Creíste que estaba reservado para privilegiados y canallas? Sin embargo, aquí estoy, hunde tus manos en mí, apriétame, que puedo escapar lejos, donde nunca me alcances. Camina, camina, no desfallezcas. Aquí estoy, no creas que me alejo, eres tú el que va despacio. Yo estoy aquí, no me muevo, apúrate».

Ah, qué estúpido es todo, pensándolo bien; estúpido como esta tarde lluviosa que me tiene amarrada a la silla, sin el consuelo de una presencia amiga. ¿Qué saldrá si tiro las cartas?… As de espadas… ¡Maldito! No me hagas jugarretas a mí. Mira que te conozco bien. Puedo desterrarte a lo más profundo del mazo, donde nunca asomes tu cara agorera para hacer temblar a los tontos. A mí no me podrás nunca. Sé bien que eres un pequeño vanidoso de tu poder, deseoso de presentarte en cualquier momento con el único propósito de dar miedo al cliente desprevenido. Pero el tiempo te ha vencido. La peladura de tus bordes te desenmascara a distancia y me da tiempo para enterrarte entre tus compañeras más amables. Desaparece, vete. Aprende a respetarme.

¡Qué mal me siento hoy! Odio todo lo que me rodea. Estas paredes húmedas, la casa entera, demasiado grande, demasiado vieja, cargada de recuerdos sin sentido. Todo pasó, todo se ha ido. Solamente he quedado yo, con mis barajas españolas donde juega la muerte, para escarnio de mis antepasados. Por suerte, todo terminará conmigo, la infamia será olvidada y sobre mis cenizas y las de ellos caerá el silencio. ¿Pero por qué? ¿A quién daña mi humilde oficio de tiradora de cartas? ¿A quién ofendo leyendo también las líneas de las manos? Por otra parte, el destino se ríe de todos. Inclusive de mí. Se ríe a carcajadas. ¿No estaba escrito acaso, bajo mi dedo anular, que me propiciaba el arte? ¿Cuál fue mi arte? ¿Hacer rendir dinero a las viejas barajas españolas de Assunta y mantener con ellas a esas dos zánganas de mis hermanas? Esas canallas que más de una vez me han reprochado el origen de su pan, como si fueran capaces de ganarlo solas de algún modo. Pero no debo doblegar mi orgullo. No tengo por qué humillarme. ¿No se han rendido ante mí personalidades, no me han cortejado sabios y justos para que le arrancara a estas mismas cartas mugrientas las asechanzas de su destino? ¿Quién ha podido hacer temblar a los fuertes como yo lo he hecho? ¿Quién ha visto llorar a los soberbios, contemplar su humillación con aparente fatalismo, pero desbordando júbilo por dentro del orgullo que me otorga mi poder?

Ahora vegeto en este pueblo, porque el destino tenía también para mí dientes de acero, pero volveré a Buenos Aires, volverán a visitarme los ricos y los poderosos y oirán mi voz como si fuera la voz de Dios, porque Él me ha confiado el don y sólo Él podrá quitármelo. Todo es cuestión de paciencia, el as de oro volverá a salir para mí y también el de copas. Esto es solamente un alto en el camino. Nada más que un descanso.

¿Nadie pensará en venir a verme? Llueve demasiado. No creo que nadie se arriesgue a mojarse. Aunque mirándolo bien, ¿qué significa un resfrío cuando nos cita el destino? Pero la mentalidad de este pueblo no da para comprender las grandes cosas. Es gente con cerebro de hormiga o de topo. En estos momentos pensarán en el estómago. Harán buñuelos, dedos de caballero, algo para entretener las mandíbulas mientras rehúyen el pensamiento irritante, el recuerdo doloroso, la angustia sutil, inexplicable, que corroe el corazón. Coman, coman, hormigas, topos, jabalíes, coman mientras el universo da vueltas, tan ciego y estúpido como ustedes… ¡Basta! Debo dominarme. Cualquier cosa, menos la neurastenia.

Suena el timbre de la puerta. Bueno, eso está bien. Alguien llega. Seguramente es una mujer, pues sólo las mujeres pueden cometer en este pueblo la novelería de desafiar la lluvia. Ahí va Glory a abrir. Reconozco tan bien sus pasos menudos como si pudiera verla correr a lo largo del patio, cuidando su mezquina humanidad del agua. Ya abrió y cerró la puerta. Los pasos que la acompañan son de hombre. Bueno, alguien para mí. ¿Cómo es eso, siguen de largo? Si esta tonta de Glory no tuviera la costumbre de hablar tan rápido, probablemente oiría lo que dice. Pero así sólo distingo un parloteo sin sentido, mientras arrastra su presa hacia la cocina. Allí reinan las dos viejas vestales, Glory y Sabina, peleándose continuamente, sin ponerse jamás de acuerdo. Miento: se ponen de acuerdo cuando tienen que luchar en contra mía. Entonces forman un frente indestructible, amuralladas tras su escasa inteligencia, enseñando sus dientes a la loba para tratar de amedrentarla. ¡Pobres perras!…

Ahora Glory, como una hormiguita diligente, empuja su presa hacia la cueva, donde la atiborrarán de pasteles y dulces como premio por escucharlas. Porque nunca hablan por turno, tienen una extraña similitud de ideas y la misma premura por compartirla con su interlocutor, de modo que graznan las dos al unísono, produciendo el caos en el debilitado cerebro de quien las escucha, que engulle a más y mejor mientras sus ojos saltan enloquecidos de una a otra, sin acertar jamás en la última que está hablando. Mujeres insoportables. Menos mal que yo las veo muy poco: cuando me traen la comida o para discutir los gastos de la casa. En lo demás, las ignoro.

Recuerdo cuando recién llegué, hace casi diez años, tensos mis nervios por el injusto destierro, obligada a esconderme para evitar la cárcel que me habían prometido. Cárcel por leer su inevitable destino a esa mujer, como si la fatalidad fuese sirvienta de los poderosos. Hacía mucho tiempo que no visitaba mi casa natal, donde refugiaron mis antepasados su honorable pobreza. Esta casa mohosa, enorme, llena de sombras queridas. La lejanía confundió mi pensamiento, al extremo de creer que aquí me esperaba la paz. Había olvidado a las viejas vestales, últimos vestigios de una sangre debilitada por el orgullo. Dos harpías desagradecidas, que vivieron siempre de mi dinero, acostumbradas a su soledad, que averiguaron inmediatamente mis razones para tan intempestiva visita y cuando la conocieron, se turnaron tras los visillos de la ventana para espiar la terrorífica visita de la policía, apretando sus corazones de pájaro. Y me hicieron el vacío para evitar que alguien las supusiera mis cómplices, a ellas, que querían quedar bien con todo el mundo. Y empezaron a sonreír forzadamente a los proveedores y a parlotear con ellos buscando su simpatía, pues se sentían desvalidas con mi presencia, acusadora de una mancha. ¡Una mancha mi predestinación, como si se dieran muy seguido en el mundo seres capaces de horadar el destino!

¿Quién habrá venido? Tarda bastante en la cocina. Estas cortinas están sucias. Me he cansado de pedir que las laven, pero es lo mismo que hablar a la pared. No importa, todo se paga en esta vida, aunque esas dos están protegidas por su estupidez. No hay una sola línea en sus manos que revele disturbios o infortunios. Son las manos de un par de débiles: blandas, rosadas, con pocas líneas y bien marcadas. Serán felices hasta su muerte hablando las dos a un tiempo, peleándose y mostrándome los dientes.

La vida es extraña. Una, dos, tres, cuatro. As de bastos, caballo de copas, sota de oro, tres de espadas. Infortunio, viajes, amores, más infortunios. Interesante combinación. La mujer que saque estas cartas es una aventurera con mala suerte. ¿Yo? No.

Otra vez el timbre. Será una nueva visita para las vestales. Mejor no pensar que es para mí. Además, ya oscurece. ¿Quién puede acordarse de mí a estas horas? Hora de dormir para mi amado pueblo de Florentina.

—¿Puedes atender a una señorita?

Ah, es para mí. Sólo puedo ver la cabeza de Glory. Nunca podré convencerla de que me desagrada su costumbre de asomar únicamente la cabeza por la puerta. Me mezquina su persona como si yo fuese un semental y ella hermosa.

—Que pase. Un momento. Antes quiero recordarte por millonésima vez, a ti y a tu hermanita, que quiero tener limpias las cortinas de mi puerta. Nada más. No quiero oír explicaciones. Limpias. Eso es todo. Haz pasar a la señorita.

Su manera de cerrar la puerta me indica que está dispuesta a discutir el tema, pero se lo tuvo que tragar. Bueno, los pasos de mi clienta avanzan. La puerta se abre. Aquí está. Es una mujer menuda, morena, de rostro agradable. El impermeable que viste es costoso, toda su ropa revela dinero. Es fina. Me gusta.

—Pase, señorita. Tome asiento. La trae un día muy destemplado. Póngase cómoda.

—Gracias.

—Usted no es de este pueblo, ¿verdad? No recuerdo haberla visto nunca.

—No. Soy de Santa Fe.

—¿De Santa Fe? Ha recorrido usted treinta kilómetros para venir a verme. ¿De dónde me conocía?

—Oí hablar de usted a una pariente que estuvo en casa. Me dijo que le había tirado muy bien las cartas. A eso vengo.

—Perfectamente. ¿Me hace el favor de apretar ese botón? Ese. Gracias. No crea usted que esta penumbra deliberada tiene algún objeto especial. Sencillamente, me gusta hacer los pases con la única luz de esta veladora. Costumbres de vieja. ¿Qué quiere usted saber?

Esta pregunta produce siempre el mismo efecto. Mirada de desconcierto.

—Sí. Sería tonto predecirle la fortuna a un rico o el amor a un enamorado feliz. Por eso acostumbro a pedir el tipo de predicción que interesa en especial a cada uno. ¿Salud, dinero o amor?, como dice el vals. —Me mira con prevención. Este tipo de charla superficial le desagrada. Señal de un ánimo muy deprimido.

—¿Dinero?

No responde a mi interrogante mirada. Será mejor que la induzca. Barajo el mazo.

—Corte. No, con la mano derecha. Así, gracias. Vamos a ver su suerte con el dinero. Es la que menos le interesa, por eso empezaremos por ella.

Barajo mis cartas con serenidad. Sin que ella lo note, pues la luz le da de lleno en la cara, la observo. Esta mujer está sufriendo. Espero que las cartas me den una pista de su problema, porque ella no parece tener intención de ayudarme. Hago en la mesa la estrella de seis montones.

—Elija una carta de cada uno de estos montones.

—¿Cualquiera?

—Cualquiera. Gracias. Veamos ahora cómo será su suerte en cuanto a bienes materiales. Bien. Estoy en condiciones de augurarle la más completa holgura económica. Esto que usted ve aquí es el as de oro, la carta más codiciada. Significa mucho dinero, todo el que uno pueda desear. Por él se venden conciencias y cuerpos. Usted ha sido favorecida con ese don desde su cuna y lo tendrá hasta su muerte. En cuanto a fortuna, más de lo que le ha otorgado la suerte no puede desear. La felicito.

Rostro impasible. Indudablemente el dinero no le interesa; no ha tenido oportunidad de necesitarlo. Si tiene dinero debe haber viajado. Veamos qué dicen las cartas.

—Al tener holgura económica, son previsibles los viajes. Elija otras seis cartas, veamos si ellas nos dan la pista de sus paseos. Muy bien. Tal como era de esperar, ha salido el caballo de copas, el cual indica que es usted una eterna viajera, de modo que a sus viajes anteriores debería agregar otros más para satisfacer a este caballero trotamundos. Pero veamos, al caballo de copas lo acompaña el caballo de sota, de manera que usted viajará mucho, pero en un puerto se quedará para siempre. ¿Cuál será? Las cartas no lo dicen, pero existe. Yo que usted haría lo posible por quedarme en Italia, en alguna villa al borde del lago di Como. Se lo digo en broma, naturalmente. El destino ya ha marcado su puerto y nada ni nadie podrá cambiarlo.

Su rostro se inquieta. Realmente, hoy ando un poco superficial. Debo detenerme si no quiero desilusionarla. Si ha hecho un viaje desde Santa Fe con este tiempo es porque algún problema serio la aqueja. Ya no es muy joven. ¿Será el amor?

—Yo estuve en Italia en el año 1926. Me pareció maravillosa. Sobre todo la zona de los lagos. Algo incomparable. ¿Usted estuvo por esa zona?

—Sí. Mis tíos tienen allí una casa de veraneo. Pero en realidad prefiero Florencia y la llanura toscana.

—A Florencia la vi de paso. Muy interesante, sobre todo la zona aristocrática. Allí tuve oportunidad de conocer a una familia de mucho abolengo, a quien les tiré las cartas. ¿Cómo era su apellido? Caramba… Son tan conocidos… Parece mentira pero no puedo acordarme. Espere usted un momentito. Enseguida me voy a acordar.

¿Cómo se llamaba esa familia? Todavía recuerdo la maravillosa terraza en la que me recibieron. Gente tan fina. Me trataron de igual a igual. ¡Cómo se reconoce la aristocracia de sangre! Aquí, una colona enriquecida niega el saludo en la calle a sus parientes pobres y aquellos príncipes me sirvieron café con sus propias manos. ¿Cómo se llamaban? Recuerdo que uno de ellos se llamaba Duilio. Era un moreno hermoso de ojos azules. No quiso que le tirara las cartas, por eso me acuerdo de él. ¿Duilio qué? Ay, la vejez no viene sola, mi memoria es un desastre. ¡Dios! He olvidado a mi clienta. Me mira con impaciencia, como es natural… Y yo sin recordar el nombre. Tendré que decirle alguno, cualquiera. Ya está: Galvi di Bergolo.

—Los príncipes Galvi di Bergolo. Recuerdo que a una de las muchachas, porque eran varias, le predije un destino trágico que luego, durante la última guerra, se cumplió fatalmente. Bien, hemos quedado, entonces, en que a usted le sonríe la fortuna y realizará varios viajes, uno de los cuales será el último, pues algo o alguien la retendrá allí para siempre. Veamos ahora su salud. Voy a hablarle de ella porque, a ese respecto, he hecho estudios científicos. No disimule una sonrisa irónica, déjela fluir libremente, que no me ofende. Aunque parezca mentira, también una tiradora de cartas puede interesarse por la ciencia. Y le diré por qué: las cartas indican buena o mala salud en líneas generales. Desconozco las circunstancias que han impedido profundizar sobre el tema, pero el hecho es que he debido recurrir al lenguaje de las manos para estar en condiciones de indicar a mi visitante su estado de salud con cierto detalle. Permítame su mano. Bien. Sus uñas, muy bien formadas y por fortuna sin esmalte, porque se lo hubiese tenido que quitar, revelan buen estado sanguíneo, es decir, sin rastro de anemia, una ligera afección hepática y cierta tendencia hereditaria a la tuberculosis. ¿Ha habido enfermos pulmonares en su familia?

—Sí.

—Bien. Cuídese, entonces. Buen alimento y mucho aire libre. No quiero asustarla con ello, pero usted es una persona inteligente y se da cuenta de lo que pesa una herencia de esa índole. Por otra parte, no tiene ninguna importancia si usted sabe cuidarse. Veamos la palma. Lo confirma: su línea hipotenar, llamada vulgarmente de la salud, es muy defectuosa, lo cual, unido a su mano sensitiva, revela una constitución delicada y muy nerviosa. Trate de dominarse en ese sentido, en beneficio general de su cuerpo. También le convendría hacer una limpieza de su pensamiento, por decir así. Algo como una selección, a manera de alejar todo lo irritante que pueda perturbarlo. Su mano revela una tendencia un tanto enfermiza a la introspección que, a la larga, puede resultar funesta para su salud mental. No quiero decir con ello que a usted vaya a atacarle la locura o algo por el estilo, pero corre el riesgo de transformarse en esas personas ensimismadas en sus problemas, casi siempre imaginarios, al extremo de que las relaciones le resulten insoportables. El ser humano es un animal sociable, ya se ha dicho…

—Perdóneme que la interrumpa. Todo lo que usted me dice es muy interesante, pero yo he venido a averiguar qué le reserva el destino a una persona muy amada.

Ya llegamos. Madre o padre enfermo. Hermano, quizá. Esposo, novio. Más probable: amante. Pronto lo sabremos.

—Pero en ese caso es necesaria la presencia de la persona que usted desea. Yo tiro las cartas directamente al interesado. Ya ve que es usted la que cortó el mazo y la que eligió las cartas. A ese respecto, no puedo hacer trampas. Sería inútil, por otra parte.

Su rostro está adquiriendo un color que no me agrada. Esta mujer se me va a desmayar en cualquier momento. Tengo que ayudarla.

—A menos que sea una persona directamente integrada en su vida. Alguien que significa para usted tanto como un padre, una madre o un esposo. En ese caso, puedo leer el destino de ese ser con respecto al suyo. ¿Me entiende?

Asiente con la cabeza. Debe tener la garganta hecha un nudo. Es su amante, no cabe duda.

—Veamos qué le reserva el amor. ¿Por ahí vamos?

No me contesta. ¡Qué mujer tan rara! Veamos qué se da.

—Bien, se acaba de dar la sota de oro en el primer montón. Ello significa que usted ha amado realmente a un solo hombre en su vida. Digo realmente, porque pudo haber otros, pero uno solo fue el que usted amó. Para confirmarlo vamos a tirar unas cuantas cartas, a ver si alguna espada lo destruye. Una, dos, tres. Tres oros. Ese amor es muy grande y limpio. Nada puede contra él. Ahora bien, este as de bastos augura un poco de infortunio. Un poco, nada más.

Dios mío, si recibe con esa angustia la presencia del as de bastos, el asunto es de vida o muerte. Tengo que calmarla.

—No se preocupe demasiado. ¿Qué amor verdadero está exento de infortunio? El amor es dolor. Más que nada, dolor.

—Se lo pido por favor, para eso he venido, para que usted me diga lisa y llanamente lo que las cartas dan para mí. No me oculte nada. No haga negocio conmigo. O, en ese caso, mejor: más le pagaré cuanta más verdad me diga, sin ocultarme nada. ¿Qué clase de infortunio aguarda a ese amor?

—No puedo preverlo. Las tres cartas que tiré revelan congoja en ese amor, pero no puedo averiguar nada más. Si sigo tirando saldrán todo tipo de cartas y entonces no tiene valor, ¿me comprende?

—¿No hay modo de averiguarlo? Usted tiene mucha experiencia. Debe haber un modo… Usted sabe que hay un modo.

¡Pobre muchacha! Está sufriendo terriblemente. ¿Qué puedo hacer por ella? En fin, algo se puede hacer.

—Bueno, escúcheme bien. Voy a mezclar el mazo. Bien mezclado, ya lo ve usted. De este mazo, donde están todas las cartas, buenas y malas, usted va a extraer tres. Una de esas tres tiene que ser el caballero de oro, la sota de oro o el rey de oro. Si sale uno de esos tres podremos averiguar el destino de su amado. Si no sale, usted y yo nos resignaremos a esperar los acontecimientos, porque las cartas se niegan a adelantarnos nada. ¿Estamos de acuerdo? Aquí tiene usted el mazo. Saque tres cartas.

Vacila. Tiene miedo. Pero las saca. Tres.

—Muy bien. La felicito. Ha salido el caballero de oro. Ahora bien. Vuelvo a mezclar y de aquí tiraré una sola carta. Yo no soy como esas adivinas profesionales que tiran carta tras carta hasta dar con el gusto del cliente. A mí me gusta barajar poco, porque el destino, cuando quiere hacerse oír, no necesita trompetas. Pues bien. La única carta aquí va.

¡Maldito as de espadas! Diez veces maldito. ¿Por qué sales justamente ahora cuando esta mujer te teme como al mismo diablo? No puedo decirle la verdad. No puedo, este es un secreto que quedará entre tú y yo, agorero maldito.

—¡El as de espadas! Es la muerte.

¿Qué dice esta mujer? ¿Cómo sabe el significado de la carta? Ya está hecho el desastre. ¿Qué hace? Se tira sobre la mesa. Está llorando con toda su alma. Con tal de que no aparezcan Glory y Sabina al oír el llanto, voy a cerrar la puerta con llave.

—¿Qué le sucede, hija mía? ¿Por qué llora así?

Es inútil preguntar nada. Hay que dejar que se desahogue. Después veremos. ¡Pobre muchacha! Debe tener algún problema serio. Podría darle una copita de coñac. Eso es, coñac. Por aquí andaba. Aquí está. No queda mucho que digamos, pero alcanza. Tendré que mandar a Sabina a comprar más. No aguanto las noches frías sin un traguito de coñac. Mirándola a trasluz, la higiene de esta copa deja mucho que desear, pero la muchacha no se fijará en eso. Esto será suficiente. Un poquito más. Así.

—Tome, hija mía. Esto le va a hacer bien.

—No, gracias.

—Hágame caso. Tómese este poquito. Verá cómo enseguida se siente mejor. Así. Eso es. ¿Cómo se siente?

—Mejor, gracias. Perdóneme esta escena.

—No es nada, hijita. Comprendo que usted tendrá sus razones.

¿Para qué habré dicho eso? Ahora empieza otra vez. Pero ya llora con más serenidad. Pronto pasará. Me da pena que una mujer formada como ésta se desespere así. Debe sufrir mucho para llegar a este punto frente a una desconocida. Tiene muy lindo pelo, pero no creo que esas ondas sean naturales.

—Dios mío, ¿por qué me castigas así?

—Cálmese. Dios aprieta pero no ahorca. Así dicen los viejos y a veces tienen razón.

—¿A quién ofendía yo amándolo? ¿A quién? Es tan bueno, tan tierno. Usted no puede comprenderme, pero yo le aseguro que es amoroso, delicado, único. ¿Cómo haré para vivir sin él? ¿Cómo haré, Dios mío? Y ni siquiera le he dicho adiós. ¿Me comprende usted? Ni siquiera le he dicho adiós.

—Yo no puedo decirte nada, hijita, porque, aunque imagino que vives un drama, lo desconozco en absoluto. Lo único que puedo hacer es dejar que me aprietes la mano y mirarte con ojos comprensivos.

—No, usted no puede comprender nada, pero cuando me detuve ante el hospital tenía miedo de que alguien me viera y me preguntara la causa de mi presencia allí. Me sabía incapaz de mentir. Me enredaría en las palabras, acabaría echando a correr. Porque, aunque tengo treinta y cinco años, una sola vez pude superar mi timidez. Fue cuando él me abrazó y quiso besarme. Me impuse al miedo y la vergüenza y le ofrecí la boca. Nunca tuve que arrepentirme, porque él fue el único amor de mi vida. ¿Me entiende usted? El único.

¿Qué está diciendo esta mujer? Será mejor que la deje hablar. Es lo que necesita. Desahogarse.

—Pero no pude remediarlo. Ante la escalera me detuve, paralizada por el temor de que alguien me viera y me preguntara qué hacía allí. No hubiera sabido responderle. También podía suceder que llegara hasta su habitación y encontrase algún familiar suyo. Hubiera tenido que volverme sin hablarle. Pero era necesario que lo viera. Tenía necesidad de verlo, ¿me comprende?

—Sí, hijita. Toda la simpatía que puedo expresarte la tengo puesta en los ojos. No quiero decirte una sola palabra porque sé que si lo hago caerás en la cuenta de esta extraña confesión y callarás.

—Pero al fin me decidí y eché a correr escaleras arriba. En mi camino se cruzó una monja, pero seguí adelante, temiendo a cada momento sentir su chistido. Cuando llegué al final de la escalera, había olvidado por completo las señas de su cuarto. ¿Me cree usted? Las había olvidado por completo. Tenía la mente en blanco. Era piso primero. Piso primero, sí. ¿Pero qué habitación? Habitación doce. ¿Doce? Me quedé parada como una estaca, sin saber adónde ir. Por fin pasó una mucama empujando un carrito de comida y me miró con tanta curiosidad que yo, con tal de desviar su mirada, me atreví a preguntarle las señas del cuarto. Eran las que yo creía. Primer piso, habitación doce. Pero me dijo… me dijo…

—¿Qué puede haberte dicho? Aunque tu llanto es muy amargo, quisiera que terminase de una vez para saber qué te dijo. ¿Que estaba muerto?

—Me dijo que no podía recibir visitas, porque su estado era desesperante. Dios mío… Dios mío… Roberto… Amado.

—Allí está. Lo dicho. As de espadas. Lo siento, es una pena.

—No sé cómo hice para llegar hasta la puerta. Al abrirla oí un sonido agudo, como un quejido. Estuve a punto de cerrarla y huir. Pero estaba allí, al alcance de la mano. Cuando entré, el cuarto estaba muy oscuro, tan oscuro que, al inclinarme sobre él, apenas pude distinguir sus rasgos. De pronto, como un estallido, sentí el cansancio. Un cansancio atroz, insoportable. Busqué a tientas una silla y me senté al borde de la cama. Estuve así un largo rato; su mano descansaba a un costado. La tomé entre las mías, estaba ardiendo. Lo llamé dos veces. No pareció oírme, pero suspiró entre sueños. Lo miré largamente. Después, apoyé la cara sobre su mano afiebrada y cerré los ojos. Hubiera podido estar así toda la vida, como hubiera podido estar toda la vida con la cabeza apoyada sobre el corazón, desnuda sobre la cama deshecha. Ese grave corazón de latidos desiguales. Mi enemigo. El único enemigo que puede arrebatarme su amor. No es posible. ¡No es posible!

—Deja que las lágrimas calientes resbalen a lo largo de tu
cara. Hubieses deseado cambiarlo todo, ¿verdad? Tu vida,
tu alma, tu destino. Empezar de nuevo y gozar hasta el fin los efímeros placeres del encuentro. Todo fue demasiado imperfecto. Y te das cuenta de que ya es tarde para volver atrás. Es inútil que te muerdas las manos. No tienen nada más que el sabor amargo de tus lágrimas.

—¡Qué bien estaba allí sintiendo su calor! Pero vino una enfermera y me dijo que no podía recibir visitas. Cuando oí sus pasos me puse de pie con la rapidez del rayo y lo único que deseé con toda mi alma fue huir, hallarme lejos de su rostro, de sus ojos que algún día podrían encontrar en mi camino y pedirme cuentas de esa extraña visita a oscuras. Me preguntó si era algo mío y le dije que no. ¿Comprende usted? ¡Le dije que no! Cualquier cosa con tal de que ella se olvidara de mí y no me reconociera nunca. Bajé las escaleras en un instante y al llegar a la puerta de salida me detuve horrorizada por lo que había hecho. Había abandonado a mi amado que aún moribundo me daba su calor. Lo había negado. Había negado su amor. No me había despedido de él. Lo había abandonado. Miré hacia atrás con desesperación. Le juro que miré hacia atrás. Ante mí se extendía la escalera que acababa de bajar, pero me hubiese sido más fácil morir en ese instante que volverla a subir.

—No llores más. No eres la primera ni serás la última que negó su amor. Por lo menos a ti te queda el remordimiento.

—Después fui a casa. Tuve que soportar el paso de las horas, una a una. Me senté junto al teléfono y cien veces quise llamar al sanatorio para preguntar por él, pero me fue imposible. Cuando no pude soportar más saqué el auto y vine a verla. ¿Se da cuenta de que, en el fondo, esta visita es una cobardía? Vine a buscar una esperanza, pero el as de espadas no se dejó comprar, morirá y yo no le habré dicho adiós.

La expresión de su rostro ha cambiado totalmente. Ahora se ha vuelto dura, impasible, como una máscara. Se compone con un poco de polvo mirándose en un espejito de mano, saca del bolso un agradable billete verde que coloca sobre la mesa y me mira, sonriendo con amargura.

—Por lo menos usted recuerde esta cara.

Da media vuelta y se va. Pero la puerta está cerrada con llave. Allá voy, con mi silla de ruedas, a dar vuelta a la llave. Mientras me espera, mira el dintel con cierta indiferencia impaciente. Apenas abro la puerta, escapa sin despedirse.

Caramba, qué mujer más extraña… Y yo he estado floja. No le brindé toda la comprensión de que soy capaz. Aunque se ve a las claras que la domina su soberbia y que es capaz de sacrificar cualquier cosa a su orgullo, hasta el amor. No habría aceptado mi comprensión. Me dijo todo eso casi sin darse cuenta, empujada por la desesperación. A alguien tenía que decírselo y me eligió a mí porque le parecí más segura que otros. Después de todo, lo soy. Muy pocas veces traiciono el secreto profesional. Mirándolo bien, una sola vez… En el caso de Marta Stocker. Y no lo traicioné, sino que le di resonancia, una especie de adecuada amplitud. El famoso caso de Marta…

Hace años que no acude a mi memoria y es demasiado interesante para enterrarlo en el olvido. ¿Cómo fue aquello? Tendría que hacer un esfuerzo para recordar los detalles. A ver. Veamos ese coñac. ¿Queda algo? Muy poco, en realidad, pero es suficiente para calentarme los huesitos y dar ese tibio bienestar que exige todo recuerdo. Veamos un poco…

Todo el mundo dice siempre «la historia de Marta Stocker», pero en realidad es la historia de varios, casi todos más interesantes que la misma Marta. Ella era una muchacha como hay muchas, una maestra común, pero su vida se vio complicada por una serie de circunstancias gratuitas que transformaron su caso en el chismorreo obligado de este amado pueblo durante más de un año y hoy en día sirve de mojón en el tiempo. Muchos hechos suelen referirse en relación temporal al asunto de Marta que, por otra parte, contado tal como todo el mundo lo sabe, no pasa de ser una historia bastante breve y triste, como son todas aquellas amasadas con el barro humano. Pero nadie, aquí ni en ninguna parte, la conoce mejor que yo. Nadie. Y por eso estoy en condiciones de asegurar, basándome en la experiencia de Marta, que esta mujer que acaba de irse, verá descubierto su juego un día cualquiera sin que le sirva de nada haber abandonado a su amante moribundo para salvar las apariencias. Marta Stocker se defendió envolviéndose en el silencio, pero hubo alguien, completamente al margen de su vida que, un buen día, la puso frente a frente con la sociedad. Y la sociedad, como acostumbra con los desvalidos, la hizo trizas.

Pensándolo bien, el caso de Marta es ampliamente aleccionador. Deberían conocerlo todas las mujeres que se creen capaces de vivir al margen de los prejuicios y salir indemnes de ello. Algunas lo logran, indudablemente, pero porque saben respaldarse con fuerzas poderosas, profundamente enraizadas en las costumbres y respetuosas de ellas. Ese fue el error de Marta: suponer que podría afrontar sola las consecuencias de su actitud o, mejor aún, suponer que ella no tendría nunca consecuencias. Supo hacer todo con cierta astucia, pero comprometió a demasiada gente en sus asuntos. En realidad, no demasiada, sino aquella de la cual debía cuidarse más. En cierto modo, es natural que fallase en la apreciación de la gente. Esa es una cualidad muy difícil de adquirir, dado lo escurridizo de la materia en estudio y, casi siempre, la desconfianza indispensable sólo se adquiere mediante la experiencia. Su sonado asunto, tan doloroso para su orgullo y fatal para
su carrera, fue la experiencia de que ahora puede valerse en las luchas futuras de su existencia. Sea cual fuera el lugar donde se halle en estos momentos, Florentina le servirá, y muy bien, para andar con pasos cautos.

Veamos, pues, ¿cómo comienza esta historia? La famosa historia de Marta Stocker… Vino a Florentina trasladada desde una escuelita situada en Las Piedras, en pleno corazón de los lagos sureños. Me imagino la tristeza que la sobrecogió en la estación, cuando se presentó ante ella nuestro pueblo ardiente, azotado por una ventisca constante, chato triste, de calles rectas, con árboles nuevos. A ella, que traía en su retina la imagen de ese Sur de ensueño, con sus días diáfanos, sol complaciente y cielo sembrado de nubes; y aquí, cuando levantamos los ojos de las calles removidas, tropezamos con un sol rojizo, dueño y señor de un espacio límpido, jamás interrumpido por alguna nube placentera. Eso se lo debemos en parte a nuestro emprendedor intendente, que hizo talar los enormes plátanos, nacidos con el pueblo, pues descubrió que ocasionaban alergia en el otoño. En Florentina nadie, la había padecido jamás, pero don Arnaldo Taruffi es partidario de curar en salud, de modo que los corazones sensibles vimos abatirse con tristeza los añosos plátanos, amigos de nuestra niñez. Pero nada se puede contra la voz del progreso, de modo que debimos esperar con paciencia cuatro años largos antes de tener sombra nuevamente. Pues bien, a pesar de que nuestro pueblo carece en absoluto de brillantez en ningún sentido, tiene cierta valía debido a los hermosos trigales que lo rodean, como un cinturón de oro, fruto del esfuerzo de colonos inmigrantes quienes, luego de burrear de sol a sol durante años, han conseguido llenar sus billeteras con papeles del color que les pidan. Han traído la riqueza a Florentina, pero también han envenenado su alma con un antagonismo mortífero que marca a los niños desde su cuna y los acompaña a lo largo de toda su vida. Me refiero a la lucha sin cuartel que se libra, desde que Florentina es Florentina, entre italianos y españoles, agrupados en su respectiva sociedad. Esos son vicios de civilización que desconocían los amables estancieros criollos que acamparon a la sombra de sus plátanos a criar vacas y tomar mate. Pero, en realidad, a ellos y nadie más que a ellos les debe Florentina su hermosa Municipalidad, dos plazas, un Banco de la Nación y otro de la Provincia, el edificio Italiano y el Español, y una Escuela Normal Rural conseguida por un diputado del sector español para cultivar las juveniles mentes florentinas, sin fronteras ideológicas ni de sangre. Era un hombre bien intencionado, pero no hizo más que echar aceite al fuego porque ahora, cuando uno de la sociedad española quiere humillar de muerte a otro de la sociedad italiana, le recuerda que, gracias a ellos, goza de los dones de una inmerecida cultura.

Ahora bien, al margen de estos antagonismos, un tanto groseros, existe en el pueblo un lugar selecto, fundado por gente ansiosa de calma en medio de tantas luchas fratricidas. Me refiero al club organizado por la inspirada figura de don Arnaldo Taruffi, hombre que, en Florentina, simboliza el progreso por encima de todo. Y el club se llama, precisamente, El Progreso, para que a nadie le quepan dudas
respecto a sus intenciones. En él se han encastillado los aristócratas del pueblo, es decir, aquellos cuyo abuelo inmigrante descansa desde hace años en el panteón familiar. Gente que se dice culta, aunque yo tengo mis dudas. Lo que sucedió con Evaristo Lezama me ha llenado de sospechas respecto a sus alcances. Nunca voy a olvidar aquel sainete, aunque viva cien años. Durante mis estadías en Buenos Aires tuve oportunidad de conocer a Lezama que es, probablemente, nuestro escritor más notable. Es un hombre muy extraño, melancólico, amargado, difícil de tratar. Le propuse venir conmigo a Florentina, a pasar unas vacaciones pueblerinas para calmar sus nervios. Aceptó con cierto entusiasmo, lo cual fue muy alentador, si tenemos en cuenta su retraída naturaleza. Pues bien, llegamos. Hablando con Arnaldo una tarde, le confié el secreto de mi huésped. Arnaldo es un hombre virtuoso, a quien estimo, pero tiene sus defectos. Entre ellos, una vanidad personal que lo induce a hacer cualquier desaguisado con tal de destacarse. De él partió la idea de llevar a Lezama al club, para que todos sus socios pudieran vanagloriarse, en el futuro, de haber conocido a tan ilustre literato. En aquella época, obligado por sus ocupaciones de intendente, Arnaldo había cedido la presidencia del club al escribano Littuori, hombre a quien las escrituras no habían conseguido barnizar. Pues bien, cediendo a mis ruegos, Lezama se presentó al club. Ninguno de los socios había leído nada suyo, pero se desenvolvieron bastante bien. Yo temía que lo irritaran con su estupidez pero, por suerte, Lezama los encontró pintorescos. Más adelante tomó la costumbre de ir a jugar al billar durante la siesta, pues era la única hora en que podía dedicarse a su juego favorito sin sufrir la conversación de los socios que querían darse tono hablando con él. Sin embargo, su entretenimiento le duró poco, pues pronto descubrieron su costumbre y algunos llegaron al extremo de privarse de la sacrosanta siesta para mirarlo jugar, lo cual demuestra el alto grado de popularidad que había alcanzado. Un buen día Lezama desapareció de casa. Yo lo conocía bien y sabía que sus ausencias no debían preocuparme demasiado, pues eran las consecuencias naturales de la turbulencia de su espíritu. Poco después recibí una citación del club. Me hago presente a la hora indicada y, con gran sigilo, me introducen en el despacho del señor presidente. La Comisión Directiva en pleno me aguardaba, constituida en tribunal para juzgarme. ¿Acusación? El señor Evaristo Lezama, recomendado por mí a las autoridades del club, donde fue objeto de públicos agasajos, había sido descubierto por testigos oculares vistiendo ropas de vagabundo y haciendo vida en común con lo más bajo del criollaje de los alrededores. El estupor e indignación de aquellas personas no tenía límites. Cayeron sobre mí como lobos y el escribano Littuori llegó, en su indignación, a insinuar que yo había tramado todo eso para desprestigiar su gestión presidencial, comprada con dinero de Arnaldo, quien no podía aceptar que alguien desempeñara sus funciones mejor que él.
Pero, por suerte, podía agradecer al cielo de rodillas el hecho de que las personas que hicieron el macabro hallazgo eran de su entera confianza pues de lo contrario, la única salida honorable que le quedaba era renunciar. Por último, exigió mi propia renuncia al club, ignorando que yo jamás fui socia registrada, pues acudía al club por amistad con Taruffi, quien siempre me dispensó particular estima, ya que en ningún momento estaba dispuesta a pagar dinero por el honor de pertenecer a tan selecta cofradía. De cualquier modo, ese no era el momento para ventilar las preferencias de Arnaldo, de manera que, recurriendo a todo el orgullo que mis gloriosos antepasados, rama lateral de próceres, me amontonaron en las venas, dije más o menos lo siguiente:

—Señores —utilicé esa denominación general pero miraba a Littuori de frente— el proceder de ustedes es muy razonable si se tiene en cuenta lo limitado de su criterio. Las actitudes de un genio como Lezama sólo pueden ser juzgadas y condenadas por seres superiores, jamás por comerciantes enriquecidos y tinterillos municipales. De cualquier modo, acepto presentar mi renuncia, pero desde ya les advierto que estos hechos serán denunciados por mí al diario La Nación de Buenos Aires. Allí considerarán de sumo interés los inconvenientes sociales provocados por las extravagancias de un genio en un pueblo de provincia. Señor Littuori, desde ya le cedo el derecho de usar mi artículo en su próxima campaña por la presidencia del club, así los socios podrán alabar la firmeza con que usted defiende sus blasones contra
la insidiosa burla del talento. —Recuerdo que bajé la voz para agregar como no queriendo—: Usted y el club pasarán a la posteridad y, por el momento, servirán para que medio Buenos Aires se ría un poco.

¡Pobre Littuori! Su rostro de lechón adquirió sospechosas tonalidades violáceas. Abrió la boca para tomar aire, no para hablar, porque no sabe hacerlo, e hizo crujir el escritorio de un puñetazo. Ante sus primeras expresiones de debilidad, me tranquilicé. Resultados: no presenté mi supuesta renuncia y La Nación de Buenos Aires se perdió un buen artículo.

Volviendo a Marta, ella vino, pues, trasladada desde un pueblito del Sur a la Escuela Normal Rural de Florentina. Pienso que debió experimentar penosas sensaciones en la estación, o quizá no las sintió, vaya uno a saber, el hecho es que todos los que pudimos hacerlo, la seguimos desde nuestro respectivo punto de observación cuando cruzó con paso firme la plazoleta de la estación y tomó el taxi de Alejandro. Más tarde supimos por él que la llevó directamente a la escuela. Pero, en realidad, lo que nos llenó de interés fue su atractiva figura. Siempre tenemos idea de que una maestra debe ser madura, ya sea por costumbre o porque, inconscientemente, la identificamos con nuestra madre, o incluso por otras razones más oscuras. El hecho es que esperábamos algo marchito y nos sorprendió una flor recién abierta. La miramos de arriba a abajo, de frente y de perfil, buscando un defecto que la allanara a nuestros ojos, pero Marta era, sin lugar a dudas, joven, hermosa, esbelta y segura de sí. Esto último lo supimos por la manera rápida con que abandonó el tren, cruzó la plazoleta y tomó el taxi de Alejandro. Al dirigirse directamente a la escuela reveló sus dotes diplomáticas, pues pedir consejo a su nueva directora sobre las diversas actitudes a asumir, era un comienzo perfecto. Y la señora Paulina Altolaguirre de Pizarro, directora de la Escuela Normal, para eso se pintaba sola, pues nada complacía tanto a su espíritu como orientar a las almas jóvenes por los arduos senderos de la vida. De modo que Alejandro, una hora después, llevó a Marta a casa de las Martínez. La elección respondía exactamente al criterio de una persona de buen sentido, pues las Martínez, aunque venidas a menos, pertenecen a una rancia y aristocrática familia y un alojamiento en su casa equivale a una carta de presentación en cualquier lugar de Florentina.

La vida tiene muchas vueltas y las Martínez constituyen un ejemplo de sus caprichos. Las conozco desde la infancia y sé bien el grado de esplendor que alcanzaron en vida de don Telésforo cuando era cacique indiscutido del partido oficial. Aunque no fue la política la que les dio significación, pues los Martínez eran estancieros ricos desde tiempos inmemoriales. Sus campos ocupaban una enorme franja al sur de Florentina, pero después los hicieron lotes y los vendieron a medida que sus necesidades aumentaron en sentido inverso a sus ingresos. Mi madre decía siempre que el ganado de los Martínez era tanto que dificultó la labor de los ingleses cuando tendieron las primeras vías férreas en la zona. Mucho en cantidad pero pobre en calidad, debido a que nadie se preocupó nunca por mezclarlo con reproductores de raza, al extremo de que sus dueños debieron venderlos a muy bajo precio cuando fue necesario. Yo visité muchas veces la estancia vieja, siendo niña, antes de que don Telésforo la vendiera para solventar una campaña política que le reportó grandes honores y ningún beneficio económico. Pero eso le importaba muy poco, pues era feliz repartiendo puestos y seduciendo criollitas buenas mozas en los alrededores. Las Martínez tienen varios hermanos naturales repartidos por todo el cinturón criollo de Florentina, aunque se cuidan muy bien de reconocer a alguno.

¡Qué pena haber perdido esa estancia! Era un edificio antiguo, pintado de gris, con grandes terrazas desde donde se divisaban los campos interminables, verdes en verano por los pastos tiernos y amarillos en el invierno, no porque el trigo o el lino hollaran jamás la tierra, sino porque esos mismos pastos perdían su color. No lejos se extendía el arroyo Aguará y era un hermoso espectáculo en los atardeceres rojizos el lento desfilar de las bestias sedientas que hundían delicadamente sus morros en las tranquilas aguas, quebrando los reflejos del sol. ¡Qué días maravillosos aquellos de nuestra infancia, cuando los Martínez invitaban a las familias amigas del pueblo a pasar los fines de semana en la estancia! Eran días de gloria para aquellos chicos reunidos, en los que el yugo materno olvidaba la siesta sagrada y nos dejaban vagar bajo los árboles centenarios, eucaliptos, paraísos y sauces enormes, llenos de nidos. Competíamos en la herejía de amontonar huevitos de distintos colores, que luego freíamos bajo
el monte de duraznos, a la espera de que el sol bajase y nos permitiera arrancar los frutos de los árboles, pues las historias que prometían atroces dolores de estómago a los niños que se atrevieran a comer fruta caliente, eran bien conocidas por nosotros. Eran duraznos criollos, raquíticos, corroídos por excrecencias gelatinosas, pero los apreciábamos tanto que nunca llegaban a madurar.

Aunque no todo eran correteos y atracones: también solíamos jugar a las visitas mientras los compañeros varones seguían persiguiendo nidos y burlándose de nosotras desde las ramas más altas. Cada una de las niñas elegía una piedra y esa era su casa, nos sentábamos con nuestra muñeca en brazos y esperábamos pacientes la visita de turno hasta el momento de devolverla. Entonces vestíamos a nuestra hija con sus mejores galas y recorríamos las casas de las amigas, intercambiando frases oídas a los mayores.

Las muñecas de antes… No existían para nosotras esas mujercitas en miniatura que dan ahora a las niñas para jugar. Debíamos ingeniarnos y fabricar nuestra muñeca de la mejor manera posible, con huesos de vaca, medias rellenas, mates rotos, o como mejor nos indicara nuestra imaginación, fervorosamente maternal, pero escasa de medios. ¡Y cómo queríamos esos engendros, a veces verdaderamente monstruosos!… ¡Cómo los cuidábamos de enfriamientos y los alimentábamos a la fuerza, temerosas de que se fueran a debilitar!… Hermosa imaginación infantil, inquieta y pura, con su mundo de coloridos fantasmas… ¡Oh, Dios, por qué perdimos la infancia y nos queda el corazón para recordarla! ¿Qué se hizo de aquellas madres enanas, ciegas en su instinto, que soportaban estoicamente las burlas de los varones tan cerriles y sus papirotazos, con tal de pasear su prole de hueso bajo los durazneros? Mejor no pensar en ellas, porque entonces tendría que mirarme al espejo, presa en esta silla de ruedas y acabar como otras veces, maldiciendo todo lo que me rodea.

Bueno, pongamos orden en nuestras ideas, dejemos las divagaciones amargas que a nada conducen. Volvamos a Marta Stocker, cuando fue confiada a las manos bondadosas de mis viejas amigas. Luego de un breve cabildeo, Alejandro ayudó a bajar las valijas y Marta se instaló en nuestro pueblo, que tan mal habría de portarse con ella. ¿Quién era Marta Stocker? Lo supe mucho más adelante, en parte por lo que ella me dijo y en parte por lo que me dijeron los demás. No lo supe todo de golpe, ni siquiera lo que ella me dijo, sino que me llevó mucho tiempo de sutiles averiguaciones, oportunos silencios y pacientes esperas.

Cuando Marta me habló de su infancia creí todo a pie juntillas y aún hoy lo sigo creyendo, pues no tiene sentido mentir sobre algo tan transparente, a menos que se pretenda cambiar la ubicación social u otro detalle por el estilo. Pero Marta no era de esas: confesó sin rubores su origen campesino. Digo sin rubores y debo agregar con cierto cariño, lo cual me predispuso muy bien hacia ella. Me habló largamente de su infancia, de su sentir de aquella época y a veces pienso que lo hizo porque comprendía que era la mejor etapa de su vida. Después, a medida que se alejaba de su casa campesina, la espontaneidad de sus recuerdos se fue resintiendo, al extremo de que, algunas veces, a pesar de la simpatía con que la escuchaba, comprendía bien que estaba mintiendo. Mintiendo no es precisamente la palabra. Retaceando los hechos queda mejor: pasando por alto capítulos enteros, que luego hacían un tanto inconexa la recopilación final.

Pero en realidad, yo caí en la cuenta de ello mucho más adelante, cuando comencé a mirarla con mayor frialdad de espíritu, debido a que las murmuraciones daban de ella un retrato muy distinto del que me había formado. Entonces se produjo en mí una verdadera furia por conocer la verdad tal cual era y no como me la había pintado el pincel amable de mi joven amiga. Eso me llevó a saber cosas que hubiera preferido ignorar aunque, secretamente, las presentía. Pero eso fue mucho más adelante. Al principio, las primeras noticias que tuve de ella me llegaron por boca de Lucila Martínez una tarde en que me hizo una visita, apresurada y cordial como todas las suyas. Cuando, en medio de la conversación, nombró a su nueva pensionista, inquirí detalles, pues la había visto por primera vez cuando bajó del tren y su aplomo y belleza me habían impresionado. No logré saber nada más que vaguedades, es decir, la categoría de su guardarropa, sus costumbres en la mesa y la indiscutible legitimidad
de su cabello rubio. Pero Lucila que, entre otras costumbres, tiene la de ser muy servicial, me prometió traerla una tarde para que conversara con ella.

Fue así como se estableció una cierta amistad entre Marta y yo. Comprendo bien que resulta un hecho un tanto extraño que eso haya sucedido entre una joven coqueta y atractiva como ella, mimada desde el principio por lo mejor de Florentina y una vieja como yo, cuyo mayor atractivo lo constituye su mazo de cartas. De él me valí para atraer su atención, pero con el debido cuidado, para que las cartas nos unieran en vez de separarnos. Es decir que puse mucho empeño en no profundizar, a fin de ganarme su confianza. Su primer visita me la hizo, pues, con Lucila, una tarde bochornosa de verano. Acababa de salir del baño y su aspecto era tan radiante, que me hizo el efecto de una brisa fresca. Cuando yo era muy joven y me miraba al espejo tratando de imaginar mi rostro de vieja, pensaba con horror en la envidia que sentiría por las mujeres en flor. Menospreciaba la sabiduría de la naturaleza que, junto con los años, amontona sobre nosotros un resignado fatalismo. De manera que la fresca belleza de Marta fue recibida con perfecta serenidad de espíritu. Casi diría con un cierto placer. Y cuando observé la manera directa con que encaraba la conversación, sin ninguno de los giros habituales, comprendí que me hallaba en presencia de una mujer acostumbrada a afrontar la vida.

Naturalmente, esa primera visita no arrojó ningún conocimiento importante por parte de ambas. Marta tuvo la delicadeza de no mencionar en absoluto mi profesión y pareció desentenderse de ella. Me hizo comprender de ese modo que su visita no obedecía a una comprensible curiosidad, sino al deseo de complacer a Lucila. Yo desplegué, conscientemente, toda la maternal solicitud que puedo desarrollar cuando es mi deseo, al extremo de que, en un momento determinado del té, me vi embadurnando una galletita que deposité en sus manos como al descuido. Conozco algo de la mentalidad humana y, sobre todo, de aquellos que viven entre extraños y sé bien cómo añoran la simpatía materna, perdida, pero no olvidada. Y para asegurarme su regreso, cuando me extendió la mano para despedirse, la retuve un momento entre las mías, observando con interés sus líneas. Le dije que su línea de la cabeza era una de las más interesantes que me había tocado ver en mi larga carrera. Eso la halagó, indudablemente, y yo dejé en brusco suspenso mi lectura, con lo cual acabé su conquista.

Varios días después repitió su visita. La justificó diciendo que, en Florentina, aparte de su trabajo, no tenía nada que hacer, con lo cual me dio a entender, con pasmosa franqueza, que el aburrimiento era el causante de su presencia. De haber sido una mujer quisquillosa, habría interpretado muy mal sus palabras, pero la experiencia me ha enseñado que no siempre sabemos envolver bien nuestras segundas intenciones. De todos modos, para castigarla, no intenté en ningún momento continuar con mi lectura de la visita anterior y ella, demostrando un amplio dominio, tampoco me lo pidió. Hablamos de muchas cosas, Marta no tenía una gran cultura, pero había aprendido, en sus paseos solitarios por la vida, a desechar todo sectarismo, de modo que su comprensión ante los problemas humanos era superior a sus años.

Lo recuerdo bien porque esa tarde enterraban a Susana Polleti y su caso, tan ajeno a las costumbres de Florentina, había conmovido a la opinión pública. Andrés Polleti, su padre, era dueño de la mejor carnicería del pueblo. Uno siempre podía confiar en que le guardara un buen trozo, si alguna visita nos ponía en el caso de necesitarlo. Además, agregaba a los pedidos importantes un pedazo de hígado, con lo cual engordaban a su costa los gatos ricos del pueblo porque, naturalmente, los gatos de una criolla que le compraba dos huesos para la sopa y un pedazo de carnaza, no tenían derecho al hígado. Pero era un hombre generoso y todos lo apreciábamos, perdonándole como un pecado involuntario del que no tenía más culpa que cualquiera de nosotros a Susana, porque su hija había resultado un volcán ardiente que no podían apagar los mozos de Florentina, ni siquiera con la ayuda ocasional de algún forastero. Todos fuimos testigos de que Andrés hizo lo que pudo por corregirla y más de una vez se la sacaron de entre sus manazas enfurecidas semidesvanecida por los golpes. Pero, en vista de que todos sus esfuerzos educativos resultaban inútiles, optó por resignarse y dando muestras de paternal afecto por los mozos florentinenses, trasladó el dormitorio de su hija al frente de la casa, de manera que un amplio balcón les ahorrara escalar tapias peligrosas.

Así las cosas siguieron su curso ante la iracunda resignación de don Andrés, hasta que un buen día surgió un pretendiente a la mano de Susana. Nadie en el pueblo desconocía su fama, de modo que Ramón Rodríguez sabía muy bien a qué atenerse cuando dio ese paso. Susana no puso ni poco ni mucho entusiasmo, pero accedió a casarse. Fueron aparentemente felices, pues la bizquera de Ramón lo ayudó a no ver las reiteradas infidelidades de Susana. Él seguía con imperturbable dulzura atendiendo el local que le instaló don Andrés, de cuya trastienda emergía de vez en cuando su mujer, pálido el rostro y ardientes los ojos, con un mate en la mano. Un buen día supimos, sin sorpresa, que Susana agonizaba, consumida por una anemia perniciosa. Digo sin sorpresa porque la desdichada exigía a su cuerpo un derroche de energías que más tarde o más temprano se haría sentir. Pero, de cualquier forma estaba escrito que habríamos de sorprendernos pues supimos que Susana, al lado de su lecho de moribunda no admitió ni al padre ni al marido, sino que hubo que llamar, con la prisa del caso, al único hombre a quien quería entregar su último aliento. Ese hombre era Calixto, el dependiente de su padre desde hacía muchos años. El asunto era tan inconcebible a simple vista, que se corrieron los más extraños rumores. Se dijo primero que Calixto la había iniciado en los placeres de la carne apenas pasados los umbrales de la niñez y que ella lo llamaba a su lado por un sentido de monstruoso romanticismo. Se dijo, después, que Calixto era su último amante y lo quería a su lado para recibir o dar sus postreras protestas de amor. Una versión más moderada y quizá más justa, afirmaba que Calixto, un criollo cuarentón no desprovisto de atractivos, había sido el gran amor de su vida y a él recurría, ya en los brazos de la muerte, para purificar su corazón a la vista del único ser que le inspiraba sentimientos nobles. Tanto desacuerdo de opiniones se debe a que nadie fue testigo presencial de su muerte, pues Susana exigió que la dejaran a solas con Calixto, y padre y marido abandonaron la habitación y esperaron en el patio el fatal acontecimiento. Qué se dijeron aquellos dos seres unidos por la muerte, es algo que nunca se sabrá, pues Calixto, después de cerrar los ojos de Susana, abandonó la casa y el pueblo sin decir una sola palabra.

Aquel suceso extraño, tan lleno de interrogantes, fue el tema de nuestra conversación con Marta. Yo dejé traslucir sin reticencias la simpatía penosa que me inspiraba la pobre Susana, más prisionera que dueña de su cuerpo y con gran sorpresa Marta me apoyó absolviéndola con las palabras de Cristo: «Te perdono porque mucho has amado». No pude evitar el preguntarle de dónde había sacado sus conocimientos bíblicos y entonces me habló de su origen protestante y de su infancia. Supe así que había nacido en la colonia alemana de Príncipe Carlos, en pleno corazón de Misiones, una húmeda mañana de agosto. Su madre, luego de darla a luz, vio pasar por la ventana largos jirones de niebla, que le recordaron los montes de su Baviera natal. Pensó llamar Niebla a la recién nacida, lo cual no es muy extraño dado el carácter romántico de algunos alemanes, pero privó el criterio del padre y la niña recibió los nombres de María Magdalena Marta.

Esa tarde me habló exclusivamente de su infancia. Me dijo que creció en medio de los olores de la granja: olor a leche agria en los establos, olor a manzanas amargas en la despensa y la cocina. Cuando califiqué de maravilloso ese recuerdo pastoril, hizo con la boca una mueca despectiva que me demostró, una vez más, lo mal repartidos que están los dones terrenales. Para mí no hay nada tan hermoso como un amanecer en el campo, ni olor más exquisito que el de la leche recién ordeñada. Pero yo soy una vieja y, a mi edad, se aprende a apreciar muchas cosas despreciadas en la juventud. Marta me dijo que, después de ella, nacieron cinco hermanos y dos hermanas, que poblaron la casa de gritos y berrinches. Pero, a la hora de las comidas, todo era silencio ante la mesa larga de pino. Cada uno, lavado y peinado, inclinaba la rubia cabeza sobre los dedos entrelazados, y escuchaba la oración que el padre decía en alemán, con voz grave de bajo. Esa imagen nos sirvió para hablar sobre la
educación antigua. Yo, como buena vieja, defendí mi infancia, pero Marta me dijo que ella había sufrido mucho con la rigidez de sus padres, rigidez que respondía más a la época que a un íntimo convencimiento, pues su padre no era ahora, con sus nietos, ni la sombra de aquel gigante con voz de trueno que atemorizó su niñez. Luego de algunas divagaciones volvimos al tema inicial y entonces me contó en detalle su formación religiosa. Me dijo que todos los domingos, sin faltar uno solo, así lloviese a cántaros, iban a pie al oficio. Éste se daba en el galpón de una granja, sobre un púlpito de madera sin lustrar. En un principio, sólo había cinco hileras de bancos que iban ocupando las primeras personas en llegar, mientras el resto quedaba de pie. Después, a medida que la colonia prosperó, se fue haciendo un templo hecho y derecho, en el cual colaboraron todos los colonos, ya fuera con dinero o con trabajo.

El colono de turno abría la Biblia y leía el pasaje del día, lo comentaba de acuerdo a su elocuencia y luego se cantaban salmos sin acompañamiento. Le pregunté el efecto ejercido sobre su mentalidad infantil con ese espectáculo y me dijo que siempre le dio la impresión de algo desorganizado, chillón, como si a los mayores les hubiera dado por jugar, pero con mucha menos gracia que los niños. Además, odiaba la caminata dominical hacia el templo, a veces bajo un clima riguroso. El padre iba adelante, con sus botas alpinas de interminables botones. Detrás suyo iban los niños y, cerrando la marcha, la madre, con su vestido gris de bodas que aún se amoldaba a su cuerpo nervioso.

Reconoció que había nacido de padres muy sencillos y crecido en medio de las faenas de una granja, sin conocer otra cosa que la serena rutina de los días siempre iguales, pero sentía dentro de sí extrañas sensaciones que la aislaban de los demás. Recordó a una hermana suya, tan fanática de su religión, que hacía los quehaceres domésticos cantando salmos. La madre le reprochó esa costumbre, un tanto impía a su entender, pero la niña le contestó que prefería cantar salmos a dejar su pensamiento libre y expuesto a las tentaciones del Diablo. La madre reconoció, sin duda, la sensatez de su juicio, pues nunca más la molestó. Todo esto le parecía a Marta completamente tonto, pues ella adoraba dejarse llevar por el pensamiento a las más extrañas regiones y vagar por los alrededores, detrás de sus fantasías. La traían de vuelta a la realidad los gritos de su madre, cansada de recriminarle sus defectos y de recordarle que era la hermana mayor, obligada a dar a los menores un ejemplo de laboriosidad y obediencia. María Magdalena Marta acudía corriendo al llamado materno, escuchaba el sermón correspondiente con los ojos bajos y, cuando se lo permitían las circunstancias, volvía al camino, a mirar el horizonte lejano y extraño. Le apasionaba saber qué había más allá de aquella línea oscura, donde terminaba su mundo plano de tierras verdes. A veces, vencida por la impotencia de su fantasía, osaba hacer alguna pregunta a sus padres, acabando así con su escasa paciencia.

Noté amargura en la voz de Marta cuando me lo contaba. Seguramente la incomprensión de sus padres la había hecho sufrir. Divagó un tanto sobre los resultados funestos que estos hechos podían tener en la formación futura de un niño. Lo hizo bajo el punto de vista pedagógico pues, como maestra, había observado que los niños incomprendidos
son malos alumnos, por la tendencia adquirida a aislar su pensamiento de la realidad y crearse un mundo propio, hermético e intocable. Se puso a sí misma como ejemplo y reconoció la tolerancia de su maestra, que nunca la reprendió por su facilidad para seguir el vuelo de una mosca. Pero Marta me confesó que, aunque protegida por la tolerancia de su maestra, las obligaciones escolares le eran muy desagradables, de modo que se alegró de terminar el ciclo primario. Pasó todos sus libros a un hermano menor y volvió a sus vagabundeos. Eso dio motivo para que su madre la llamara un día y tuviese con ella una larga conversación, en la cual le expuso las obligaciones que, como hija mayor, le correspondían desde ese día en adelante. María Magdalena Marta la escuchó con aparente atención y aceptó todo con gran facilidad, pero la madre no se dejo engañar y, para justificar su futura reclusión, le pintó
con negros colores los peligros del camino, donde merodeaban los vagabundos dispuestos a hacer «cosas malas» con las niñas que se internaban en la soledad del campo. Ella hubiese deseado que le explicara mejor en qué consistían esas cosas malas pero la madre, siempre tan directa en sus expresiones, se perdió en medio de vaguedades. En este punto tratamos de explicarnos la timidez que acomete a los padres cuando deben hablar a sus hijos de determinadas cuestiones naturales. Marta me dijo que, en caso de tener hijos, cosa considerada por ella como muy improbable, iba a establecer la sinceridad como lema educativo.

Marta me habló con desusado ardor, defendiendo la santidad y belleza del amor físico. Llevada por el entusiasmo, no se dio cuenta de que estaba hablando con demasiado conocimiento de causa para tratarse de una muchacha soltera. Eso fue muy evidente, pero preferí creer que hablaba por lecturas, ya que no había mayores motivos para pensar otra cosa. Como su tono se había vuelto un tanto polémico y, a esta altura de la vida detesto las discusiones, le pregunté, con mi mejor sonrisa, por qué se hacía llamar Marta en lugar de María Magdalena. No sé si fue porque le desagradó mi brusco cambio de tema o si realmente era tarde para ella pues, mirando apresuradamente su reloj, me contestó que eso me lo iba a contar en otra visita pues, sin darse cuenta, se le había hecho muy tarde.

Cuando se fue, me quedé pensando en ella y llegué a la conclusión de que mi vida se haría mucho más llevadera si lograba retener su amistad. Sabía bien que no era fácil, pues la amargura que amontonó en mí la vida me es desfavorable ya que, a veces, no logro dominar mis nervios y me vuelvo cortante y mordaz. Y la juventud es tan desaprensiva, que no se detiene a pensar en las razones ocultas de los hechos, condenando a los viejos difíciles a la más negra soledad. Sin embargo, Marta Stocker demostró gran comprensión, pues una tarde recibí su tercer visita. Llegó directamente de la escuela, cargada de cuadernos para corregir. Los traía dentro de un portafolios de cuero marroquí, con sus iniciales grabadas en bronce. Recuerdo este detalle pues se trataba de un objeto desusadamente lujoso que llamó de inmediato mi atención. Luego de alabárselo le pregunté dónde lo había comprado y me contestó vagamente que se trataba de un regalo. Cuando más tarde lo abrió para sacar los cuadernos, observé que estaba forrado con finísimo raso gris, lo cual confirmaba la excepcional calidad del objeto. No quise hacer más averiguaciones, pero pensé que era una suerte disponer de amistades capaces de hacer regalos tan valiosos. Evidentemente, no se lo habían hecho sus alumnos, porque de lo contrario me lo hubiera dicho. Entonces, se trataba de alguien cuya identidad deseaba mantener en secreto. Un hombre, con toda seguridad. Todo eso lo pensaba mientras Marta fue a lavarse las manos.

Cuando estuvo de nuevo frente a mí, ordené que le sirvieran un té, cosa que las vestales cumplieron bien sólo a medias, pues olvidaron traerle azúcar y servilleta, pero luego de los reclamos correspondientes, todo quedó listo y pudimos charlar a gusto. En un determinado momento, sabedora de que nada propicia tanto la amistad como el chismorreo, le pregunté qué impresión le había causado su nueva directora. Contestó con gran diplomacia, casi diría con reticencia, por lo que deduje que nuestra reciente amistad no estaba aún bien consolidada, pues eran evidentes las precauciones que tomaba conmigo. En vista de ello, decidí no contarle dos o tres cosas interesantes sobre Paulina que le hubieran servido de mucho en su trato posterior con ella. De cualquier modo, le dije que la conocía desde tiempo atrás, pero que su alto cargo la había hecho cambiar mucho, al extremo de olvidar viejas amistades.

Esperé que Marta aprovechara el evidente despecho que se desprendía de mis palabras para hacer algún comentario, pero se mantuvo al margen, con una sonrisa distraída en los labios. Cuando terminó el té me pidió permiso para corregir las tareas de sus alumnos mientras conversábamos, lo cual
me agradó sobremanera, pues era una señal de confianza. Armada con un lápiz rojo, hacía sangrientas incursiones sobre las hojas manoseadas y trataba de hacerme creer que prestaba atención a mi desvaída charla. Yo la observaba casi con cariño, o por lo menos, con maternal condescendencia, pues hacía mucho tiempo que no tenía a mi lado una presencia tan cálida y juvenil. Gusté largamente de la circunstancia, hasta que cerró el último cuaderno. Entonces juzgué oportuno cederle la palabra y para ello la llamé María Magdalena. Rió divertida ante la forma con que le recordaba su promesa de la anterior visita y, elogiando mi buena memoria, volvió a recorrer para mí los caminos de su infancia.

Comentó con cierta nostalgia que, de no mediar la intervención de su maestra, hubiese cumplido fatalmente su
destino campesino y ahora sería madre de varios hijos. Aunque la perspectiva le parecía deplorable, no estaba segura de que aquel vuelco de su destino hubiese significado realmente una suerte. Estuve de acuerdo en que, cuanto más compleja y evolucionada se vuelve la vida, menos posibilidades tenemos de ser felices, pero me negué a aceptar que ese fuera su caso. Me miró un instante con fijeza, pero de inmediato se repuso y volvió a su relato. Reconozco que presté poca atención a sus primeras palabras, ocupada como estaba en descifrar el sentido de esa mirada, que me produjo una extraña impresión, como si yo fuese una niña y Marta Stocker un ser adulto, del cual tenía mucho que aprender.

Creo que habló de sus monótonas funciones en la granja a la espera del consabido pedido de mano, pero no puedo asegurarlo. Sólo presté atención cuando dijo que una tarde se produjo una visita de la maestra que habría de cambiar totalmente el rumbo de su vida. Vino a hacerle a sus padres una desusada propuesta: acababa de fundarse la Escuela Normal Rural de San Esteban y pensó en la posibilidad de enviar allí a María Magdalena Marta. Mientras untaba con dulce de manzana una gran rebanada de pan, pidió a los Stocker una decisión al respecto. Les dijo que debían considerar la posibilidad de hacer de la niña una maestra como la culminación de sus aspiraciones. En la granja no le quedaba más alternativa que hacer un buen matrimonio y trabajar arduamente el resto de su vida. En cambio, un brillante porvenir le aguardaba con una profesión tan honrosa y libre, que le permitiría conocer ciudades distantes y tratar con gente culta. Sus palabras optimistas produjeron gran impresión en los esposos, aunque su misma presencia modesta en un lugar perdido de Misiones eran el mejor mentís de sus palabras. Cuando terminó de hablar se sirvió una gran taza de café negro y se dio a la tarea de tomarlo sin mirar en absoluto a los esposos, pues comprendía claramente que la resolución final les pertenecía. Marta recordaba la angustia que le produjo ese gesto evasivo, pues hubiese deseado que la maestra presionara con toda su influencia para lograr de los padres una respuesta favorable. Se produjo un largo silencio durante el cual los esposos Stocker se consultaron con la mirada, un tanto perplejos ante la insólita circunstancia. La madre habló por fin para decir que la niña no había salido nunca de la granja y desconocía por completo los peligros de la vida, de modo que prefería retenerla a su lado donde, por lo menos, no le faltaría nunca una guía adecuada. La maestra le contestó que ella también había pensado en eso, pero daba la casualidad de que una hermana suya, viuda y con tres hijas, vivía en San
Esteban y no tendría ningún inconveniente en alojarla en su casa, dando así a los padres la seguridad moral necesaria. La señora Stocker, en un último esfuerzo por retener a la niña a
su lado, le preguntó si no tendría miedo de irse tan lejos,
a un lugar desconocido, entre gente extraña. La niña trató que su alegría no se notara demasiado, para no herir los sentimientos maternales, pero cuando bajó los ojos y contestó, no pudo impedir que una sonrisa de felicidad curvara sus labios. Al oírla, la madre se dio por vencida y el destino de María Magdalena Marta Stocker dio un vuelco.

De allí en adelante, todo lo que vieron sus ojos le pareció maravilloso y nada tan fascinante como el pueblo de San Esteban, donde funcionaba la Escuela Normal. La abigarrada mezcla de italianos, españoles, turcos y judíos que constituían el grueso de la población, la desorientó en un principio, pero pronto el ajetreo de las dos calles principales produjo en su espíritu una sensación de vida y alegría que se le hizo indispensable. Tal como lo estableció su maestra, le dieron pensión en la casa de su hermana. Tenía tres hijas de la edad de María Magdalena Marta, tres criollitas reidoras y zumbonas que rebolearon los ojos, divertidas, ante el aspecto lavado de la campesina, pero pronto se entendieron muy bien. En realidad, Marta era el reflejo tímido de las otras tres, que la iniciaron gradualmente en el arte del coqueteo, al acortar sus vestidos y ampliar sus escotes, para que su origen campesino no se notara demasiado en los paseos de los domingos. Marta empezó a comprender la importancia que tiene la mirada de un hombre y las palabras que deja caer sobre la mujer que lo atrae. Aprendió a desear los piropos, a esperarlos con el aliento contenido cada vez que un joven de su agrado se cruzaba con ella en la calle. Y aprendió a sentirse íntimamente defraudada cuando las palabras esperadas no llegaban. Y eso le sucedió muchas veces, pues su éxito sobre el elemento masculino del pueblo no podía compararse con el de sus tres amigas, siempre dispuestas a la sonrisa y la mirada dulzona. Desalojados los vestidos severos, las únicas culpables que podían quedar eran las trenzas. Y un buen día, Marta se vio ante la luna del ropero, envueltos los hombros con una toalla, dispuesta al sacrificio de sus trenzas rubias. Cuando las tijeras chasquearon, cerró los ojos un poco asustada de su audacia, pero los gritos y risotadas de sus tres peluqueras ahuyentaron todo temor. Más tarde pudo agradecerles esa intervención, pues su aspecto se hizo muy atractivo y conoció las mieles del éxito. Pero aún faltaba otro sacrificio para completar la metamorfosis: María Magdalena era un nombre muy largo y severo y por ese entonces Marta estaba de moda, así que los dos primeros fueron desalojados con alegría y reemplazados por el último.

«Y así comenzó la gestación de Marta Stocker, quince años después del nacimiento de María Magdalena». Marta dijo esto con un tonillo burlón para dar fin a su relato, pero ahora, después de tanto tiempo, comprendo el grado de exactitud que encerraban sus palabras. Me hizo comprender que no deseaba continuar su relato, pues se levantó y, fingiendo indiferencia, tomó mi mazo, que había quedado sobre una mesita, y comenzó a barajarlo. Con cierta cortedad, me dijo que había oído hablar de mis dotes de cartomántica. Aclaró que no creía en esas cosas, a las que faltaba rigor científico, pero yo, con esa condescendencia de que a veces hago gala, me ofrecí a hacerle una tirada. Mezclé las cartas, simulando no observar la infantil curiosidad con que se acomodaba frente a mí. Siempre fue una cualidad suya pasar sin transición de la mesura de un alma experimentada, a la más abierta ingenuidad. No sé si era una actitud deliberada, con el fin de lograr la simpatía de quien la observaba o si lo hacía inconscientemente por efecto de una parte inmadura de su personalidad que nunca logró dominar.

—¿Salud, dinero o amor? —Se desorientó ante mi pregunta. Era evidente que no tenía ningún deseo especial para satisfacer y que no concedía a las cartas mayor valor que el de una excitante entretenimiento. Sin embargo, una vez más, mis viejas amigas y yo estuvimos tan cerca de la verdad, que Marta palideció a pesar de las aparentes protestas jocosas con que recibió mis palabras.

Al hacer la primera tirada quedé un tanto perpleja, pues los hechos tienen que ofrecer algún asidero a la lectura y, en el caso de Marta, lo que decían las cartas no armonizaba en absoluto con su realidad aparente. De primera intención salieron el rey y el as de oro, lo cual significaba un extraordinario bienestar, casi rayando en el esplendor; para confirmarlo tiré otra y salió el cinco de espadas algo más razonable, pues indicó que ese bienestar, o estaba en peligro, o era pasajero. Al agregarle otra carta salió la sota de oro a aumentar los problemas de mi lectura, pues confirmaba el mensaje de los oros. Fingí arreglar la disposición de los naipes en la mesa para ganar tiempo, pues debía elegir mis palabras a fin de que se acercaran lo más posible a la realidad. Opté por decirle que su destino le reservaba, si es que ya no se lo había dado, momentos de gran abundancia material, a lo cual había que unir la presencia de varios hombres influyentes que velarían por su bienestar. Ahora bien, era preciso reconocer que esa abundancia no estaba exenta de sinsabores, ya fuera por lo efímero de sus dones o por el peligro que podían significar. Era un bien problemático, escurridizo, cuya conservación dependería, probablemente, de la inteligencia con que lo supiera administrar. Fui cauta en mis expresiones, dado que el rostro de Marta no reflejó la menor emoción, como si lo que yo decía fuera una intrascendente amabilidad sin ningún asidero.

Reconozco que me desagrada hacer esta clase de hallazgos, pues los excesos siempre perjudican la seriedad de una lectura. No se puede predecir un viaje al Asia a una empleadita de tiendas, pues se desilusionaría irremediablemente sobre la probidad de la lectora. Es mejor actuar sobre las probabilidades del cliente, ya que el destino es muy avaro con sus dones y cuando marcha hacia la mediocridad, es casi imposible torcer su rumbo.

Reuní las cartas e hice mi segunda tirada sin mirarla para evitar la afrenta de su condescendiente seriedad. Tiré tres cartas, que fueron el caballo de espadas, el seis de copas y el dos de espadas. El caballo de espadas simboliza siempre al aventurero sin escrúpulos, deseoso de seducir, y aún prostituir, a cuanta mujer se cruce en su camino. Era verdaderamente lamentable que un hombre como ese flotara sobre la existencia de Marta, pues podía lograr su objetivo, dada la presencia del dos de espadas. Tiré otra carta para aclarar la situación y asomó su cara agorera el inconfundible as de espadas. Ya no quedaba ninguna duda: el destino cruel habría de cumplirse. Traté de dar un tono maternal a mis palabras cuando le dije que se cuidara de los hombres favorecidos por las mujeres, de los donjuanes profesionales, que tratara de descubrirlos a distancia y no se acercara a ellos, pues un aventurero seductor rondaba su vida con intenciones malsanas. Tendría que recurrir a toda su entereza para rechazar la tentación pues, de lo contrario, su desmoronamiento espiritual sería irremediable. Observé que Marta sonreía francamente, como si mis palabras encerraran una jocosidad incontenible. Reconozco que tengo mucha dignidad profesional, de modo que su actitud me desagradó al extremo de querer interrumpir la tirada, pero logré sobreponerme y continué. Salieron, en rápida sucesión, la sota, el as y el cinco de copas. Me apresuré a comunicarle, a fin de contrarrestar las anteriores noticias funestas, que un enamorado alegraría su corazón con diversiones, bailes, regalos, en fin, todo lo que hace agradable la existencia y placentero el amor. Luego salió el seis de espadas, que trajo un poco de pena al amable cuadro, pero una pena intrascendente, sin profundidad. Le aseguré que ese hombre la haría feliz. Marta me lo agradeció con una burlona inclinación de cabeza, como si yo fuese una deidad que hubiera consentido en darle su favor. No pude tomarlo a mal porque, realmente, muy poco había logrado para ella hasta entonces. Y menos lograría en las dos tiradas que faltaban, pues en la
primera salieron el rey y el caballo de bastos, seguidos del tres de copas. Para disminuir el efecto tenté nuevamente y los hechos quedaron irremediablemente confirmados por el cuatro de bastos. Con un suspiro, pues no era para menos, le informé que varias personas de su amistad le serían infieles, dañándola con su envidia. Nada podría contrarrestar el efecto de esas maniobras, de modo que me inclinaba a aconsejarle que eligiera muy bien sus amistades y no las hiciera, en ningún caso, depositarias de confidencias, pues tendría que arrepentirse de ello toda la vida.

—Si ya lo ha hecho, —y al decirlo la miré fijamente—, cuídese mucho, pues el destino acecha.

No me di cuenta, por la fuerza de la costumbre, que mi aspecto se había vuelto demasiado funesto, pero Marta me lo hizo notar con una ruidosa carcajada, la primera que le conocí de ese estilo. Se puso de pie, quejándose en broma de mi falta de compañerismo al no protegerla de las circunstancias. Reunió rápidamente sus cosas y, dándome un amistoso apretón en el hombro, se despidió haciendo caso omiso del grupo de cartas que aún faltaba por destapar. Se fue tan rápido, que su actitud más pareció una huida y no puedo asegurarlo, pero creí notar que había empalidecido. Me quedé pensando en ello, aunque reconocí que pocas veces se había dado tal número de adversidades en una sola persona. Me reproché el habérselas revelado y temí que eso nos alejara pues Marta podía suponer que yo lo hacía adrede. Distraídamente destapé el último montón y no pude menos que agradecer su ausencia, pues ante mí estaba el rey y el dos de copas junto con el rey y el siete de espadas, de modo que a mi pobre Marta le esperaba una existencia azarosa, donde se alternaban momentos de tranquilidad acosados de angustia. Es indudable que mis cartas habían actuado con una severidad pasmosa, agobiándola de amenazas. No lo tomé al pie de la letra; en cambio me puse a pensar si el mazo no estaría mal mezclado por la desusada repetición de signos. Como consecuencia de ello, llegué a la conclusión de que, en su próxima visita, le daría a Marta esa explicación del fenómeno, diciéndole que Sabina había estado ordenando el mazo, con los catastróficos resultados de las tiradas. No se trataba de perder la presencia y aún la amistad de una muchacha tan agradable por una mentira de más o de menos. Las cartas habían hablado, pero su mensaje, en este caso, podía ser guardado para mis adentros, sin perjuicio de nadie.

No sé a ciencia cierta el efecto que produjo la lectura en el corazón de Marta. Las pocas veces que hablamos de ello no hizo sino burlarse de las acechanzas de su destino, pero muchas veces la burla es una versión del miedo, de modo que no estoy muy segura de su verdadero sentir. De cualquier manera, su próxima visita se hizo esperar mucho. En un principio traté de hacer paciencia, pensando que quizá tuviera mucho trabajo en la escuela, pero mi casa quedaba en mitad del camino a la suya y nada le hubiese costado entrar, si ese era su deseo. Con el fin de observarla, varias tardes me ubiqué tras los visillos de la sala a la hora de la salida de clase. Para eso hice un derroche de ingenio a fin de desorientar a las vestales, pues ellas sabían bien que esa no era mi costumbre y trataron por todos los medios de ser partícipes de mi secreto. Pero, como siempre, se confabularon contra mí con los resultados previstos: cuchicheos tras la puerta, espionaje por el ojo de la cerradura, impertinentes entradas y salidas con cualquier pretexto y todo el arsenal del cual disponen para enfermar mis nervios. Pero yo había adquirido ya la consistencia de la piedra, de modo que no pudieron arredrarme. Para colmo de males, una sola tarde vi pasar a Marta e iba en el auto de Belkis Gardone. Un hecho de esa naturaleza acabó con la poca tranquilidad de que aún disponía, pues la
tarea de averiguar los orígenes de tan extraña amistad, sin
la ayuda de Sabina o de Glory, no era sencilla. Podía, naturalmente, preguntárselo a la misma Marta, pero hubiese significado una intervención en su vida privada y yo sé bien que el crédito de un viejo depende en gran medida de su discreción.

En otras épocas hubiese podido recurrir a don Roque, el abuelo de Belkis, que tantas veces entretuvo con su charla las largas tardes de mi convalecencia. Era un viejito nervioso, enjuto, con grandes bigotes blancos manchados por el tabaco. Me tenía afecto porque más de una vez le revelé el número que saldría en la quiniela. En ese sentido suelo acertar con frecuencia, pero solamente cuando doy el número a otro, porque las veces que he jugado para mí, he fallado. Esa es una de las causas por las cuales las vestales no respetan mi don. Cuando les he dado un número, después de hacerme rogar bastante, han arriesgado en él cuanto dinerito guardaban en sus armarios, con el resultado de que lo han perdido. Por eso han aunado contra mí dos cargos: el de ser una adivina de pacotilla y el de darles un número equivocado con el único propósito de hacerles perder su dinero. Yo he permanecido muda pues nada hiela tanto mi espíritu como la ingratitud.

De cualquier manera, cuando don Roque venía los martes a pedirme su numerito, solía darle datos muy valiosos y él me los recompensaba compartiendo conmigo su paquetito de pastillas de menta y contándome cuanto chisme pueblerino anda suelto por ahí. Sus fuentes de información eran intachables, pues derivaban de su cotidiana visita al bar de Mateo, donde tomaba su vermouth y escuchaba las ociosas conversaciones de los parroquianos. También supo contarme las
desventuras de su casa, para lo cual necesitaba cualquier agente irritante, como por ejemplo una pelea con su nieta. Más de una vez me puse a pensar de dónde sacaba don Roque el fastidio que sentía por Belkis, una muchacha hermosa, popular, envidiada, que hubiese podido ser motivo de orgullo. Pero don Roque la detestaba con toda la fuerza que saben tener los viejos para detestar. Yo comprendo que tenía sobrados motivos para sentirse amargado, pues a lo largo de su existencia había visto desmoronarse la gran fortuna que amasó a fuerza de sudor, debido a los delirios de grandeza de su hijo, de quien solía decirme que quiso tener mucho y pronto lo perdió todo. A él nunca le dio por jugar en la Bolsa de Valores y sin embargo había logrado reunir gran cantidad de dinero. Pero a su hijo los procedimientos primarios de don Roque le parecían ya caducos, de manera que se puso a hacer extrañas combinaciones de valores, acciones e inversiones, hasta que al final se quedó sin nada.

Cuando don Roque comenzaba a hacer recriminaciones, no se detenía solamente en su hijo: acusaba también a su nuera de ser una carga moral para su esposo. La verdad sea dicha que Lidia Reboredo nunca se destacó en nada, salvo en el exceso de imaginación que la llevó a ser una enferma crónica, peregrina de cuanto sanatorio lujoso se fundaba en el país. Como resultado de la unión de esos dos fantasiosos nació Belkis, perfectamente apegada a la tierra en sus apetitos, haragana, orgullosa, según su abuelo; bella, simpática, brillante, según la opinión de la mejor sociedad florentinense.

Si algo le achacaron, sobre todo después de su matrimonio con el doctor Ippoliti, fue una cierta frialdad de carácter, que sólo muy pocos se atrevieron a calificar de altanería. Pero don Roque me decía, mientras le temblaban las manos de furia, que era mala, mala sin corazón. Y para confirmarlo me contó la historia de las alhajas, una cosa indigna, desagradable, pero a mis ojos más comprensible que a los suyos. Me dijo que su hijo, con el escaso criterio que lució en todos sus actos, le había regalado a Belkis una serie de joyas, completamente en desacuerdo con su edad. A la niña le gustaban y eso fue motivo suficiente para que le llovieran zafiros, perlas y aún brillantes que amontonaba en un hermoso alhajero de plata. Las lucía en las fiestas del pueblo y en cuanta ocasión se presentaba a fin de que rabiaran sus jóvenes amigas, que sólo lograban mostrar esclavas de oro y, a veces, algunos aritos de corales. En cambio, ella brillaba única por su incipiente belleza y su gran fortuna, sin que nadie, nunca, se atreviera a hacer comparaciones.

Pero los negocios de su padre empezaron a andar muy mal y ella lo sabía, pues su madre solía comentarlo y el endiablado humor del padre lo daba a entender bien a las claras. Pero nada de eso la preocupaba porque su vida ociosa y
brillante, de la que recién empezaba a gustar los placeres reservados a los mayores, se le antojaba un derecho que nada ni nadie podría obstruir. Un buen día el padre le dio a entender, mientras cenaban, que sus alhajas podrían servirle para tapar algunos agujeros que comenzaban a molestarlo demasiado en sus finanzas. Belkis se rió y le dijo que no contara con eso. El padre, demostrando con su paciencia el gran amor que le tenía, le prometió resarcirla con otras mejores en un futuro más promisorio. Pero aunque joven, Belkis sabía bien que más vale un pájaro en mano que un ciento volando, de modo que se mantuvo firme en su negativa. El padre calló, pero un buen día el alhajero apareció vacío. La escena que siguió después fue impresionante. Belkis empezó a llorar a gritos diciendo que su padre era un ladrón que había traicionado su confianza. La madre, decía don Roque con desprecio, daba saltitos a su alrededor como una gallina asustada, sin lograr apaciguar a la histérica muchacha. Cuando llegó el padre, se abalanzó sobre él y comenzó a pegarle, a darle puntapiés, a decirle palabras terribles, de las cuales «ladrón» era la más suave. El padre, pasado el primer momento de sorpresa, le propinó una terrible bofetada, que dio con el cuerpo de la muchacha sobre una dura escalera de mármol. La madre, idiotizada por el miedo, echó a correr diciendo que la había matado y el viejo don Roque, aunque hirviendo de indignación contra su nieta, tuvo que levantarla en brazos como pudo y llevarla a su cuarto. La chica no tenía nada, pero daba unos ronquidos impresionantes como si estuviere en agonía. El viejo don Roque esperó sentado a los pies de la cama a que pasara la tormenta. Cuando Belkis reaccionó, empezó a resollar como la niña que era, sorbiéndose la nariz, babeando la almohada. Al terminar la tarde, con el rostro hinchado por las lágrimas y la mirada dura aún, seguía discutiendo con su abuelo sus derechos intocables sobre las alhajas. Terminó amenazando con conservar a cualquier precio su posición de privilegio, aunque para ello debiera sacrificar a toda la familia.

En realidad, el único sacrificado fue el pobre Roque Gardone hijo, quien en la imposibilidad de sostenerse, se declaró en quiebra provocando sobre sí la furia desesperada de los pequeños accionistas que creyeron incrementar su dinero con sus malabares en la Bolsa de Valores. Cuando su posición se hizo insostenible, se pegó un tiro.

Su resolución causó gran pena en el pueblo y el pobre don Roque creyó morir de indignación y de vergüenza. Belkis confirmó la dureza de su carácter al comentar que ella tuvo razón en negarle las alhajas, pues nunca las vería de vuelta en sus manos.

Es comprensible que palabras como éstas hirieran vivamente a su abuelo y que de ellas naciera su resquemor, pero debemos reconocer que era una adolescente mimada en demasía y de esos defectos en la educación se pueden esperar muy tristes resultados. Pero el viejo Roque no la perdonaba. En cada visita agregaba algún detalle desagradable sobre su nieta. Me hablaba de su costumbre de leer novelitas picarescas tirada sobre un sillón de la sala con una pierna por un lado y la otra por otro, sin cuidar en absoluto lo indecoroso de su postura. A don Roque ya le parecía un despilfarro de tiempo ponerse a leer cualquier cosa y si a eso agregamos que el contenido moral de las lecturas era tan dudoso que provocaba las protestas de la madre, complaciente en todo, es fácil comprender que criticara acerbamente a la chica y le augurara un triste final. Los numerosos pretendientes de Belkis caían por turno a la casa y eran siempre muy bien recibidos con bebidas, discos bailables y cuanto entretenimiento hubiese a mano. Pero todos eran muy desagradecidos porque no duraban mucho tiempo ni evidenciaban la más mínima intención de llevar las cosas en serio. Sus fracasos irritaban a Belkis y los adjudicaba a la ausencia de esplendores, a sus vestidos pasados de moda, a su cuello desnudo, a sus manos sin brillos fugaces en el aire, a cualquier cosa menos a su impotencia para provocar un afecto duradero. La madre, con los restos de su fortuna personal, hacía lo posible por mantener un estilo de vida decoroso, aunque cada vez le era más difícil cumplir con los compromisos que le imponía la frivolidad de su hija.

Un buen día, sin embargo, se anunció el próximo casamiento de la señorita Belkis Gardone con el doctor Genaro Ippoliti. Era, sin duda, una noticia bomba, capaz de excitar la curiosidad de cualquiera, pues el doctor Ippoliti era el caudillo del pueblo, el soltero más codiciado, el partido por excelencia, de modo que nuestra Belkis se anotó en su haber la mejor conquista.

El doctor Ippoliti, hijo de padres inmigrantes, había coronado su carrera de médico a costa de grandes sacrificios. Una vez recibido, en vez de tentar una fortuna en la ciudad, volvió a su pueblo dispuesto a conquistarlo y lo logró. Era
un excelente cirujano, por lo menos para las necesidades de la robusta población florentinense, afecta a sufrir de apendicitis, partos y tumores, amén de alguna esporádica catarata. Era muy rara la ocasión en que el sanatorio del doctor Ippoliti transfería algún enfermo a la ciudad, de manera que muy pronto tuvo en sus manos una respetable fortuna, antes de que su persona perdiera los últimos atractivos de la juventud. Si descartamos su flacura exagerada, su calvicie y su miopía, resultados, por otra parte, de la natural decadencia de un organismo ya no joven, estamos en condiciones de reconocerle atributos como para figurar en los sueños de cuanta soltera con posibilidades hubiese en Florentina. Si a eso agregamos el hecho de que sus ambiciones políticas lo llevaron a enrolarse en las filas del partido oficialista donde, muy pronto, la llaneza de su trato, que nunca perdió, unida a su prestigio de médico le significaron la posición más prominente, comprenderemos la envidiosa sorpresa con que se recibió el compromiso.

Yo también me sorprendí, dado que la joven no había
evidenciado condiciones para atrapar a sus imberbes pretendientes, lo cual hacía extraña la conquista de un hombre experimentado y popular. Así se lo hice saber al viejo Roque una tarde en que vino a buscar su numerito, alabando, para tirarle de la lengua, las extraordinarias dotes de su nieta para conseguir marido. El viejo, con gran sorpresa de mi parte, hizo un gesto evasivo y cambió de conversación. Era una cosa antinatural y en ello percibí algo raro. Me propuse saber qué ocultaba el viejo tras su aparente indiferencia y, hostigándole de continuo, logré que soltara prenda. Don Roque, guiñando con malicia sus ojitos lacrimosos y bajando la voz por costumbre de conspirador más que por peligro real, aunque el fino oído de las vestales no debe ser menospreciado, me hizo partícipe de la forma con que la señora Gardone y su hija cerraron el lazo alrededor del cuello del infortunado doctor Ippoliti. Logró saberlo en una oportunidad en que las dos lo creían dormido en su sillón e intercambiaron instrucciones respecto a la operación que habría de llevarse a cabo esa misma tarde en perjuicio de la inveterada soltería del cacique. Resultó que con anterioridad y aprovechando una ausencia de la madre, Belkis había acudido al consultorio del médico a exponerle los síntomas de un extraño mal que la aquejaba. Se disculpó de haber ido sola pero la urgencia de su molestia le impidió esperar el regreso de la madre, ocupada en la ciudad por unas diligencias. Se decidió a poner en práctica su plan ante las admirativas miradas con que el doctor Ippoliti la perseguía en los paseos de los domingos cuando la niña se contoneaba del brazo de sus amigas, aprovechando los últimos esplendores de su guardarropa.

La madre le reprochó el peligro al que se había expuesto, ya que su visita solitaria podía ser muy mal interpretada. Belkis le echó una mirada despectiva, haciéndole comprender que era eso, precisamente, lo que había buscado. Y también logró que el desprevenido doctor llevara su revisión a extremos inaceptables obligando a la jovencita a abandonar el consultorio con los ojos arrasados en lágrimas, herida en sus más nobles y pudorosos sentimientos. Ante el fingido abuelo durmiente, Belkis obligó a la madre a que le hablara por teléfono para reprocharle su deplorable conducta. Lidia obtuvo excelentes inflexiones, en las que se aunaban el pesar y la ofensa, reprochándole al doctor con dolorido acento que tan mala protección hubiese dado a la orfandad de la niña y recordándole que su reciente desgracia no era motivo para olvidar la buena familia de la cual provenía.

Las balbucientes respuestas del doctor Ippoliti, que la madre transmitió, causaron la risa de Belkis, quien aconsejó esperar el curso de los acontecimientos, asegurándole a Lidia el pronto reencuentro con la fortuna. Si tenemos en cuenta que Belkis apenas había cumplido diecisiete años, podemos reconocer sin cortapisas una agudeza superior a su edad. Dados los hechos, no se necesita mucha imaginación para suponer que aunque la niña ofendida se alejó materialmente, su hermosa figura quedó grabada en el pensamiento del doctor Ippoliti y que más tarde hasta se infiltró en sus insomnios, cuando el doble calor del bochorno y de su sangre lo obligaba a refrescar su rostro dando vuelta a la almohada o levantarse en medio de la noche a consultar las estrellas. Y es indudable que las estrellas le argumentaron varias razones para rechazar el amor incipiente que comenzaba a atormentarlo: la gran diferencia de edad, su inercia a cambiar de vida a una altura de la madurez en que todo cambio repugna, las escasas posibilidades de atraer el amor de una niña con la que tan mal se había portado. Todas muy atendibles razones pero que resultaban inútiles para contrarrestar el recuerdo del aquel cuerpo núbil, de piel blanquísima y senos firmes. Luchó, luchó valientemente, recurrió a sus amigos, a su profesión, a sus actividades políticas, pero la niña rondaba sin tregua su pensamiento afiebrado. Cuando no pudo soportar más, habló por un sentido rural y primario del deber con la señora Gardone y le expuso las excelentes intenciones que lo animaban, es decir, lograr el amor de su hija y bendecirlo con el matrimonio. La pobre Lidia no podía creer lo que estaba viendo: la entrada triunfal de la riqueza por la misma puerta por la que huyera poco antes. Belkis tuvo ante sí al doctor Ippoliti, confuso, atormentado por el arrepentimiento y retaceó su perdón hasta donde le fue posible. Cuando se concertó el casamiento, los dos quedaron satisfechos, pues él tendría una encantadora mujer y ella, dinero a manos llenas.

El viejo Roque me decía riendo, mientras se rascaba indecentemente, que el doctor Ippoliti era un perfecto salame, aunque yo me inclino a pensar que, a pesar del donjuanismo impuesto por su profesión, era un hombre sencillo, incapaz de hacer frente a la refinada agudeza de una mujercita como Belkis. El casamiento se llevó a cabo con gran pompa; todo el pueblo tuyo algo que decir del traje de la novia, de las seis parejas de acompañamiento, de la adorable sobrinita que precedía a los novios llevando los anillos sobre un cojín de raso hacia el altar, de la belleza de Belkis y de su evidente emoción, pues para todos fue notorio que su mano temblaba sobre el brazo no menos conmovido del doctor Ippoliti.

Que el matrimonio fue íntimamente feliz nadie lo duda, pues luego del casamiento era imposible localizar al médico antes de las nueve de la mañana, cuando su costumbre de madrugar y su puntualidad eran proverbiales en tiempo
de soltero. Eso le comenté al viejo Roque quien, con una mirada despectiva, me dijo que cualquier persona un poquito observadora se daba cuenta que Belkis no era mujer para el amor, aunque probablemente lo supiera fingir muy bien. Cuando le pregunté de dónde sacaba esa opinión, me contestó con un refrán italiano que significaba algo así como «cuerpo frío en mente fría», lo cual podía ser tanto la suposición malévola del viejo, como la más estricta verdad.

Que los felices transportes matrimoniales estaban destinados a ser efímeros, lo demuestra el hecho de que a los tres meses de casado, el doctor Ippoliti operaba rigurosamente a las seis de la mañana otra vez según su costumbre, y Belkis se dedicaba a un desenfrenado amontonar de facturas que, con ligeras variantes, conservó toda su vida. Antes del año fue voz corriente que el doctor Ippoliti había sucumbido a la pasión de la pesca, para lo cual hizo construir un hermoso refugio sobre el río Paraná y vivía acechando el paso del dorado o del surubí o de cualquier pez que pusiera empeño en defender su vida.

Belkis lo acompañó varias veces, pero todo lo que fuera paciencia o contemplación repugnaba a su espíritu, de modo que prefirió quedarse en su casa de Florentina a tomar el té en variada compañía, jugar al bridge y, de noche, bailar. El doctor Ippoliti, quizá para asegurar la suya, le daba absoluta libertad y cada día pasaba más tiempo en su refugio ribereño, descuidando sus variadas funciones de médico, político y marido.

Todo esto ocurrió precisamente en una época en que Belkis, cansada de su libertad, su dinero y su belleza, pensó en tener un hijo. No se sabe si esta tierna aspiración, capaz de echar una luz de nobleza sobre el complejo cuadro de mujer tan controvertida, respondía a una real necesidad humana o, como puede también esperarse, al deseo de retener a un marido que comenzaba a alejarse, pues lo primero que hizo fue exigirle una mayor asiduidad. En un principio, el doctor Ippoliti se enterneció ante las aspiraciones maternales de su mujer, pero cuando supo que era irremediablemente estéril, volvió a la vida que le gustaba.

Belkis se sintió frustrada, disminuida, infeliz. Le echó la culpa de todo y acabó convenciéndose de que la vida era cruel con ella pues se empeñaba en negarle todo lo que más ambicionaba. Llevó sus esfuerzos al extremo de acompañar a su marido al refugio ribereño durante cuatro meses consecutivos, pero eso sólo le sirvió para descubrir que una línea tendida en el río puede atraer mucho más a un hombre que dos brazos cálidos, abiertos al amor. La humillación le hizo verter lágrimas amargas ante su madre, provocando sus inútiles consuelos. En este caso don Roque se puso de parte de su nieta, quizá debido a su profundo sentido italiano de la familia y al deseo de ver de nuevo su árbol floreciendo.

El hecho es que este fracaso produjo en Belkis un oscuro empeño de confirmarse a sí misma que era altamente atractiva para todos los hombres. O por lo menos, supongo que fue eso lo que la indujo a transformarse, poco a poco, en una de esas mujeres que quieren tener bajo su férula a cuanto hombre se cruce en su camino, sin darse en realidad a ninguno, pues a ello se opone la natural altanería de su carácter. A medida que creció en edad, aumentó el imperio de su presencia y ella gozaba creando a su alrededor un influjo tenso y penetrante que atraía sobre sí el deseo. Le encantaba navegar en esas aguas peligrosas, siempre firmes las manos en el timón. Pero no había en Florentina un sólo hombre que pudiera interesarle. Quizá por eso comenzó a viajar, acompañada solamente por la madre, pues el doctor Ippoliti no podía desatender sus múltiples funciones.

En uno de sus viajes a Italia se llevó consigo al abuelo, con lo cual consiguió acallar para siempre a su inveterado detractor, pues el ya muy anciano don Roque dejó sus huesos en la santa tierra romana, abrigado bajo una gran lápida de mármol rosa. La culpa fue de una motocicleta distraída que lo llevó por delante frente al Coliseo, provocándole una serie de fracturas que, al cabo de un tiempo, le resultaron fatales. Yo lo sentí mucho cuando leí la noticia de su muerte en la sección «Necrología» de El Imparcial y me extrañó que no le dedicaran un artículo especial, dada la categoría social de su nieto político, pero lo atribuyo a que, en ausencia de Belkis, el doctor Ippoliti descuidó los detalles sociales que ella tanto tenía en cuenta.

Realmente fue una lástima la muerte de don Roque. Sobre todo recuerdo con cariño sus charlas al pensar que él me hubiese podido contar los orígenes de la extraña amistad entre Marta y su nieta. Digo extraña porque Belkis, a esa altura, era algo así como la Primera Dama del pueblo y lo natural era que buscase sus amistades entre lo más selecto de la sociedad florentinense. Con toda seguridad, más de una nueva rica se habrá sentido ofendida por la elección democrática de Belkis, dejando caer malévolos comentarios al verlas pasear juntas en auto, sonrientes y en perfecta armonía. Aunque yo comprendo bien las razones de esa elección: Belkis no podía hallar placer en la amistad de ninguna de las señoras encumbradas del pueblo a quienes, inconscientemente, más de una vez lastimó con su altanería, porque ellas eran de un coeficiente mental muy reducido y de un criterio moral dirigido sin tropiezos por el señor cura.

No quiero decir con esto que Belkis no fuese un alma religiosa. Por el contrario, la misa carecía de atractivos mundanos si algún viaje suyo nos privaba de la elegante presencia de la señora Ippoliti: entraba a la iglesia con paso firme y se dirigía a su reclinatorio privado, desde donde seguía con mirada atenta las evoluciones del oficiante. Tengo la impresión de que ella conocía muy bien los efectos publicitarios de su presencia y de ese modo se lo hacía entender al cura, porque éste no la
podía ver «ni en pintura», palabras textuales que un día se
le escaparon al sacristán, debido a dos o tres respuestas cortantes que obtuvo el sacerdote en el confesionario mientras intentaba ahondar en la vida privada de su acaudalada oveja. Sin embargo, cuando la alcancía iniciaba su viaje en el reclinatorio de los Ippoliti, siempre recibía billetes de colores poco menos que desconocidos que refulgían a lo lejos entre los pesos y las monedas. Era un saludable ejemplo de arrepentimiento que el señor cura tenía muy en cuenta para perdonar otras deficiencias espirituales.

Pues bien, cuando supuse al descubrir tras la ventana la reciente amistad entre Marta y Belkis que, dados mis escasos medios de información, nunca podría conocer sus orígenes, me equivoqué de medio a medio, como suele suceder muchas veces, pues lo supe por boca de la misma Marta. Por nada del mundo le hubiese preguntado yo algo al respecto, temiendo que pudiera interpretar mal mi curiosidad, pero en la próxima visita que me hizo, diez días después del descubrimiento, me contó en detalle y con cierta alegría ingenua, los pormenores de su nueva amistad.

A mi entender, exageró deliberadamente su candoroso entusiasmo para que yo le perdonara en parte, dados los transportes de su hallazgo, el que me hubiese tenido olvidada por tanto tiempo. Me habló de la cultura de Belkis, basándose para ello en sus numerosos viajes, de su amplitud de criterio, de su espíritu tan llano y abierto, de la franqueza con que expresaba sus ideas; en fin, de cuanta virtud pudo aferrarse para ensalzarla. Yo la escuchaba con mi más comprensiva sonrisa pensando para mis adentros que los viajes de Belkis eran puro teatro. Sabía bien, por Arnaldo Taruffi, cómo se excusó de dar una conferencia en el club El Progreso sobre lo visto por ella en Europa, pues reconoció que sus visitas a los museos y lugares históricos habían sido muy superficiales. Prefería la vida brillante de la Costa Azul y París, un tanto empañada, sin embargo, por su falta de relaciones sociales. Seguía fielmente la guía de su agencia de turismo en aquello que le interesaba y no trajo de sus viajes ninguna reserva cultural, ni anécdota pintoresca, ni nueva amistad, pues a ello se oponía su naturaleza reservada y, al mismo tiempo, superficial. Por eso Europa la decepcionó un poco, pues ella tenía otra idea de la vida que allí se hacía, de acuerdo a las novelas desenfadadas que leyera de joven. Estaba en condiciones, naturalmente, de informar que los italianos eran muy dados al piropo callejero y los franceses, fríos y antipáticos con las mujeres. Pero sus opiniones se basaban exclusivamente en aquellos que conoció en el hotel designado por su agencia de turismo, pues su reserva le sirvió de coraza inconsciente contra cualquier aventura… De lo cual, estoy segura, se arrepintió en cada viaje de regreso a Florentina.

Eso pensaba mientras Marta se hacía lenguas sobre el mundo y cultura de Belkis utilizando el criterio, tan difundido, de que basta viajar para ser una persona interesante. En un determinado momento, fastidiada de tantas alabanzas, le pregunté a boca de jarro dónde la había conocido y, con gran sorpresa, me enteré que la señora Ippoliti, aunque no tenía hijos, desempeñaba un cargo en la Sociedad Cooperativa de Padres de la Escuela Normal, me imagino que en homenaje a su preclaro origen y al ascendente político de su marido.

Marta me confesó que Belkis lo hacía para matar el aburrimiento de su vida pueblerina, donde no había hombres, y menos aún, mujeres interesantes. En busca de una de ellas tentó la amistad de Marta. Parece que la simpatía se debió a un lujoso hotel chileno que las dos visitaron el mismo año, claro está que sin conocerse. El hecho de haber compartido tal opulencia las acercó inconscientemente, o mejor dicho, hizo que Belkis prestara cierta perpleja atención a la joven maestra, capaz de darse esos lujos. De ahí pasaron a una animada charla, alegrada por el recuerdo de los vinos chilenos que reforzaron su estadía y, por último, Marta fue invitada a tomar el té en la lujosa aunque algo fría casona de los Gardone. De allí partió la amistad, me imagino, de las animadas charlas que sostuvieron en el pequeño salón provenzal donde Belkis recibía a sus íntimos. Pero no puedo asegurarlo, porque Marta se mostró muy cauta en sus confidencias a partir de ese día, pues no me proporcionaba ningún indicio sobre el tipo de conversación que acostumbraba sostener con Belkis, lo cual no dejó de llamar mi atención, pues demostraba que eran de índole secreta.

Otro detalle interesante era el origen de las costosas vacaciones chilenas de Marta, pues no dejaba de ser llamativo el hecho de que una maestra sin fortuna personal se permitiera esos dispendios, completamente contrarios a sus posibilidades. Ir al extranjero, aunque sea a Chile, siempre significa un gran gasto y me propuse ahondar en ese detalle, dentro de lo que me permitieran las circunstancias. Hotel lujoso, un mes de estadía, a lo cual había que agregar el portafolio de cuero marroquí y la calidad de su guardarropa. Sin embargo, a pesar de tales intenciones, nada pude saber por mis medios, sino que tuvo que intervenir el azar, tan sabio a veces, para dilucidar el sencillo misterio de Marta Stocker. Me imagino que es un exceso de suspicacia de mi parte el suponer que Marta, en cierto modo, presintió el curso de mis pensamientos porque, de pronto, abandonó el tema «Belkis Gardone» y pasó a hablarme de la escuela, del buen recibimiento que le tributó doña Paulina Altolaguirre de Pizarro y de las agradables funciones que le había encomendado: la organización de las fiestas escolares del próximo aniversario patrio. En las dos cosas se expresaba con ingenuidad, pues nadie estaba en condiciones de interpretar nunca el verdadero pensamiento de Paulina, diplomática consumada que, con toda seguridad, la miró largamente a través de sus anteojos con montura de níquel y se guardó sus impresiones, si algo malo pensó. En cuanto a las fiestas patrias, eran un dolor de cabeza, pues a ellas afluían todos los diversos resquemores locales, degenerados a veces en verdaderas grescas.

Recuerdo muy bien cuando un veinticinco de mayo, en plena plaza, se pelearon un tal Ronchetti con un tal Bulanov, porque ambos querían que su hija respectiva fuese la que representase a la Libertad en la velada del próximo nueve de julio. Tuvo que intervenir el doctor Ippoliti para aplacarlos y, como buen político, encontró la solución: sugirió que la niña Ronchetti representase la Libertad y la niña Bulanov la Independencia. El entredicho quedó resuelto, pero estoy segura de que ambos padres fueron luego a consultar el diccionario, para saber cuál de los dos símbolos era más importante. Esto es solamente una muestra de lo que son capaces los antagonismos pueblerinos. Se lo hice saber a Marta para que condicionara sus actitudes posteriores a la situación reinante. Aunque me lo agradeció con aparente efusividad, sé bien, pues para eso he vivido tantos años, que la juventud actúa siempre por sus propios impulsos e ideas, menospreciando el valor de la experiencia. ¡Si conoceré yo lo que son las fiestas patrias en Florentina!… Una oportunidad para que la sociedad italiana y la española saquen sus trapitos al sol y vivan el resto del año adjudicándose los mejores méritos del festejo.

Las hostilidades inician a las 9:30 con el gran acto escolar de gala: niños rígidos de tanto almidón en su ropa, con zapatos recién lustrados, rostros limpios y enrojecidos por el frío, padres a ambos lados de la formación, fingiendo escuchar los discursos pero con el pensamiento ocupado en los sucesos que se avecinan. Luego del correspondiente izado del pabellón, habla el director, o mejor dicho, la directora Paulina desde hacía seis años, luego una maestra, y por último, el estudiado despliegue de ademanes de un niño de segundo grado pone la nota simpática y fresca, para aplicar un giro del vocabulario diplomático de Arnaldo Taruffi y, a continuación, salen niños y maestras a encontrarse, como palomas desprevenidas, con el grueso de la tropa.

Casi siempre los españoles, más madrugadores, ya están en pie de guerra en la esquina de la plaza, enhiesta la bandera patria, flanqueada por los numerosos estandartes ganados en torneos donde la bizarría española se impuso al denuedo de los valientes ítalos. Esperan, silenciosos y con dura mirada, la llegada de las huestes enemigas, que se van acercando a paso marcial por la otra punta de la plaza, enhiesta la bandera patria, flanqueada por los numerosos estandartes ganados en torneos donde el denuedo de los valientes ítalos se impuso a la bizarría castellana. El instante del encuentro pone a prueba los nervios de cualquiera. El que esperaba detenido, debía iniciar la marcha común hacia el estrado de la plaza en el instante preciso en que el enemigo traspasara su línea defensiva, para impedir que más tarde pudiera vanagloriarse de que el contrincante tuvo que seguirlo en la marcha triunfal, como un segundón cualquiera. A ese respecto hay una larga práctica y gaita que se adiestra para ello todo el año, de manera que nunca puede establecerse cuál de los dos bandos inicia primero su camino hacia el estrado. Una vez en él, se canta el Himno Nacional sin desentonar demasiado y, ante el pueblo entero que hace de público, da comienzo la lucha.

Es verdad que antes hablaba el jefe de la Comuna, pero nadie lo tenía en cuenta. En cambio, al ocupar el estrado el Presidente de la Sociedad Italiana, si era la ocasión en que le tocaba subir primero, todas las respiraciones se detenían a
la espera de los impactos iniciales destinados a diezmar las filas españolas. No tardaban en llegar y los íberos tenían que tragarse el pomposo orgullo con que los ítalos se adjudicaban todo el mérito del progreso florentinense, proceso en el cual habían colaborado misteriosamente todas las grandes figuras de la historia italiana sin olvidar a Cavour, Garibaldi y Humberto 1°. Pero los íberos, a su turno, también disponían de proyectiles mortíferos, como la fundación de la Escuela Normal Rural, que hacía siempre los efectos de un obús en las filas contrarias. Y si los ítalos tenían a Garibaldi, ellos podían vanagloriarse de Pelayo y el Cid Campeador, amén de las épocas en que el sol no se ponía en los confines imperiales. Colón, naturalmente, hacía su parte en favor de sus connacionales, pero después tenía que vérselas con Pizarro, Hernán Cortés y Pedro de Mendoza, gente tosca y aguerrida que más de una vez dejó mal parada la gloria de su descubrimiento. Pero si algún italiano se atrevía a criticar los medios de que se valieron los conquistadores, salían inmediatamente a relucir las cadenas y la prisión del genovés y aún, hasta los
desmanes de su hermano en el Virreinato de Indias. Temblaban las inmortales cenizas de los héroes en medio del fragor de
la lucha, temblaban los corazones florentinenses testigos
de la batalla, hasta que la serena mesura de Paulina ponía bálsamo en las heridas tratando en su discurso de dar razón a las dos partes y haciendo historia, mucha historia argentina para llenar los quince minutos que le correspondían. Y tan bien lo lograba que, al terminar, todo era apretones de manos, inclinaciones, sonrisas y un apresurado desbande hacia el edificio de la Comuna, donde humeaba ya el consabido chocolate con masa encargado de disipar los últimos vestigios de la contienda.

Todo esto se lo dije a Marta, provocando sus francas carcajadas, con lo cual me dio a entender que nuestras luchas internas eran para ella juegos de niños. Pero así como nunca se sabe hasta dónde puede llegar un niño cuando se propone algo, tampoco ella sabía entonces hasta dónde llegarían los florentinenses en su vindicta infantil contra ella.

Nos despedimos en muy buenos términos, con su promesa de hacerme una visita apenas se lo permitieran sus nuevas obligaciones. Esta pequeña condición me desagradó bastante, aunque nada le dije, pues hubiese preferido que me la prometiera a pesar de ellas. Debo reconocer que su presencia me era sumamente agradable, no sé si por su juventud y belleza, o por su condición de forastera con cierto conocimiento condescendiente de las pasiones humanas, lo cual me permitía desplegar mi viejo amor a la crítica sin dañarla. Mi círculo de amistades era muy reducido y sigue siéndolo aún hoy, formado por dos o tres amigas de la infancia que de vez en cuando me visitan, por don Roque mientras vivió y Arnaldo Taruffi, con quien me ligan muchos recuerdos. Creo que debo atribuirlo a mi carácter, tan irónico y chocante a veces, y a la sutil desconfianza que inspira mi profesión. Creo que todo esto hizo tan atractiva la personalidad juvenil y desprejuiciada de Marta, en una época de mi vida en que la amargura y el aislamiento hacían tan necesaria una presencia nueva a mi lado. Debo reconocer que la necesitaba, que sus visitas me hacían feliz, que deseaba ardientemente su amistad y su aprecio, al extremo de derrochar en su presencia agudeza, comprensión y tolerancia, virtudes tiempo atrás perdidas y que resucitaba para crear confianza y acercamiento. Le di sanos consejos, traté de guiarla en lo posible sin herir su independencia y hubiese podido evitarle todos sus sufrimientos posteriores si ella hubiera prestado atención a mis palabras…

Pero estaba demasiado ocupada en su propio mundo para hacer caso de una vieja sin mayores atractivos, incapaz de darle otra cosa que buenos consejos. Caro lo pagó, pero eso fue mucho más adelante cuando yo, prácticamente, había desaparecido de su vida, dejada de lado como un objeto sin valor.

Pasó el tiempo. Días, semanas y aún meses. Tal como lo digo: meses pasaron sin que Marta repitiera su visita. Desde un principio pensé que tardaría en cumplir su promesa, por las mismas condiciones que impuso para hacerla, pero nunca creí que llegaría a ese extremo. Mi puesto accidental tras los visillos de la sala se transformó en algo permanente a partir de las cinco de la tarde, aprovechando hasta el último resto de luz para espiar su posible llegada. Ahora que lo pienso, resulta ridícula tanta fidelidad, pero esa espera era para mí algo así como vivir.

En un determinado momento, perdidas las esperanzas de tenerla por su propia intención a mi lado, le escribí a la escuela. Le envié una carta por intermedio de Glory, verdadero sacrificio heroico si se tienen en cuenta los rezongos interminables que debí soportar para lograrlo, ya que las vestales, lejos del fuego del hogar se sienten fuera de su elemento, como un aturdido pez boqueando a la orilla del río. Se la mandé a la escuela, pues era demasiado humillante que las Martínez se enteraran de mis penas. Obtuve una respuesta encantadora, en la que exageraba hasta el paroxismo sus ocupaciones escolares, prometiéndome una visita para la tarde siguiente. En cuanto a lo primero, estaba segura de que era un pretexto, pues la fiesta patria había pasado ya y nada quedaba por hacer.

Me hubiese gustado hablar con ella sobre eso, pues sabía que había organizado una velada infantil que tuvo mucho éxito, pero no hubo oportunidad, pues su visita de la tarde siguiente no se produjo. Ahora que recuerdo aquel chasco, reconozco que fui una tonta al preparar un té tan compuesto, pues permitió a las vestales darse cuenta de los hechos y justificó las palabras de Sabina: «Tu amiga es una falluta», con las que retiró el servicio de porcelana, tan primorosamente ordenado para deslumbrar a Marta. Sabina es una mujer sencilla, casi diría primitiva, pero sus juicios suelen encerrar una justeza demoledora. Y lo digo, no porque Marta me hubiese fallado, lo cual me dolió terriblemente, sino por los hechos que se sucedieron más adelante.

Días después vino a visitarme Micaela. No sé su apellido, sólo conozco su ocupación: cocinera en la pensión de don Mauro. Era una mujer deformada por el trabajo, gorda, morena, con bozo y bigote, un perfecto ejemplo de disfunciones ováricas. Traía un vestido negro que no lograba otorgar ningún refinamiento a su figura. Tomó asiento frente a mí y se hizo tirar las cartas. No lograba imaginar cuál podía ser el problema de esa mujer: pensé en un hijo a quien le tocaba la conscripción, o un pleito en el que se jugaban sus ahorros, pero terminó por desconcertarme cuando pidió que le tirara el juego del amor. Era algo insólito, dado su físico y edad, pues tenía sus buenos cincuenta años.

Como suele suceder muchas veces, salió la airosa figura del caballo de espadas, quien siempre representa al aventurero; en este caso, la intrusa que amenaza destruir la armonía de un amor. Cuando se lo dije, una crispación nerviosa hizo temblar sus labios y me di cuenta, por ese gesto de perro royendo un hueso, que era mujer de defender lo que creía suyo hasta las últimas consecuencias. No había ninguna seguridad al respecto, pero por puro gusto, para ofrecer un contraste, le dije que su rival era una mujer rubia y hermosa que tenía a mal traer a su hombre. Quiso saber más y le comuniqué que la otra mujer tenía muchas posibilidades de lograr su objetivo, por lo cual ella debía extremar sus cuidados. Cuando menos lo esperaba empezó a llorar. Odio ver llorar a nadie, sobre todo si se trata de una persona desagradable que utiliza para secarse los ojos un pañuelo mugriento, que luego se pasa por toda la cara al compás de sus sollozos. Sin embargo, es común que abunden las lágrimas entre mis clientes y, al final, he terminado por acostumbrarme.

Habló en forma incoherente de la maestra rubia que le había robado el amor de su Mauro, una canalla que lo enloqueció con sus coqueteos al extremo de hacerle olvidar los largos años en que ella lo había servido, sin pedir nada para sí. Hipaba moviendo sus enormes senos, sin despertar en mí el menor sentimiento. Una historia sin ninguna importancia que acabó por fastidiarme. Pensaba en cualquier cosa mientras ella hablaba, de lo cual me arrepentí más adelante. La razón de esa actitud es que Mauro bebe los vientos por cuanta mujer medianamente pasable se hospeda en su pensión y eso lo sabe todo el mundo.

Personalmente, creía que sus relaciones con Micaela pertenecían al más remoto pasado pero, por lo que ella dijo, aún se mantenían. Ese Mauro era un bicho extraño, no exento de interés. Un criollo aindiado de mediana estatura, gordo, lampiño, de piel muy fina; rara vez se calzaba como corresponde, pues prefería las alpargatas blancas y tampoco usaba camisa, pues se sentía perfectamente cómodo con una camiseta de mangas cortas, estirada por el uso y con alguno que otro agujerito para facilitar la respiración de la piel. Esta indumentaria, aunque poco caballeresca, no debe sorprendernos, pues es usada por muchos florentinenses de prosapia cuando el calor aprieta. Mauro tenía frente baja, ojos oblicuos y pelo cerduno, lo cual hacía que su persona tuviera una extraña semejanza con los chanchos de monte. Siempre sonreía, con una sonrisa húmeda y sin vida y le agradaba estar en la puerta de calle siguiendo con sus ojitos entrecerrados el ir y venir de la gente. Su pensión, con otro dueño, habría sido excelente, pues tenía un buen comedor con mesitas individuales, mucha limpieza y buena comida, pero él la había marcado con su repulsiva personalidad. Sé, por los repartidores, que atrás de la sección correspondiente a los huéspedes, tan agradable
a la vista, había otra, saturada de olor a comida y alimentos en fermentación, donde reinaba nuestra Micaela, cocinera de la pensión desde muchos años atrás.

Yo estaba en uno de mis días negros cuando vino a hacerse tirar las cartas, de modo que tuve muy poca paciencia con los pesares de la pobre mujer. Me pagó con un billete arrugadísimo y se fue. Naturalmente, me olvidé por completo de sus palabras hasta que vino a verme Lucila Martínez. En un momento de nuestra conversación me dijo que Marta ya no vivía más con ella pues se había mudado a la pensión de don Mauro. Era una actitud extraña que la pobre Lucila no podía explicarse ya que creía haberla tratado de la mejor manera posible, asegurándome que incluso hasta llegó a tomarle afecto. Pero de golpe y porrazo, sin que nada lo hiciese prever, le informó que se cambiaba de alojamiento, a pesar de no tener ninguna queja del trato que allí le daban. Atando cabos, después de mucho tiempo, llegué a la conclusión de que Marta se mudó a la pensión de don Mauro para tener absoluta libertad, cosa imposible en casa de las Martínez.

Esta es una excelente familia, distinguida y generosa, pero bastante dada a meterse en lo que no les importa. No en una forma abierta, sino mediante la murmuración y el espionaje con preguntas indiscretas. No lo hacen con mala intención, tengo la más absoluta certeza, sino por un ingenuo interés en el prójimo, por una curiosidad casi infantil, no por ello menos molesta. Es indudable que a Marta le hicieron un picoteo intermitente del que se defendió como pudo, pero acabó por cansarse y se fue.

Eso lo pensé después, pero en su momento me extrañó tanto como a Lucila. Ella ya se había ido, había pasado una hora larga cuando, de pronto, la idea me iluminó como un rayo: la maestra a quien se refería la tirada de Micaela era Marta, sin duda alguna. Lamenté con toda mi alma no haber prestado atención a sus gimoteos, pero ya era demasiado tarde. Sin embargo, durante todo el resto de la noche pensé y volví a pensar en la forma de ampliar mis informaciones. Por más que me devané los sesos, no hallé ningún método honorable para lograrlo y, perdidas las esperanzas, me resigné a esperar, segura de que Micaela, más tarde o más temprano, volvería a mí. Cuando lo hizo, halló una adivina muy cambiada: afectuosa, comprensiva, solícitamente interesada en sus problemas. La pobre mujer estaba realmente angustiada, de modo que habló hasta por los codos. Me dijo que, aunque pareciera mentira, don Mauro se había enamorado de Marta. El amor, en este hombre tan repulsivo, se expresaba en una mirada tarda e inexpresiva, posada siempre como una mosca pegajosa sobre el rostro de la muchacha. No había ningún otro síntoma y Micaela lo notó bastante tarde, pero fue suficiente para que se sintiera despojada por la intrusa. Me imagino los celos terribles y el despecho que debió sentir la pobre Micaela, fea y deformada por el trabajo, ante una rival de esa categoría. Le reprochó agriamente a su amante, con el lenguaje soez y realista de las mujeres de su clase, que pusiera los ojos sobre alguien que no era para él, olvidándose de quien lo había servido fielmente a través de largos años. Don Mauro la dejó hablar durante un tiempo y, cuando se cansó de oírla, recurrió a las cachetadas. Pero Micaela no era de las que se doblegan fácilmente de modo que en el segundo patio de la pensión en la cocina y en las habitaciones de servicio, se oían a diario gritos, bofetadas, correteos, es decir,
se vivía el drama caliente de los celos. Micaela me confió, con los ojos endurecidos por el despecho, que don Mauro había tomado la costumbre de estar siempre en la puerta de la calle cuando Marta salía para la escuela y regresaba, dejándole el lugar justo para pasar, a fin de sentir, o mejor dicho, presentir el contacto de su cuerpo. Ella se veía obligada a rasparlo con su guardapolvo almidonado, pero no tomaba ninguna medida para darle a entender a Don Mauro que su actitud le era desagradable, por lo cual Micaela se explayaba a gusto sobre su moral y buenas costumbres. Yo estoy segura de que Marta notó perfectamente la actitud de Don Mauro, pero su forma de vida le había enseñado a no malquistarse con nadie. De modo que en ningún momento le reprochó su actitud, porque eso le hubiera significado crearse un enemigo y no estaba dispuesta a ello por tan poca cosa como, aparentemente, eran sus insinuaciones. Más de una vez se había reído a solas pensando en el enamorado que le había salido al paso, pero le significaba comida preferente, plena libertad en sus horarios, atención esmerada y una serie de beneficios que le hacían muy agradable la vida en la pensión.

Los hechos posteriores demostraron que don Mauro sufría los terribles dolores de un amor no correspondido. Él sabía bien que no podía hacerse ninguna ilusión respecto a Marta, de modo que la pasión de ese amor imposible, unido a las constantes grescas con Micaela, transformaron su vida en un infierno. Él deseaba con toda su alma tener físicamente a Marta, sobre todo cuando la veía como yo la he visto, vestida con sus mejores galas, fresca la piel por el baño reciente y brillantes los cabellos dorados, pero sabía bien que esa mujer nunca sería suya. A veces pienso que el despecho terrible de don Mauro, en los sucesos posteriores, se debió principalmente al respeto subconsciente con que siempre miró a Marta, a pesar de que su naturaleza primitiva lo llevara a tomar ciertas actitudes aparentemente audaces. Porque, aunque gozaba rozando el guardapolvo almidonado de Marta, habría besado la tierra si ella se lo hubiese impuesto como castigo por su audacia. Y, probablemente, habría sido su cómplice en cualquier canallada con tal de tener derecho a tocar su cuerpo. Pero Marta no captó, ni remotamente, la calaña del muñeco con el cual jugaba. De ello se dio cuenta más adelante, cuando ya era demasiado tarde. Traté de saber por Micaela tanto como me fue posible, pero se trataba de una mujer de vida muy reducida y sin ninguna relación, de modo que, aparte de sus detalles domésticos, muy poco pudo agregar.

Me dijo, sin embargo, que Belkis Gardone venía a menudo en su auto a buscar a Marta y que la amistad de las dos mujeres parecía muy fuerte.

Con el pretexto de que las tiradas de cartas tienen validez solamente por quince días, la comprometí para una nueva visita. En señal de aprecio, le rebaje la tarifa y ella se fue mucho más calmada. Me quedé pensando en Marta, en la peligrosa complicación que había sobrevenido en su vida y a la que ella parecía prestarle tan poca atención. En un pueblo chico es necesario pasar lo más desapercibida posible siendo forastera porque, entre nosotros, todo nos perdonamos, pero esa tolerancia desaparece ante el extraño. Si la murmuración del galanteo de don Mauro tomaba cuerpo, la iba a perjudicar mucho, dada la baja categoría del sujeto. Estuve tentada de volverla a llamar para aconsejarle prudencia. En la oscuridad de la noche la idea me parecía inobjetable y deseaba ardientemente que llegara el día para ponerla en práctica, pero las primeras luces de la mañana me encontraron mucho más serena y, mientras almorzaba, decidí dejar para más adelante toda intromisión.

Ahora que lo pienso, después de tanto tiempo, llego a la conclusión de que si la hubiera llamado, quizá se habrían podido evitar los sucesos posteriores, pero también es muy probable que Marta no prestara mayor atención a mis consejos, más aún, que los considerara una intervención indebida en sus asuntos privados. Pero en los pueblos no existe vida privada como en las grandes ciudades; aquí se habla de todo y de todos, sin perdonar ni siquiera a las figuras más encumbradas. En aquella época se hablaba mucho de Belkis Gardone, por ejemplo, de sus viajes constantes, casi siempre sola, pero como nadie la había seguido a través de ellos, nada en concreto se podía asegurar. Se comentaba el noviazgo de Gelina Amat también, ya que, sin razón aparente, se prolongaba desde quince años atrás. Digo sin razón porque ella era rica y su novio, el procurador Aguirre, también; pero no hablaban jamás del casamiento. Algunos aseguraban haberle oído decir a Gelina que no se decidía por temor a la noche de bodas. Era una actitud insólita a los 43 años de edad. Pero podía suceder. Otros aseguraban que el procurador Aguirre sobrellevaba el asunto con demasiada complacencia, dando motivo para suponer que la famosa noche de bodas se había llevado a cabo muchos años atrás.

También se comentó el casamiento del Tucho Fossati. Este es uno de los grandes misterios que ensombrece la clara historia de Florentina. Eduardo Fossati, Tucho para todos nosotros, inició en su momento un apasionado romance con una joven de la sociedad santaferina. Esto, dicho así, no parece gran cosa, pero todo aquél que tenga la desdicha de frecuentar el clan Fossati, sabrá bien que es un hecho extraordinario, maravilloso, inigualable, fascinante, una novela de amor, un sentimiento divino; no un noviazgo común: una llama sin fuego, un incendio, un volcán, una fiebre, un fanatismo, una ceguera, un paroxismo, una locura, porque Tucho no es un muchacho vulgar y silvestre, es un sentimental, un sensitivo, un hondo, un afectivo, un emocional, un dramático, un patético. Porque éstos y otros adjetivos son lenguaje corriente en esa casa de locos. El hecho es que el casamiento llegó: una boda impresionante, porque no podía ser de otro modo. Ríos de champaña, montañas de emparedados, cerros de masas, cataratas de bombones. Muchedumbres, gritos, apretones, confusión, alboroto. Al cabo, los novios que tomaban el tren para Santa Fe. A la mañana siguiente, luego de ese terremoto que asoló Florentina, los pocos ojos que estaban abiertos a hora tan temprana, vieron bajar del tren, solo, al Tucho Fossati. Se temió lo peor. Pero no, sencillamente el matrimonio, luego de veinticuatro horas de duración, se disolvió. ¿Por qué? Nunca nadie lo pudo saber. El clan permaneció en un silencio de tumba. Inútiles fueron las preguntas, interpelaciones, investigaciones, exámenes y demandas: la familia dio el silencio por respuesta. Y Tucho volvió sosegadamente a la oficina de su padre donde, aún hoy, sigue anotando en el debe y el haber.

Pero estas tres fuentes de murmuración, basadas más en suposiciones que en hechos concretos, pronto pasarían al archivo ante la pujanza del escándalo provocado por Marta. Porque el nuestro, en su generalidad, es un pueblo serio, donde no existen amores ilícitos ni malos pensamientos, como dice el cura párroco, sino mucho trabajo durante el día y buen sueño por la noche. En cuanto a diversiones la élite toma cerveza en el club El Progreso, va al cine dos veces por semana, comenta moderadamente la política, el fútbol y las carreras de autos. Los pobres arman bailongos en sus ranchos y desbordan las ferias de diversiones cuando caen al pueblo. Y nada más. Yo no sé si es por falta de imaginación, pero nunca se había producido un verdadero affaire. La gente baja, es decir, el criollaje de los alrededores, que viene a ser como las pulgas que hacen rascarse al perro más limpio, abunda en amancebamientos, incestos y demás yerbas, pero entre la gente honorable de Florentina, jamás se pudo hablar con precisión de nadie. A Susana Polleti hay que descartarla, pues el suyo fue un caso patológico ajeno por completo a las buenas costumbres. Por eso probablemente, porque los viejos temas de murmuración estaban ya gastados, fue que el caso de Marta prendió en el pueblo como fuego en un rastrojo.

Los hechos se sucedieron con tanta rapidez que a todos nos tomó de sorpresa, aún a mí, que estaba en antecedentes. Fue una cosa oscura y, al parecer, incomprensible, pero todo se aclaró más tarde, cuando se recogieron testimonios y ataron, pacientemente, los cabos sueltos. El primer suceso fue así: don Mauro, sin que nada lo justificara, volvió un día borracho de Santa Fe. Su ausencia coincidió con la de Marta quien, por costumbre, iba allí los sábados y domingos, a veces en compañía de Belkis Gardone. Estas ausencias no llamaron la atención de nadie, pues son comunes entre los florentinenses ricos, deseosos de un pequeño cambio de ambiente semanal. En Santa Fe recorren las calles principales, toman vermouth en la confitería de moda, van al cine, a veces al teatro, y regresan después al pueblo inmunizados contra su chatura por el reconfortante baño cosmopolita. Mauro, pues, volvió borracho y esperó, pacientemente, el regreso de Marta. Ésta llegó muerta de sueño y con dolor de cabeza, como sucedía siempre luego de sus paseos por la capital. No
había acabado de acostarse cuando don Mauro entró en su cuarto. Me imagino la desagradable sorpresa de Marta ante la presencia de ese hombre todavía borracho que empujó con decisión su puerta y se plantó ante ella en una actitud que no dejaba dudas respecto a sus intenciones. La puerta volvió a cerrarse y nadie pudo dar referencias exactas de lo que sucedió adentro. Pero todos los indicios hacen suponer que Marta, aunque disminuida física y moralmente, se defendió con ahínco. En un momento de desesperación, gritó y dos pensionistas acudieron en su ayuda y sacaron del cuarto a don Mauro, enloquecido de rabia. Se trataba de dos buenos muchachos que no dieron excesiva trascendencia al asunto, pero el hecho, irremediablemente, fue del dominio público. Yo lo supe por un repartidor de la tienda de abarrotes que lo comentó con Sabina quien, a su vez, me lo transmitió agregando dos o tres opiniones personales sobre Marta que me hirieron en carne viva. Cuando tomo afecto a una persona hago míos sus problemas y la defiendo contra viento y marea, aunque la razón no esté conmigo.

Decidí intervenir antes de que fuera demasiado tarde y hasta pensé en la posibilidad de ofrecerle mi casa a Marta como refugio temporal. Pero antes, cediendo a una curiosidad rigurosa que forma parte indisoluble de mi carácter, mandé llamar a Micaela. Detesto y desprecio la brujería, la considero una estupidez, pero le pedí a Glory, cuartelmaestre del gallinero, varios plumones de pato manchados de sangre, que introduje en un frasquito donde diluí tinta violeta. Lo envolví en un papel verde de celofán y esperé la llegada de Micaela. Ésta apareció con muy buen semblante, rejuvenecida por una alegría interior que no lograba disimular. Me llamó profundamente la atención, pero decidí iniciar la comedia. Le dije, poniendo en mis palabras la dosis necesaria de misterio, que había confeccionado para ella un licor especialísimo, dedicado a matar el amor de Don Mauro por la maestra rubia. Sonriendo tomó el frasquito sin demasiada prisa, aunque escuchó cortésmente los detalles terapéuticos que agregué. Agradeció mi interés y buenas intenciones, aunque ya no eran necesarios pues don Mauro había descubierto, por fin, la verdadera personalidad de esa mujer y la odiaba con toda su alma, al extremo de haberla echado, literalmente, de la pensión. Cuando inquirí las razones de tan extraño cambio, se abrió para mí uno de los capítulos de la vida de Marta, quizá el menos interesante, pero también el más doloroso.

Micaela me lo contó todo, contenta de poder destapar ante alguien la fétida historia y atribuyéndome parte en el asunto, pues yo le había aconsejado que hiciera distraer a don Mauro y debido a eso insistió en que fuera a Santa Fe. De mis convencionales palabras emanó, pues, la ruina de Marta, lo cual no deja de ser un remordimiento. Los hechos, vistos fríamente, fueron así: Mauro descubrió que Marta y Belkis se encontraban en Santa Fe con Franco Venturi. Franco Venturi, en la época de los sucesos, era uno de nuestros comerciantes más jóvenes y progresistas. Tenía una casa de artículos de construcción, famosa en el pueblo por la forma súper moderna con que estaba presentada. Para ello, hizo venir de Santa Fe al arquitecto más renombrado, quien diseñó un local revolucionario en la forma y el contenido. Naturalmente, le costó mucho dinero, pero así como es fácil hacer limosna con el bien ajeno, a él le resultó muy sencillo gastar el dinero de su suegro. Sin embargo, debemos reconocer que, desde el punto de vista comercial, el pueblo ganó mucho teniendo a Venturi al frente del negocio, pues todo el criterio estético del viejo Bulanov se reducía a amontonar lavabos por un lado, inodoros por otro, bolsas de portland debajo del muestrario de baldosas y así podía seguir. Franco lo reemplazó con gran beneficio para el pueblo, pues la casa Bulanov y Cía., es ahora uno de los más hermosos edificios que podemos ofrecer a la vista sorprendida del viajero.

Franco Venturi es porteño. Con eso quiero significar que lo apreciábamos con cierta reticencia, pues el porteño en general no es muy simpático y cuando debe exiliarse en un pueblo, da a entender bien a las claras que su exilio es involuntario. Fue así como Nadia Bulanov lo conoció en Mar del Plata.

Nadia Bulanov. Yo siempre dije que tiene nombre de concertista, pero se trata de una gordita sonrosada, de esas que viven siempre felices masticando dulces o pelando bombones. Tengo la seguridad de que se conocieron en el comedor del hotel. Franco era uno de esos empleaditos tan comunes en Buenos Aires, que juntan dinero durante todo el año para pasar diez días en Mar del Plata en buenos hoteles y jugar unas fichas a la ruleta. Nadia se enamoró de él, de sus ojos negros, de su cuidado bigote, de la raya impecable de sus pantalones. Franco miró con sorna la abultada figura de la niña y la abultada billetera del papá y se decidió al sacrificio. Lo trajeron entonces a Florentina y lo mostraron a todo el mundo. Cuando no quedó ninguna sola amistad sin envidiar la suerte de la niña, se casaron. El viejo Bulanov es un ucraniano gigantesco que vino al pueblo a trabajar como albañil en la construcción del Banco de la Provincia y luego se quedó a hacer dinero, como aconteció con casi todos los que tuvieron la suerte de abordar Florentina en aquella época. Quien admire hoy en día al viejo Bulanov, tendría que haberlo conocido como lo conocí yo, acarreando ladrillos en un carro de cuatro caballos, con un pantalón roto como única indumentaria.

Por aquél entonces no se habría atrevido ni a mirarnos de frente y hoy es un millonario halagado por todos, mientras un sobrino de mi sangre alarga desde hace diez años su noviazgo por falta de medios para casarse. Yo podría decirle que lo haga y venga a vivir con nosotras, pues en la casa abundan las habitaciones desocupadas, pero no me decido porque los viejos no nos entendemos con los jóvenes. Estoy segura de que al poco tiempo empezarían los rozamientos, ya que nosotras estamos acostumbradas a una forma de vida y, a esta altura, no podemos cambiar. Muchas veces recorro esta casona con el corazón dolorido, pensando en los esplendores que encerraron sus cuartos mohosos, donde no había un solo artefacto que no fuese de plata. Pero la vida tiene esas ironías: el ladrillero Bulanov es millonario y mi sobrino no puede casarse porque el empleito de la Municipalidad no le permite ese lujo. En fin, dejemos las cosas tristes y volvamos a Franco.

El hecho es que Nadia enlazó a su buen mozo con la premura del caso y papá Bulanov se lució regalando a los novios una hermosa casa en la calle principal. Pronto empezó a experimentar los efectos renovadores de la sangre nueva y a hacer desconcertantes mejoras en su negocio, para terminar poniendo todo en manos de su yerno, con lo cual salió ganando, porque Franco resultó un excelente comerciante. Nadie puede entrar en su negocio y salir sin haber experimentado el ardiente deseo de hacer su casita con materiales de construcción Bulanov. Por otra parte, todos los que le auguraron poca tranquilidad conyugal a su esposa se equivocaron, porque Franco fue de una fidelidad perfecta, por lo menos hasta que Marta se cruzó en su vida.

Yo creo que, de no mediar la intervención de don Mauro, esos amoríos entre Marta y Franco habrían continuado indefinidamente, hasta morir de muerte natural, aunque no se debe descartar la posibilidad de que algún otro vecino de Florentina los descubriera casualmente. Pero para eso estaba la prestigiosa figura de Belkis de por medio, para dar seriedad y aún intrascendencia a los encuentros pues nadie se atrevería a pensar que apadrinaba amores ilícitos. Nadie con menos conocimiento vulgar de la vida que don Mauro, acostumbrado a esperar lo peor de todo, pues a ello lo obligaba su propia naturaleza.

Según contó Micaela, la casualidad quiso que Marta y Belkis bajaran del coche para tomar un café en el mismo sitio donde don Mauro lo hacía distraídamente, aburrido y casi arrepentido de su viaje a Santa Fe. Las dos charlaban en voz baja con gran animación y eso le hizo pensar a Mauro que traían alguna cosa rara entre manos. Cuando Franco Venturi bajó de su coche y fue directamente a compartir la mesa de las dos damas, una sospecha incontenible hizo presa de él. Sigilosamente se fue al baño de caballeros y, por un resquicio de la puerta, los observó hasta que partieron. Salió entonces tras ellos y se decidió a seguirlos. Mejor dicho, siguió el coche de Belkis hasta el hotel donde se alojaban. Allí las dos mujeres bajaron y horas más tarde Franco Venturi pasó a buscarlas. Aunque tenso por la espera, Mauro tuvo tiempo, sin embargo, de observar que Marta llevaba puesto un abrigo de nutria, lo cual aumentaba su natural belleza. Yo sé bien que ese abrigo es de Belkis, lo cual demuestra hasta qué punto llevaba su amistosa solicitud por la enamorada. Mauro alquiló un taxi y los siguió a lo largo de todas sus andanzas. Primero fueron a tomar unas copas en un bar
de lujo, uno de esos lugares pequeños y penumbrosos, donde se paga a precio de oro el privilegio de verse mal las caras. Después cenaron en la terraza del hotel más aristocrático de la ciudad, un sitio tan selecto que don Mauro prefirió esperar en el auto, intimidado por el despliegue de servidumbre y profusión de luces. Por último, pasada ya la medianoche, asistieron a la inauguración de una boîte montada a todo lujo, situada en las afueras de la ciudad, en un paraje famoso por sus lugares de citas. Bailaron y bebieron a más y mejor; Franco gastaba el dinero a manos llenas, contento de agasajar a dos bellas damas que atraían sobre sí la mirada envidiosa de los demás hombres. Marta parecía querer vengarse de la rutina de la escuela, apurando una tras otra las copas de champaña y riendo a carcajadas por cualquier cosa. Franco y Belkis bebían whisky, hasta que ésta trabó conocimiento con un agradable señor alemán, gran bebedor de cerveza, quien demostró muchas condiciones para animar espectacularmente la reunión. Belkis le siguió la corriente y, quizá por haber mezclado el whisky con la cerveza, al poco rato eran las figuras cumbres del alboroto general. Marta seguía fiel a su champaña, que terminó desparramando generosamente sobre todos sus vecinos de mesa. A intervalos, salía a bailar con Franco alguna pieza lenta y como el alcohol los había puesto cariñosos, aprovechaban para besarse largamente, favorecidos por la confusión y la penumbra. Me imagino el despecho atroz de don Mauro, viendo que otro gustaba con tanta impunidad esos labios tan largamente deseados. En un determinado momento, los dos amantes volvieron a la mesa, donde Belkis reía con su compañero y, según parece, la invitaron a regresar. Belkis, belicosa por el whisky y la cerveza, se negó a hacerlo y entonces Marta y Franco, amorosamente abrazados, se fueron en el auto, dejando a Belkis con su señor alemán. Naturalmente, ellos no imaginaron nunca que ése sería su último encuentro, pero lo hubieran sabido de haber visto los ojos cerdunos de don Mauro clavados en su fuga como dos afilados cuchillos. Volvió esa misma noche a Florentina, completamente borracho y Micaela pagó los platos rotos del asunto porque, al querer indagar las causas de su estado, recibió una soberana tunda.

Mauro había cedido a una ira sorda y concentrada que lo transformó en una verdadera fiera. Todo el deseo que sintió hacia Marta se volvió odio ciego, ansia de venganza, furia impotente. Micaela, aunque atontada por los golpes, pudo darse el placer de machacar sobre su desesperación hasta hacerlo llegar al paroxismo. Me imagino el aspecto de ese hombre repugnante, idiotizado por la bebida, enrojecidos los ojos por el llanto contenido, ante esa Erinia vengadora que revolvía los dedos en su llaga hasta hacerlo gritar.

La pobre Marta en esos mismos momentos gozaba inocentemente de su amor, desconocedora, hasta pocas horas después, de la fragilidad de toda dicha humana.

Con estos antecedentes, supongo que don Mauro, al entrar en su cuarto, le reprochó con terribles palabras su devaneo, del que ella no tenía por qué rendirle cuentas y luego trató de lograr por la fuerza lo que deseó vanamente tanto tiempo. La pobre Marta, en vista de que las fuerzas le faltaban, gritó, provocando la intervención de los dos pensionistas y la consiguiente trascendencia del escándalo.

Aunque soy una persona de espíritu frío y muy poco dispuesta a dejarse impresionar por los dramas ajenos, no pude menos que experimentar pena por Marta quien, después que sacaron a Don Mauro de su cuarto, debió sentir que la tierra se abría bajo sus pies. Sus amores estaban descubiertos y por la persona peor indicada para ello. Sabía bien que no sería perdonada, que ese hombre enloquecido por el despecho recurriría a cualquier medio para vengarse. Si ella hubiera sido realmente calculadora, habría podido silenciar los hechos dándole a don Mauro aunque sólo fuese una esperanza pero, por lo visto, el sujeto le inspiraba una repulsión invencible y prefirió su odio.

Me imagino a Marta, con el estómago revuelto por los sucesos de la noche anterior, sentada en el borde de la cama, muerta de miedo. Debía tener un aspecto desvalido y miserable. Habrá comprendido que, si los hechos trascendían, toda Florentina la trituraría entre sus dientes. No cabía ninguna esperanza: todos y cada uno agregarían algo de su cosecha, abultando el globo hasta tapar el sol. La calmó un poco pensar que los dos muchachos comprometieron su silencio y que quizá, pasada la borrachera, don Mauro olvidaría todo y, aún, le pediría disculpas. Acunada por el silencio de la casa se durmió, y al día siguiente se levantó para ir a la escuela confiando en que todo no fuese más que una triste pesadilla.

Micaela, con el frasco en la mano, se explayó largo rato sobre la moral de las mujeres instruidas y de las ricas, pensando quizá que su largo concubinato con don Mauro le daba patente de persona formal. Yo la dejaba hablar, pero su presencia había perdido todo interés, de modo que me alegré cuando se despidió, agradeciendo todas mis atenciones. No quise cobrarle el elixir mágico lo cual aumentó mi prestigio. Quedé muy impresionada por su relato. Me sentía extraña, fría, como si algo en mí se hubiera secado. Mi afecto por Marta no había variado, pero experimenté una sensación semejante a la de una madre que descubre que su hija es mujer. Caí en un estado de profundo sopor, en el que, trabajosamente, mi imaginación reconstruyó, paso a paso, los hechos de ese amor.

Imaginé que se había iniciado en la última fiesta patria, aquella que Marta organizó con tanto entusiasmo. Imaginé el salón de la Sociedad Italiana con sus butacas, palco y proscenio. Le agregué flores y violines, amén del piano recto confiado a las manos venerables de la maestra de música. Con una mirada circular aprecié la selecta concurrencia: padres atormentados por el cuello duro, madres contenidas en las fajas, niños que corren por los pasillos y adolescentes que intercambian miraditas por encima de los programas. Detrás del escenario, muchos nervios, sofocones y sorpresas de último momento: niñitas que reclaman coloretes, niñitos que en juegos inoportunos quiebran sus espadas, peinados que se deshacen, oropeles que se ajan y sobre esa baraúnda la voz serena de Marta llamando a la cordura, como una campana que tañe en el desierto. Sin faltar el mensajero alado del palco de la señora directora recordando que ya llevan veinte minutos de retraso. Y la velada comienza y se desarrolla sin mayores tropiezos, ante la mirada feliz de los señores padres que buscan su retoño entre la comparsa y al fin lo encuentran en el último rincón del escenario, detrás de una gran maceta de hojas de salón, mirando al público con el mismo interés con que el público lo mira a él. Y los primeros actores se lucen y el niñito de la maceta realiza desplazamientos terriblemente equivocados, que nadie nota. Y por fin cae el telón final.

Toda la gente se retira emocionada del acto memorable y Marta abandona su mano a los apretones y carga flores y más flores, hasta que un silencio bienhechor invade las augustas dependencias de la Sociedad Italiana. En una fiesta así debieron conocerse Marta Stocker y Franco Venturi. O, mejor aún, en el baile que siguió a la representación. No era difícil que a Marta le hubiesen confiado una gran cantidad de rifas para vender, confiando en su ascendiente sobre los padres de los alumnos. Seguramente vendió muchas, pero aún le quedaban dos talonarios llenos y en esa circunstancia la llamaron de la mesa de los Venturi. Sabiendo que él era uno de los comerciantes más sólidos del pueblo, acudió esperanzada. La señora Venturi la presentó a su marido y Marta sintió que su corazón latía apresuradamente al estrecharle la mano. Molesta ante esa reacción tan primitiva y aparentemente superada, le ofreció rifas. Él, en un gesto que la confundió aún más, compró los dos talonarios íntegros y, para colmar la medida, la invitó a bailar. Nadia Bulanov, sonriente y perfectamente feliz, la animó a hacerlo. Salieron a bailar y Marta se dio cuenta, por la forma de tomarla, que se trataba de un hombre seguro de sí. Hablaron de muchas cosas y ella demostró su mundanalidad recordando las boîtes de Viñas del Mar.

Franco Venturi sonrió imperceptiblemente y tomó nota; la experiencia le había enseñado a catalogar a las mujeres y definió mentalmente a Marta como una posibilidad muy factible. Quizá la muchacha llegó a su vida en el momento preciso en que había decidido abdicar de su fidelidad, largamente sostenida. Digo sostenida, pero nadie sabe lo que él hacía en sus frecuentes viajes a Buenos Aires, cuando vivía consumido por la fiebre de renovar el negocio del suegro. En todo caso, serían infidelidades esporádicas, sin ninguna trascendencia en su vida, porque no dieron motivo a la más mínima murmuración. Ahora bien: una vez que estos dos seres se conocieron y experimentaron atracción, ¿cómo llegaron las cosas al punto en que llegaron? En su momento imaginé una y mil circunstancias, pero después se tuvo una versión bastante exacta, supuesta, naturalmente y sin confirmación, pero creo que encierra la más estricta verdad: Franco Venturi, una tarde y contra su costumbre, fue a buscar a su hijito mayor al colegio, cual gallardo conductor de su hermoso coche (suyo o de su suegro, que para el caso no tiene importancia). Ver a la joven maestra y ofrecerse para llevarla hasta su alojamiento fue lo mismo y luego, con el pretexto de que el niño estaba un poco atrasado en sus estudios, cosa sin importancia pues cursaba jardín de infantes, le ofreció un buen sueldo para prepararlo fuera de las horas de clase. Marta sabía bien que eso estaba prohibido por reglamento, pero accedió a hacerlo, por simpatía personal hacia la familia y en el mayor secreto. Fue así como comenzó a ir todos los martes y jueves a la casa de los Venturi.

En el pueblo están convencidos de que los hechos se iniciaron en aquellas clases clandestinas. No es necesaria mucha experiencia para imaginar cómo se desarrollaron sus amores: estoy segura de que Marta acudía puntualmente, vestida con esmero y con sus cabellos rubios largamente cepillados; conversaba de cosas baladíes con la buena de
Nadia y daba sus lecciones al niño, distraída, a la espera de los acontecimientos. Franco Venturi hacía cortas apariciones con cualquier pretexto y no dejaba de visitar la habitación de estudio, paternalmente interesado en los adelantos del niño. Podría jurar que Marta apenas si lo miraba y respondía a sus preguntas con estricta cortesía, pero los dos estaban a la expectativa, en un mutuo y disimulado acecho. Ella sabía muy bien que su presencia lo turbaba y él que esa mujer, tarde o temprano, sería suya. El juego podía prolongarse durante todo el tiempo que quisieran, pero el final estaba previsto. Por eso, una tarde cualquiera, con toda seguridad durante una ausencia de Nadia en Mar del Plata, Franco Venturi le abrió personalmente la puerta de la calle y la hizo pasar al gran living en penumbra. Los dos comprendieron que el momento de las definiciones había llegado.

Él se disculparía por no haberle podido avisar a tiempo el viaje de su esposa y ella, aunque con seguridad estaba al tanto, fingiría sorpresa e intentaría retirarse. Pero Franco Venturi era un caballero, incapaz de dejar ir a una dama sin ofrecerle tan siquiera una bebida reparadora que la compensara de la molestia de haber llegado hasta allí. De modo que Marta, evidentemente por compromiso, aceptaría tomar un whisky con hielo, recostada en un gran sofá, que le permitiría desplazar su cuerpo en un imperceptible llamado de abandono. Franco Venturi, para amenizar la perezosa charla, eligió varios discos lánguidos que escucharon los dos atentamente, sin mirarse, sabedores de la comedia pero dispuestos a seguirla hasta el fin. Qué pretextos y carantoñas los fueron uniendo hasta provocar el beso, no lo sabré nunca, o, llevada por mi imaginación de fin de siglo, me niego a reconocer que quizá, apenas abierta la puerta, se fundieron los dos en un abrazo, mudo y ciego, libre de explicaciones innecesarias. Pero prefiero suponer que Franco Venturi, no por cortedad, pues era un hombre seguro de sí, sino por temor a un apresuramiento que pudiera afectar la operación, conversó largamente, orientando la conversación hacia temas cada vez más personales, hasta que la mirada soñadora de Marta le hizo comprender que cada minuto que pasaba era una ocasión perdida.

Así debieron desarrollarse las cosas en forma muy parecida o quizá muy distintas, vaya uno a saber. El hecho es que muchas veces me he detenido a meditar sobre estos amores y siempre han luchado en mí dos tendencias: una que me llevaba a condenarlos sin reserva y otra, menos estricta y basada en el afecto que me inspiraba Marta, más dispuesta a la tolerancia. Es indudable que Marta se entrometió sin remordimiento en una familia hasta entonces feliz, olvidando la amistad que, inocentemente, le ofreciera Nadia Bulanov. Tan fría determinación tiene que chocar a un espíritu como el mío, dispuesto a comprender el amor entre dos seres como una fuerza avasalladora y total que no se detiene ante nada, pero que no justificará la sensualidad irresponsable, destinada a llenar el vacío provocado por una vida mediocre. Porque Marta decidió sus relaciones con Franco Venturi sin esperar ni desear
progresos ulteriores; sólo quería gozar de una aventura nada más. Nunca, en ningún momento, pensó en profundizar las cosas y hacer de eso un amor verdadero. Lo demostraron los hechos posteriores, pues tanto ella como Franco se cuidaron muy bien de hacer frente a la buena sociedad de Florentina y proclamar una pasión que nunca existió. Al contrario, recurrieron a cuanto subterfugio tuvieron a mano para disminuir sus responsabilidades, temerosos de un pueblo que no los perdonaría jamás. Marta en ningún momento pensó quitarle el marido a Nadia Bulanov, pues no le interesaba la exclusividad: en ese sentido su evolución había llegado muy lejos. Sólo actuaba pensando en sí misma, con el inocente egoísmo de un animal joven.

Franco Venturi era un caso distinto. Su mujer, aunque gorda, lo había satisfecho y la fiebre del dinero abogó, durante años, toda otra apetencia. Conoció a Marta cuando esa pasión menguaba, pues su suegro no era obstáculo en sus ambiciones y el negocio marchaba próspero sin necesidad de esfuerzos. Muchos hombres buscan descanso en el amor físico porque distrae el pensamiento y aleja la angustia y Franco pensó darse en Marta unas agradables vacaciones. Cuando encaro las cosas bajo ese punto de vista, llego a la conclusión de que ambos vivieron una aventura irresponsable y me resulta fácil condenarlos, sobre todo a Marta, que es quien realmente me interesa. Pero después, cuando recuerdo la actitud de los florentinenses, tan llena de bajos apetitos y falsa intolerancia, siento lástima por ellos y pienso que, en definitiva, no quisieron perjudicar a nadie y demostraron, con sus disimulos y encubrimientos, el alto respeto que las costumbres sociales les merecían.

Es muy difícil adoptar una actitud equidistante en estos casos y más difícil me resultó en el momento de los hechos en que, lisa y llanamente, tomé a mi cargo la defensa de Marta,
a quien sentía dentro de mí como una hija extravagante y descarriada, de cuya orientación era responsable. No sé de dónde
habré sacado, en aquel entonces, el convencimiento estúpido de que ella se pondría bajo mi tutela con la docilidad de un cordero y de que, apenas se lo ofreciera, vendría en busca de consejo y protección. Descarté por completo la influencia de Belkis Gardone, olvidé que ella había sido su dragomán, su guía espiritual, el hada madrina de sus amores clandestinos. Algunos mojigatos del pueblo aún hoy se preguntan cómo pudo establecerse esa amistad, pero yo, que odio la hipocresía, sé bien que Belkis era tan liviana de cascos como Marta, con la diferencia de que disponía de un marido que diera la cara por ella. De otro modo, ¿cómo se explican sus desvelos por apadrinar los amores de Marta y Franco? ¿Qué extraño placer halló en ser su compañera de aventura? Sin embargo, no hay que olvidar su incapacidad para llevar a la acción el fondo oscuro de su pensamiento. Si algo de la personalidad de Belkis he podido conocer por intermedio de su abuelo y su posterior comportamiento como señora Ippoliti, debo suponer que las confidencias amorosas de Marta, cuando llegaron, le habrán producido
desagradable sorpresa y desencanto, aunque seguramente no
lo dejó traslucir. En lo profundo de su alma confió en transformar a Marta en una especie de amazona, fría ante el amor y siempre pronta a la burla, pues ella buscaba una compañera de su soledad orgullosa, una nueva versión de su impotencia. Pero Marta no estaba dispuesta a ello, tenía un sentido más vital de la existencia, de modo que pronto, y poco a poco, comenzó con sus confidencias, recibidas con cierta reserva al principio y luego, esperadas todos los días como un verdadero alimento del alma.

Con toda seguridad envidió a Marta por su capacidad de entregarse a la aventura y se aborreció a sí misma por su frialdad y su cobardía. Todos los días vividos le parecieron vacíos, sin sentido, pues desconocía el amor. Nunca lo había experimentado y le tenía miedo, porque apreciaba por encima de todo la lucidez de su pensamiento, la libertad de su espíritu para mirar con ojos fríos a aquellos que han perdido el control. Mirarlos indiferentes en la entrega y romper con una carcajada el grávido embrujo del deseo. Eso, hasta entonces, había constituido su orgullo. Pero cuando Marta, que se hallaba en los comienzos de su aventura y encontraba a Franco maravilloso y comenzó con sus confidencias apasionadas, Belkis Gardone habrá sufrido pensando que Franco pudo haber sido suyo, pero no le interesó en absoluto. Por lo menos, para llegar hasta el final. Y luego de tocar con precaución sus viejas frustraciones, envidió secretamente a su amiga porque ella sí había llegado a donde ella no.

El alma humana es un pozo oscuro al que nadie puede asomarse sin sentir vértigo y yo estoy muy lejos de suponer que acierto en cuanto supongo, pero creo que no estoy muy lejos de la verdad si pienso que Belkis halló en Marta el complemento activo de su persona, la materialización de su temida sensualidad. Sólo así se explica que la apoyara tan desinteresadamente, al extremo de llevarla a Santa Fe en su propio auto, servirle de Celestina y aún incluso de prestarle sus pieles.

Cuanto más lo pienso, más estúpida me siento, pues debí utilizar un poco mejor mi experiencia y no insistir con mis ofrecimientos de amistad. Marta jamás los apreció y lo único que conseguí con ellos fue sufrir verdaderas humillaciones que aún hoy me duelen. Belkis Gardone gozaba de su preferencia, sin lugar a dudas. Luego de enterarme del escándalo en la pensión, decidí, cediendo al deseo de ayudarla con mi afecto y experiencia, enviarle otra esquelita a la escuela, en la que le pedía una visita para tratar asuntos de suma importancia. Se la envié por correo, ya que no podía contar más con las vestales para una diligencia de esa índole. Tanto Sabina como Glory habían catalogado a la muchacha por el chisme del repartidor y para ellas fue su conducta liviana la que enloqueció a Mauro y lo llevó a tales extremos.

No quiero pensar, a esta altura del tiempo, que la carta se extravió o no le fue entregada, pero el hecho es que, por segunda y última vez, esperé vanamente la visita de Marta. Pasaron tres días, uno tras otro, en que la impaciencia trastornó mi conducta. Dudaba en atender a mis clientes, temerosa de que Marta viniera y al verme ocupada se marchara sin hablarme. Di órdenes estrictas a las vestales de entretenerla en caso de que viniera y yo estuviera con alguien, provocando con esto la mirada sardónica de Sabina, ya definitivamente al tanto de mi preferencia por la muchacha. Hacía las tiradas de mis clientes sintéticamente, fijo el oído en la puerta de la calle. Los timbrazos me parecían de ella e interrumpía sin contemplaciones el trabajo en curso para escuchar mejor su voz
preguntando por mí. Llegué a preocuparme por su salud, pensando que, a lo mejor, el disgusto la había afectado al extremo de hacerla guardar cama. Hasta pensé llamar nuevamente a Micaela, para saber por su conducto noticias suyas, pero no fue necesario. A la tercera noche llamaron a la puerta y apareció ante mí la querida figura de Arnaldo Taruffi, a quien hacía por lo menos dos meses que no veía. Apenas pronunció sus primeras palabras, un peso mortal se asentó sobre mi corazón, endureciéndolo como un diamante, porque Arnaldo me informó que había estado en una reunión en casa de Belkis Gardone, donde Marta le pidió me diera sus saludos. Fue tal mi indignación que, cosa extraña, debí permanecer un rato callada para evitar que mi voz denunciara el nudo que me apretaba la garganta. El pobre Arnaldo debió haber pensado que estaba en uno de mis días negros, porque se esforzó en hablar de diez mil estupideces tratando de distraerme, pero mi pensamiento andaba lejos, muy lejos, en los primeros años de mi juventud, cuando tenía el corazón generoso, dispuesto a dar una hermosa y fuerte amistad a quien deseara tomarla. Pero sólo conseguí cosechar desilusión tras desilusión, pues algo en mí hacía que las mujeres me miraran con recelo y acabaran criticándome con malicioso ensañamiento, aún aquellas que, aparentemente, mejor me apreciaban.

Ayudaban a ello mi indudable belleza física y una cierta intransigente cultura, que me inducía a criticar sin retaceos la mediocridad de la gente. Eso me hacía antipática y todos temían la certeza de mis juicios. No hay duda de que me sentía muy segura, lo cual contribuyó que cometiera varios errores; entre ellos, menospreciar el valor de la desconfianza. Recuerdo a Juliana, por ejemplo. Juntas desarrollamos los años nebulosos de la adolescencia y fue mi compañera y confidente cuando el primer jovenzuelo se acercó a galantearnos. ¡Cuántas corridas y sofocones y risas contenidas compartimos en las bochornosas siestas de Florentina, cuando aún se acostumbraba hacer sufrir a los enamorados para ponerlos a prueba! Las veces que el pobre chico tuvo que esperar largamente un encuentro, amparado de los rigores del clima bajo uno de los añosos plátanos que taló Taruffi, encuentro conseguido por la astuta diplomacia de Juliana, cuyas trenzas negras le azotaban las espaldas en las idas y venidas presurosas de sus ajetreos celestinescos. Yo siempre tuve un gusto malsano por la ironía, de modo que vivía zahiriendo a mi pobre enamorado, impotente en su corta inteligencia para darme el correctivo que merecía. Sin embargo, un buen día se cansó y ejerciendo cruel venganza, comenzó a galantear a Juliana. La pobre, en vez de comprender su juego y rechazarlo, cedió con rapidez pasmosa a sus requerimientos y cortó todos los lazos de nuestra amistad, al extremo de hacerme negar su presencia en casa cuando iba a buscarla para pasear.

Dos o tres veces intenté ponerla al tanto del juego infantil de su flamante pretendiente, pero eso sólo logró alejarla aún más de mí. El olor del jazmín del país me trae siempre el recuerdo de esa primera desilusión de la adolescencia porque, la última vez que fui a buscarla, había florecido la enorme planta que se entretejía en la verja de su casa. Me dijeron que no estaba y me fui, pero no había caminado diez pasos cuando sentí tentación de cortar una ramita repleta de olorosas flores para colocármela en el pecho. Volví y, mientras la arrancaba, oí la risa de Juliana en el corredor y mi pobre corazón adolescente sufrió su primer contacto con la hipocresía y mezquindad del mundo.

Muchas otras desilusiones me ha deparado la gente y algunas más crueles aún, pero aquella, quizá por ser la primera, siempre se retuerce en el recuerdo como una víbora al calor de mi pecho. Yo hubiese deseado ayudarla, protegerla de la desilusión que, irremediablemente, le produciría ese amor iniciado tan mal, pero ella, encastillada en su estupidez, no quiso oírme. Y hasta se prestó a pasear del brazo de su nuevo pretendiente delante de mi casa, cuando él se lo pidió para demostrarme su indiferencia. ¡Pobre Juliana!… De nada le sirvió su felonía, porque el novio conseguido a tan alto precio la abandonó al poco tiempo, lo cual no me produjo ninguna alegría, pues a pesar de todo, la quería bien.

Marta hizo lo mismo conmigo. Quise ayudarla con todas las fuerzas de mi alma, protegerla como a una niña descarriada de la mezquindad de la gente, incapaz de olvido o comprensión, deseosa siempre de descargar en alguien el peso de sus frustraciones. Desgraciado el que se cruza en el camino del odio enterrado. Y Marta fue uno de ellos. Yo hubiese podido rescatarla a tiempo, si hubiera tan siquiera presentido el calor amigo de mi corazón. Pero desconoció mi cariño, se desintereso de él, porque mi persona no reunía las condiciones necesarias para entrar en su vida. En realidad, cuando comprendí a través del escueto mensaje de Taruffi que Marta se sentía tan lejana de mí como de un árbol o de una piedra, no la odié, porque mi corazón reflexivo es incapaz del odio, pero el dolor, ese viejo dolor de no saberse amada, me obligó a enmudecer y taparme los ojos como si me molestara la luz, para evitarle a Taruffi el inexplicable espectáculo de mis lágrimas. El pobre hizo todo lo que pudo para entretenerme, trayéndome cuanto chisme pueblerino andaba suelto por ahí tal como hace siempre, forzando su naturaleza tímida y reservada en homenaje a mi soledad. Pero yo apenas lo oía y al cabo lo corrí con mi mutismo. Tomó su sombrero, lo limpió prolijamente con la manga y se fue.

Liberé mis ojos de la innecesaria protección de la mano y esperé a que las lágrimas cayeran libremente. Hacía años que no recibía esa bendición, la deseaba con toda mi alma, para barrer la amargura y dejar de nuevo mi corazón intacto, capaz de comprender, de amar, de tolerar con una sonrisa la miseria humana. Pero mis ojos se enrojecieron, se endureció mi garganta y las mejillas quedaron secas. Es muy probable que si yo hubiese llorado esa noche las cosas habrían sido distintas para Marta Stocker. Cuando Sabina me quiso traer la cena, la rechacé con un gesto y no me molestó más. Quedé sola e insomne, fijos los ojos en las maderas del piso, abandonándome a una fría desesperanza.

Los hechos posteriores fueron muy penosos y de mucha culpa. De ello fue responsable Paulina, lo cual era de prever, dada la dureza de su carácter y la indudable amargura que en esos momentos la embargaba. Pensándolo bien, Paulina es un personaje sumamente interesante, pero deslucido por una vida monótona y falta de alicientes. Con su capacidad hubiera podido destacarse, llegar a una situación mucho mas envidiable que la de directora de la Escuela Normal de Florentina. Pero intervinieron una serie de circunstancias desdichadas y su destino se empequeñeció.

Todo hacía esperar lo contrario, pues los Altolaguirre constituían una vieja familia aristocrática, venida del Salto a fincarse en forma definitiva en Pueblo Casas, hermoso lugar de veraneo sobre el río Uruguay. Se dice que los Treinta y Tres Orientales juraron liberar su tierra de los brasileños sobre un crucifijo de los Altolaguirre que Paulina aún conservaba estando en Florentina. Y es muy probable, porque muchas veces ella me enseñó fotografías de familia, en las que figuraban barbudos generales y varios sacerdotes con apellidos de próceres. La vieja casona de sus abuelos estuvo siempre abierta a lo mejor de la sociedad colonial y probablemente allí se conocieron nuestras familias, gestándose una amistad que se mantuvo con altibajos hasta nosotras y allí murió.

Paulina creció, pues, en un hogar tradicional, entre criados viejos y jaulas de mirlos, pero ya para ese entonces la fortuna había dejado de sonreírles y era muy poco lo que quedaba de su antiguo esplendor: alguno que otro pedazo de tierra en manos de medieros haraganes y dos casas en el pueblo, que más tarde habrían de comerse los abogados. Paulina creció regalona, con un profundo amor hacia su familia, grande y unida. El padre, la madre y los hermanos constituían su mundo, un mundo a la antigua, sin palabras altisonantes ni gestos agrios, con la serena placidez del río que los vio nacer. Sobre ellos reinaba doña Soledad, la madre, mujer hermosísima, de grandes ojos grises y finos cabellos cobrizos. Su salud precaria la acostumbró a que todos vivieran pendientes de sus menores deseos y su casi constante inmovilidad la transformó en una gran narradora de historias, aprendidas en su mayoría durante una infancia llena de terrores, en los años salvajes de la anarquía. Había nacido seis meses después de la muerte de su padre, bajo el cuchillo de Oribe y eso delineó su vida, pues la madre la crió entre algodones, prohibiéndole todo contacto con la calle cruel, donde acechaba la muerte. Los mulatos de la servidumbre entretuvieron su infancia solitaria con fantasmagóricos cuentos de aparecidos que ella repetía a sus hijos en las tardes tranquilas de Pueblo Casas, con lo cual conseguía retenerlos embobados alrededor de su cama. Paulina la adoraba y, en la afiebrada imaginación de la infancia, deseó poder demostrárselo algún día, aunque fuese al precio de los mayores sacrificios. Mientras vivió don Daniel Altolaguirre todo transcurrió límpido y sereno como las aguas del Uruguay, pero la muerte se lo llevó un día y comenzó el desastre. Los hijos varones, criados por la madre en la misma quietud regalada de las mujeres, demostraron muy pronto no tener ninguna disposición para acrecentar los escasos bienes heredados y todo se redujo entonces a vender lo que se podía al precio que ofrecieran, poco a poco, sin prisa, con la inocente confianza de los niños.

Agotados los recursos, los varones empezaron a dispersarse en busca de mejores horizontes y la casa se hizo grande y triste. Doña Soledad se pasaba horas enteras en su cuarto rezando frente al mismo crucifijo que inmortalizaron los Treinta y Tres Orientales, y Paulina iba y venía por los patios vacíos comprendiendo que muy pronto no quedaría ni la casa para esconder su pobreza. El mimetismo de los días siempre iguales amenazaba embrujarla también a ella, que había heredado el carácter firme del padre, de modo que se decidió a hacer algo para salvar a su madre del desastre, para impedir a cualquier precio que la vida la castigara nuevamente, a su hermosa madre, que sabía tantas tristes historias y que nunca pronunció una sola palabra que no rebosara miel. La escuchaba rezar en su cuarto con la voz quebrada por el llanto y hubiese dado su vida por hacerla sonreír. De modo que, luego de no pocas vacilaciones, se decidió a llevar a la práctica una resolución desesperada: estudiaría magisterio y ganaría el pan de las dos.

Una decisión como esa era la demostración más cabal de su fortaleza de ánimo porque en aquella época sólo se admitía que trabajaran los hombres y la mujer que lo hacía, así fuera en la tarea más noble, descendía incontables escalones en la opinión general. Los rezos de doña Soledad se hicieron más quejumbrosos cuando conoció la decisión de Paulina pero, oscuramente, se dio cuenta de que alguien debía sacrificarse por el bien de la familia y, puesta a elegir, prefería que fuera Paulina. Es indudable que los fuertes gozan del privilegio de que nadie aprecie sus sacrificios y se considera perfectamente
lógico y normal que carguen sobre sus espaldas el peso de la ineptitud de otros. De modo que Paulina se fue a Concepción del Uruguay y obtuvo el título de maestra. Cuando volvió a buscar a su madre, doña Soledad la miró con horror al saber que debían abandonar la casona para ir a internarse al campo, en una escuelita abandonada por la mano de Dios. Se negó abiertamente a dejar sus queridos muebles y los retratos de sus antepasados y las finas vajillas de plata y porcelana. Pero cuando Paulina, dulcemente la hizo comprender que todo había sido hipotecado, lloró unos días y se dejó llevar.

Siguieron largos años en los que Paulina se desvivió por consolarla de los esplendores perdidos, haciendo milagros con su escaso sueldo para rodearla de todas las comodidades que se podían conseguir en el primitivo lugar que las albergaba. Doña Soledad fue terca en su dolor; pasaba horas y horas contemplando las chucherías salvadas del naufragio, suspirando por los hijos lejanos, llorando el marido muerto. Sus santos consumían gran cantidad de velas y su reclinatorio forrado de terciopelo tenía las huellas peladas de sus rodillas. A medida que fue envejeciendo comenzaron a atormentarla terrores nocturnos: tanteaba cien veces las cerraduras de la casa y miraba, vela en mano, debajo de todas las camas. Con los ojos entrecerrados, Paulina la miraba entrar en su cuarto, silenciosamente, envuelta en un largo camisón deshecha en la espalda su trenza gris. La vacilante luz de una vela rodeaba su figura angustiada con un halo amarillento. Paulina cerraba los ojos al verla acercarse porque sabía bien que si su madre la creía despierta le hablaría hasta el alba, con voz monótona, de los diez candelabros de plata mal vendidos y de la vajilla de porcelana que ya nunca más tendrían y de las doce sillas de nogal que adornaban su sala de recibo. Al principio intentó atender su desesperante monólogo, pero después el sueño la vencía dando clase y entonces prefirió cerrar los ojos cuando ella se acercaba. Oía durante unos momentos su respiración apresurada, como de pájaro, y la imaginaba de pie, a su lado, observándola inquieta con la intención de aprovechar el menor movimiento suyo para despertarla. Al final se alejaba, rápidamente y en silencio, con su luz amarilla en la mano. Pero durante las noches de tormenta no podía descuidarla, porque un terror infantil la transformaba en un pobre animalito acosado, pronto a chillar al primer trueno o a esconderse bajo un mueble cuando algún rayo iluminaba la estancia.

Más de una vez Paulina la vio desmayarse en sus brazos, vencidas sus fuerzas por el fragor de la tormenta. Entonces la apretaba contra sí y le decía ternezas sin sentido, para que el calor de una voz humana la devolviera a la vida. Y así pasaron muchos largos años, en los que tuvo oportunidad de demostrarle, tal como lo deseó en su infancia, la profundidad del amor que sentía por ella. Pero doña Soledad no se daba cuenta, aceptaba su abnegación como algo natural y cada vez exigía más, al extremo de negarle la única posibilidad de ser feliz que le concedió la vida. Fue en oportunidad de cumplir Paulina los treinta años. Realizaron juntas un viaje a Montevideo, donde tenían varios parientes que, regularmente, les reclamaban una visita. Fueron muy agasajadas y, en casa de uno de ellos, Paulina conoció a Teófilo Pizarro e inició con él un interminable y triste romance. No hay duda que su existencia estaba marcada por un sino adverso, pues lo razonable hubiera sido que, con sus treinta años a cuestas, resolviera con cierta prontitud su casamiento, ya que Pizarro estaba en buena posición y deseaba casarse. Pero doña Soledad se opuso terminantemente a esas relaciones sin ningún fundamento, sólo porque Paulina, en algún momento de ternura, le prometió que nadie turbaría jamás sus vidas. De nada valió que Pizarro le asegurara en todos los tonos que él no se proponía romper en ningún momento la dichosa comunión de madre e hija, sino que, por el contrario, agregaría su cariño de hijo, para mayor felicidad de los
tres. Pero Doña Soledad no se dejó convencer; antes bien,
lo odió con todas sus fuerzas, con la increíble fortaleza de los débiles para odiar. Paulina en un principio trató de hacerle comprender sus justas aspiraciones, pero la anciana se encerró en un mutismo tan doloroso y una tan sufriente pasividad que, una vez más, sintió que le era más fácil posponer su felicidad que causarle el más leve disgusto.

Confiaba en que el tiempo iría venciendo su resistencia, pero se equivocó, pues cuando años más tarde intentó renovar sus demandas, doña Soledad le contestó con varios desmayos cardíacos pusieron en peligro su vida. De modo que el tema fue pospuesto indefinidamente y se transformó en una especie de fantasma que Paulina alejaba en lo posible, aunque muy de tarde en tarde se asentaba entre ellas provocando un sutil resentimiento.

Ambas lo percibían muy bien, aunque lo disimulaban. Pizarro también colaboró en esa especie de conjura de silencio, haciéndole a su novia dos o tres visitas anuales en el mayor secreto, con lo cual quedaba satisfecho su indudable afán amoroso. ¿Qué mujer se resignaría hoy en día al sacrificio de Paulina, quién condenaría su vida a la falta del amor de un hombre nada más que para no ofender los caprichos egoístas de una anciana? Sin embargo, ella lo hizo como una imposición indiscutible de su educación y prefirió balbucear su amor a escondidas durante años, hasta que una gran tormenta acabó con el corazón de doña Soledad. Paulina lloró largamente, con profunda sinceridad, y no consintió en casarse hasta terminar el luto. Teófilo Pizarro supo esperar otra vez y, al cabo, tuvo en sus brazos a la novia madura, casi vieja, vencida su exaltación por largos años de contenido acecho.

Paulina siguió trabajando porque la escuela se había transformado en una rutina necesaria en su vida y además porque no abrigaba ninguna esperanza de maternidad, dada su avanzada madurez. Sin embargo, el destino quiso premiarla por su piedad filial y un día se despertó con la maravillosa sorpresa de su vientre fecundado. Creyó morir de alegría y pidió una larga licencia para pasar todo su embarazo en cama, por temor a que cualquier movimiento brusco malograra al niño. Pizarro también se alegró, aunque la edad de Paulina lo inquietaba un poco. Vendió todos sus bienes uruguayos y le exigió que dejara la escuela apenas naciera la criatura, a fin de poder dedicarle todo su tiempo. Libres los dos de obligaciones, se vengaron de tantos años de alejamiento pasando días enteros uno al lado del otro, amontonando planes y edificando el futuro de su hijo hasta la edad más lejana. Pizarro se sentaba en una mecedora a los pies de la cama y le cebaba mates, mientras Paulina tejía interminables mantillas y miraba sonriente el porvenir. El niño nació con grandes trabajos, pero la madre sintió compensados con creces sus sufrimientos cuando lo acomodaron a su lado y pudo observar su carita diminuta y sus puños apretados. Notó que tenía los ojitos demasiado oblicuos y la tez amarillenta, pero no le dio mayor importancia, pues podía tratarse de un poco de ictericia, tan común en los recién nacidos.

El médico miró al niño con cierta preocupación, pero no dijo nada. Sólo seis meses más tarde se atrevió a comunicar a la madre la terrible verdad: el niño era idiota. Paulina no merecía esa nueva desgracia, pero el destino se encarniza a veces, sin justificación aparente. La noticia se extendió con rapidez entre parientes y amigos y todos tratamos de olvidar que tenía ese hijo. Y ella también, pues regresó a la escuela a trabajar con más ahínco que antes, agregando a su esfuerzo un sentido utilitario que nunca tuvo. Su hogar no podía atraerla ya con ningún incentivo y aunque amaba a su hijo idiota con todas las fuerzas de su corazón mil veces herido, buscó una justificación más satisfactoria a su existencia. Encaminó todos sus esfuerzos al progreso de su carrera y fue venciendo una a una las etapas. Y, aunque un poco tarde porque tarde había empezado, culminó su meta en Florentina. Fui yo quien le avisó que se hallaba vacante la dirección de la Escuela Normal y ella se presentó al concurso. En realidad no sé si sus antecedentes la hicieron merecedora del puesto o si intervino en el asunto un amigo de Pizarro que ocupaba un puesto clave en el Ministerio. El hecho es que lo ganó y se vinieron a vivir a Florentina. Aquí Paulina se sentó a descansar.

El pueblo le gustaba, el personal de la escuela era muy competente y su posición social bien pronto se hizo destacada, de modo que decidió quedarse hasta el momento de su jubilación. Todo su interés se concentraba en los cursos de magisterio, donde ejercitaba sus excelentes dotes pedagógicas en la formación de maestros y maestras bien capacitados. La escuela primaria la confiaba a su regente, la señora de Gamisky, una excelente colaboradora, de la cual podía enorgullecerse. De cualquier modo, tampoco esta sección escapaba a su celo incansable y su personal era objeto de minuciosas observaciones, tendientes siempre a lograr un mayor nivel educativo. Los años añadieron señorío a su prestancia y para todos era un placer observarla en medio de su grey, coronada la majestuosa silueta por hermosos cabellos blancos. Sabía mandar con palabras suaves, dominar sin opresión, someter con dulzura. Nada podía hacerse sin su autorización expresa, ni existía en la escuela otra voluntad que la suya, pero todos estaban conformes en acatarla.

De su vida privada muy poco se conocía. El niño idiota andaba en la murmuración de la gente, pero nadie lo había visto. Pizarro iba de cuando en cuanto a tomar un vermouth al club El Progreso, donde hizo cierta amistad con Arnaldo Taruffi, pero se reducía a comentar las novedades políticas cuando eran de interés y nada más. Alrededor de la casa se tendía el silencio: recibían pocas visitas, siempre distinguidas y no retribuían ninguna. Recuerdo bien que yo, en un principio, intenté renovar nuestra amistad de familia, reducida a saludos navideños, pero demasiado antigua para olvidarla. Paulina me dio a entender, con mucho tacto, que sus funciones la habían colocado en una posición demasiado evidente como para mantener relación estrecha con una mujer que cobraba dinero por tirar las cartas. Apenas lo hube comprendido, no la moleste más y di sepultura a una vieja amistad.

Pero igual estaba al tanto de la vida privada de la familia por intermedio de Maclovia, que antes de ser sirvienta de Paulina lo había sido de nosotros durante varios años. Nos tenía mucho afecto, de manera que recibíamos su visita de tiempo en tiempo y yo la aprovechaba para obtener informaciones íntimas sobre la retirada vida de la familia Pizarro. Era para mí un placer la presencia bonachona de Maclovia que llegaba, casi siempre de tardecita y, luego de cambiar algunas palabras con las vestales en la cocina, venía a verme con el mate y la pava y sentándose a mi lado en una silla baja, desgranaba el rosario de sus confidencias personales y sus agudas observaciones de criolla inteligente. De cuando en cuando se interrumpía para vaciar la yerba usada sobre alguna maceta o remover con un cuchillo la tierra dura de algún jazminero. Criticaba sin retaceos nuestra falta de habilidad para tratar las plantas y amenazaba con no traerme más gajos de su rancho, celeste de glicinas durante la primavera. Pero no lo cumplía nunca; por el contrario, siempre renovaba las plantas muertas y tenía mi patio hecho un jardín.

Con respecto a Paulina, trabajaba para ella porque le pagaba bien, pero no la quería, debido a su naturaleza despótica y a su desmedido afán por la limpieza. Comentaba con horror que en esa casa se lustraban hasta las llaves del jardín, cosa ridícula si se tiene en cuenta que el verde las disimulaba mejor entre las hojas. Su corazón de madre sentía profunda pena por el niño idiota, llamado Daniel como su abuelo Altolaguirre, cuando se creyó rendirle un homenaje llamándolo así. Como carecía en absoluto de inteligencia, crecía ausente de todo. Llegó en su evolución a emitir chillidos cuando sentía hambre y a mostrarse inquieto cuando se orinaba. Reconocía a su madre de Maclovia porque era Paulina la que invariablemente le daba de comer. Pizarro le era indiferente, a pesar de que pasaba largas horas frente a él, tratando de hacerlo jugar con unas cuentas de colores. Maclovia emitía grandes suspiros al hablar de él y siempre le servía para consolarla de su pobreza, rodeada de hijos sanos y despiertos, uno de los cuales era el alumno mimado de Marta Stocker.

Me dijo que el niño idiota, a medida que crecía, iba perdiendo fuerzas y que, evidentemente, estaba destinado a vivir poco. Para ella, rodeada de tantos hijos sanos, era una ironía disputar a la muerte ese desecho. Pero cuando el médico llamado por Paulina la aconsejó dejar que las cosas siguieran su curso fue despedido duramente por la madre, convencida una vez más de que su niño sólo tenía valor para ella. Un valor tan profundo y penetrante, tan ardiente y posesivo que, cuando murió, todo cuanto existía a su alrededor murió con él. En la escuela casi no se enteraron y fueron muy pocos los que se atrevieron a presentarle sus condolencias. Pero todos se hubieran puesto en guardia de haber presentido el cambio fundamental que se operó en el corazón de Paulina. Estuvo largas horas sentada frente a la cama donde, lavado y peinado, yacía su hijo muerto. Ni una lágrima por sus mejillas frías ni el más leve temblor recorrió su cuerpo. Pizarro entró en el cuarto silenciosamente, miró al niño de lejos y volvió a salir, pues parecía que Paulina no hubiera podido soportar ni el contacto de una mano sobre su hombro. Maclovia, como buena criolla, tenía un sentido más litúrgico de la muerte. No podía admitir que el angelito descansara sobre su cama sin una flor, ante los ojos fijos de una madre que ni llorar sabía. Por eso trajo de su rancho una brazada de coronas de novia y la colocó a los pies de la cama, pero no había acabado de salir cuando Paulina, con un gesto rápido, las tiró al suelo. Allí fueron pisoteadas por los empleados que encajonaron al niño y lo llevaron a enterrar con las primeras luces del día. Paulina no quiso presenciar ninguno de esos preparativos ni acompañarlo al cementerio, de modo que Pizarro y Maclovia fueron su único cortejo. En un obstinado desagravio Maclovia tiró sobre el cajón las pocas coronas de novia que recogió intactas del piso y Pizarro varios puñados de tierra que desgranó despacio entre sus dedos. Regresaron a la casa silenciosos, ensimismados en tristes pensamientos, para encontrarse con la sorpresa de que Paulina había vuelto a sus tareas escolares como si nada hubiera pasado. Pero sus maestras se asombraron del cambio que se operó en ella: su mirada adquirió una extraña fijeza y las palabras suaves se acabaron. En su lugar nacieron las órdenes perentorias, que no admitían réplicas. Su andar se hizo derecho y sin gracia y se borró su sonrisa. Algo así como un secreto rencor marcó todas sus actitudes.

En esas tristes circunstancias llegó el anónimo a la escuela. En otro momento de su vida, Paulina lo hubiese tirado al cesto con un gesto de repugnancia. Pero en ese momento lo estudió con profunda atención, lo dobló cuidadosamente y se lo llevó a su casa para comentarlo con Pizarro. El anónimo, luego de una cuidadosa reconstrucción de los hechos y teniendo en cuenta los sucesos anteriores y posteriores decía, más o menos, así:

Señora Directora de la Escuela Normal:

Como vecino de Florentina cuidadoso del buen nombre del establecimiento de su digna dirección, pongo en su conocimiento que la señorita Marta Stocker, maestra de 3º B, se dedica a dar tristes espectáculos de licencia y corrupción en la ciudad de Santa Fe, en compañía de la señora Belkis Gardone de Ippoliti, y, lo que es más grave, de su actual amante, el señor Franco Venturi. Como tan tristes hechos lesionan gravemente el buen nombre de la Escuela Normal y del pueblo de Florentina, me hago un deber el ponerlos en su conocimiento a los fines que Usted juzgue convenientes. La saluda atentamente,

Un padre de familia.

Ha trascendido que el anónimo estaba redactado en una forma impersonal, no exenta de elegancia, detalle que deberían tener en cuenta los cerebros de Florentina que indican a Mauro y Micaela como sus autores. Paulina leyó el anónimo a Pizarro, a quien ella confiaba la mayoría de sus problemas, pues era un confidente sereno, siempre pronto a escuchar y muy oportuno en sus juicios. Si su opinión coincidía fundamentalmente con sus propias ideas, no tenía ningún inconveniente en acatarla, pero esa vez no pudieron ponerse de acuerdo. El cambio operado en el carácter de Paulina hizo que las palabras se elevaran de tono y Maclovia alcanzó a oír lo más interesante de la disputa. Por ella lo supe yo.

Paulina estaba dispuesta a hacer justicia. Consideraba a Marta como una mancha capaz de extenderse a todo el colegio, pues era insospechable la influencia que podía ejercer sobre las niñas y adolescentes confiadas a sus manos pecaminosas. Su deber de directora era velar por la conducta intachable de sus colaboradoras, en cuyas manos descansaba la formación moral e intelectual de la juventud florentinense. Consideraba necesario actuar con suma rapidez y arrancar ese cáncer incipiente que amenazaba la salud moral del pueblo. Términos como éstos y aún más impresionantes utilizó ante Pizarro para aplastar su opinión sobre que ella no tenía por qué darle tanta importancia a un anónimo, que encerraba en sí mismo la más completa irresponsabilidad de los cargos formulados.

Pero Pizarro no se dejó impresionar y se apoyó, para aconsejarle moderación, en el hecho de que estuvieran implicados personas tan respaldadas como Belkis Gardone y Franco Venturi. Paulina contestó que la justicia es igual para todos, de modo que le daba lo mismo hacer caer su peso sobre una simple maestra o sobre la Primera Dama del pueblo. Pizarro se mantenía en su punto de vista y siguió indagando las verdaderas causas de una actitud que él consideraba suicida. Cuando perdió la paciencia, Paulina le dijo que no esperara hacer de ella la cómplice de hechos libertinos, pues como tal se consideraría si silenciaba una denuncia tan grave. Y por primera vez dejó escapar su amargura cuando agregó, bajando la voz a la altura de un afónico bisbeo, que en última instancia no pensaba proteger la felicidad de dos inmorales, cuando la vida había sido tan avara con ella misma, no permitiéndole ni un solo instante de dicha completa.

Pizarro criticó su actitud de mezclar problemas personales en el asunto, lo que hizo que Paulina se aferrara aún más a su determinación. Como consecuencia, Maclovia oyó todo, hasta el portazo con que Paulina cortó la discusión, a falta de mejores argumentos. Lo sintió por Marta, maestra de su hijito menor y preferido de su corazón. Ella no era tan estricta en cuestiones morales y no le importaba mayormente que Marta fuese amante de Franco Venturi y se divirtiese con él en Santa Fe. Sólo sabía que su chico le tenía gran cariño y por reflejo, ella la quería. Se dispuso a avisarle del peligro pero, como buena criolla, no dio importancia a los días y cuando quiso hacerlo, ya todo Florentina hablaba del escándalo mayúsculo que se estaba incubando en la Escuela Normal.

Paulina dio comienzo de inmediato a su operación de limpieza. Como primera medida, mandó llamar a Marta a su despacho. Era este un recinto sagrado, muy pocas veces hollado por las plantas mortales de Marta Stocker. Doña Quintina, la portera, encargada de transmitir la citación y sabedora de que algo grave se cernía sobre la muchacha, informó más adelante que Marta, al recibir la noticia de Quintina, palideció visiblemente, versión que corrigió después, asegurando que poco faltó para que se desmayara. Si algo de eso es cierto, resulta evidente que Marta tuvo la certeza de que los hechos de Santa Fe habían trascendido. Siguió a Quintina a través de los largos corredores, tratando de indagar torpemente las razones de la orden. Pero la portera se mantuvo en un severo mutismo. No conversó con ella mientras la precedía ni fue preciosamente cortés al abrir con gesto seco la puerta del despacho de la señora directora. En su debido momento se jactó de ello, haciendo notar claramente que hasta una humilde portera sabe darse su lugar de mujer decente. Lo cual no fue inconveniente para que, corriendo el riesgo de que Paulina notara su maniobra, se apresurara a ubicarse bajo la ventana del despacho, con el oído tenso. Tuvo así el privilegio de escuchar los principales fragmentos de esa importantísima conversación y transmitirlo a las generaciones posteriores de florentinenses, para gloria eterna de su nombre. Tengo la certeza de que Marta, cuando Quintina cerró la puerta tras ella, sintió deseos de huir ante la fría mirada con que la recibió Paulina, pero dominándose, tomó asiento y esperó, mientras un temblor secreto hacía entrechocar sus muslos.

Paulina, eligiendo las palabras, haciendo gala de toda la finura de su espíritu para tratar tan grave problema, la notificó sobre la extraña correspondencia recibida. Marta, completamente aterrorizada, balbuceó dos o tres tonterías que Paulina pasó por alto como cosa sin importancia y continuó con su selecto discurso, haciéndole saber que, ante tales acusaciones, correspondía elevar el caso a las autoridades superiores. Marta, tratando de oponer alguna valla a la sólida argumentación de su directora, le dijo que, a su entender, no debían tenerse en cuenta las afirmaciones irresponsables de un anónimo. Paulina contestó que ya había pensado en ello y que no veía mejor solución al problema que publicarlo en el diario del pueblo, pidiendo al autor que se hiciera responsable de su identidad y acusaciones. Fuese que los hechos se habían desencadenado con inusitada rapidez, no dando tiempo a su espíritu para ejercitar defensas, o fuese como última tentativa para ablandar la pétrea resistencia de Paulina, el hecho es que Marta, de un salto, se colocó frente a la ventana y, con voz enronquecida por la desesperación, dijo que prefería tirarse al patio antes que soportar la vergüenza de semejante actitud. Quintina, bajo la ventana, se retiró un poco, prudentemente, pues no era su intención morir aplastada. Y aunque la ventana no estaba lo suficientemente alta como para que el salto, de producirse, tuviera mayores consecuencias, Paulina se impresionó y, luego de utilizar bellas palabras para calmar a la muchacha, le prometió dejar sin efecto el asunto de la publicación.

Entonces Marta lloró. Lloró abundantemente, sin lograr enternecer más allá el corazón de Paulina quien, como consuelo ante los males que se avecinaban, la instó a confiar en la justicia, en la seguridad que, de ser inocente, el posterior sumario lo pondría de manifiesto. Llegó en su tolerancia a permitirle que se arreglara el rostro descompuesto con su propia polvera y luego la despachó.

Los días siguientes se hicieron muy largos para la pobre Marta. Fue suspendida en sus funciones hasta la llegada de un inspector que aclarara en forma definitiva su situación y, como primera medida de aislamiento, abandonó la pensión de don Mauro, demasiado odiosa debido a las circunstancias y se alojó en el Hotel Luxor, más cosmopolita e impersonal, cuyo dueño, un suizo bonachón, le permitió alojarse, contrariando el consejo de su mujer, partidaria de dejarla con las maletas en la calle.

Dos días después salió en El Imparcial la noticia de que la señora Belkis Gardone de Ippoliti se había ausentado a Mar del Plata a pasar una corta temporada de descanso, lo cual no dejó de extrañarme, pues ella estaba envuelta en el asunto y, a esa hora, ya debía saberlo. Apenas leí la noticia tuve la certeza de que Marta me visitaría pues, alejada de su amiga y confidente, le serían insoportables las cuatro paredes de su cuarto de hotel. No había que descartar una probable timidez que le hiciera rehuir a la gente, pero entre nosotras se habían tratado temas muy discutidos con bastante tolerancia, de modo que si ella los recordaba, recurriría a mí para ahuyentar su incómoda soledad. La odiosa presencia de Belkis se había alejado, quedábamos solas Marta y yo en un momento de su vida en que, indudablemente, sentiría necesidad de que alguien la escuchara. Marta tenía que venir a mí en ausencia de Belkis, todas las probabilidades así lo dejaban suponer, pero me abstuve de llamarla, para no sufrir una nueva desilusión.

Los días fueron desgranándose, llevándose cada uno la esperanza de su visita. De no haber sido por la presencia caballeresca de Arnaldo Taruffi, me habría consumido la curiosidad y la amargura.

¡Pobre Arnaldo, tan buen amigo, siempre dispuesto a abrigar mi soledad con su charla insípida, en lo que pululan los chismes como peces de colores!… Pensar que nos ligan tantos y tan lejanos recuerdos de juventud… A veces, a pesar de mi fracaso para atraparlo, lo considero algo así como un marido virginal, que no me entibia el lecho pero que entretiene mis tardes con su presencia, regular y fría como un reloj. Por aquí debe andar una foto que nos sacamos en Mendoza, bajo el cerro de la Gloria. A ver… en este cajón no está. En este otro tampoco. Deben haber andado revolviendo las vestales, porque la foto estaba dentro de un sobre… A ver, aquí está. Oh, Dios mío, cuánto cabello tenía Arnaldo. Pareciera que me hubiese pasado el brazo por el hombro, pero no lo creo, porque nunca me tocó si yo no lo obligaba. En su momento me molestó mucho su timidez, pero ahora que lo pienso, aquel romance a la fuerza fue bastante sainetesco, una cosa para reír a solas y después olvidarlo.

Empezó cuando éramos dos jovencitos, a la vez inseguros y fogosos, que intentábamos rescatar los misterios del amor del absoluto mutismo con que lo defendían los mayores. Por aquel entonces Arnaldo era dueño de un juguete fabuloso que despertaba el asombro de las chicas y la envidia de los muchachos: una gran bicicleta alemana que lo dejaba muy orondo en la puerta del colegio particular donde nos educábamos en la juventud dorada de entonces. Al entrar a clase, su figura desgarbada adquiría insospechada elegancia a nuestros ojos, cubierta con un guardapolvo de seda cruda y era encantador verlo sacarse la gorra, los guantes y los anteojos especiales para protegerse de la tierra. Era un dandi y todas las chicas ansiaban su amor. Yo quise ganarles y lo logré de una forma muy sencilla: le pedí en secreto que me llevara a dar una vuelta en su bicicleta por las afueras del pueblo. Arnaldo no se hizo de rogar, deseoso de impresionarme con la velocidad de su máquina. Una siesta de domingo me escapé del dormitorio donde mamá nos condenaba a pasar las horas bochornosas del verano y me encontré con Arnaldo cerca del cementerio, en una alameda solitaria, especial a mis ojos para iniciar un romance, especial a los suyos, para desarrollar buenas velocidades. Me senté en el travesaño de la bicicleta e iniciamos el paseo. Yo trataba de demostrar indiferencia; pero la respiración anhelante de Arnaldo sobre mi oreja me producía una sensación extraña, una turbación desconocida que me encargué muy bien de disimular con risas y gritos. Arnaldo pedaleaba esforzadamente, ajeno a toda sensación que no fuera estrictamente deportiva. Lo comprendí muy bien cuando, después de la tercera vuelta, me hizo saltar a tierra y me comunicó que abandonaba el paseo por cansancio, pues el camino demasiado removido hacía muy fatigoso el pedaleo.

Quedé desconcertada y ofendida por la brevedad de su esfuerzo, pero me senté sobre el pasto, dispuesta a ganar tiempo de cualquier modo. Arnaldo de pie, sosteniendo su bicicleta, me habló de varios detalles técnicos y después dijo que era mejor regresar, antes de que mis padres notaran la ausencia. Obedecí de mala gana y en el camino lo comprometí para otro paseo apenas mejoraran los caminos. No sin orgullo recibí su invitación el siguiente domingo; repetí la escapada y nos internamos en un campo de pastoreo, ante la mirada indiferente de las vacas. Yo saltaba a más y mejor sobre el travesaño y de vez en cuando me volvía, por el placer de chocar el rostro contra el hombro de Arnaldo, absorto en el manejo de su bicicleta. En ese paseo pudo demostrarme mejor sus buenas condiciones de ciclista y en varios otros que hicimos por distintos lugares, igualmente alejados de los ojos curiosos del pueblo.

Arnaldo no se daba cuenta, pero yo lo observaba sin perder detalle. Observaba los incipientes vellos de sus manos y piernas, el bozo que apenas le sombreaba el labio y las mejillas, los granos enrojecidos que a veces le abultaban el rostro; es decir, cada uno de los síntomas de su recién iniciada masculinidad. Y estoy segura de que Arnaldo en ningún momento apreció el perfume a colonia que exhalaban mis cabellos, ni siquiera el cambio de lazo con que se complacía mi adolescente coquetería. Pero pedaleaba esforzadamente por curvas y montículos, lo cual era para mí suficiente prueba de amor. Yo estaba segura de que acabaríamos casándonos, y más de una vez ensayé mi firma agregándole el apellido Taruffi, bastante grotesco al lado de mi hermoso apellido colonial. Pero la idea de tener un esposo dueño de tan magnífica bicicleta me hacía olvidar la disonancia. Una vez, lo recordaré siempre, se me ocurrió hacer una visita al cementerio. Arnaldo, cobardón o indiferente, se opuso a acompañarme. Yo le pedí entonces que me llevara hasta la puerta y me esperara allí, todo por hacer valer mi capricho, no porque realmente me interesara visitar los nichos y panteones. Así lo hicimos. Él se quedó sentado en un banco, protegido por la sombra de dos largos cipreses y yo entré.

Ante mí se abrió un interminable camino arenoso, bordeado por cruces y árboles. El sol de la siesta hacía reverberar el suelo, envolviendo todo en una brillantez sofocante. Miré a uno y otro lado, leí nombres, observé las carpetas descoloridas de los nichos, los vasos funerarios con sus flores marchitas y una angustia tenue empezó a roerme el corazón. Sentí deseos de volver, pero el paseo era todavía demasiado corto para justificar mi obstinación en hacerlo. Para colmo de males, empecé a sentir a mis espaldas un ruido como de pisadas, pero tan deformadas por el gemido del viento entre los árboles que no parecían humanas. Poco a poco empezó a dominarme el miedo, pero cuanto más deseaba echar a correr, más pesadas se hacían mis rodillas, como si una fuerza poderosa me atrajera hacia atrás, hacia el invisible peligro. De pronto, oí un chistido como de lechuza y, sin poder contenerme, di un grito y me volví. Atrás mío, caminando rezagado, con aire de aburrida indiferencia, venía Arnaldo. Corrí hacia él y le golpeé el pecho, gritando improperios. Arnaldo se asustó de tan extraña reacción y no hallo mejor solución que echar a correr. Yo lo seguí, gritando, dispuesta a cobrarme la broma. Imagino el espectáculo de esos dos adolescentes asustados, haciendo retumbar con sus corridas y berrinches las bóvedas carcomidas, profanando con el hervor de su sangre joven la serena placidez de tantos muertos.

Lo corrí a lo largo del camino, lo perseguí afuera entre los árboles, transformado ya el susto en un juego alocado hasta que, en la imposibilidad de alcanzarlo, me senté en el suelo y empecé a llorar. Arnaldo se fue acercando poco a poco, hasta quedar a un metro de distancia y desde allí me dijo unas cuantas palabras de consuelo, torpes pero sentidas. Cuando me cansé de llorar, me levanté y juntos hicimos el camino de regreso, a pie, silenciosos, tan amigos como siempre. Desde esa vez no salimos más, porque Arnaldo empezó a prepararse para ingresar al Colegio Nacional y, concienzudo como era, se dedicó al estudio y no tuvo pensamiento para otra cosa. Apenas de vez en cuando lo veía pasar en su formidable bicicleta. Nos saludábamos con la mano y nada más. Así pasaron varios años, en los cuales jugué con varios pretendientes, sin decidirme por ninguno. Cuando Arnaldo terminó el bachillerato volvió al pueblo, a seguir estudiando en su casa la carrera de escribano que había elegido. Yo, ambiciosa como era, le critiqué la elección, pues era más elegante estudiar abogacía que, entre otras cosas, otorgaba el brillo de un título de doctor. Pero Arnaldo, modesto y calculador, me explicó que en el pueblo no había escribano, de modo que todas las escrituras del futuro pasarían por sus manos.

Con un sencillo cálculo matemático me demostró las jugosas ganancias que le esperaban, en lo cual acertó plenamente, pues se hizo rico sin esfuerzo. Yo me di cuenta entonces de que Arnaldo habría de transformarse en un buen partido y empecé a cortejarlo. El pobrecito parecía no darse cuenta, pero aceptaba con sumisión cuando yo lo invitaba a un baile e, invariablemente, me convidaba con un helado en las retretas de los domingos. En un principio, su caballeresca mesura me hizo gracia, pues era un índice de timidez perfectamente superable con un poco de aliento que recibiera de mi parte. Pero cuando el tiempo fue pasando y, aparte del vals y del helado, no se notaban avances visibles, dispuse todo mi arsenal en pie de guerra para el asalto final. El pobre Taruffi tuvo a su alcance cuanto puede desear un hombre para declarar su amor a una mujer. Encuentros a granel, paseos a la luz de la luna, cabalgatas solitarias, lectura en conjunto de encendidos versos amatorios, cercanías palpables, en fin, todo lo que la buena educación de entonces permitía conceder a una mujer.

Un día aburrida de su cercanía inmaterial, le tomé la mano y él, desde entonces, se atrevió a tomar la mía de vez en cuando. Pero siempre de tal manera que parecía ignorarlo, como si su mano hubiese actuado en completa independencia del resto del cuerpo. Su conversación, cuando hacía referencia a sus lecturas, selectas y bien orientadas, era muy interesante, por lo menos para aquel entonces en que mi cultura no era la de ahora, de modo que solíamos pasar tardes enteras conversando sobre Darwin, el anarquismo, el socialismo y cuanta teoría interesante desveló el sueño del nuevo siglo. Pero eso no era suficiente para mi espíritu inquieto, dispuesto de una vez por todas a gustar las mieles del amor, de modo que comencé a llevar nuestras conversaciones a terrenos cada vez más íntimos y era cosa de reírse si para mí no hubiese sido trágico, al ver las evasivas desesperadas con, que Arnaldo intentaba volver a la tierra firme de las disquisiciones filosóficas o sociales. Hasta que llegó el día del destino. Estábamos un grupo de chicas y muchachos en la estancia de los Martínez, pasando el fin de semana, muy contentos con la excursión y deseos de divertirnos en grande. Comimos un asado a la orilla a del arroyo y todos bebimos un poco más de lo debido. Pasada la siesta se organizaron distintos paseos y cada uno salió en la dirección elegida. Con Arnaldo estábamos los interesados en explorar el curso del arroyo, bordeado de abundantes sauces y helechos.

Fuese que el vino me hubiera achispado, fuese que mi diablito personal me jugara una mala pasada, el hecho es que perdí pie y di con mi humanidad en el agua, entre las estruendosas carcajadas del grupo. Medio atontada, me quedé en el agua mirando retorcerse de risa a mis amigos, demasiado ocupados en su diversión para acordarse de tenderme una mano. Pero Arnaldo reaccionó a tiempo y se metió entre las piedras para ayudarme a salir. El vestido chorreaba agua por los cuatro costados y todos convinieron en que era mejor que regresara a la estancia, a pedir ropa seca. Arnaldo se ofreció como acompañante y juntos hicimos el camino de vuelta.
Mi estado de perplejidad continuaba, de modo que consideró conveniente apuntalar mi paso, llevándome del codo. Pero eran tales sus precauciones por evitar un excesivo acercamiento que, fingiendo sentirme mal, me senté en un lugar protegido de miradas indiscretas, dispuesta a darle una lección. Arnaldo permaneció de pie durante un buen rato, pero después, cediendo a mis amables ofrecimientos, se sentó a mi lado. En un principio yo hablaba sin cesar y reía, jugando con el agua, temerosa de que él cayera en la cuenta de nuestra extraña situación, al margen de las buenas costumbres, pues una mujer con la ropa empapada debía esconderse de miradas indiscretas y no hacer altos equívocos en el camino. Pero Arnaldo no dio a entender que considerara indebida la situación, por el contrario, permaneció natural y discreto, haciendo comentarios sobre la vegetación que nos rodeaba. Hasta examinó atentamente un helecho para ver si valía la pena llevárselo como regalo a su madre.

Desesperada, fingí sueño y me apoyé en su hombro, por lo cual Arnaldo se puso de pie y me instó a que regresara enseguida a la estancia, donde por lo menos tendría una cama cómoda para dormir. Creo que en ese momento debí haberle dado una bofetada, pero hice algo peor: cuando tiró de mi mano para obligarme a levantar, salté como un resorte y, aprisionándole la cabeza con los brazos, le di un beso. Yo cerré los ojos, como había leído que hacían las mujeres apasionadas y cuando los abrí tenía ante mí los de Arnaldo, del tamaño de dos platos soperos, fijos en una incredulidad sin límites. Cuando le pregunté si me amaba, salió de su marasmo para decirme, entrecortadamente, que yo era para él como una hermana, como una querida hermana, que no había pensado en el amor, ni remotamente, que nada en su conducta pudo haberme inducido esa idea, que estaba desolado, que procurara comprenderlo.

Lo solté horrorizada, y tras gritarle que lo odiaba con todas mis fuerzas, eché a correr como alma que lleva el diablo. Arnaldo me siguió un trecho, pero cuando amenacé con tirarme al medio del arroyo si no me dejaba volver sola, se detuvo. En la estancia me dieron ropa seca y creyeron que los ojos hinchados eran resultado del accidente, de modo que al atardecer, cuando todos volvieron, mi aspecto era medianamente normal y nadie sospechó nada. Arnaldo estaba terriblemente confuso, pero lo llamé aparte y le dije que no tomara en serio mi actitud, pues nunca pensé ser para él otra cosa que una querida hermana, y allí terminó el romance, aunque muchas cosas quedan aún por aclarar, ya que Arnaldo nunca se casó y cultivó mi amistad sin desfallecimientos, presente y cerca de mí en todos los momentos, en la felicidad y en la tristeza, en el pináculo y en la caída.

Si no fuera por él, este destierro en Florentina sería insoportable, pues las viejas amistades están lejanas o muertas y solamente su presencia me comunica con el exterior, a veces impenetrable. Fue por intermedio suyo que llegué a conocer la inteligente actuación del inspector Fernández, enviado por el Ministerio para investigar el asunto del anónimo.

Se trataba de un hombre de unos cincuenta y cinco años, bajo, delgado y descolorido. Su aspecto exterior era por demás enfermizo. Algo grave se incubaba en él, porque dos años después de su gestión, falleció en Buenos Aires. Yo llegué a saberlo porque siempre doy un vistazo a los avisos fúnebres de La Prensa. Parece mentira la cantidad de conocidos que uno suele encontrar allí por última vez.

Ahora bien, cuando llegó a Florentina estaba enfermo, pero en pleno uso de sus bellas facultades, y puedo asegurar que así como Marta fue castigada por una serie de circunstancias fortuitas que labraron su ruina, así también fue favorecida por el destino en la persona del señor inspector, pues se trataba del hombre más bondadoso y ecuánime que se pueda imaginar.

Trabó amistad con Taruffi en las dependencias del club El Progreso, a donde lo llevara Teófilo Pizarro a tomar un vermouth y, con una franqueza que revelaba su desconocimiento de la psicología pueblerina, bien pronto lo tuvo al tanto de sus actividades en la Escuela Normal. Taruffi me las transmitió por entregas y así supe que el inspector, apenas llegado, se alojó en el Hotel Luxor, sobre el mismo corredor a donde daba la habitación de Marta y que, antes de tener tiempo de cambiarse de ropa, recibió su visita.

Marta debió estar realmente asustada al tomar una actitud tan poco elegante y así se lo demostró al señor inspector con las abundantes lágrimas con que proclamó su inocencia. El pobre hombre quedó bastante desconcertado ante el cariz que, tan precozmente, tomaban los acontecimientos y esperó que no fuese anticipo de males mayores. Era un espíritu delicado, a quien repugnaba la ostentación de sentimientos, protegido como estaba de ellos por largos años de vida plácida y sin complicaciones.

Sin embargo, bien pronto le confió a Taruffi el dolor que atormentaba su corazón, oscureciendo todo interés por el problema que lo había traído a Florentina. Antes de emprender su viaje, su hijo le había anunciado que abandonaba la carrera de marino… Y él sabía bien cuál era la causa: su deseo de casarse con una actriz de cine que lo había trastornado. La noticia hizo sufrir terriblemente al señor inspector; era su único hijo y había ideado para él un porvenir venturoso, lleno de honores. Deseó ser marino en su juventud sin lograrlo, de modo que quiso entonces para su hijo los hermosos uniformes y los largos viajes por tierras lejanas. Pero su muchacho, apenas conseguido el primer grado de oficial, lo abandonaba todo para unir su destino al de una actriz, cuyo único mérito consistía en lucir un busto bien formado. Eso, en última instancia, estaba dispuesto a perdonarlo, pero el pobre inspector tenía la absoluta certeza de que su hijo sería infeliz. Y su pena era tan grande que, en un principio, habló de Marta a contrapelo, como de un tema secundario que no valía la pena tratar. Arnaldo Taruffi, a fuer de florentinense curioso, y porque yo le pedía constantemente noticias frescas, insistió ante su nuevo amigo para que hablara del tema. Supo así que el inspector Fernández había dormido muy mal durante su primera noche en el pueblo, acunado por los tristes pensamientos que lo atormentaban. Y aquí Arnaldo tuvo que escuchar la firme decisión del buen hombre de no entrometerse en absoluto en la resolución de su hijo. Por el contrario, dijo haberlo felicitado poniendo gran calor en su abrazo, como si la noticia colmara sus mayores aspiraciones. Y también besó la frente de la actriz, quien bajó ante él los ojos pintados, en un gesto que se le antojó completamente falso, Arnaldo lo encomió por actuar así, superando sus ideas personales. El señor inspector se lo agradeció sonriendo tristemente y continuó con su pesquisa florentinense.

A eso de las once de la mañana se presentó en la Escuela Normal, donde fue recibido por la señora directora quien, sin muchos preámbulos, desplegó los antecedentes del caso. La escuchó con amabilidad y se dispuso a iniciar su gestión. El asunto le pareció sencillo, pero lo pensó con cautela, pues la experiencia le había enseñado que nada es sencillo cuando se trabaja con material humano. La señora Pizarro le aconsejó citar en primer término a la señorita Stocker, pero él le dijo, sencillamente, que ya había hablado con ella. La señora Paulina lo miró con tal asombro, que el señor Fernández creyó oportuno preguntarle a Arnaldo si veía algo anormal en el hecho. Arnaldo, siempre amigo de las opiniones bifrontes, consideró que la visita de Marta no tenía nada de malo, pero no era conveniente darle carácter oficial, pues podía considerarse que había algún arreglo personal entre ambos. El señor inspector, dueño de un alma sencilla, le contestó que eso era imposible de suponer, dado que se trataba de dos personas desconocidas entre sí.

Arnaldo hubiese querido ponerlo sobre aviso de que, en el pueblo, consideraban a Marta capaz de hacer amistades muy rápidamente pero se abstuvo, pues hubiese sido poco caballeresco expresarse así de una mujer, y cuando el señor inspector le preguntó su opinión personal sobre ella, le dijo que no la conocía lo suficiente como para dársela. Fernández quedó pensativo y cuando habló, fue para decir que todo ese asunto le parecía falto de base, falso, por no decir sin sentido. No comprendía por qué circunstancia la señora Directora le había dado tal trascendencia. Allí se imponía, sencillamente, destruir el anónimo, hacer un llamado de atención a la interesada y olvidar el caso para siempre. Acudió a la opinión de Arnaldo, pero él supo zafarse con su larga práctica profesional, dejando al señor inspector más confuso que antes.

Yo me irrité bastante cuando me lo dijo, acusándolo de conformismo e indiferencia, pero él me contestó, un poco amoscado, que no lo unía ninguna amistad personal a Marta, de modo que no veía las razones para entrometerse en el asunto ejerciendo una defensa que comprometería su prestigio tontamente. A pesar de ello, el señor inspector se mantuvo en su criterio y así se lo hizo saber a Paulina quien, impaciente por su tardanza en abrir las averiguaciones, lo fue a visitar a su improvisado despacho. Su sorpresa debió haber sido muy desagradable cuando el señor inspector, con ese tono suave para hablar que lo caracterizaba, le preguntó si no creía más conveniente pasar el anónimo por alto y dejar que las cosas se arreglaran solas, en vez de provocar un sumario que a nadie favorecería. Paulina le contestó, muy digna, que el buen nombre del colegio estaba en juego. El señor inspector volvió entonces a preguntar si creía favorecerlo destapando un hecho tan lamentable. Paulina se mantuvo inflexible y llegó, en su exasperación, a echarle en cara una evidente parcialidad en el asunto que, puesta en el caso, denunciaría al Ministerio. El señor inspector la miró con ojos cansados, compadeciéndola íntimamente por la rígida intolerancia de su carácter y prometió iniciar el sumario.

Mientras tanto, Marta se había quedado sola. Ya sabemos que la primera en desertar de su lado fue Belkis Gardone. El doctor Ippoliti, con cierta ingenuidad, dijo en alguna ocasión que Marta, apenas conocida la actitud inapelable de su directora, corrió a casa de Belkis. En esos momentos se sentaban a comer. Belkis notó que algo malo estaba sucediendo, pero al decir del doctor Ippoliti, todo transcurrió con normalidad. Eso significa que la pobre Marta debió soportar un extendido almuerzo y una mortal sobremesa antes de que el doctor Ippoliti se resolviera a abandonar tan agradable compañía. Una vez a solas, debió confiarle con palabras entrecortadas la gravedad de los sucesos. O yo conozco poco a Belkis o ésta inmediatamente se puso en guardia tratando de dulcificar en
lo posible sus palabras. Le habrá preguntado qué tenía que ver ella en el asunto. Marta, incapacitada en su angustia para notar la verdadera intención de sus palabras, le habrá hecho saber que ella estaba también incluida en el anónimo. No sé el efecto que eso produjo en Belkis, pero me inclino a pensar que guardó un largo silencio. Marta la instaría a defenderse mutuamente y ser una la coartada de la otra. Imagino el cerebro de Marta en esos momentos como un loco tablero de mil circuitos, mientras el de Belkis, ordenado y perfecto como un aparato de relojería, ponía en marcha un designio inexorable. Seguramente usó un pretexto: pidió tiempo para aclarar sus ya claras ideas y le rogó que la dejara sola. No sé qué secretas ansiedades conmovieron el corazón de Marta, deseosa de solidaridad y apoyo, pero la obedeció, no sin antes rogarle que pusiera a Franco al tanto de los sucesos. En su ingenuidad, ignoraba que la buena gente de Florentina se encargaría de ello con más prontitud y diligencia.

He hallado más de una vez cierto placer en imaginar la actitud de Belkis cuando Marta se fue. Las entrecortadas confidencias de su abuelo y el largo conocimiento que tengo de su vida, me permiten reconstruir ese momento sin la menor sombra de duda: se pellizcó los labios en un gesto característico y paseó sus preocupaciones a lo largo y a lo ancho de su cuarto, sin que ninguna idea totalmente salvadora acudiera en su auxilio. Era evidente que se avecinaban tiempos duros.

La directora estaba dispuesta a llevar las cosas adelante y ella no podía hacer nada para impedirlo. Podía, naturalmente, ir a hablarle, o mejor aún, mandar en su representación al doctor Ippoliti, para que ablandara su terquedad a fuerza de influencia política. Pero para eso sería necesario poner al tanto a su marido de cosas que, por más que las diluyera, podían resultarle peligrosas. Una sola idea estaba perfectamente clara en su cerebro: salvarse a cualquier precio. Marta, en última instancia, no tenía mucho que perder. Pero ella, en cambio, disfrutaba de una situación de privilegio que por nada del mundo abandonaría. Ya una vez la había perdido y las experiencias recogidas eran demasiado amargas para no resultar aleccionadoras. Como primera medida de precaución, preparó sus valijas y durante la cena puso en conocimiento del doctor Ippoliti que, debido a una repentina fatiga, se iba al mar a descansar. Sabía bien que sus espaldas quedaban guardadas.

Franco Venturi supo el asunto por boca de su mujer. Dos días después de la partida de Belkis Gardone, suceso que como siempre figuró en la sección «Sociales» de El Imparcial, se disponía a dormir su siesta acostumbrada cuando Nadia entró para hablar con él. Sólo sé, a ciencia cierta, que Franco y Nadia se encerraron en su dormitorio y que la servidumbre no oyó una sola nota destemplada. El diálogo debió ser casi amistoso, pero el rostro de Franco demostraba preocupación al salir. Quien conozca los variados subterfugios masculinos para ocultar una infidelidad, puede imaginarse fácilmente lo que sucedió aquel día. Con seguridad, Franco no quiso dar crédito a sus oídos: le era imposible concebir que la gente propagara un chisme tan inverosímil sobre su persona. Mirando con honrada fijeza el rostro de su mujer, le habrá asegurado que la señorita Stocker no ocupaba en su vida más lugar que una silla y hasta me atrevo a suponer que salió en defensa del honor de una joven tan vilmente acusada.

Nadia le creyó. En realidad, no había razón para no creerle. De manera que el asunto no tuvo, por lo menos momentáneamente, mayores consecuencias en el hogar de los Venturi. Al salir, Franco dio rienda suelta a su preocupación. Encendió sus cigarrillos importados uno tras otro, temeroso de que el asunto llegara a ser grave si no se lo detenía a tiempo. Indudablemente su vida social y comercial corría serio peligro. Después de apreciar la magnitud del desastre que se aproximaba, comenzó a pensar si Marta valía la pena. Llegó a la conclusión de que era como los cigarrillos importados: indispensables para acompañar cierto nivel de bonanza, pero fácilmente reemplazables en caso necesario. Pensó en los hombres que lo precedieron en su preferencia y se apoyó en ellos para reconocer que no valía la pena arriesgarse por una mujer tan fácil. Con toda seguridad, pensó ayudarla en lo que estuviera a su alcance, porque no era un rufián, pero sin comprometer su prestigio. Debía agradecer demasiado al destino que le deparó una mujer dócil y bien pensada, porque de lo contrario, el asunto pudo haber transformado su casa en un infierno. Pensó en sus hermosos hijos, cuyas inocentes cabecitas se inclinaban a esa hora sobre las tareas escolares. Pero, por encima de todo, pensó en su negocio, del que se sentía íntimamente orgulloso. Y no pudo soportar la idea de que la gente pasara frente a él y, lanzando una mirada de desprecio, cruzara la calle a comprar en la Casa Taruffi y Cía., su odiada rival.

Se extendió ante sus ojos un desolado paisaje: las brillantes pinturas de las paredes totalmente descascaradas, las airosas plantas de interior mustias en sus macetas, gruesas telarañas sobre los artículos más solicitados. Era algo tan aterrador, que corrió a su negocio, a constatar que todo estaba en orden. Es probable que ese fuera el día que eligió Marta para visitarlo, alarmada, por la falta de noticias. Franco quedó horrorizado ante su audacia y la introdujo con gesto rápido en su despacho, no sin antes observar entre sus empleados ciertas miradas equívocas. La desesperación de Marta era tan auténtica, que se abstuvo de reprocharle nada. Quizá, hasta le prometió hacer de su parte todo lo que estuviera a su alcance para no perjudicarla. Y le rogó que se interrumpieran para siempre los encuentros en Santa Fe. Es casi seguro que Marta ni siquiera pensara en ellos, al contrario, podría decirse que les tenía horror.

¿Cómo será una ruptura de amantes temerosos y culpables? ¿Qué se dirán, balbucientes, con la respiración acelerada por el pánico y la necesidad de esconder una verdad evidente? Los imagino en un vano intento de calmarse, elaborar coartadas, desecharlas, elaborar otras, igualmente inútiles, mientras el tiempo corre y la gente urge con sus miradas llenas de reproche. ¿Dónde quedarían el fervor, los besos, la entrega de otros días, cuando quizá surgieran promesas o restos de palabras eternas? Eran, seguramente, dos pálidas figuras sudorosas, con el olor del miedo, buscando cada uno el apoyo de la otra, con el temor de siquiera tocarse, con las zonas del amor ya muertas y sólo los ojos que ruegan, exigen, tropiezan, se desvían y desconocen después de haberse confundido.

Los días siguientes fueron muy largos para Marta, pues había sido suspendida en sus funciones hasta que terminara el sumario. Eso, unido a la extraña ausencia de Belkis, de quien se negaba a pensar nada malo, hizo que los días le pesaran como una lápida. Se paseaba en su pequeño cuarto de hotel, esperando de un momento a otro la citación del inspector. Y ésta llegó, por fin. Era ya invierno, de modo que la ventana del despacho de Paulina estaba cerrada. Ello nos privó del informe de la portera, pero se pudo sospechar que el inspector fue suave con Marta, porque salió sonriente y animosa de la entrevista.

Después fue citado Franco Venturi. Y cuál no sería la sorpresa de todos cuando se presentó acompañado por Nadia Bulanov. El revuelo que eso produjo en la escuela fue mayúsculo. Paulina comprendió que era un tanto en su contra. Yo podría decir que tampoco sé lo que hablaron con el inspector pero resulta fácil imaginarlo. Nadia, modelo de esposa, se puso completamente de parte de su marido y cuando éste recibió la citación, insistió en acompañarlo, para reafirmar su declaración. El señor inspector sonrió ante ese ejemplo de solidaridad conyugal y asentó en el sumario las declaraciones de Nadia, que fueron refrendadas con su firma.

Paulina quedó un tanto intranquila, luego de la doble visita, pero su desasosiego llegó al colmo cuando fue citada Belkis y en su lugar se presentó el doctor Ippoliti. Esto merece una pequeña digresión. Siempre me ha sorprendido el hecho de que los hombres más admirados en su vida pública resulten tan opacos en su vida privada. Conozco más de un caso, pero el doctor Ippoliti lo ejemplifica perfectamente. Todos sabíamos en el pueblo que Belkis se manejaba a su antojo, sin la absoluta intervención de su marido. Pero siempre abrigamos la secreta esperanza de que fuera por indiferencia del doctor y no por una real incapacidad para gobernarla. Pero los hechos posteriores demostraron que ella hacía de él lo que se le antojaba, quizá por tener condiciones especiales de seducción. Digo condiciones especiales y creo exagerar porque Ippoliti, en el fondo, era un pan de Dios, con el que cualquiera puede hacer migas. Sus éxitos como político se debieron, más que nada, a su condición de médico que, en un pueblo, funciona como el gran brujo de la tribu. Debe ser una especie de factótum tan capaz de extirpar un apéndice, como atender un parto y detener una colitis.

Como resultado de ello, tiene siempre en su casa una buena provisión de huevos frescos, caldos de gallina y botellas de sidra, amén de una serie de regalos de mal gusto, arrumbados en el desván. Todo se reduce a estar el mayor tiempo posible en la puerta del sanatorio para responder campechanamente cuanto saludo surja y tratar al enfermo usando su mismo lenguaje. Una mala palabra que otra es indispensable, el resto se hace solo. Por eso es natural que no hubiese opositor político capaz de hacerle sombra al doctor Ippoliti. Ninguno disponía de tan inagotable provisión de muestras gratis ni tan buenas oportunidades para acercarse a la gente. Digo esto para poner las cosas en su lugar y establecer el misterio de su actitud frente a Belkis.

Cuando ella recibió, reexpedida por su marido, la citación del colegio, llegó a la conclusión de que debía atacar el mal en su lugar de origen. Regresó dispuesta a jugarse el todo por el todo, en vista de que el avance de los hechos no le dejaban otra salida. Esperó lo peor de su marido, segura de que estaba ya al tanto de las cosas. Y cuál no sería su sorpresa cuando comprendió que él no se había enterado de nada. Entonces las cosas fueron más fáciles para ella. Jugó el papel de la mujer toda corazón e inocencia, que traba amistad con otra mujer, a la que cree buena y virtuosa y por quien se compromete hasta que descubre su verdadera identidad moral, demasiado tarde para deshacer lo andado, pero a tiempo para no seguir adelante. Al escucharla, es seguro que se encendió una lucecita fugaz en los ojos del bueno del doctor Ippoliti, porque una belleza como la de Marta tiene que haberlo impresionado, sin atreverse a ninguna insinuación por temor a ofenderla. Belkis continuó con sus piadosos lamentos y le exigió a su marido que preguntara a Franco Venturi si ella había tenido algo que ver en el asunto. Y, aunque parezca mentira, el doctor Ippoliti fue y quedó muy satisfecho con las palabras de Franco, que no tenía figuras suficientes en su lenguaje para encarecer las delicadas virtudes de su esposa. Naturalmente, y de pasada, recalcó las suyas propias y su desencanto frente a la actitud desacomedida del pueblo. Robustecido en sus sentimientos, el doctor Ippoliti fue personalmente a la escuela, a escudar con su gran cuerpo el buen nombre de su dama. El inspector lo trató con especial consideración, por tratarse del jefe del partido oficialista y no necesitó demasiadas insinuaciones para darse cuenta de lo que debía hacer. Por otra parte, ¿qué podía interesarle a él la conducta de una señora muy bien relacionada y totalmente ajena a la escuela, como no fuera el cargo de relumbrón en la Cooperativa de Padres? Nada. De modo al que el nombre de la señora Belkis Gardone de Ippoliti no figuró en el sumario.

Cuando el doctor Ippoliti se hubo retirado, el señor inspector pensó con alivio que las cosas marchaban mejor de lo que pensó en un principio. No deseaba hacer daño a la muchacha: se trataba de una buena maestra, querida por sus alumnos, y su situación no estaba realmente comprometida. Un anónimo no es prueba de nada y los inculpados habían reafirmado su inocencia. Todo era una sucesión de chismorreos sin importancia, puestos en el candelero por una directora demasiado rígida. Si las cosas se hubieran arreglado internamente, él se habría ahorrado un viaje fatigoso e inútil. De todos modos, Paulina no lo dejó recrearse en sus pensamientos, porque entró en su despacho apenas el doctor Ippoliti hubo salido. Por razones desconocidas, tomó la costumbre de hacerse acompañar por la secretaria de la escuela cada vez que entrevistaba al señor inspector. Es probable que lo hiciera para evitar la sombra de una duda respecto a su conducta. De todos modos, eso beneficia la crónica general de los hechos, porque su secretaria no tardaba en regresar a su oficina cuando ya sus tres ayudantes se enteraban con pelos y señales de la conversación. Desde ese momento, Florentina estuvo tan bien informada como si hubiera destacado un corresponsal exclusivo en la escuela. Sospecho que Paulina lo hizo así a propósito, dado que su posición fue siempre diamantina frente a las dudas del señor inspector.

A la gente le gustan las personas de pocas ideas, pero firmes y, en gran medida, las indiscreciones de su secretaria le ganaron el aprecio general. Por su parte, la actitud humana y cautelosa del señor inspector provocó toda suerte de comentarios adversos. Si éste supuso que las cosas serían fáciles para él estaba equivocado, porque Paulina le dio a entender bien a las claras que había sido llamado a Florentina para hacer justicia y no para llegar a un arreglo cordial con los inculpados. La opinión pública no permitiría que se la burlara. El inspector contestó, con su imperturbable dulzura, que se había pedido al Ministerio un inspector y no un verdugo. Su obligación era reunir las pruebas necesarias, en el caso de que las hubiera, y luego rendir su informe. No era suya la culpa si todo el material acusatorio que se tenía contra la maestra era un anónimo, elemento que carecía, en absoluto, de valor probatorio.

Paulina, irritada por su imperturbable calma, le dijo que ella conocía a más de una persona respetable capaz de rendir interesantes informes sobre la conducta moral de la señorita Stocker. Lo dijo llevada por el despecho que le produjo el fracaso de su actuación. Sabía muy bien que, en el caso de no probarse nada, su prestigio en el Ministerio sufriría un rudo golpe. No se provoca un escándalo inútil en una institución oficial sin pagar las consecuencias. Y antes de dar la razón a Pizarro, estaba dispuesta a mover todos los hilos que el destino puso en sus manos durante su larga permanencia en Florentina. El señor inspector le recordó, por enésima vez, que Marta era una maestra eficiente y querida por sus alumnos, no importaba cuál fuera su conducta privada. Paulina, con un gesto tajante, le informó que, precisamente, una maestra querida por sus alumnos era más peligrosa por el ascendente nefasto que podía tener sobre ellos. Además, se trataba de una persona condenada ya por la opinión pública de Florentina, juez verdadero e inapelable. Y se retiró, altiva, antes de que se acabaran sus razones. La secretaria, que fingía mirar por la ventana para pasar desapercibida, se apresuró a seguirla.

La opinión pública de Florentina… No puedo menos que sonreír. Yo la he palpado bien y puedo dar una idea bastante clara de su actitud al respecto. Cuando se supo, por diversos conductos, que Marta había protagonizado una oscura escena con don Mauro, se le miró con curiosidad no exenta de simpatía, porque era un sujeto que inspiraba desconfianza instintiva en todos. Se supuso, con bastante clarividencia, que el culpable del asunto era él. Y la censuraron blandamente por vivir en una pensión tan equivoca. Pero no pasó de un hecho ignorado por la inmensa mayoría, lo cual debe haber dependido de quien inició el chisme: no habrá sabido condimentarlo lo suficiente. Digo esto porque la noticia del anónimo, dada por lenguas más expertas, conmovió la quietud florentinense, como un viento helado de las estepas. Y el pueblo se transformó en una larga oreja orientada hacia la Escuela Normal, vibrando sensiblemente ante las menores ondulaciones del escándalo.

Las madres de familia corrían a los niños al patio para poder conversar a sus anchas sobre las últimas noticias. Los maridos rehuían el tema mientras estaban en el hogar, pero después, en el café, se entretenían a más y mejor con las supuestas picardías de Marta Stocker, mientras las adolescentes pensaban, soñadoras, en la vida novelesca de tan singular mujer. Pero todos hablaban por boca de otros, sin organización ni concierto. Cuando se supo que el nombre de Franco Venturi acompañaba al de Marta en el asunto, todos sonrieron satisfechos, porque desde siempre se había predicho que la gorda Nadia Bulanov no podría retener mucho tiempo a su apuesto marido. La larga fidelidad de Franco desilusionó a un gran sector de la opinión, pero los más empecinados esperaron siempre que un hecho como éste confirmara sus augurios. Y, en cierto modo, Franco Venturi se hizo más popular. Los hombres se identificaron con él y gozaron su conquista. No sucedió lo mismo con Belkis Gardone. Su nombre salió a la palestra con retardo, debido a la infidencia de una empleada de la Escuela Normal, quien puso al corriente de todos la citación del señor inspector. Belkis era detestada por una buena cantidad de gente debido a su carácter frío y altanero, pero otros la apreciaban por ser la esposa del doctor Ippoliti. De modo que su tardía inclusión en el asunto dividió la opinión pública en dos bandos irreconciliables: los que aseguraban que Belkis era tan liviana como Marta y los que aseguraban que era una mujer honesta. De los primeros emanó una secta más recalcitrante, que derivó sus disquisiciones morales de la siguiente duda: ¿Belkis pervirtió a Marta o Marta pervirtió a Belkis?

Pero todos, quien más quien menos, esperaron la llegada del señor inspector con ánimo sereno, seguros de que la justicia haría su sagrada tarea. Su figura un tanto esmirriada desilusionó secretamente a algunos, que hubieran deseado algo más parecido al ángel Gabriel, pero siguieron confiando. Ahora bien, cuando se supo que él y Marta Stocker habitaban en el mismo hotel, una dolorosa duda anidó en los pechos florentinenses. Todos conocían las tentaciones que encierran los corredores de los hoteles y se temió que la mala salud del señor inspector no fuera protección suficiente contra ellas.

La heroica actitud de Nadia Bulanov fue motivo de grandes jaranas en los cafés, donde la risa divertida de los estrepitosos estallaba de pronto, como un petardo, sin motivo aparente para el observador. Pero ante sus mujeres se guardaban muy bien de desacreditar la confianza conyugal de Nadia.

En cambio la bella actitud del doctor Ippoliti fue muy mal apreciada por sus detractores, que no ocultaban sus dudas, entre carcajadas, ante la torva mirada de sus defensores, encerrados en un digno mutismo. En realidad, los sucesos tomaron un cariz más bien sainetesco y, sobre todo los hombres, supieron gozar el sentido jocoso del asunto. Y era tan agradable la diversión, que se quedaron con la boca abierta cuando cundió la noticia de que el señor inspector cerraba el sumario por falta de pruebas. Lo bueno dura poco, se dijeron apesadumbrados. Pero no contaban con la diligencia y capacidad de Paulina Altolaguirre de Pizarro para transformar la comedia en una infamia.

Cuando Paulina se dio cuenta, un poco tarde pero vivamente, de que su posición peligraba, su rencor contra Marta recrudeció. La certeza de su culpabilidad se había hecho tan profunda en su pensamiento que ya no admitía dudas ni atenuantes, y ella se consideró una nueva víctima de su corrupción. Se comprometió entonces a hacer justicia con sus propias manos, ya que las circunstancias no ayudaban a ello.

Para eso reunió en su casa a un grupo selecto y representativo de damas y luego de convidarlas con un buen té, llevó hábilmente la conversación hacia Marta Stocker. No le costó mucho trabajo, pues era el tema que todas habían esperado tratar con ella. Empezó hablando del señor inspector, a quien consideraba un funcionario muy meritorio, pero de corazón peligrosamente tierno. Estas palabras fueron interpretadas por las damas presentes de acuerdo a la suspicacia de cada una. Pero en sus mentes vacunas anidó sin excepción la idea de que Paulina ocultaba cosas de gran importancia, a fin de no comprometerse. A coro proclamaron su desilusión por la justicia oficial, empeñada, por lo que se sabía, en favorecer a una persona nefasta para la moral florentinense. Paulina, con dolor reflejado en los ojos, debió reconocer que no había ninguna prueba fehaciente contra Marta, lo cual hacía más dificultosa la misión justiciera del señor inspector.

Un largo silencio siguió a sus palabras. Luego todas, a una voz, se preguntaron si no habría nadie en el pueblo capaz de aportar alguna prueba, por débil que fuera, al sumario de la nefasta Marta. Hurgaron desesperadamente en sus cabezas, en la búsqueda atormentada de algún recuerdo salvador. Y por allí, a las cansadas, cayeron en la cuenta de que una vez, hacía tiempo, una de ellas creyó ver en Santa Fe a Marta Stocker en un auto, acompañada por un hombre que, sin lugar a dudas, debía ser Franco Venturi. Y otra, no sin esfuerzo, creyó estar en condiciones de jurar que una mañana los vio tomar juntos el mismo ómnibus a Santa Fe, o mejor dicho, tomar el mismo ómnibus, pero no juntos. Otra agregó, a título de información, que ella había presenciado un largo aparte entre Marta y Franco en el club El Progreso durante una conferencia organizada por el Rotary Club. Y, lentamente, demostrando a las claras el esfuerzo que les costaba arrancar esas migajas al recuerdo, fueron depositando su óbolo en la campaña «pro saneamiento moral de Florentina» de Paulina.

Como resultado de todo esto, quedaron de acuerdo en visitar al señor inspector al día siguiente para estampar sus tardíos pero salvadores recuerdos en el sumario de Marta Stocker. Tomada esa decisión y luego de una acalorada defensa de su actitud, se retiraron. Al cerrar la puerta tras ellas, seguramente Paulina pensó que había sido muy tonto de su parte el negarse durante tantos años la cálida amistad de esas encantadoras mujeres, llenas de un hondo sentido de la justicia.

Cuando yo digo que ese día se tramó una infamia, no exagero nada. Porque nadie me saca de la cabeza que esas mujeres, al hundir a Marta, pensaron que dejaría así un puesto vacante en manos de sus encantadoras y castas hijas, recibidas de maestras con tan buenas calificaciones. Y lo digo con conocimiento de causa, porque cuando llegó el momento de llenar el cargo de Marta, presentaron sus solicitudes de admisión las hijas de aquellas que se exprimieron la memoria para lograr alguna prueba contra la moral de la inculpada… Y una de ellas logró el puesto.

El señor inspector observó con sus amarillentos ojos de enfermo a las señoras que, mirándose unas a otras para darse ánimo, acudieron a agregar sus declaraciones al sumario. La tarde anterior había recibido la visita de Marta en su cuarto de hotel y tuvo el placer de disipar sus temores leyéndole el borrador de la declaración con la cual daba por terminado el sumario. Le aseguró nuevamente que haría todo cuanto estuviera a su alcance para clarificar su situación y, llevado por su innata bondad, casi le aseguró que saldría libre de culpa. Marta, después de escucharlo con la boca entreabierta de excitación, rompió a llorar como una criatura, con un sincero despliegue de hipos y resoplidos. El señor inspector que era ya casi un viejo, sintió una honda ternura por ella y la atrajo hacia sí en un gesto instintivo de protección.

Aquí viene un hecho que casi no me atrevo a señalar, porque me cuesta creerlo. Marta demostró ser capaz de cometer algunas tonterías, pero ésta, si es cierta, supera lo imaginable. El señor inspector parece habérselo contado, lleno de asombro, a Arnaldo Taruffi. Él me lo transmitió mucho más adelante, cuando ya todo había acabado, en medio de una áspera discusión que sostuvimos, precisamente a propósito de Marta. Logró dejarme callada, más que nada por la sorpresa. Parece ser, si Arnaldo no lo inventó para fastidiarme, que Marta, ante el gesto de apoyo del señor inspector, lo besó en la boca. Pudo tratarse de una mala interpretación de su parte o lo hizo en el afán de ganarse un defensor ante el Ministerio. Pero el señor inspector, para quien el amor físico era sólo un recuerdo del pasado, se sintió profundamente trastornado, al extremo de rechazarla con brusquedad, ante la penosa sorpresa de Marta. Por temor a herirla, le dijo algunas palabras amables y enseguida la despachó.

Me imagino su desconcierto. Seguramente, mucho después de que Marta hubo salido, aún seguía frente a su ventana de hotel, mirando con ojos descoloridos la ventosa plaza del pueblo, removida y cambiante como sus propios pensamientos.

Ante las señoras adoptó una actitud desusadamente severa, pero permitió, quién sabe por qué extraño fatalismo, que asentaran sus declaraciones. Veía con claridad la mano de Paulina en el asunto, pero creyó en la buena intención de las señoras. Y su sentido de la justicia era tan firme, que venció a su innata indulgencia. Él haría por Marta todo lo posible, pero dentro de un límite razonable. No podía encubrir la verdad en beneficio de una muchacha capaz de besar a un viejo y revolver su plácido letargo. Se inclinaba a pensar que lo había hecho inocentemente, llevada por un torpe sentido del agradecimiento. Pero su conciencia estaba aún alerta como para sospechar también otros móviles.

Después que las señoras se fueron, mandó a Quintina a reservar un pasaje para Buenos Aires. Pasó con su prolija letra inglesa las declaraciones que cerraban el sumario y fue al despacho de Paulina. Se despidió de ella con palabras muy serenas, pero le dio a entender, con cierta fruición, que aún seguía pensando que ese sumario pudo haberse evitado, de mediar mayor discreción de su parte. Paulina recalcó nuevamente sus deberes y el señor inspector abandonó la Escuela Normal de Florentina para no regresar nunca más. Ya en el hotel, dio varias vueltas alrededor del cuarto para decidir si Marta debía ser puesta al tanto o no del nuevo giro tomado por los hechos. Deseaba avisarle para atenuar sus seguridades del día anterior pero, a la vez, tenía miedo de verla de nuevo y provocar su llanto desvalido y tener que consolarla. Venció su timidez y Marta no recibió ningún llamado, por lo cual siguió esperando confiadamente su restitución en la Escuela Normal.

Arnaldo, a fuer de buen amigo, citó al señor inspector en el club El Progreso para hacerle una despedida íntima. Tan íntima fue, que sólo estuvieron ellos dos. Charlaron largamente de muchas cosas. Arnaldo llevaba detalladas instrucciones mías para obtener la mayor cantidad posible de confidencias. Parece ser que recibió algunas, como la del beso, pero el muy canalla se las guardó para sí y sólo me trajo informes intrascendentes, que únicamente lograron aumentar mi fastidio.

Cuando el señor inspector abandonó Florentina, la vida de Marta se volvió muy aburrida. Mientras duró el sumario, sus vicisitudes llenaron holgadamente las horas del día. Pero después, abandonada por Belkis y sin el apoyo de Franco, sola en su cuarto de hotel, sintió dolorosamente la vaciedad de su existencia. Aunque las seguridades que le diera el señor inspector levantaron su ánimo y le permitieron mirar con confianza el futuro, una sensación extraña, ajena a la culpa pero cercana al desamparo, comenzó a minar sus nervios. Franco ya no significaba nada en su corazón. Todo su fervor había sido barrido de pronto por los angustiosos sucesos vividos y ahora sólo quedaba el triste gusto de mirar su pasado con sorpresa.

Consideró ruin e inconcebible la actitud de Belkis y en el pueblo nos consta que, en dos oportunidades, la encontró en la calle y le dio vuelta la cara, considerando quizá que eso era lo menos que podía hacer para castigar su cobardía. Pero no tuvo tiempo de observar que Belkis hizo lo propio apenas la divisó. Las dos llegaron a odiarse con toda la pasión de que es capaz el alma femenina, pero por causas diferentes: Marta por sus sentimientos heridos y Belkis por el peligro al que la había expuesto.

Pero el destino aún reservaba una nueva amargura a la infortunada Marta. Sucedió durante las fiestas patronales del pueblo. En su inhóspita habitación de hotel debió sentirse doblemente sola y triste escuchando el alboroto de la calle y es probable que se rebelara contra la situación a la cual la habían condenado. Quién sabe en qué momento decidió arreglarse como en sus buenas épocas y dar una vuelta por el club El Progreso. Un gesto así permite suponer dos cosas: o que Marta estaba desesperada o que tenía un temple que no supimos apreciar. Yo, personalmente, presencié su entrada en el gran salón iluminado, donde lo más selecto de la sociedad florentinense hacía honor a su patrono. Quiso la casualidad que, en ese momento, la puerta principal estuviera despejada del gran número de adolescentes tímidos que generalmente la taponan.

Entre nosotros es muy común que durante los bailes, cuando un muchacho no sabe qué hacer con su persona, adopta desde la puerta de entrada una actitud entre descuidada y altanera, con una mano en un bolsillo y la otra sosteniendo una copa que nunca se acaba. Cuando Marta entró no había ninguno, de modo que todos pudimos contemplar, entre sorprendidos y embobados, a la bella pecadora que avanzaba alta y erguida, sueltos los rubios cabellos, trémula en su rostro una sonrisa que intentaba ser serena. A esas alturas, la cerveza había achispado a muchos, disolviendo la leve capa de barniz con que diariamente se recubren. Al atravesar Marta las puertas, la algarabía general comenzó a descender en oleadas al tono del cuchicheo, cortado de vez en cuando por algún desprevenido que no había notado su presencia. Marta demostró ser muy animosa, pero ese descenso gradual del ruido que saludó su entrada la desorientó
y, desamparada como estaba frente a tantos rostros encendidos, tomó una resolución infortunada que marcó el principio de su humillación. Con paso que trataba de parecer decidido, se encamino a la mesa de los Venturi. Yo estaba en el palco de Arnaldo quien, todos los años, para las fiestas, me va a buscar a casa en su coche y carga con la mujer paralítica que soy. Es un gesto muy bonito de su parte y no carente de molestias, pues me sube en brazos al coche, pliega mi silla de ruedas y la coloca en el portaequipajes. Al llegar, la baja y vuelve a armar y me ubica en ella. Hacemos una entrada discreta hacia su palco, hasta donde él empuja mi silla, colocándome en un lugar desde donde pueda gozar la fiesta sin estar demasiado expuesta a la curiosidad.

Los que en realidad quedan expuestos son los demás, porque siempre llevo conmigo unos viejos gemelos de teatro, recuerdo de mi madre y no queda rincón sin ser explorado. No necesité de ellos cuando Marta llegó, porque estaba cerca de la entrada. No sin cierta pena recuerdo que le hice una seña leve con la mano, con la esperanza de que viniera hacia mí, con lo cual se habría salvado de lo que sucedió después. Pero mi mano estuvo moviéndose inútilmente en el aire hasta que la bajé a mi barbilla. Allí se quedó largo rato mientras la vi dirigirse a la mesa de los Venturi. Era su única tabla de salvación, pero a mí me pareció tan problemática como querer huir de un león hambriento subiendo a un palo enjabonado. Sin embargo, me equivoqué. Después de una leve vacilación, Franco la invitó a sentarse y Nadia la saludó con su sonrisa más bonachona. El primer encuentro estaba ganado, pero no contaban con la infantil curiosidad de los florentinenses. Aunque la orquesta atacó de nuevo, nadie salió a bailar. Todos, sin disimulo, miraban la mesa culpable de la distracción y no perdían detalle de sus actitudes.

Marta conversaba animadamente, quizá demasiado animadamente, con la mujer de Franco y éste fumaba, fijos los ojos en el mantel. La escena, de una quietud irritante, era capaz de desconcertar a cualquiera. Por fin, los jóvenes, cansados de secundar la estática contemplación de los mayores, comenzaron a acudir a la pista. Momentos después, el baile era normal. Normal para los demás, pero no para mí. Yo esperaba algo, no sabía exactamente qué… Y lo esperado llegó.

Ignoro en qué momento, bajo qué circunstancias, por qué causa, la pareja culpable decidió salir a bailar. No creo que la idea fuera de Marta o de Franco, demasiado escamados ya como para intentar ser audaces. Creo, más vale, que la idea partió de Nadia, deseosa de demostrar la paz que reinaba entre ellos. El hecho fue que, ante la mirada estupefacta de los presentes, Marta y Franco salieron a bailar. Todo sucedió tan rápida y sorpresivamente, que las madres no pudieron impedir que sus jóvenes hijos, interesados sobre todo en bailar, rodearan a la pareja culpable de una cierta solidaridad. Pero la indignación siguió su curso y, en un momento dado, estalló en la forma de un chorro de soda. Aún hoy, nadie sabe de dónde partió ese chorro. Fue, indudablemente, de una de las numerosas mesas que rodeaban la pista, pero nadie, ni yo que estaba alerta, pudo precisar de dónde. Con la fuerza de la presión, dio de lleno en la espalda de Marta que gritó, sorprendida. Y entonces, para no dejar dudas de sus intenciones justicieras, dos chorros más empaparon su falda. El buen humor de los florentinenses era proverbial, de modo que cien carcajadas celebraron el oportuno baño, dedicado a apagar el último rescoldo que pudiera quedar entre los dos amantes.

Tengo ante mí, fresco aún, el rostro de Marta en aquel momento memorable. Pero me sería muy difícil describirlo, tal era la mezcla de sorpresa, vergüenza y desamparo que había en él. Sentí una pena tan grande que hubiera corrido a abrazarla y pedirle perdón por todos esos seres que pisoteaban tan desaprensivamente los últimos restos de su dignidad. Franco, en un rápido escamoteo, la sacó del salón. Nadia se fue tras ellos, firme en su apoyo hasta el último momento. Yo también me fui, sintiendo asco de todos, hasta de mí misma. Arnaldo no entendía mi apuro por regresar a casa. Le hubiera encantado quedarse en medio de la comidilla y, representando su vieja comedia de no interesarse realmente en nada, averiguar hasta el último detalle.

Pero no se lo permití, furiosa contra todos. Después supe que sólo los jóvenes continuaron el baile, los demás se dedicaron a comentar el suceso hasta agotarlo. Todos, con perfecta unanimidad, alabaron el anónimo baño, que supo con un golpe salvaguardar el buen nombre de las mujeres de Florentina recordando que Marta jamás formó parte del pueblo. También supe que Franco dejó a Marta en la puerta del Hotel Luxor y que su llanto infantil se oyó en el cuarto hasta el amanecer. El dueño, apiadado, le llevó leche caliente y un calmante. A la muchacha le temblaba la mano cuando se llevó el vaso a la boca pero momentos después, agotada por la tensión nerviosa, se quedó dormida. El suizo se ocupó entonces de que nadie hiciera ruido alrededor de su cuarto. Pero después, cuando Marta despertó, le aconsejó que se fuera. Ella ya lo había pensado, así que mandó reservar un pasaje para Colonia Príncipe Carlos y partió en el primer tren de la noche.

Dicen que muerto el perro, muerta la rabia. Pero el noble pueblo florentinense aún no había saciado su hambre y sed de justicia. La quijotesca actitud de Franco en el baile les hizo caer en la cuenta de que Marta tuvo necesidad de un cómplice para consumar su pecado. Hasta entonces eso había pasado extrañamente por alto en sus pensamientos. Comprendieron que ella no pudo acostarse sola, o mejor dicho, que fue necesario que lo hiciera acompañada para que el hecho se transformara en licencioso. Por lo tanto, ausente Marta para concentrar sobre sí la furia justiciera de mis vecinos, le tocó a Franco cargar con ella. Fue tanto más sorpresiva para su ánimo por el hecho de que se le adjudicara hasta entonces el grato papel de donjuán aprovechado. De pronto, su caracterización en el reparto cambió. Resultó, sorpresivamente, el esposo traidor de una criatura virtuosa, capaz de bailar delante de ella con su amante, conocida y repudiada por todos. Fue inútil que unos pocos, tímidamente, sugirieran que Nadia estaba de acuerdo en aceptarlo. Eso empeoró las cosas para Franco, porque entonces salieron por todas partes defensores ardientes de esa pobre mujer, rebajada por su propio marido al papel de cómplice de sus canallescos amores. El hecho fue que el ambiente alrededor de Franco se hizo tan incómodo como podían permitirlo los millones de su suegro. Él se defendió bravamente, negándose a abandonar el pueblo, por amor propio y por la seguridad que le infundía el imperturbable apoyo de su mujer.

En eso no imitó a Belkis Gardone quien, apenas pudo, aprontó sus valijas y se fue a Europa. El doctor Ippoliti la acompañó esta vez, quizá para descansar de tantas tensiones. Todos la vimos partir con secreto rencor, pues pensábamos que alguna vez debía tocarle ser la perdedora. Pero la posición de su marido era demasiado prominente como para dejar traslucir nuestros sentimientos.

Es más, se le hizo una despedida a los esposos en el Hotel Luxor y abundaron los ramos de flores y los deseos de feliz permanencia en el Viejo Mundo, la Ciudad Luz, la Madre Patria, la Rubia Albión otros lugares comunes a los que son tan afectos los oradores de Florentina.

Ausentes Belkis y Marta, agotado el asunto Franco, el hecho fue languideciendo en el interés de todos, aunque se esperaba la resolución del Ministerio con cierta expectativa. Se descontaba el castigo de la inculpada, pero de todos modos, siempre era posible tener una sorpresa. Y de hecho hubo una sorpresa, pero no para el pueblo, que se enteró de ello mucho más tarde, sino para Paulina Altolaguirre.

Luego de dos meses de deambular por las oficinas del Ministerio y de despertar la curiosidad de empleados y jefes por sus características desusadas, el sumario llegó a manos del señor Ministro. Éste era una persona sumamente escrupulosa, condecorado con la Cruz de los Caballeros del Santo Sudario y que ostentaba en su escritorio la fotografía dedicada de uno de los Papas, ricamente encuadrada sobre terciopelo rojo en un marco de palisandro. Su carácter era extremadamente afecto a las posturas delicadas, llenas de tacto, con las cuales era posible contentar a todos. Por eso, reprobó de entrada la intemperancia de Paulina. Él hubiera preferido una cosa más secreta e íntima, un cuchicheo menudo, algo así como una conspiración contra el mal, conocida sólo por dos o tres iniciados. En cambio, tenía ante sí la recortada declaración de la señora directora, que se asemejaba al sonido de cien trompetas. Eso hirió su espíritu contemplativo, desgarró sus sentimientos con sordina. De inmediato experimentó antipatía hacia ella y decidió que una señora tan vocinglera debía ser trasladada. Se informó al respecto y supo que había una única vacante. Allí trasladó sin demora a tan irritante personaje, sin detenerse a pensar que era un destino de inferior categoría. En cuanto a Marta, no tuvo la menor duda: debía ser declarada cesante. Y así lo hizo, con una firmeza desusada.

En esas condiciones llegó el sumario a la dirección de la Escuela Normal. Nadie pudo conocer los detalles de la resolución, porque Paulina lo leyó, ante los ojos expectantes de su fiel secretaria, lo cerró, lo guardó con llave en un cajón de su escritorio y con voz opaca pidió que fuera citada la señorita Stocker para firmar la notificación, y se encerró en su despacho. Ya a solas, imagino el rictus de angustia que contrajo su rostro. Hasta creo entrever una que otra lágrima de odio, evaporada antes de resbalar. Pero nada de eso fue visto por ojos humanos. Sólo se supo por su boca que Marta Stocker había sido declarada cesante. Y nadie pudo comprender por qué, si había triunfado, eran tan dura la expresión de su rostro.

Una semana más tarde llegó Marta Stocker. Ante la indiferencia de algunos y la indignación de muchos, se alojó en la casa de Franco Venturi. Yo creo que he descuidado a Nadia. Ahora que lo pienso, se trata de una mujer fascinante, moldeada en la terca arcilla de las Penélopes. Ella obligó a Franco a tomar una actitud valiente que no entraba en sus planes. Quizá, pensándolo bien, esa fue su venganza. El hecho es que Marta acudió a la citación envuelta en un aire de serenidad que asombró a todos. Lo juzgaron desvergüenza, pero no dejó de impresionar. No hubo testigos del encuentro con Paulina, todo sucedió a puertas cerradas y en aquel momento, antes de que trascendiera el traslado de la directora, más de uno supuso que habría palidecido y tal vez llorado al saber su cesantía. La verdad salió a relucir mucho más tarde y, al reconstruirla, siento una pena enorme por Paulina, que prefirió humillarse ante Marta y no ante el pueblo de Florentina. Es que se vio obligada a pedir a su antigua maestra, a quien había sumido a sabiendas en el escándalo, que no divulgase la noticia de su traslado, pues era un asunto que ella resolvería por su cuenta. Me imagino que cuando Marta, mirándola con recóndita ironía le prometió callar, Paulina habrá sentido dentro suyo una extraña sensación, mezcla de rencor e impotencia. Casi hubiera sido menos duro para ella que Marta la amenazara con divulgarlo por todo el pueblo.

Dado el carácter de Paulina, estoy segura de que la serena probidad de Marta acabó por reafirmar su odio. Cuando quedó sola, pidió una máquina de escribir y personalmente despachó el sumario. Después redactó la renuncia a su cargo.

Todo esto se supo mucho después, cuando llegó una resolución del Ministerio, permitiéndole acogerse a una jubilación extraordinaria. La súbita jubilación tomó a todos de sorpresa, pero fue después y gracias a una indiscreción de la directora nombrada en su reemplazo, que se supo de la especial justicia del señor ministro, que arrasó por igual con acusadora y acusada.

Paulina levantó su casa de Florentina, armó sus valijas y se fue, seguida por el fiel Pizarro, a acabar sus días en Montevideo, a la sombra de sus antepasados. Creo innecesario agregar que no se despidió de nadie.

Marta regresó a casa de Franco. Nadia la trataba con tanto cariño que algo parecido al arrepentimiento debió haber florecido en su alma. El forzoso retiro en Colonia Príncipe Carlos, en medio de los olores de la granja y del chirriar de las maderas familiares, debió ablandar su espíritu endurecido sabe Dios por qué experiencias y devolverle parte de la suavidad perdida. Porque sólo una Marta diferente pudo sentarse en la mesa de los Venturi y ayudar a los niños en las tareas de la escuela. Estaba aturdida, insegura, con deseos de empezar una nueva vida, lejos, en algún sitio donde nadie conociera su triste historia, hecha de frío sensualismo y doloroso desamparo. Seguramente por eso aceptó la propuesta del viejo Bulanov, quien le encargó ocuparse de la educación de unos sobrinos suyos que vivían, huérfanos y solos, en un apartado rincón salteño. Partió un día, en el tren de la noche, sin que nadie se diera cuenta. Yo estuve esperando, hasta el último momento, que viniera a despedirse de mí. No le había escrito más, ni enviado invitación de ningún género, pero esa parte irracional que hay en todo ser humano, esperaba tercamente. Odié el apoyo que le daban los Venturi, porque eso hacía más difícil que ella se acordara de mí. Supe después que Franco la acompañó a la estación y que, como el tren se atrasó unas horas, charlaron largamente en el auto, solos, en la fría madrugada. Quizá se dijeron muchas cosas tristes, fruto de los amargos momentos que habían compartido. Quizá Marta lloró mansamente al dejar a un amante que era ya un amigo y quizá Franco la abrigó en sus brazos un instante, fijos los ojos en los alrededores de la estación para prevenir cualquier sorpresa. Cuando el tren llegó, cargó sus valijas y la ayudó a acomodarlas. Después bajó y estuvo aguantando el viento que azotaba los andenes mientras Marta, tras el vidrio de la ventanilla, lo miraba fijamente y con tristeza.

Si era su deseo empezar una nueva vida, ignorada por todos, puedo decir que no lo logró, porque el jefe de la estación, que no perdió detalle de sus actitudes, estuvo conversando largo rato con el maquinista del tren mientras echaban agua a la locomotora. Y, o yo no conozco el alma humana, o se encargó de darle todos los detalles de la historia de Marta. Hay tan pocas cosas que contar en un pueblo, son tan escasos los momentos en que se puede decir algo nuevo de alguien, que, con seguridad, el jefe no pudo resistir la tentación.

De modo que mientras Marta miraba sin ver los campos oscuros que se sucedían ante ella, elaborando planes para un futuro mejor, su historia corría, rauda, delante suyo.

Y aquí termina todo lo que yo recuerdo de Marta Stocker. No es nada extraordinario, pensándolo bien, pero pasó en mi pueblo y muchos sufrieron a consecuencia de ello. En su momento, azotó el adormecido espíritu de los florentinenses y lo mantuvo tenso y vivo a la espera del escándalo. Después, todo fue normalizándose. Volvieron los días siempre iguales y la rutina devoró una a una aquellas almas. Mi vida también se volvió gris, se acomodó a la nada, bostezó en la espera de la muerte. Pasando revista a mi vida, creo que lo único memorable que hice a lo largo de ella, fue enviar el anónimo.

Índice

I

II

III