Manzana de invierno

Destierro a la deriva I

Señorío de San Miguel

M. I. Blanco & Iria Tuñas

Copyright © 2015 M. I. Blanco & Iria Tuñas

All rights reserved.

ISBN: 1514893274

ISBN—13:978-1514893272 

Portada, símbolo de serie y logo: David Tuñas Pernas (http://davidtuper.tumblr.com/)

aGRADECIMIENTOS

Una obra de la magnitud de Manzana de invierno no puede caer en los hombros solo de dos personas. El listado de gente a la que hay que agradecer sus atenciones, consejos y lecturas críticas son tantas, que necesitaríamos una publicación entera para nombrarlos. Vosotros, no obstante, sabéis quiénes sois y que, sin vosotros, nada de esto hubiera tenido lugar.

Esperamos encontraros una vez más en nuevos mundos, nuevas historias, nuevos viajes por compartir y mundos por explorar.

INDICE

              Nota de las autoras             

              Prólogo             

              Capítulo I              

              Capítulo II              

              Capítulo III             

              Capítulo IV              

              Capítulo  V              

              Capítulo  VI              

NOTA DE LAS AUTORAS

Detente por un momento. Sé que nadie lee el prefacio de los autores pero esto es más que eso. Es una nota, un asistente que te va a poner en situación de qué es lo que vas a leer para que no te lleves a engaño. Solo será un momento, pero créeme, evitará decepciones y te permitirá disfrutar mucho más de la lectura y la historia. ¿Estás ahí? Bien, empecemos:

Lo que tienes entre las manos es una novela de ficción. La primera de la serie de diez que compone Manzana de Invierno. Y a cada una de ellas, la acción, la trama y el interés se incrementan, créeme en esto también. Todas acabadas y listas para ser publicadas con periodicidad anual. Pero ficción.

Cierto es que está ambientada en una época histórica, y que varios de los personajes que aquí aparecen tienen su referente histórico contrastable. Pero el marco no hace al cuadro, y aunque bien es cierto que mucha documentación ha tenido lugar, y que detalles geográficos, históricos, culturales e ideológicos han sido tomados en consideración y utilizados como parte de la ambientación o la trama, por favor, ten en cuenta que esto es una obra de ficción, y muchas son las licencias que nos hemos tomado al respecto.

Por citar solo algunas, hemos postergado los reinados Noruegos por dos años, para hacer coincidir con pasajes de la historia de Galicia que nos interesaban para la trama y que como comprenderás, no vamos a revelar aquí, o hemos suavizado las ideologías católicas de la época en el Reino de León, pero esto más por mera comodidad nuestra que por motivos de trama e historia. Mil perdones a quienes esto moleste, prometemos que a partir del tercer libro, tomarán mucha más presencia, hasta ser casi el tema central de la misma.

Pero debo suponer que lo que más chocante puede resultar, será la inclusión de elementos mágicos y folklóricos en la historia, y para esto ciertamente me veo en la obligación de aclarar un par de cosas. Al igual que la historia y los detalles más nímios, como ropajes o útiles de cocina, están bien documentados, también la parte mágica de la historia lo está. Poco, si no nada, ha quedado a la invención de las autoras. Aquello que veas incluído, aquellos seres con los que te encuentres y aquellas prácticas que presencies, aquellos lugares que visiten los personajes, puedes contar con que sean creencias de las gentes, gallegas o noruegas, del siglo X, tan reales para ellos como lo son para los protagonistas de las novelas. Así, mediante su inclusión, no solo se nos permite adentrarnos en las aguas de lo fantástico que tanto nos han atraído a ambas desde siempre, sino que también permite mostrar, de una forma amena y divertida, estas creencias al lector.

Para aquellos que se sientan inclinados a indagar más en las mareas de la historia, tengo el agrado de comunicar que las autoras están trabajando en un apéndice bibliográfico, donde todas las obras consultadas serán listadas y comentadas, se dirá qué se sacó de dónde y dónde puede encontrarse dicho material original. De distribución gratuíta, por supuesto, y siempre con la opción de contactar a cualquiera de nosotras para requerir más información. Y es que, a pesar de lo que pudiera parecer, sentimos un profundo respeto por la Historia, las Creencias, y la Cosmovisión de las gentes del X, un siglo que, al menos para quien suscribe, tiene una grandísima importancia, y al que me une una vinculación emocional difícil de explicar.

Este es el modo en que termina, pero permíteme un último detalle antes de que te sumerjas en el mundo de Manzana de Invierno. Se trata nada más de una breve nota a la pronunciación de nombres en Antiguo Nórdico, una tontería que no te llevará nada y hará más agradable y sencilla la lectura:

þ se lee como la z española o la Th inglesa en “think”.

ð no te dará problemas si la lees como una d.

Æ es una combinación que si lees 'ai' también te saca de apuros.

J se lee como i.

Finalmente, en los nombres de origen escandinavo, á se lee “au”, ó se lee “ou” y é se lee “ey”.

Ahora sí. Perdona la intrusión, lector. Si estoy en posición de pedir un último favor, olvida que he estado aquí. Olvida esta nota. Olvída el mundo que te rodea y sumérgete en el viaje que te proponemos.

Para ti fue escrito, después de todo.

Disfrútalo.

M.I.Blanco,

Hafnarfjördur, 9 de Julio de 2015

PRIMERA PARTE

SEÑORÍO DE SAN MIGUEL

PRÓLOGO

Noruega, 18 de diciembre de 993 dC

El sonido de la nieve bajo los cascos del caballo en lugar del habitual traqueteo de los mismos al golpear los caminos de tierra era un cambio agradable a oídos del jinete. El viento había cesado del todo y los dos niños que llevaba en el regazo habían caído dormidos de inmediato, acurrucados entre la capa de pieles de él. Los observó un instante y sonrió con tristeza. Los hijos de su hermana. Fijó su mirada en Þorir, el mayor. Contaba cinco inviernos en él, pero sus facciones ya mostraban que crecería para ser un hombre de expresión severa y orgullo reflejado en los ojos. Las facciones de su padre, la mirada de su madre. Poco podía saberse aún de cómo sería Guðrunn en el futuro, la niña que, con tres inviernos, se hacía un ovillo contra su hermano para dormir. Lo único que podía decirse de ella era que tenía también aquel rostro cuadrado de su padre, aunque sus facciones estaban dulcificadas por el carácter amable y abierto de la muchacha. Tenía aquella mirada azul profunda de su madre, un azul que hacía pensar en cuentos de otro tiempo.

El jinete levantó la vista solo para constatar que iban por el camino correcto. Frente a sí pudo ver la granja de turba, casi cubierta por completo con un manto nevado. La rodeaba el camino que bajaba hasta la costa y atravesaba el pueblo, pero estaba separada de este por casi medio día a caballo, situada en la linde del bosque de altos abetos oscuros, también cubiertos por la nieve. Suspiró una vez más. Su propia granja estaba también en la linde de un bosque, al pie de la montaña, donde podía proveerse de caza y recolectar bayas durante el verano. Pero en casi once años de matrimonio, no había conseguido engendrar. Sabía que la amargura y la acritud de Unn había comenzado por aquello y había ido creciendo cuanto más segura estaba de que la habían casado con un hombre estéril, hasta el punto de anular su matrimonio con una acusación falsa. Suspiró una vez más. Ahora estaba en la ruina, dependiendo de su hermana y su esposo. Lo único que podía hacer por ellos era entretener a los niños en los momentos en los que querían gozar de intimidad. No es que el hombre se lo pidiera de buenos modos, pero podía comprender que la intrusión repentina del hermano de su esposa en su rutina no fuera de su agrado.

Desmontó al llegar a la entrada y ató las riendas del caballo a la cerca de madera que limitaba el terreno de la granja, en espera de poder pedir a uno de los jornaleros que lo metiera en el establo. Tomó a Guðrunn en brazos y despertó a Þorir, que caminó adormilado hasta la puerta junto a él.

Jöruntur llamó tres veces, como era la costumbre, pero nadie respondió. Llamó de nuevo, pero tampoco obtuvo respuesta. Frunció el ceño. Tal vez había regresado demasiado pronto. Puso atención a los sonidos del interior y parpadeó incrédulo. Creía escuchar voces, pero no alcanzaba a identificar nada.

―Mejor nos vamos, Jörri―dijo el niño entonces―Madre no quiere que estemos cuando llora, siempre nos manda lejos.

―¿Cuando…?

El hombre sintió que perdía las fuerzas. Cuando llora. En sus treinta años de vida, jamás había visto a su hermana llorar. Había sido una valkiria, una mujer guerrero, antes de casarse. Ella le había enseñado a él cómo comportarse como un hombre con su sola presencia y ejemplo. Y los hombres no lloraban ante nadie.

―Voy a entrar―anunció. Dejó a la niña dormida junto a su hermano, en la parte resguardada bajo el tejado y miró a su sobrino de frente.―Si Jorunn no quiere que la veáis llorar, no lo hagáis―ordenó―Esperad aquí ¿de acuerdo?

―Pero…―el niño tragó saliva con dificultad y luego asintió―Ten cuidado, Jörri―dijo al fin.―Madre siempre vuelve a por nosotros…

―Yo volveré también.

Abrió entonces la puerta con cuidado. Las palabras del niño habían sembrado una duda en él, una sensación de inquietud, de presagio, que no había tenido desde la boda de su hermana. Lo acallé, se reprochó a sí mismo, acallé el presagio porque ella nunca…. El sonido de un golpe le sacó de sus pensamientos. Venía del pequeño salón de fuego, un hueco donde se reunían para comer y descansar. Había sido una ampliación, la granja originalmente era una sola estancia. Caminó hacia allí con sentimientos encontrados y se detuvo en el umbral, paralizado por la imagen que tenía ante sí:

Su hermana, una mujer tan parecida a él que podrían haber sido gemelos, estaba arrodillada en el suelo, cubriéndose la mejilla con la mano derecha mientras con la izquierda hacía de escudo para su abultado vientre. Su esposo la observaba con reproche, de pie frente a ella, con los brazos cruzados. Jöruntur se quedó muy quieto, sin saber si debía intervenir, sin saber qué había ocurrido.

―No eres más que una vaca inútil―dijo el hombre con voz grave, cargada de rencor―¿Para qué quiero una esposa si no puede darme placer? No cocinas para mí, no ordenas a los jornaleros para mí, no me dejas tampoco poseerte ¿Qué clase de mujer eres?

―Dañarás a tu hijo si me tomas ahora―rogó la mujer―¿No te sirven las caricias?

―¿Mi hijo?―El hombre amagó una patada al vientre de la mujer, pero esta consiguió detenerla. Luego se encogió sobre sí misma para proteger el hijo que llevaba en sus entrañas―Dudo que sea mío. Es más factible que sea de ese hermano tuyo… ¿Por eso le traes a mi casa? ¿Por eso le proteges? No entiendo cómo puede darte nada que yo no pueda…

―Bolli ¿qué estás diciendo?―La mujer levantó la mirada hacia él con alarma, incrédula, completamente pálida.

Jöruntur no veía la expresión del hombre, pero ella rompió a llorar de manera incontenible antes de agachar la cabeza de nuevo.

―Digo lo que ya sabes, ramera estúpida―abofeteó a la mujer y se agachó sobre ella, levantándola y usando su peso para empujarla contra la pared, de espaldas a él. Se bajó las calzas con presteza y levantó la falda de ella.―Así no daño a vuestro hijo¿verdad? Tu abominación podrá nacer, tranquila, y lo mantendré yo, como a los otros dos―como toda respuesta obtuvo un grito ahogado, transformado en sollozo cuando comenzó a penetrarla. Apretó más fuerte a la mujer contra la pared hasta que gritó con fuerza.

―Bolli por favor…―rogó la mujer―Vas a matarlo…

Jöruntur tardó un instante en darse cuenta de qué estaba ocurriendo. Cuando al fin pudo reaccionar, Bolli jadeaba y bufaba por el placer y la excitación de humillar a la mujer, lamiendo el cuello de ella con lascivia. El hombre le apartó de su hermana de un empujón y se interpuso entre ellos. Apretó los dientes al sentir que Jorunn caía al suelo entre sollozos, pero no se volvió a ella.

―No vuelvas a acercarte a ella, Bolli Kjartansson―dijo con voz suave―No hasta la asamblea, donde me aseguraré de que no vuelvas a ver a mi hermana jamás en este mundo.

―Es mi esposa―gruñó el hombre―Es mi maldito derecho.

Dio un paso hacia ella, pero Jöruntur le interceptó poniendo las manos en su pecho. Bolli chasqueó la lengua y sonrió con desprecio. Se apartó de él con las manos levantadas en señal de rendición. El marino suspiró entonces y cerró los ojos un instante, lo suficiente para no ver cómo su cuñado se agachaba para colocar sus calzas de nuevo. En el proceso sacó una cuchilla de acero de su bota. Cuando la vio, Jöruntur retrocedió un paso. Era una cuchilla de hoja ancha y corta, de doble filo. de las que usaba para cortar pescado y carne. Reconoció el mango de hueso; él mismo le había dado aquella cuchilla como regalo de boda. Antes de que pudiera reaccionar, Bolli hizo un movimiento rápido de apuñalamiento hacia el ojo izquierdo de Jöruntur, que retrocedió y consiguió frenar tapándose el ojo con la mano. Sintió el golpe y la sangre correr por su palma cuando la hoja fue apartada de él para clavarse sin pericia en su pecho. Notó la rabia apoderarse de él y tomó la mano del hombre sin ver realmente, retorciéndola hasta que Bolli aulló de dolor y soltó la cuchilla. Embistió al hombre con la contra el pecho y aprovechó el impulso para tomar la pierna por la rodilla y tirar de ella.

Bolli cayó al suelo, revolviéndose contra él, golpeándole en la cabeza con la mano libre. Ambos hombres comenzaron a revolcarse por el suelo en un amasijo de brazos mientras se golpeaban, se mordían y utilizaban toda clase de malas artes en la lucha, ante la mirada atónita de Jorunn, que seguía sollozando en un rincón, paralizada por el miedo y el dolor.

Mientras rodaban por el suelo con gruñidos y golpes más propios de animales que de hombres, llegaron al fuego largo en mitad de la estancia, donde se cocinaba un guiso. Bolli, más lúcido que su adversario, aprovechó la confusión de su oponente tras golpearle tras la oreja con fuerza y buscar a tientas algo con qué apuñalarle. Pero la rabia era más fuerte que Jöruntur y pese al dolor, viendo a Bolli luchar con una sola mano, usó un violento movimiento de cadera que destrabó sus piernas para agarrarle con ambas manos del pecho y arrojarle al fuego.

Bolli gritó al sentir el fuego quemando sus cabellos y su piel, sorprendido y dolorido. El sonido de sus gritos cegó aún más a Jöruntur, que siguió golpeándole con fuerza en el pecho, impidiendo que se levantase. En uno de sus movimientos sintió que su mano tocaba uno de los espetones con que se asaba la carne. Rió de manera histriónica, ofuscado y perdida toda capacidad de razonar. Tomó el hierro en su mano ignorando las quemaduras que le provocaba y le apuñaló en la base del cuello, alentado por los aullidos de dolor del hombre. Los gritos se ahogaron entonces en la sangre que manaba por su boca, y mientras Bolli moría asfixiado por su propia sangre, Jöruntur continuó apuñalándole: en el rostro, quemándose las manos en el proceso, en el pecho, en el cuello de nuevo, hasta que sintió un golpe que vino por detrás en su cabeza.

Experimentó entonces un extraña lucidez repentina, que le permitió ver frente a sí lo que parecía una mezcla de carne, sangre, huesos, pelos y sesos medio quemados. Percibió el olor dulzón y penetrante y se apartó del cadáver con repugnancia, poniéndose de pie. Constató con cierta curiosidad que Bolli se había orinado encima y una parte de sí se sintió de pronto orgulloso de su obra.

―¿Jöruntur?―escuchó la voz de su hermana tras él. Se volvió sobre sí mismo y la observó, el rostro desencajado por el llanto, sosteniendo una olla de hierro en la mano. Jorunn levantó la olla en un gesto de disculpa―Intenté apartarte cuando dejó de moverse―se disculpó―Pero me empujaste, habías perdido el juicio… Lo siento.

El hombre tragó saliva con dificultad, la mente aún embotada por los sucesos. Luego sonrió con cansancio y asintió.

―No hay nada que perdonar―dijo―No volverá a hacerte daño…

La mujer dejó caer la olla al suelo y se cubrió el rostro con las manos en un gesto de vergüenza. Su hermano se acercó a ella y la abrazó, acariciando sus cabellos con delicadeza.

―No pasa nada. Marcharé a contar lo ocurrido y se hará justicia.

Jorunn se permitió estar un instante en brazos de su hermano, reconfortada por el contacto, incrédula de que Bolli estuviera muerto pero con el hormigueo de la dicha y las segundas oportunidades bailando en su estómago. Sintió de pronto un pinchazo en el vientre y el miedo por la vida de su hijo nonato volvió a ella. Luego tomó consciencia de pronto de la fecha en la que estaban.

―Jöruntur―comenzó, apartándolo de ella con delicadeza―¿Sabes qué día es hoy?

El hombre parpadeó un instante y abrió mucho los ojos.

―El comienzo de la Gran Noche…

―Álfablót―abundó ella―Nadie te abrirá las puertas hasta pasada la noche de las auroras, hermano. Eso es casi una luna, no… No encontrarás testigos, tú serás el acusado por la muerte de mi esposo.

Jöruntur miró el cadáver de su cuñado y chasqueó la lengua. Lamentaba haberse dejado cegar por la furia, reaccionar de aquel modo. Pero su hermana llevaba casada con aquel bastardo demasiado tiempo y saber que no era un episodio aislado, la acusación que había vertido sobre ellos, tan parecida a la que su propia esposa había vertido sobre él y su único amigo, aquel a quien consideraba un hermano mayor. No pensaba en él desde el día de la Asamblea, desde el día en que  su esposa se divorció de él. Evitaba pensar en él aún antes de eso, llevaba algunos años intentando no pensar.  Los gritos regresaron a su mente, los llantos. Parpadeó un instante para apartar la sensación de presagio y sonrió entonces.

―Hávaður no celebra álfablót, Jorunn.

―No―le miró de frente con expresión culpable―¡No, no! Por favor, hermano…

―Es mi amigo, hermana―la tomó por los hombros y la observó con ternura―Y tuyo… es como un hermano más, nos ayudará.

―No te servirá como testigo―sintió un nuevo pinchazo en el vientre, que la hizo encogerse sobre sí misma―Precisamente por eso.

El movimiento de la mujer no le pasó desapercibido. Se agachó sobre ella y la ayudó a sentarse en el suelo. Luego pasó un brazo por sus hombros.

―Hávaður vive en la corte, hermana―dijo con suavidad―Tiene el favor del rey, seguro que puede hacer algo, aunque sea prestarnos apoyo. Y…―quiso evitar el comentario. Sabía que su hermana había sufrido ya dos abortos tardíos. Uno cuando apenas quedaba una luna para que diera a luz. Otro nació muerto dos lunas antes de tiempo. Sintió la rabia subir de nuevo a él al darse cuenta de que tal vez aquello fuera culpa de Bolli también. Miró de nuevo el cadáver, que se chamuscaba cada vez más, y se alegró de haber pedido a los niños que esperaran fuera. Suspiró entonces.―No haré nada que no quieras que haga, hermana―dijo al fin―Pero… él no va a juzgarte, no tendrás nada de qué avergonzarte. Y―se mordió los labios y suspiró, rendido a la evidencia―Puede traer una partera consigo. O un físico.

No había dicho las palabras, pero se clavaron en Jorunn como un puñal ardiendo. No quería perder más hijos. Rompió a llorar entonces, sin darse cuenta de que lo hacía realmente, y escondió el rostro en el pecho de su hermano, que la acunó contra sí, un tanto incómodo por la situación. Para él, ver a su hermana en aquel estado era como ver a un compañero de batalla llorando como un niño. Le sacudió el arrepentimiento, el no haberse dado cuenta de que era una mujer vulnerable, con miedo de perder a sus hijos, a la que llevaban años humillando. La estrechó entonces contra sí con fuerza, dejando que se desahogara.

―No quiero que me vea así―confesó al fin la mujer, sin apartarse de él.

―Le mantendré alejado hasta que te repongas―prometió―Pero…

―Gracias―dijo simplemente ella―Gracias por todo, hermano. No sabes cuánto siento…

Jöruntur guardó silencio y acunó a su hermana mientras el olor a carne quemada inundaba la granja. Al día siguiente mandaron un mensajero a la corte con las graves nuevas.

*

―Sírveme a mí hidromiel, y sírvete tú lo que quieras.

―¿Lo que yo quiera?

―Lo que tú quieras.

La mujer se levantó del lecho de pieles y se detuvo un momento frente a él, permitiendo que contemplara su cuerpo desnudo. El hombre gruñó complacido por la visión y se incorporó tanto como sus sentidos embriagados le permitían, apoyándose sobre los codos. Sintió la cabeza darle vueltas mientras fijaba su mirada en la espalda de ella. La larga cabellera rubia cubriéndola, las formas llenas. Sintió el deseo apoderarse de él en cuanto hizo el esfuerzo de imaginación de pensar que aquella mujer era otra más querida y no una ramera. Suspiró mientras se llevaba la mano a la trencita que pendía de su sien izquierda, recuerdo de su amor imposible, del juramento que no le pesaba cumplir. Haría desgraciada a cualquier otra y sería desgraciado con cualquier otra. El hechizo se rompió cuando la mujer se volvió a él con el cuerno lleno y se lo puso en la mano. Suspiró de nuevo y lo vació despacio, de forma deliberada, intentando olvidar que pasaba el álfablót en su estancia, con una ramera y litros de cerveza e hidromiel en lugar de en un hogar, con una familia, con la mujer que amaba sirviendo la bebida para él y sus hijos.

―¿Seguro que lo que yo quiera?―preguntó de nuevo la ramera, con tono travieso―Iba a pedirte hidromiel, pero…

―Tengo cerveza también, y sidra…

―¿Y no puedo servirme otra cosa?―La mujer comenzó a besar su pecho, jugar con el escaso vello que crecía en él mientras le mordisqueaba. Escuchó el gruñido de satisfacción del hombre al llegar con sus labios a su vientre―Parece que no soy buena contigo―dijo ella con tono enfurruñado―¿No te dejo satisfecho?

―Soy insaciable―animó él―Pero tú me sacias más que otras…

Acarició los cabellos de la mujer y cerró los ojos a su sonrisa mientras se abandonaba al placer que le producía la boca de ella, centrando su mente en otro rostro, en otros cabellos rubios. Cuando al fin consiguió ver la imagen con claridad el deseo aumentó y comenzó a jadear, mordiéndose el labio inferior para evitar pronunciar el nombre que cruzaba su mente en ese momento.

El sonido de una llamada a la puerta llegó a sus oídos entre brumas. No contestó, ni la mujer detuvo sus caricias. Aceleró sus movimientos hasta que el hombre terminó con un lamento.

―¿Quién va?―dijo entonces con voz ahogada.

―Traigo un mensaje para Hávaður Hrofnsson―se escuchó la voz de un muchacho al otro lado de la puerta.

―Dile a la reina―hizo una seña con la mano a la mujer, tendiéndole el cuerno vacío para que lo llenara de nuevo―Que Hávaður Hrofnsson está siendo montado, que espere hasta que quede satisfecho.

Se escuchó un silencio al otro lado y el hombre suspiró, dejándose caer sobre el lecho mirando al techo. Estaba cansado de la corte, de la reina, del intercambio de favores. Los dos últimos años habían sido aún peores de lo que había esperado cuando se mudó allí. Escuchó un carraspeó tímido.

―El mensaje es de Jöruntur Jonsteinsson―dijo la voz―Soy jornalero en la granja de su hermana, el guarda en la puerta me condujo a esta estancia.

Abrió mucho los ojos, sintiéndose sobrio de repente. No se mandaban mensajes durante la Gran Noche. No se hacía trabajar a los jornaleros durante el Álfablót. Sintió que la sangre se congelaba en sus venas y se incorporó de golpe, colocándose la túnica por encima, ignorando las calzas. Miró a la mujer, que se había quedado parada de repente, sin saber qué hacer, junto al barril de hidromiel y suspiró. Chasqueó la lengua y rebuscó entre las calzas y el cinturón caídos en el suelo hasta que encontró dos saquillos. Se levantó entonces y se dirigió a la mujer.

―Esto por tus servicios―dijo, tendiéndole un saquillo pesado, con monedas de oro. Le tendió después uno más pequeño, ligero, con hierbas en él―Y esto, para evitar que concibas un hijo de mí.―se encogió de hombros―No dudo que fueras una buena madre, pero no eres la que quiero para mis hijos.

La mujer le miró airada y comenzó a vestirse con movimientos rápidos, furiosos. Hávaður enarcó una ceja y sacudió la cabeza. Luego se encogió de hombros, suspiró y se dio la vuelta para abrir la puerta.

―Perdona el retraso―saludó con una sonrisa al muchacho que esperaba frente a él―Tenía asuntos de qué ocuparme.

―No hay problema―respondió―¿Eres Hávaður?

―Lo soy―asintió el hombre.―Pasa, por favor. Poco tengo que ofrecer, pero puedo darte pago por no celebrar álfablót.

―E insultarte y humillarte después solo por ser tú.

Ambos hombres miraron a la mujer, que salía a paso rápido de la estancia. Se detuvo frente al escaldo y le miró con desprecio. Luego le escupió en el rostro.

―¡Ójala te pudras en el túmulo sin descendencia ninguna, cabrón!―concluyó antes de marchar.

Hávaður la siguió con la mirada y rompió a reír con suavidad, quitando la saliva de su rostro con la manga de la túnica. Extendió el brazo hacia el interior de la estancia, invitando a pasar al mensajero.

―Como decía―insistió―Puedes pasar y beber algo. Puedo hacerla volver para tí si quieres, también.

El mensajero abrió muchos los ojos y parpadeó. Por un instante se había visto tentado a aceptar la oferta, pero luego recordó el motivo que le había llevado hasta allí y carraspeó.

―Eres tan amable como Jöruntur el marinero me dijo que eras―comenzó―Pero temo que las nuevas que me traen aquí son demasiado urgentes para perder un solo instante, Hávaður hijo de Hrofn.

El hombre permaneció de pie, muy quieto, observando al muchacho con el ceño fruncido. Asintió con expresión grave.

―Habla entonces―urgió―Y disculpa que mis intentos por llenar una vida vacía hayan retrasado tus esfuerzos.

El muchacho tomó aire y comenzó a hablar, palabra por palabra, todo cuanto el marino le había dicho. Mientras lo escuchaba, Hávaður sintió que su corazón se rompía. Tanto tiempo penando por ella, pensó, tanto tenerla en mis pensamientos… Golpeó el barril de hidromiel hasta volcarlo en el suelo antes siquiera de terminar de escuchar el mensaje. Siguió golpeándolo, primero a patadas y luego con las manos desnudas, hasta que las astillas se clavaron en su carne y el barril estaba deshecho. Entonces dio una patada a la pared de madera y comenzó a vestirse con parsimonia.

―Quédate aquí―le dijo al mensajero―Voy a hablar con la reina y marcharemos tan pronto como sea posible.

El muchacho asintió y tomó asiento en el lecho de pieles mientras veía al hombre cerrar la puerta tras de sí. Hávaður se detuvo un instante junto a la puerta, permitiéndose cerrar los ojos un instante y reprocharse su estupidez, su ceguera. Golpeó la pared con furia de nuevo antes de dirigirse a paso rápido a las estancias de la reina. No le gustaba hablar con ella, no le gustaba tenerla cerca. Pero había aceptado a pagarle sus favores con otros que nunca le había exigido. Resopló y abrió la puerta de golpe, sin molestarse en llamar.

Vio a la mujer peinando sus cabellos largos, grises, sentada en su lecho con nada más que una túnica de dormir. Se acercó a ella en dos zancadas y se cruzó de brazos para hablar.

― Me dijiste una vez que me pagarías en favores las atenciones que te presto― comenzó―Durante años nada te he pedido: es hora de tomar mi pago.

― Hace mucho que no me atiendes… ¿Qué quieres ahora― Preguntó ella sin mirarle.

― Quiero el caballo más rápido que puedas conseguirme― dijo―Y la mejor partera a tu servicio.

―¿Estás encinta?―La reina le miró con picardía―No sabía que ocultabas eso en ti...

―Es para Jorunn―apretó los dientes para evitar decir las palabras que pugnaban por salir de su boca―Su esposo la humillaba. Su hermano lo mató. Quiero también tu silencio en esto. Apenas dos lunas quedan para que nazca el hijo que lleva en sus entrañas. Cree su hermano que Bolli puede haberlo dañado.

La mujer ensayó una expresión aburrida y dejó el peine de hueso sobre las pieles del lecho. Luego comenzó a trenzar su cabello con gesto deliberado.

―Te daré lo que pides―concedió―Si haces tú algo por mí…

―¿Más?

―No en el lecho―se volvió a mirarle de frente―No seas estúpido, pides mucho para lo poco hombre que eres en la cama.

―Deja de insultarme y dime qué cojones quieres de mí ahora.

―Mi hijo no vivirá mucho―dijo sin más―Oigo rumores de guerra, Hákon…Ese reyezuelo cristiano, Ólaf Tryggvasson... le sustituirá. Habla por mí, escaldo. A tres reyes has servido, ninguno duda de tu palabra.

―Me gustaría poder decirle que te desmiembre empezando por la cabeza como la bruja que eres y ponga tus trozos a la vista de todos―confesó él con una sonrisa inocente―Pero está bien, hablaré por ti ante el nuevo rey cuando ocurra.

―Muy bien―se encogió de hombros de nuevo―Di a los guardias que te den el caballo del rey y a la partera Gryla para tu ramera y déjame ahora si no tienes nada más para mí. Supongo que te has agotado con la furcia en tu alcoba ¿verdad? ¿Se parecía lo suficiente a Jorunn?

Hávaður rió con amargura y levantó a la reina del lecho solo para golpearle con furia en el rostro. Primero la abofeteó, pero luego le dio un puñetazo que hizo que su nariz sangrara. Ella lamió la sangre con aspecto divertido y el hombre la golpeó una vez más, haciéndola caer en el lecho.

―Jorunn no es una maldita ramera.

―Y tú solo eres un hombre cuando se lo llamo ¿Qué crees que prefiero?

Abrió la boca para contestar pero guardó silencio y salió airado de la estancia dando un portazo.

―Hávaður…

―No.

Jöruntur entornó los ojos y resopló antes de mirar al hombre de nuevo. Caminaba por la nieve, alejándose y regresando a la granja como si esperase que de ese modo la partera saliese antes de ella. Había echado al marino en el mismo momento en que había entrado y no había permitido entrar al escaldo. Eran hombres. Los hombres no tenían nada que hacer en asuntos que solo competían a mujeres. Llevaban apenas unos instantes en el exterior, lo suficiente para informar al recién llegado de que la valkiria no quería ser vista en aquel estado. Lo suficiente para que se negase a permanecer al margen tres veces. Regresó hasta él y se cruzó de brazos un instante, observando la puerta con impaciencia.

―¿Qué coño está haciendo ahí dentro?

―Su trabajo―Jöruntur se mordió el labio para evitar reír a pesar de la situación, pero pudo contener la sonrisa cuando vio al escaldo bufar y llevarse la mano derecha hasta los labios para mordisquear la uña de su pulgar, gesto nervioso que no le había visto desde niño―Es la mejor partera del reino ¿no?―intentó animarle―Si algo puede hacerse…

Observó al marino un instante y frunció el ceño al ver los vendajes de sus manos y la barba más corta que de costumbre, sin trenzar. Se llevó de forma inconsciente la mano a su propio mentón afeitado y suspiró.

―Quiero verla, Jöruntur.

―Hávaður…―repitió sin saber cómo continuar. Lo había intentado varias veces sin éxito, y no encontraba ningún argumento real para impedirle el paso llegado el momento―Jorunn es orgullosa…

―Tu hermana es orgullosa― afirmó― Y nosotros imbéciles― suspiró de nuevo y pateó la pared de turba hasta que el marino le tomó de los hombros y le alejó de allí.― Sabíamos que era orgullosa desde el principio. Los dos.

―¿Crees que no lo sé?―respondió con amargura―No… no me lo podía creer. Nunca pensé que ella se dejara humillar de ese modo.

―¿Dejarse?―sacudió la cabeza con incredulidad―¿De qué estás hablando? No creo que se dejara, creo que… bueno, es una mujer, le quitaron las armas, la embarazaron y miró más en sus hijos. Me los ha traído tantas veces sin motivo… Es culpa mía, Jöruntur. Cerré los ojos a lo que estaba pasando delante de mí y no pienso hacerlo de nuevo. Quiero verla.

―Hávaður…―quiso intentarlo una última vez, pero sabía que el hombre tenía razón. Era culpa suya. De ambos. Demasiado confiados en la fuerza de ella. Su hermano y el hombre que la amaba desde que eran apenas niños. La única familia que le quedaba, muerto su padre. Y habían fallado en cuidar de ella. Apretó los dientes al sentir el dolor en las manos por las quemaduras y darse cuenta de que pronto se enfrentaría a una pena de muerte―Está bien―dijo al fin―Creo que tienes razón, debes verla. Y…―guardó silencio.

―¿Y…?―Abrió mucho los ojos para mirarle de frente en un gesto apremiante―No calles ahora ¡habla! ¿Qué más me ocultas?

―Nada, nada―suspiró―No te oculto nada, cuervo. ―Nada sobre Jorunn, pensó con un estremecimiento.―Es solo que… tal vez después de la asamblea… Serás tú el único que quede para mi hermana. Yo… no he encontrado testigos.

Hávaður le observó con gesto serio un instante, rumiando sus palabras. Las leyes eran claras al respecto: si existían motivos para matar, se hacía. Entonces había que buscar una granja cercana, testigos ajenos a un mismo, y narrar todo el episodio antes de que pasaran tres días. Testificado y narrado a su vez en la Asamblea, el delito de sangre pasaba a ser falta y unas monedas de plata callarían las ansias de venganza de la familia del asesinado. Al menos de forma pública. En ocasiones, algo como aquello daba lugar a un ciclo de venganzas que se extendía durante generaciones.

El caso de Jöruntur era diferente. Había matado a Bolli durante la Gran Noche, un tiempo donde no se aceptaban visitantes. No tenía forma alguna de encontrar testigos. Si la familia de Bolli le denunciaba ante el rey, y sin duda los hijos de Kjartan lo harían, el marino se enfrentaría a la pena de muerte. Y eso siendo Hákon misericordioso. Podía llegar a una pena de destierro, y dejarle morir en el frío del invierno. La condición de la reina para ayudarle llegó de pronto a su mente y forzó una sonrisa esperanzada.

―Tal vez no sea necesario…―comenzó.

―Eres tú quien calla ahora ¡Habla! ¿Crees que Hákon anularía la ley por mí?

―No―sentenció―Pero tengo nuevas de que tal vez Hákon no sea rey por mucho tiempo. Tal vez, si conseguimos que el rey no esté en tiempo de asamblea…

―¿Qué estás diciendo?

―Digo―bajó la voz hasta casi el susurro, aunque nadie podía escucharles realmente―Digo que el hay movimiento en Dinamarca. Se habla de un rey cristiano, un descendiente de Haraldr, que fuera rey de Noruega, avanzando posiciones. Pertenece a un clan, los Tronder, que cuentan con una flota digna de leyendas y ya han tomado la parte sur de Suecia. Dicen que quiere recuperar el trono que fuera de su antepasado, y hay rumores que dicen que en el momento en que ocurra, Noruega se tornará contra Hákon.

―¿Qué tiene que ver todo esto con nosotros?

―Sabes que un escaldo no es solo un poeta y cuentacuentos. Sabes que aconsejo al rey en sus movimientos, pues confía en aquellos que saben de lo que a otros antes que a ellos ha ocurrido.―Jöruntur asintió. Creía saber lo que su amigo estaba proponiendo, pero no lo creía posible. No de Hávaður, a quien siempre consideró un hombre de honor―Le diré que Olaf ha avanzado aún más de lo que dicen los reportes. Le aconsejaré que se oculte en algún lugar al norte de aquí, hasta que sus hombres puedan reunir tropas, para evitar la traición.

―¿Y después?

El marino no gustaba de intrigas y conspiraciones. Prefería la verdad al descubierto, la estrategia para el campo de batalla, no para la corte y el trato con la gente.

―Después correré el rumor de que Ólaf Tryggvason, como descendiente de Haraldr, tiene más derecho al trono que Hákon. Narraré las hazañas de su ascendiente y… pondré precio a la cabeza del rey. Uno de sus escalvos, el que le es más querido, Tormondr Kark, al que llama amigo, está cegado por la codicia, como un dragón, los ojos brillan en él cada vez que el oro refulge.

―¿Hablas de hacer matar al rey?

―Me mostraré afín a Ólaf, le acompañaré en su coronación. Me gustaría que viniérais conmigo. Llegado el momento… Tendrá que escucharme.

La sombra de una sonrisa afloró al rostro de Jöruntur, pero la puerta se abrió con un crujido, impidiéndole responder. La partera se detuvo ante ellos y puso los brazos en jarras con expresión severa.

―Sangra―informó―Si no quiere perder el niño, tendrá que quedarse quieta. Quieta es quieta ¿Entendido? No ha de levantarse ni para mear. Al menos en la próxima luna, El bastardo que mataste dañó el niño, y ahora tiene que descansar. Está dentro de ella, así que para que él descanse, ella tiene que estar quieta. ¿Ha quedado claro?

Ambos hombres se miraron un instante con sorpresa. Jöruntur suspiró aliviado entonces, pero fue el escaldo quien habló.

―Muy claro. Sé que no me compete a mí hacerlo, pero rogaría que aceptaras la hospitalidad de esta granja hasta que la mujer tenga a su hijo en brazos y todos estemos seguros de que están ambos bien.

―Eso pueden ser más de dos lunas. Costará oro, y la reina paga bien.

―Yo pagaré mejor.

La mujer lo observó con gesto apreciativo. El hombre vivía en la corte después de haber perdido granja y fortuna en un solo golpe. Pero no tenía esposa o hijos y sin duda en el tiempo transcurrido había reunido más oro, a juzgar por los brazaletes de bronce, el anillo de plata y la pequeña cuenta, también de plata, con que sujetaba la trencita que colgaba de su sien izquierda. Una pequeña fortuna que no tenía en qué gastar contra la enorme fortuna de la reina, agotada en mil pequeños gastos antes aún de lograrla. Gryla le tendió una mano que el escaldo tomó apenas unos instantes antes de soltarla.

― ¿Podemos verla ahora?

―Podéis verla. Pero no podéis molestarla. Ella está…

Antes de que pudiera acabar la frase el escaldo había desaparecido en el interior. Jöruntur sonrió de nuevo y dirigió una mirada de disculpa a la mujer.

―Discúlpale, él solo…

―No es ningún secreto―descartó con un gesto de la mano. Había estado presente el día del juramento del entonces muchacho a la recién proclamada valkiria. Era vieja, podría ser la madre de cualquiera de los tres, aunque todos parecían olvidarlo― Pero esa mujer no va a curarse con amor, házselo saber. Que se preocupe lo que quiera, pero que no la moleste―observó al marino de frente y frunció el ceño―Ni tú tampoco, de paso…

―Descuida.―entró en la granja detrás del escaldo―Hávaður…― intentó una última vez.

Por el mero hecho de decir que lo intentaba, desde luego. En cuanto pisó el interior, supo que el escaldo ya estaba en la estancia de la mujer y se dirigió hacia ella a paso rápido. Se quedó en el umbral, observando el lecho que cubría la pared entera, donde Jorunn estaba recostada entre pieles y almohadas. Tenía la cabeza gacha, como para evitar que la vieran. Hávaður se había sentado a su lado con las piernas cruzadas, y tomaba su mano con ternura. Jöruntur tuvo que fruncir el ceño otra vez. Nunca había visto a su hermana dejarse tratar de aquel modo.

―No importa―escuchó decir al escaldo―Está muerto, ya da igual. Olvídalo y solo descansa.

―¿Olvidar?

―Por un tiempo, hasta que todo pase. Hasta que puedas verlo con más frialdad.―titubeó un instante―¿Por qué no me lo dijiste, Jorunn?―preguntó al fin―Le hubiera matado... le hubiera hecho sufrir cada daño que te hiciera.

―Y me hubieras echado en cara que nada hubiera ocurrido si me hubiera casado contigo.― Como hice yo durante todos estos años, reflexionó apretando los dientes.

Apartó el rostro de él para ocultar un sollozo. Hávaður parpadeó desconcertado. No se le había pasado siquiera por la cabeza, pero ella estaba en lo cierto. La observó un instante y la imagen frente a él le arrancó una sonrisa. Sabía que Jorunn había tenido cinco embarazos, pero no la había visto embarazada nunca. El comentario de ella le hizo pensar en la posibilidad de que aquellos niños hubieran sido suyos, en la posibilidad de que en aquel vientre abultado creciera un hijo suyo, fruto del placer y las caricias compartidas tan solo en sus sueños y se sintió reconfortado. Frunció el ceño entonces. Tenía segunda visión, pero no podía ver la flygja, el pequeño animal intangible que era la representación de la persona mientras estaba viva. Sintió entonces la ira llegar a él ante la posibilidad de que Bolli hubiera conseguido matar al bebé realmente.

―No te hubiera echado nada en cara―afirmó con solemnidad.

La tomó de los hombros un instante, lo suficiente para besar sus cabellos y estrecharla contra sí. Le sorprendió tanto como a su hermano que se dejara hacer sin resistencia y tragó saliva entonces, dándose cuenta de que lo que siempre consideró una mujer más fuerte que él mismo, que ninguno de ellos, era en realidad una criatura vulnerable a la que había fallado. Fallado al comprenderla. Fallado al amarla. Fallado al ayudarla. Fallado en protegerla y cuidarla.

―Jorunn―llamó entonces―Mírame.

La mujer obedeció sin amago ninguno de protesta, y la sola docilidad heló de nuevo la sangre del escaldo. Forzó una sonrisa al ver su rostro desfigurado por el dolor.

―Ahora estoy aquí―dijo él―Te he fallado… muchas veces a lo largo de los años, pero nunca más. No voy a separarme de ti, Jorunn Jonsteinsdottir. Me ocuparé de que tus hijos estén bien, me ocuparé de que nadie te dañe de nuevo. No habrá más golpes, ni más humillaciónes, ni más violaciones para ti mientras yo esté con vida. No te pido nada más que sinceridad. No vuelvas a ocultarme algo así, Jorunn. No dejes que tu orgullo te ponga en peligro de nuevo. Ante mí nada tienes de qué avergonzarte.

La valkiria parpadeó varias veces, rápido. Sentía que quería llorar, pero se había quedado sin lágrimas. Asintió como toda respuesta y dejó que el hombre besara su frente de nuevo. Se sintió reconfortada y humillada por la debilidad a un tiempo.

―Va a morir―se lamentó―Da igual lo que diga la partera o lo que digas tú o lo que haga… mi hijo va a morir, Hávaður.

El hombre se limitó a sonreír y recostarse también en el lecho, lo suficiente para dejar su rostro a la altura del vientre de ella. Puso su mano sobre él y amplió la sonrisa al notar que el bebé se movía, flotando dentro de ella. Entonces, ante la mirada de sorpresa de los hermanos, se inclinó y comenzó cubrir el abultado vientre con besos suaves y caricias que la mujer apenas sentía.

―Tu madre está triste―dijo―No tomes en cuenta sus palabras. No vas a morir mientras esté aquí.―Miró a la mujer y sonrió con tristeza antes de reanudar sus caricias.―No dejaré que se mueva hasta que tú estés bien de nuevo. Y cuidaré de ella para que te reciba sonriendo y no llorando.

Guardó silencio y reposó la cabeza sobre el regazo de la mujer, aunque no cesó las caricias. Jöruntur pudo ver que su hermana observaba desconcertada los movimientos del hombre, escuchaba incrédula sus palabras, y apretó los dientes, preguntándose cómo habrían sido sus otros embarazos si se sorprendía por el tratamiento. No quiso especular siquiera. Eso fue antes de liberarla de Bolli, antes de que ellos estuvieran para ella. Se apresuró a sentarse en el lecho y estrecharla contra sí con delicadeza. Permanecieron en silencio unos instantes hasta que el escaldo habló de nuevo.

―Ninguno de los presentes en esta estancia va a morir si no de viejo. No, mientras permanezcamos unidos.―sentenció―Sirvan todos, Aesir, Vanir y Álfar de testigos. Y así como lo lo digo, sea.

Los hermanos se miraron entre ellos, estremecidos. Sabían que Hávaður tenía segunda visión. Sabían que conocía cosas que aún no habían sucedido. Pero aquello era un verso mágico, jurado ante todos los poderes.

O se cumplía como había sido dicho, o las consecuencias serían peores que la muerte.

I

Corte de Noruega, Junio, año 995 d.C

Era casi medianoche, pero la luz rojiza del atardecer aún bañaba las montañas lejanas. La nieve que cubría sus cumbres durante todo el año cambiaba del blanco al rosa, al rojo y al violeta pálido en una sucesión tan precisa que podía ser utilizada para medir la hora en que cambiaba el día. El viento arrastraba sonidos que parecían lamentos a los oídos del hombre que permanecía de pie sobre la elevada roca que permitía ver el valle al completo. Hacía frío, pero no le importaba. Quería tallar en su memoria cada perfil de las montañas, cada brizna de hierba, cada matiz del color cambiante del sol de medianoche. Sabía que sería el último momento luminoso de su vida. Después de la despedida, sin importar cuánto brillara el sol, estaría siempre a oscuras.

Escuchó el crujido de la hierba bajo el peso de unos pasos. La forma de andar le era familiar. Apretó los dientes para evitar un sollozo y se dio la vuelta para saludarle una última vez. Forzó una sonrisa solo para evitar que el hombre rubio de mirada acerada y barba trenzada que iba hacia él se sintiera culpable de su desdicha.

― Hávaður ―saludó el recién llegado con voz cansada. Su interlocutor guardó silencio y asintió como única respuesta.

Durante unos instantes ninguno de los dos habló. Demasiado afectados por la decisión del rey como para expresar en voz alta lo que sentían. Como para hacer planes de ningún tipo. En el fondo de sus corazones, ambos sabían que aquella era, casi con toda seguridad, la última vez que se vieran antes de entrar en los salones de sus ancestros.

―Hávaður ―repitió el rubio― No es esta la forma en que querría recordarte.

―¿Por qué querrías siquiera recordarme, Jöruntur?―respondió con brusquedad el interpelado.

Jöruntur pudo sentir de forma física cómo sus palabras morían antes de salir de su boca. Observó con ojos de sorpresa cómo el hombre al que tanto tiempo atrás había jurado amistad le daba la espalda y bufaba. Al igual que Hávaður intentaba memorizar hasta el último detalle del momento, él intentaba forjar un recuerdo duradero de su persona. Los cabellos castaños, casi negros, recogidos en trenza de arquero, las facciones que dejaban claro su origen lapón, afiladas y angulosas, la barba rala que solía afeitarse con la esperanza de que creciera más espesa, la mirada gris como nube de tormenta que había renunciado a la dicha tanto tiempo atrás, observándole sin ver en realidad, triste como el marino no recordaba, desde los ojos almendrados de su interlocutor. Era un escaldo, un poeta. Y en aquella, la hora de su despedida, le evitaba. Jöruntur intentó que la rabia no fuera visible a través de sus palabras:

―¿Por qué no iba a querer recordarte?

―Porque soy el causante de tu desdicha, viejo amigo.

De nuevo, Jöruntur no supo qué decir. Abrió la boca intentando buscar una respuesta, pero no encontró nada. Incluso la indignación se había diluido con la sorpresa. A pesar de su actual situación, los recuerdos le empujaban a confortar la mente del poeta. Que tal fuera su último regalo.

―¿Cómo te atreves? Muchos son los momentos de dicha que en mis treinta y un inviernos me ha otorgado la vida, pero cree como cierto que de casi todos ellos has formado parte, Hávaður hijo de Hrofn.

― Y también he sido causa de la más terrible de tus desdichas, pues las acusaciones que provocaron la cadena de sucesos que nos han traído aquí hoy no hubieran ocurrido si no hubieras brindado inocentemente tu brazo a este desdichado o si hubiera sabido reaccionar mejor a ellas.

―Mucho ha menguado tu juicio en los últimos veinte inviernos, escaldo, si dejas fuera de tu discurso el detalle más importante: que las acusaciones de las que hablas, son aún más pesadas para ti. Pues yo perdí una esposa, pero tú una reputación.

―¿De qué me serviría? Solo una cosa he deseado siempre y siempre me ha sido negada.

―¿Y no soy yo, acaso, culpable de tus penas? ¿Acaso no fui yo, después de nuestro tercer encuentro en la corte del rey Æthelred, quien te trajo conmigo a pasar el invierno en la casa que entonces era de mi padre?

―¡Y no hay día que no recuerde ese momento como el más feliz de mi vida! Me movía en las tinieblas hasta aquel instante y bien sabes que nunca he deseado desde entonces nada más que convertirme en tu hermano.

―Mucho hubiera deseado, viendo los resultados, que hubieras ganado tú y no Bolli, ese combate. Pues tu amor por mi hermana ha sido de sobra probado y de haberla conquistado tú, jamás me hubiera visto forzado al crimen que me ha condenado al destierro.

―¡No sabes bien cuánto hubiera deseado estrangularle con mis propias manos! Si solo lo hubiera sabido antes…

Jöruntur se vio obligado a sostener al hombre antes de que se abandonara a la desdicha. Sabía que buena parte del dolor de su amigo era debido a no haber sabido ver que la mujer a la que amaba estaba convirtiéndose en una sombra ante sus ojos desde el momento mismo en que se casó con otro. Y que la causa de esa desdicha no era otra sino el hombre que le venció en combate.

Había pasado casi dos años intentando hacer la situación más fácil para ellos. Había viajado a Irlanda junto a Thorer a instancias de Hákon, para comprobar un rumor que él mismo había comenzado. Y había convencido a Ólaf el Pretendiente de partir a Noruega y tomar la corona para él. Él mismo había marchado a la guerra una última vez a su lado, en la esperanza de ganar el favor del nuevo rey. El escaldo había regresado enfermo de fiebres antes de tiempo, tras la coronación de Ólaf, y apenas había hecho más que estar en las estancias con los hijos de Jorunn hasta recuperarse. Sin embargo, había conservado su posición en la corte, las acusaciones vertidas por la esposa del marino habían sido retomadas y compensadas como inválidas aunque imposibles de demostrar. Hasta que escucharon la decisión del rey de desterrarlos, todo había apuntado a un destino amable para los hijos de Jonstein.

―¡Aún tienes el favor del rey, Hávaður! Nosotros marcharemos al destierro, pero está en tu mano componer los versos más hermosos que haya escuchado el norte. Contar la historia como realmente pasó. Limpiar el nombre que las generaciones futuras habrán de juzgar, de mi hermana y de mí.

El poeta cerró los ojos en un intento de calmar la mente y respiró de forma cuidada para apartar el dolor de sí. De pronto los abrió de nuevo, levantó la cabeza y estiró los brazos en un gesto mimético para tomar a su amigo de los hombros y sostenerle la mirada.

―Tienes razón, Jöruntur, aún tengo el favor del rey. Y dado que tú me ofreciste tu amistad en el momento de mi derrota, que ese favor juegue para tu ventaja.

Se soltó del abrazo y se dirigió a paso rápido hacia la casa de madera en la que se celebraban los festines del rey mientras Jöruntur quedaba atrás, desconcertado. No dirigió una última mirada a las montañas, ahora de color púrpura, antes de abrirse paso en la sala del fuego sin anunciarse.

Galicia, Señorío de San Miguel 995

El camino desde la ermita a la aldea de Tarrío de san Miguel era el más cómodo entre los que tomaban de manera habitual. Al menos, más cómodo que los caminos entre zarzas a los que ella estaba acostumbrada. Tampoco le desagradaban. Más bien al contrario. El temor la acompañaba en todo momento por adentrarse en ellos sola. Aquello le había reportado agresiones durante años pero, a pesar de eso, se sentía más libre en los bosques que rodeaban la ermita donde vivía que bajando a alguna de las tres aldeas a las que servían la iglesia y el monasterio. Pero al menos, si era necesario hacerlo, prefería un camino cómodo, rápido de recorrer. Se le encogió el corazón al ver el pequeño amontonamiento de casas de piedra y chozas de madera frente a ella. Suspiró y siguió resignada al sacerdote entre el barro y la suciedad hasta llegar frente a una de las casas, los estragos del invierno y las lluvias aún notándose entre las piedras, en las que crecían el moho y los hongos.

Guiomar observó con nerviosismo la puerta cerrada de la casa. El padre Edan la llevaba contadas veces al año al pueblo, por lo general para revisar la aplicación de los remedios a alguien o atender a algún enfermo. Y cada vez el trato era el mismo. Cambió el peso de un pie a otro y observó cómo se abría la puerta. Un hombre con aspecto tosco y expresión recelosa los dejó pasar sin decir una sola palabra.

El sacerdote miró a su alrededor con expresión inquisitiva. Las paredes de pizarra con pequeños y escasos ventanucos, el portón de madera en dos partes que se abrían de manera independiente, las vigas de las que colgaban embutidos, hierbas y verduras puestas a secar, la lareira al fondo de la estancia, donde crepitaba un fuego... podría ser parte de un ambiente agradable y acogedor de no ser por la tensión que impregnó el lugar de repente cuando vieron que el cura venía acompañado de la meiga. El padre Edan se volvió al hombre que había abierto y saludó, dejando zanjadas las cortesías con presteza.

―¿Dónde está la enferma?―preguntó con suavidad―¿Y qué males le aquejan?

―Ahí la tenemos ―replicó el hombre señalando la cuadra―Con la Rosa y la Margarita, que es donde está más abrigada. Tiene mucho frío, dice ella ―se encogió de hombros ―y tiene el cuerpo helado pero habla con su mamá, ― añadió con un escalofrío visible que dejaba claro sin palabras el miedo que aquello le causaba―  que murió hace años, y suda mucho.

―Llévanos hasta ella entonces.

El hombre torció el gesto y miró a la mujer que acompañaba al cura dubitativo. Echó una ojeada hacia donde se sentaban los ancianos de la casa, sus padres y la madre de su esposa, que se miraron entre ellos preguntándose de manera silenciosa si dejarla pasar o no hasta que finalmente asintieron débilmente casi al unísono. Se encogió de hombros de nuevo y los llevó por una puerta a la izquierda. En un jergón de paja en el centro, justo entre ambas vacas, una mujer con tez muy pálida, enfermiza, estaba tapada con tres mantas gordas, sudando y murmurando cosas. A su lado pudo ver a una muchacha, casi una niña, con un bebé en brazos.

―Ha parido hace pocos días ―explicó el hombre―La niña le trae el bebé para ver si se le pasa la tontería al verlo.

Guiomar inhaló fuertemente para contenerse. ¿De verdad aquel hombre creía que una mujer con ese aspecto podía fingir estar enferma? Bufó y estuvo a punto de decir una inconveniencia, pero el padre Edan la interrumpió con un carraspeo mientras acariciaba su brazo con delicadeza. Cuando la muchacha le miró hizo un gesto con la cabeza hacia la enferma y sonrió a modo de disculpa por las palabras del hombre. La curandera tomó aire de nuevo y se acercó a ella en silencio. Le tocó el rostro con el dorso de la mano y constató que estaba muy fría. Frunció el ceño. La examinó con atención, con detenimiento y al detalle, como le habían enseñado. Después se acercó a la muchacha y sonrió.

―Hola―saludó en voz suave.―¿Puedo ver al bebé? Quiero saber si está igual que su madre.―La muchacha se lo tendió sin decir nada pero antes de que Guiomar pudiera mirarlo se oyó otra voz en las cuadras.

―El bebé no.―Dijo una anciana que la observaba con gesto torvo.―La mujer solo.

―Yo…―miró al cura suplicante.

El sacerdote negó y apretó las mandíbulas como toda respuesta. Le dirigió una mirada de disculpa, que escondía un familiar «sabes que es mejor que no lo intentes» en ella.

La curandera resopló y se agachó sobre la enferma. Frunció el ceño una vez más al reconocer los síntomas y sacudió la cabeza con pesar. Así comenzaban siempre los rumores: Llegaba a una casa donde alguien no tenía posibilidades de sobrevivir y creían después que era su culpa, que la había empeorado con sus malas artes. Pero no agradecían sino a los rezos y a Dios cuando el enfermo sanaba. Aquel sería otro más de aquellos casos. Estaba claro que el motivo era el parto, debía haber estado enferma durante todo el embarazo y después se había debilitado. Lo había visto más veces. Chasqueó la lengua con frustración y recomendó descanso absoluto, tranquilidad e infusiones que la calmaran. No ayudaría en nada más que en hacer más llevaderos sus últimos días, pero era mejor que ser tratada como un animal en la agonía. Se fue entonces sin mirar atrás, sin siquiera esperar al sacerdote, que tuvo que correr para alcanzarla.

―¡Guiomar!―llamó en un intento de que se volviera a mirarle.

Observó la tristeza en la muchacha, su rostro ovalado enmarcado por el largo pañuelo que toda mujer cristiana llevaba como símbolo de su decencia. Cubría cabeza, cuello y hombros. Bajo él escondía el moño en que recogía sus cabellos castaño claro. Se fijó en los grandes ojos verdes que parecían contener las lágrimas, sus labios llenos, su nariz respingona. Era casi igual que su madre, incluso en el cuerpo que se adivinaba bajo las ropas, no sometido a los rigores de la escasez, como ocurría a la mayoría de las aldeanas. Suspiró antes de alcanzarla al fin y pasarle el brazo por los hombros para atraerla contra sí.

―No le des importancia―dijo―No saben lo que dicen, Dios les pueda perdonar en su misericordia.

Guiomar observó un momento al sacerdote. Era bastante alto, lo que siempre le había gustado, sin saber la razón para ello. El pelo oscuro, rizo y crespo, casi le caía sobre los ojos castaños y tapaba a simple vista la tonsura, que llevaba perfectamente afeitada. Fijó la mirada en la nariz aguileña y no pudo evitar una sonrisa al volver a su mente lo mucho que le gustaba tirar de ella cuando era una niña muy pequeña como respuesta a las suaves caricias que el sacerdote le daba a ella en su nariz. Pensó en el bebé y recordó el día del que se suponía que nadie podía acordarse: su nacimiento.

Había notado una presión que la empujaba hacia abajo. Sentía que algo la llamaba a salir del cálido fluido en que se movía, aunque se sentía a gusto. Notó un empujón tras otro hasta que el líquido comenzó a bajar. Su cabeza se encajó en algún sitio y entonces la fuerza que la comprimía se intensificó, conminándola a atravesar por allí. Una vez. Y otra. Otra más. No supo cuánto tiempo había pasado hasta que sintió el aire frío sobre su rostro, una sensación del todo nueva para ella. Y algo que acariciaba su cara. Los nuevos empujones hicieron que salieran sus hombros y el resto de su cuerpo se deslizó y cayó en manos de su madre, que la llevó de inmediato a su pecho.

―Mi vida ―decía una voz conocida que la arrullaba y la hacía sentirse querida.―Mi niña. Mi vida, preciosa. Guiomar. Mi niña.

Aquel recuerdo la reconfortó un tanto y sonrió apretándose contra el sacerdote con ternura.

Noruega, 995

Bordeó el fuego largo que ocupaba el centro de la estancia sin dirigir una sola mirada a aquellos que descansaban en los bancos de las mesas donde se celebraba el banquete hasta ponerse ante la elevada silla en que se sentaba el rey.

―Ólaf ―espetó sin preámbulos.―Durante más de diez años he sido amigo de esta corte. He prestado mis servicios a tres reyes diferentes y ninguno de ellos ha dudado jamás de mi buen juicio.

El rey le miró durante unos instantes en silencio. Sus palabras eran ciertas. E igual de cierta era también su amistad con el desterrado. Ólaf contuvo una sonrisa. De todos era sabido, además, que habían sido acusados apenas unos meses antes de su reinado de excederse en los preceptos de amistad entre hombres. Jöruntur había sido denunciado por la que entonces era su esposa de ser montado por su amigo y había mostrado sus ropajes afeminados como recurso para el divorcio. No era que él creyera que un hombre con la camisa más alta de lo normal tuviera que ser un afeminado, pero las leyes habían obligado a Hákon, su predecesor, a tomar en cuenta la acusación, y no podía ya deshacer la sentencia. Por el desprestigio hacia Hávaður, no obstante, a quien la mujer de Jöruntur había acusado de ejercer de amante de su esposo sin más basamento que su sola palabra, y por la afrenta que tales acusaciones suponían, tuvo que pagar una segunda compensación de treinta monedas de plata. Pero el hecho de que ahora Hávaður estuviera delante de él, a todas luces en un intento de suavizar la pena para su amigo, hacía que el rey comenzara a dudar de la inocencia del escaldo.

―Voy a perdonar tu insolencia al no esperar a que se te asigne asiento, Hávaður, en honor a esa amistad que tan oportunamente me recuerdas.

El poeta apretó los dientes en una sonrisa que mantenía a raya su lengua envenenada por la rabia. Ólaf era rey solo porque él así lo había dispuesto. Había sido coronado solo porque él había movido las piezas de manera correcta. Podría haber elegido a otro. Podría haberse alzado rey él mismo, de haberlo deseado, pues durante la afrenta con Dinamarca fue él quien susurró las palabras adecuadas a Ólaf para suavizarla. Desde la sombra, sin desear siquiera entrar en las crónicas, pasar a la historia. Eso lo dejaba para otros. Para Thorer Klakka el papel de consejero y amigo. Para Tormod Kark el papel de traidor. Su única ambición era el perdón para aquel que consideraba un hermano. Para aquella que quería por esposa. Y era lo único que le había sido negado. Le resultaba difícil contener la corriente que recorría su interior. Sentía que sus pulmones se ensanchaban, sus músculos se tensaban y el aire entraba y salía de su cuerpo más deprisa, como si todo su ser conspirase para que sus palabras resonasen con la potencia de un trueno y la certeza de una espada comprada a los celtas empuñada por la valkiria mejor entrenada.

La idea de la valkiria hizo que su fría furia se convirtiera en algo más cálido; en la imagen de Jorunn. Fue un pensamiento fugaz, pero hizo que su rabia regresara con más fuerza y su determinación creciera. Era por ella que estaban en esa situación. Por salvarla de su desdicha. Jöruntur lo había visto. Él no. Había sido en parte su culpa. Así lo sentía al menos. Llevado por el torrente de emociones inesperadas, Hávaður habló:

―Y bien sabes que agradezco tu comprensión, Ólaf. Pero no me he tomado la libertad de ponerme ante tus ojos sólo para poner a prueba nuestra amistad.

―Lo sé, porque has marchado de mis salones al pronunciar sentencia. Y veo en tus ojos fieros que ocultas no solo rabia, sino también tristeza, y que quieres tomar como tuyo el caso de los hijos de Jonstein.

―Sabes leerme tan bien que no puedo negar lo evidente. Y tu habilidad de juicio me reconforta el corazón, pues es símbolo de que eres tan sabio y bueno como de ti se dice y de que luego de mis palabras, tu juicio será justo.

―Acabo, no obstante, de cerrar el caso…

―Nadie se ofreció a defender la verdad de los actos de Jöruntur, tan aterrados estaban por su incumplimiento de la ley.

Ólaf sonrió y asintió, invitando a hablar al escaldo. Tenía definida cuál sería su respuesta, pero desoírle sería una falta a las reglas de cortesía.

―Has de saber, y como tú todos cuantos hay en esta sala, que Bolli Kjartansson murió a manos de Jöruntur solo después de que en su presencia golpeara a su esposa Jorunn.

―Así ha sido dicho previamente ¿ tienes acaso algo más que aportar?

―Tengo más que aportar, Ólaf ―respondió con frialdad el poeta, sentándose en el suelo frente al rey con las piernas cruzadas a la manera de los niños.

Y Ólaf escuchó durante más de una hora todos los detalles que antes le habían sido omitidos: las ocasiones en que la valkiria dejaba a sus hijos con él. Las negaciones de vista. Los mensajes no respondidos. Las palabras crípticas de los niños, que no habían tenido sentido para él hasta entonces. Cuando Hávaður calló, el rey guardó silencio, esperando la petición del escaldo. No estaba preparado para lo que escuchó.

―No te pido en absoluto que eches atrás tus palabras. Pero ruego que aceptes postergar los efectos de las mismas.

―¿Por qué haría eso?

Hávaður cambió de postura y arrodillándose, se desprendió de anillos, brazaletes y colgantes y los depositó a los pies del rey.

―Para honrar nuestra amistad: Porque en este momento ruego hagas extensiva a mi persona la sentencia, pero honres nuestra larga lealtad con tiempo y un barco que nos permita marchar a un lugar donde asentarnos. Se acerca el invierno y el destierro en Noruega supone una muerte segura.

―Mucho me duele escuchar estas palabras, pues no quisiera tener que dejar marchar a alguien que me es tan preciado como tú y el destierro haría que nunca más volviéramos a vernos.

―Enciérrame entonces en la caverna más profunda o decapítame, porque esto que te expreso es en verdad el deseo más profundo de mi ser.

El rey cerró los ojos en un gesto de paciencia. Sentía que le estaban chantajeando y no podía permitirlo. Era la segunda vez que el cuervo lo hacía. La primera fue durante su coronación, cuando se negó al bautismo. Había cedido a sus palabras porque sabía que llevaba razón en parte, pues muchos eran aún paganos en Noruega, y que el escaldo del rey aún lo fuera podría serle útil. Pero también porque confiaba en que con el tiempo viera las ventajas que el cristianismo tenía. Tal vez, si no a nivel espiritual, a nivel político. Había desistido de hacerle entrar en la fe solo porque era un hombre casi llegando al invierno de su vida, demasiado mayor para abandonar aquello en lo que siempre creyó, pero no creía que fuera un necio pese a lo que se dijera de los que pertenecían a su pueblo y seguía convencido de que en algún momento entraría en razón.

Sin embargo ahí estaba de nuevo, postrado frente a él, rogando el perdón por un hombre que había asesinado a otro, con su solo apoyo como pago. Suspiró. No era una decisión para tomar a la ligera, menos aún en un momento de sorpresa como aquel. A fin de cuentas, desterrar al escaldo sería casi una afrenta a los pocos paganos que aún quedaban en la corte.

―Deja que lo piense por tres días y tres noches, Hávaður, hijo de Hrofn. Y ve tranquilo, pues hasta ese momento, la sentencia queda en suspenso.

El escaldo contuvo una sonrisa. Ensayó una reverencia y se levantó para marcharse sin mirar atrás, tal como había entrado. Cuando sintió el aire fresco de la luminosa noche de verano golpearle en el rostro, rompió a reír triunfal.

Jöruntur, que no se había movido del lugar donde le había encontrado, no se atrevió a acercarse a él. Le miró con desconcierto y desmayo ante lo que entendía solo podría a agravar las cosas.

Galicia, año del señor 995

―Dicen que es una bruja ―susurró un hombre.

―No digas estupideces ―respondió otro, apenas un murmullo audible en la ermita―¿Iban a dejar que ayudara en una iglesia si fuera una bruja?

―¿Y por qué no? ―dijo otro más― Es la hija del cura… bruja o no…

―Es muy raro... ―afirmó el primero.―Hace cosas muy raras...

Guiomar tenía el oído entrenado y pudo entender las palabras pronunciadas por aquellas voces que intentaban no ser descubiertas. A sus diecinueve años, tras escuchar durante casi toda su vida las mismas acusaciones ya apenas le afectaban más que un tábano a una vaca.

Ahora, pensó, dirán lo de las canciones...

―Esas canciones que canta ―comentó uno de ellos, arrancando una sonrisa a la muchacha.―Más parecen hechizos que otra cosa.

―A mí me ha curado las ampollas reventadas, así que ya me va bien.

―¡Pues te atreverás a hablar con ella, entonces! Venga, vete.

―Bueno…―titubeó.―Tampoco voy a ir a molestarla ahora, que está ocupada.

Las risas quedas de los hombres acompañaron el desconsuelo de Guiomar, provocado por la manera en que se apartaban o renegaban de ella en cuanto tenían oportunidad. Deberías estar acostumbrada, se reprendió, Todos hacen lo mismo. Algunos te defienden pero al final, están igual de asustados que los otros. Incluso aquellos a quienes sanas te dan las gracias de manera hueca, esperando que te alejes lo más posible de ellos al instante.  

Era siempre lo mismo. Aquellos que llegaban y eran amables pronto escuchaban rumores, se percataban de que no era una buena cristiana y se alejaban de ella. Algunos, extranjeros que apenas hablaban sino latín, le daban conversación mientras les atendía, pero solían ser discursos inconexos o divagaciones religiosas. Al final, siempre acababa sola, sin nadie con quien hablar, sin nadie con quien compartir sus pensamientos e inquietudes.

Recogió el cuenco y los lienzos sucios con los que había estado desinfectando las heridas de los pies de un anciano y se dirigió a la cocina a paso rápido.

―Guiomar ¿qué haces aquí?¿Pasó algo?―preguntó el padre Edan cuando la vio cortando nabizas con excesivo ímpetu.

―No ―respondió.

En su voz se mezclaban desafío y lágrimas contenidas. El padre Edan chistó, entendiendo lo que escondían sus palabras y se acercó a ella. La tomó por los hombros y la acercó a él.

―¿Qué ha pasado? ―preguntó de nuevo. Guiomar se encogió de hombros y ahogó un sollozo.―¿Has oído comentarios otra vez?―ella hizo un asentimiento renuente con la cabeza.―Sabes que no deberían afectarte. La gente es dada a las habladurías pero tú no estás haciendo nada malo.

―Me da igual lo que piensen ―le espetó.―Pero me molesta que me juzguen sin conocerme, sin intentarlo siquiera y que se alejen de mí como si tuviera una mala enfermedad.―Se libró de su abrazo y comenzó a machacar ajos en el mortero con tanta fuerza que parecía que quisiera reducirlos a polvo.

El padre Edan dio dos pasos atrás y le dedicó una mirada a medio camino entre la curiosidad y la lástima.

―Sal de la ermita, si quieres.―Sugirió.―Así no tendrás que oír nada más.

―Tengo que hacer el guiso ―rechazó en tono seco.

―Puede esperar. Cualquier monje puede hacerse cargo. Sal, pero quédate cerca del jardín. Ya sabes que una buena mujer cristiana no puede salir sola.

Ella dejó lo que estaba haciendo y se volvió a mirarlo con ojos tristes. Sabía que en las palabras del sacerdote había un consentimiento implícito a que marchara de la ermita. Él no le daba jamás permiso de manera directa para tal cosa, pero tampoco se oponía abiertamente porque era consciente de lo que ella hacía en sus escapadas. Nada más que disfrutar del bosque tanto como era capaz, recoger hierbas en ocasiones, perderse en sus pensamientos. Asintió y salió de allí con paso lento.

El aire fresco que arrastraba la pleamar le despejó las ideas. Por lo general se mantenía fuerte, ignoraba los comentarios y vivía más o menos feliz por su cuenta; pero de vez en cuando la soledad que le había sido impuesta se le hacía pesada.

Sus pasos le condujeron, casi sin darse cuenta, hasta el manantial. El agua se veía apetecible en aquel cálido día de verano. Miró a un lado y a otro, constató que estaba sola y comenzó a desnudarse.

Sumergida hasta el cuello en el agua tibia, flotando de un lado a otro, Guiomar sonrió al fin. Esos momentos siempre le recordaban a su madre, la persona que le había enseñado a nadar, que le había transmitido el placer de bañarse con cierta regularidad. En invierno siempre era más difícil, pues aunque el agua conservaba cierta calidez los vientos agrietaban la piel húmeda al salir y el riesgo de enfermar era grande.

Pero en verano le encantaba hundirse en el líquido transparente y disfrutar de la sensación de ingravidez.

Aunque la mayoría de las veces dejaba recogido su largo cabello para esconder cuanto pudiera que había estado en el manantial, aquel día decidió que al padre Edan no le importaría. Se quitó el pañuelo que siempre debía llevar, aunque a menudo fingía que se olvidaba y no lo hacía, para soltar su melena y dejar que flotara a su alrededor como algas. Hasta se permitió bucear un poco.

El sol comenzaba ya a esconderse tras el horizonte cuando Guiomar tomó una decisión. Sentada en el borde del manantial para secar su cuerpo al aire, mientras se trenzaba la melena castaña y sus ojos se perdían en los colores cálidos del atardecer, juró no dejar nunca de ser ella misma, pesara a quien pesase. Allí, en aquel momento, eligió la soledad antes que fingir para encajar entre una gente que solo le había mostrado desprecio.

Permaneció así un tiempo hasta que comenzó a refrescar y entonces se vistió más agradecida que nunca de que los lugareños no se acercaran hasta allí más que en fechas especiales o en grupos grandes fáciles de ver. Cuando dio el primer paso para regresar, un brillo llamó su atención a sus pies. Era una piedra pequeña, como las que se encuentran en muchas playas, pero estaba rota y se veía una veta azul brillante que la hacía diferente a las demás. Guiomar la rozó con los dedos y se sorprendió de la fuerza que transmitía aún sin tocarla del todo.

Sonrió. En su interior sabía que era una señal de que había tomado la decisión correcta. La cogió con expresión reverente y la guardó en el bolso de lana que su madre había hecho para ella y que siempre llevaba atado a la cintura.

Con paso mucho más liviano que a la ida, Guiomar volvió a la ermita.

Noruega, 995

Era casi la medianoche del tercer día. Los asientos fueron distribuidos y para sorpresa de muchos, a Jöruntur el Desterrado y su hermana les otorgaron lugares a la izquierda más cercana a Ólaf, frente al escaldo. El banquete se desarrolló como era de esperar, sin ninguna señal de lo que pudiera ser la decisión del rey. Lo único que apuntaba a lo especial del acontecimiento era el inusual número de asistentes.

―¿Qué opinas de esto, Jöruntur?―preguntó en voz queda su hermana.

Habían ido solos al banquete, los hijos de ella dormidos desde hacía mucho. A la valkiria no le convencía la intervención del poeta. Había aprendido a desconfiar de los hombres y no le gustaba tener que depender de su misericordia. Sin embargo no podía rehusar: era eso o una muerte segura en los valles helados del invierno.

―¿Me estás preguntando por cosas que aún no han ocurrido?

Ella asintió y agachó la cabeza para mirar el contenido de su cuerno.

Jöruntur suspiró, fijándose en la mujer como si hiciera mucho tiempo que no la veía. Había sido ella quien le enseñó a luchar. Había sido ella quien había hecho la función de madre, padre y maestro cuando su madre había muerto y su padre había caído en desgracia. Siempre la había visto como alguien fuerte, capaz de vencer cualquier adversidad. Había sentido que Bolli no era bueno para ella desde el primer día, desde que vio cómo la vencía en combate singular con trampas de distracción. Pero las leyes que ella misma se había impuesto eran claras: aquel que venciera a la valkiria en combate, tenía derecho a reclamarla como su esposa.

Y así lo hizo Bolli. Durante años se estuvo convenciendo a sí mismo de que su animadversión por su cuñado no era sino debida a que sabía los sentimientos de Hávaður, a quien debía más de lo que él imaginaba, por su hermana.

Volvió sus pensamientos a ella una vez más. Jorunn tenía un aspecto cansado. Las arrugas alrededor de sus ojos eran marcadas, la mirada apagada, sin brillo. Apenas comía, y el marino era consciente de que lo único que la mantenía con vida era la necesidad de que sus hijos estuvieran a salvo.

La condena al destierro por conspirar para matar a su esposo no ayudaba a mejorar su ánimo. Jöruntur, por primera vez en su vida, vio a la mujer como un ser vulnerable que escondía debajo de su coraza exterior un corazón tierno. Sintió que debía haber tenido mejor juicio, que era culpa suya. Ninguno de ellos, ni Hávaður ni él, habían barajado jamás la opción de tener que cuidar de la valkiria. Ahora, cuando habían decidido que lo necesitaba, se les había ido de las manos.

―Mi juicio me dice que vamos a tener una nueva oportunidad.

―Pero, ¿lo sabes?

―Lo intuyo.

―Quizás...

El silencio comenzó a imperar en la sala, interrumpiendo su conversación, reclamando atención para las palabras del rey. Ólaf se incorporó y carraspeó antes de hablar.

―Amigos, viajeros e invitados ― comenzó― Bien sabéis lo que nos ha traído hoy aquí: reflexionar sobre lo acaecido entre Jöruntur y Bolli, y decidir si la sentencia que impuse era justa o ha de ser reevaluada.

El ambiente era tenso, aunque era obvio que el rey, pese a las circunstancias, estaba disfrutando del momento. Dirigió una mirada que pretendía ser pesada a Hávaður, pero el escaldo pudo captar la complicidad bajo las espesas cejas que hacían sombra a los ojos del rey.

― Esta es mi decisión: después de consultar con aquellos que saben más que yo, y tras escuchar las palabras que Hávaður, conocido por sus fidedignas narraciones, tuvo a bien aportarme, condeno a los hijos de Jostein al destierro de por vida con efecto inmediato a partir del primer día de verano del próximo año.

Un murmullo de aprobación recorrió la estancia. El escaldo sintió que le fallaban las fuerzas. Los hermanos resoplaron, sabedores de que lo único que habían conseguido era ganar tiempo.

―A no ser―continuó el rey alzando la voz para recabar de nuevo la atención― Que acepten los términos que el obispo Aedmundur, visitante y consejero del rey Cnut de Dinamarca, cuya opinión he valorado, propone. ¿Qué dices de esto, Jöruntur?

Jöruntur se levantó y sostuvo la mirada del rey mientras hablaba.

―Habremos primero de escucharlos.

―Una decisión sensata sin duda, como es de esperar de un hombre noble y no de un asesino. Aedmundur afirma que hay en el sur una tierra donde todos los delitos son perdonados…―el obispo murmuró unas palabras en voz baja que hicieron callar al rey― ¡ah, bueno! Sí, me dice el obispo que se perdonan los pecados, no los delitos, pero si ha de valer para Dios puede valer para los asuntos de los hombres. Propongo como alternativa que los hijos de Jonstein viajen a esta tierra durante un año y regresen a mi corte para reevaluar sus acusaciones. Si durante el viaje no dan muestras de deshonor, podrán reingresar como miembros de mi reino.

―¿Cómo sabremos si son ciertas sus acciones en el viaje?―preguntó el obispo en un diálogo a todas luces ensayado.

―Porque con ellos iría Hávaður Horfnson, en calidad de cronista, y tendré por ciertas sus palabras al regreso como siempre lo han sido.

Los hermanos se miraron un momento con desconcierto. Luego miraron al poeta, que sonreía complacido desde el otro lado de la estancia, a la derecha del rey.

Galicia, año del señor 995

Guiomar atendía a los peregrinos una última vez, antes de acostarse aquel día, cuando oyó unos golpes fuertes en la puerta y corrió a abrir. Tras el umbral pudo ver a un hombre anciano apoyado en un cayado, de larga barba gris, vestido al modo de los peregrinos, con ropas que mostraban un color azul desvaído. El ala del sombrero le tapaba casi media cara pero la mirada que le dirigió con el ojo que quedaba al descubierto era despierta y limpia.

―Quisiera acogerme a sagrado, muchacha―dijo como todo saludo, en latín, con un marcado acento extranjero.―Por el camino vengo y ya no me dan más las fuerzas.

―Por supuesto ―Guiomar se hizo a un lado para dejarle pasar. En cuanto cerró la puerta tras él, le ofreció el brazo.―Venid por aquí y os serviré un tazón de sopa caliente.

―Muy amable―agradeció él tomando su brazo―Esperaba encontrarme con algún ermitaño huraño, pero prefiero sin duda tu compañía―rió― ¿Sabes si hay un físico o una mujer versada en hierbas que pueda hacerse cargo de mis cansados huesos?

―Yo misma ―replicó ella sonriente.―¿Tenéis algún mal en particular?¿O es solo el cansancio del camino? No lo hago de menos ―repuso ―pero si necesitáis algo más…

―Solo la vejez―musitó el anciano―Solo la vejez me achaca, mucho esperé para emprender la senda y de muy lejos me traen caminando mis pasos… toda la costa bordeé, por el país de los francos, desde más al norte, desde tierras no cristianas. Temo que forcé de más mi cuerpo…

Guiomar lo condujo hasta un banco y lo ayudó a sentarse.

―Ahora podéis descansar tanto como necesitéis ―afirmó.―Iré a buscar unas mantas y algo de comer. Luego me encargaré de esos pies que tanto han viajado.

Con una nueva sonrisa se despidió de él para hacer lo que había prometido. Cuando el hombre estuvo acomodado, mientras aún comía la sopa con deleite, Guiomar se dispuso a curarle los pies con sumo cuidado.

―Veo que no exagerábais con vuestras palabras ―le dijo sorprendida.―Estos pies están muy maltratados…

―¡Yo nunca exagero!―protestó con voz cascada, en tono de ofensa fingido―Así que harías bien en creerme, cuando digo que pese a que mucho he viajado, nunca he conocido un anfitrión tan amable y considerado como lo eres tú. Mucho te agradezco tus atenciones.

―Nada hay que agradecer ―repuso sonriendo una vez más.―Estoy aquí para ayudar.―Continuó limpiando las llagas con agua tibia y luego comenzó a utilizar sus hierbas y a canturrear en voz baja. Miraba al peregrino de reojo de vez en cuando.―No sé si… ¿os molesta si pregunto qué tierras lejanas son esas de dónde venís? ―se atrevió a decir al fin.

―No me molesta en absoluto, si me permites a mí a cambio preguntar tu nombre―bromeó.

―Guiomar ―respondió con sencillez―Guiomar de la casa Alen.

―Óski me llamo yo―dijo él a su vez―Y Noruega la tierra de la que vengo.

―Nunca había oído hablar de Noruega ―confesó Guiomar frunciendo el ceño, intentando recordar si era la primera vez que oía nombrar el lugar. Se ruborizó entonces, al darse cuenta que él le había dicho su nombre.― Dios sea con vos, Óski. Perdonad, mi curiosidad le puede a mis modales, supongo.―Añadió con expresión contrita.

―Temo que mis fuerzas me obliguen a estar un tiempo aquí―rió él―Mucho me gusta esa cualidad en ti, mejor te hace a mis ojos: pregunta lo que quieras y si me dan las fuerzas, un placer será responderte.

La mujer lo miró con grata sorpresa y rio con suavidad.

―Os acabaréis arrepintiendo de haberme dicho que pregunte lo que quiera ―bromeó también.―Temo que pueda ser inacabable.

―Eso creía yo también, cuando tomé el camino que me sacaba fuera de mi granja―rio de nuevo el anciano―Lejos he llegado, pero me cansé al final.

―Pues descansad cuanto queráis. Aquí podéis hacerlo y yo me encargaré de los pies y huesos doloridos, se me da bien ―hizo un mohín como quitándole importancia. Se mordió el labio.―No es necesario…―propuso―pero si queréis podéis charlar cuanto queráis de vuestro viaje. Acepto con gusto lo que queráis contar.

―Sin duda―el anciano asintió con vehemencia―Es costumbre en mi tierra, que los visitantes regalen los oídos de sus anfitriones con historias y poemas, para apartar el aburrimiento y el hastío y pagar de esa manera la hospitalidad―sonrió―Si puedo de ese modo saciar tu curiosidad, ambos saldremos ganando.

Ella lo observó de nuevo, aún más sorprendida y asintió sonriente.

―Pues mañana, si así os parece. Ahora ya es noche y deberíamos descansar.¿Necesitáis alguna otra cosa? ―preguntó, terminando al fin de aplicar los remedios.

―Amable, atenta, curiosa, habilidosa con las hierbas y también juiciosa―enumeró el peregrino como si estuviera rumiando algo para sí―No, no, mucho has hecho ya. Descansa ahora, muchacha, y no pienses más en este anciano insensato.

Guiomar se despidió, aún sonriendo, tras comprobar de nuevo que el hombre estaba cómodo. Al menos, todo lo cómodo que podía estar en tal situación, durmiendo en un banco con los huesos doloridos. Después se fue ella misma a su lecho, a descansar cuerpo y mente.

Sin embargo no dejaba de darle vueltas al encuentro que acababa de tener. Un hombre amable el que acaba de entrar. No parecía tenerme miedo. Hizo un mohín para sí misma. Espero que no se entere de los rumores, no me agradaría que dejara de hablarme, parece que tiene muchas cosas interesantes para contar. Se arrebujó en las mantas y cerró los ojos, tratando de dormir. Es agradable fue su último pensamiento curar a gente así.

― ¿Sabes qué planta es esta? ―decía la voz de su madre en su sueño―Se llama aroeira. Hay que sacar la resina de la corteza ¿ves?

―¿Y para qué sirve?

―Yo lo uso sobre todo para limpiar las heridas, ayuda a que no se infecten. También es útil cuando alguien tiene tos de pecho, para que expulse el moco Seguro que tiene más usos.

―¿Y qué canción tiene?―oyó su propia voz de niña.

―¿De qué me hablas?

―Cuando cantas la magia vuela por el aire. Brilla y toca las heridas y se curan ¿No la has visto? Y la abuela dice que yo también podré hacerlo ¿es verdad?

―Sabes que no debes decirle eso a nadie ¿verdad?

―Vale, madre. Pero ¿yo curaré a la gente?

―Claro. Si tú quieres.

―Sí. Yo quiero curar a la gente con la magia.

Vio el reflejo de una concha que le llamó la atención y se la señaló a su madre.

―Es una señal de que has tomado una buena decisión ―oyó de nuevo a la mujer.―Guárdala siempre.

La visión cambió y de repente era su madre, haciendo un bolso para ella, entretejiendo las hebras con la magia, para guardar sus señales.

Guiomar sonrió en la cama antes de dormirse por completo.

Noruega, septiembre 996 dC

A medida que dejaban la costa atrás el viento se hacía más intenso. Jöruntur observaba cómo la vela se hinchaba con el viento del este y calculaba con relación al sol del amanecer el rumbo sur. Estaban en la dirección correcta, con la costa siempre a su izquierda. Las aguas estaban calmadas, mucho más de a lo que estaba acostumbrado, así que atrancó el timón de madera con una cuerda para evitar que cambiara el rumbo y se acercó a Hávaður, que observaba desde proa el movimiento de las olas.

―Evitas el contacto con otros hombres―dijo a modo de saludo.

―Apenas conozco a una gran parte de ellos.

Jöruntur frunció el ceño. Nunca había conocido a una persona más sociable que Hávaður.

―Nunca te ha detenido antes, tú...― se interrumpió.

Hubo una vez en que sí le detuvo. Había sido en las costas de Irlanda, varios veranos atrás. Invitados a la corte, Hávaður se había negado a entablar conversación con los hombres de una mesa en particular. Había parecido una falta de cortesía, pero aquellos invitados aparecieron muertos, quemados en su casa, durante la noche siguiente. El marino sabía que el poeta tenía segunda visión, él mismo tenía sueños a veces que necesitaban su interpretación. Pero la sensación de presagio le hizo sentir un escalofrío.

El escaldo sonrió con ternura al desterrado. Se conocían desde hacía mucho tiempo, siempre le había considerado un hermano. Incluso había deseado convertirse en su hermano. Dirigió una mirada en dirección a Jorunn, que en ese momento tenía a su hija más pequeña en brazos, amamantándola. Los otros dos niños estaban dormidos a sus pies, después de los momentos de ilusión de saber que iban a viajar en barco por primera vez. Para ellos era todo una aventura, ajenos a la dureza de la pena que el rey había impuesto. La niña mediana, Guðrunn, se revolvió en sueños. Hávaður entrecerró los ojos para observarla.

El gesto no pasó inadvertido a Jöruntur, que sintió como se le encogía el corazón.

―Hávaður… ¿acaso?

―Hay muchas flygjur intranquilas en el barco, oso.

Jöruntur asintió. Era raro terminar una travesía sin perder algún hombre. No era eso lo que le inquietaba.

―Pero… ¿los hijos de mi hermana?

El poeta se volvió para mirarle y sonrió.

―Siento el espíritu pesado, Jöruntur. No debemos confundir mis miedos con mis visiones.

El marino palmeó con delicadeza la espalda del escaldo en un intento de confortar su pesar. Durante el último año había suprimido toda muestra física de afecto para evitar los rumores. En especial delante de la reina, que seguía cada uno de sus movimientos como si temiera que apartara su favorito de ella. Pero ahora estaban lejos de su influencia y sentía que podía permitirse esa licencia. Que le debía esa licencia. El escaldo siempre añoraba contacto, siempre se sentía solo. Jöruntur apartó los pensamientos que amenazaban con imponerse y suspiró. Se sentó a su lado y posó su mano sobre la de él para obligarle a mantener su mirada antes de formular la pregunta que llevaba meses queriendo hacer.

―Dime, Hávaður.―Comenzó―¿Sabes cómo moriré?

El interpelado asintió mientras contestaba.

―Sí, pero las piezas están difusas. Escucho una voz cristalina y algo me dice que mi visión podría variar si sigues o no sigues sus consejos. Porque ninguna mano empuñará la espada de tu final.

Jöruntur parpadeó con desconcierto y formuló otra pregunta, algo que le inquietaba aún más en esos momentos en que se sentía solo, perdido y sin objetivo más allá del viaje. Navegar siempre le hacía sentir, de alguna manera, completo, en casa.

―¿Sabes cómo morirás tú?

El escaldo asintió de nuevo, apartando la mirada de él para fijarla de nuevo en Jorunn y sus hijos.

―Me ha sido revelado, sí.

―¿Cómo?―quiso abundar, conteniendo la respiración.

Hávaður volvió a clavar su mirada en los ojos de su amigo para dedicarle una amplia sonrisa triste y cómplice.

―Del único modo en que nadie podría imaginar.

Jöruntur apretó la mano del hombre hasta que sus nudillos se tornaron blancos: su rostro perdió también el color mientras le recorría un nuevo escalofrío.

Galicia, año del señor 996

Una brisa suave agitaba las hojas de los árboles en el exterior y el sonido se colaba por la ventana y en su mente, acuciando la sensación de soledad que sentía. Exceptuando a Óski, con el que hablaba de tanto en cuanto y seguía siendo amable con ella, y al padre Edan, que se encargaba sobre todo de darle sermones desde hacía un tiempo, el resto de las personas con que se relacionaba la trataban con distancia e incluso miedo. Peregrinos, que en su mayoría eran hombres de mediana o avanzada edad. Y los monjes. Puso expresión de desagrado.

Cualquiera diría que para ser hombres de Dios deberían ser más piadosos. Y dado que atendemos a tantos extranjeros, también más abiertos de mente, pensó.

Dio una vuelta en la cama, conteniendo la frustración que le causaban. Por un lado, sentía las miradas que se clavaban en su espalda: miedo, deseo, repugnancia… casi ningún hombre la miraba de manera diferente, consecuencia de vivir en una ermita rodeada de hombres que debían contener sus impulsos por haber hecho votos a Dios y de otros que peregrinaban solos o con otros hombres. Cualquier mujer, en ese caso, era válida como desahogo a pesar de, como le habían dicho o había oído decir en innumerables ocasiones, tener un aspecto extraño con aquellos ojos afilados o incluso intimidante, cuando entraban en la conversación las acusaciones de brujería.

Sonrió con suavidad. El padre Edan sí, él no me mira así. Ni Óski. También algunos de los peregrinos eran buenas personas, la trataban con amabilidad, algunos con curiosidad y mantenían breves conversaciones con ella, cordiales. Aún así, se sentía encerrada. Día tras día, levantándose al amanecer, cocinando, lavando, curando heridas, rodeada de gente que no la apreciaba, que solo se acercaba a ella para que la curaran o para poder hacerle proposiciones deshonestas, si llevaban demasiado tiempo sin mujer y creían los rumores de que era una ramera gratis al servicio de los monjes. Se estremeció al pensarlo. Una sensación de ahogo comenzó a presionarle el pecho. Respiró de manera profunda, intentando sacarla de sí sin conseguirlo.

Solo estoy bien en el bosque pensó. Si no pudiera subir un momento cada pocos días… se estremeció de nuevo y se levantó de la cama.

Se puso la gruesa falda sobre la camisola de dormir y el corpiño para evitar el frío, tan rápido como pudo. Obvió ponerse el velo que siempre debía llevar, dejando el cabello suelto para que le diera calor en los hombros. Salió de su habitación con sigilo, comprobando que su huida coincidiera con las actividades de los monjes durante la noche y caminó de puntillas, descalza, hasta el hueco en la pared. Una especie de puerta que había creado ella con ayuda del físico Pedro deRojas para poder salir de su estancia sin ser vista. Al notar al fin el aire fresco suspiró complacida y cerró los ojos un momento para disfrutar la sensación. Miró entonces de nuevo a un lado y a otro, tras lo que echó a correr por el jardín hacia la puerta del muro que daba al bosque.

Solo unos ojos la vieron marchar en la noche. Y además, guarda secretos, pensó, Un poco de misterio no está nunca de más. Fascinante. Sonrió a la oscuridad, como si se hubiera contado una broma privada a sí mismo.

La luna llena iluminaba el camino, permitiendo a Guiomar correr entre los árboles con agilidad. Estaba segura de que encontraría a alguno de los linces que solían salir en la oscuridad para conseguir alimento. Sonrió. Ellos sí eran una compañía grata. Ese pensamiento no le quitó el nudo del estómago. Sentía que le faltaba vida.

Sí, eso es, me falta vida. Estar enclaustrada en una ermita la mayor parte del tiempo no es vida. Frunció el ceño pero pronto captó una imagen que llegó a su mente sonrió de nuevo. Sabía dónde estaba su hermano. Se apresuró para encontrarse con él mientras rememoraba el día que los felinos entraron a formar parte de su familia.

Estaba perdida en el bosque. Había salido en plena noche tras su madre y se había perdido.

―Madre ―decía una y otra vez entre lágrimas.

El frío la calaba hasta los huesos; tenía la piel de gallina y una agüilla se formaba en la punta de su nariz. Intentaba darse calor sin conseguirlo, restregando las manos desnudas sobre la ropa de lana.

Entonces fue cuando notó algo caliente que rozaba su rostro. Miró hacia donde sentía el contacto y vio ante ella un hermoso animal de pelo leonado con manchas, orejas puntiagudas y preciosos ojos dorados que la observaba con curiosidad.

El lince comenzó a lamer su rostro y luego se alejó de ella unos pasos. Volvió a acercarse y se alejó de nuevo, esperando por ella. Guiomar, fascinada, se levantó y lo siguió.

Un rato después, tras llegar a una zona alta y escondida entre rocas, vio cómo el lince entraba en una cueva. Al no ir ella detrás, salió, la observó y se dirigió al interior de nuevo, repitiendo la acción hasta que le siguió.

Al fondo vio otro lince que la miraba con expresión afable. Era una hembra, y a su alrededor jugaban varios cachorros. Uno de ellos se acercó corriendo a ella y la olfateó por todas partes, arrancándole una risa. Los pequeños se pusieron entonces a mamar. Guiomar vio aquella escena y se acordó de su madre. Ya tenía cinco años pero aún tomaba el pecho, sobre todo cuando había tenido algún percance, y esa escena familiar la llenó de añoranza. Entonces se vio a sí misma mamando de la hembra lince.

Parpadeó sorprendida, sin saber por qué había pensado eso y negó para alejar el pensamiento. Su estómago rugió de hambre. La imagen en que mamaba del animal volvió a su mente.

Levantó la cabeza y cruzó su mirada con la de la hembra lince. Supo que era ella la que le había sugerido esa idea. De algún modo que no alcanzaba a comprender Guiomar compartía sus pensamientos con el animal. Otra secuencia de imágenes se abrió paso: ella, en el bosque sola. Ella, llorando y pasando frío. Ella, llamando a su madre. El lince. La lince. Los cachorros mamando. Ella mamando.

Y comprendió. La hembra le estaba diciendo que había respondido a su llamada y que la aceptaba como un cachorro más al menos de manera momentánea. Tenía frío. Tenía hambre. Se acercó y comenzó a mamar del pezón del animal.

En algún lugar del atlántico, cerca de las costas de Jakobsland, 996 dc

La luz que les bañaba en el anochecer era dorada. Un dorado templado que hacía que pareciera que las aguas del mar estaban hechas de hojas caídas en otoño. Hávaður intentaba fijar su mirada y centrar su mente en las cálidas oleadas de luz que le llegaban con la brisa mientras lanzaba por la borda otro de los cadáveres.

En las últimas dos semanas habían muerto cuatro hombres más. Llevaban veinticinco en la tripulación y en ese momento eran ya menos de quince contando a los niños. Hávaður cerró los ojos y tragó saliva. Abrió los ojos de nuevo. Sintió el regusto metálico de la sangre al pasar por su garganta y ensayó un gesto con los labios que le permitió apretar con ellos las encías. Las sentía hinchadas, débiles. La presión hizo que las hinchazones explotaran y arrojaran a su boca un torrente de sangre. Le sobrevino una arcada al tragarla y se tocó los dientes con la mano, temiendo que se movieran. No había llegado a eso todavía. Suspiró mientras se dejaba caer en la cubierta para apoyar la espalda contra estribor.

Cerró los ojos una vez más, permitiéndose disfrutar del calor. Estaba cansado, aunque había dormido más de la mitad del día. Su única actividad había sido atender a los moribundos y arrojar al mar a los muertos antes de que comenzaran a pudrirse y causar infecciones. Cuanto más al sur viajaban, más fácil era que se propagaran. Su estómago rugía pidiendo comida, pero prefirió no regalarse con una ración de pescado seco. Le daría sed y no quería beber. La poca agua potable que tenían prefería que se guardase para otros. Él aún tenía fuerzas. Y tendría más aún en cuanto descansara. Solo unos instantes.

Hávaður sintió que le zarandeaban y despertó sobresaltado, dando un respingo. Al abrir los ojos vio a Jöruntur en la oscuridad. Todo estaba en silencio salvo por el sonido de las olas.

―Es más de medianoche―informó Jöruntur con un deje jovial que escondía preocupación.

―¿Qué?―Estaba de pronto muy despierto. Se levantó trastabillando y tuvo que agarrarse a su amigo para no caer cuando una de sus piernas falló. Estaba avanzando. Si seguía de aquel modo, pronto empezarían las fiebres y no duraría más de otra semana. ―¿Dónde estamos?―preguntó en voz alta―¿Hemos llegado a tierra?

―Aún no, pero he comenzado a ver algunos albatros. No debemos estar lejos.

―¿Crees que llegaremos antes de que perdamos más hombres?

―No ―dijo Jöruntur con certeza― Porque hay otros dos que morirán en unas horas.

El escaldo asintió. No era su mejor cualidad, lidiar con enfermos. Pero tenía la habilidad de ver las flygjur de los hombres y predecir por tanto cuánto les quedaba de vida. Además era bastante empático. Sentía el dolor de otros como propio y podía dar consuelo en los momentos finales.

―Llévame donde ellos, entonces.

―Hávaður. No tienes que ir si no te sientes con fuerzas…

―¿Y por qué me has despertado entonces.?

El marino guardó silencio. Titubeó antes de hablar de nuevo, evitó su mirada.

―¿Jöruntur?

―Creí que…

Hávaður comprendió y un escalofrío le sobrevino. Creía que estaba muerto. O demasiado cansado. Realmente se sentía así. Suspiró.

―¿Queda algo de pescado?

―Sólo entrañas.

―Suficiente.

Caminaron hasta el barril con las provisiones que al abrir desprendía un olor aún más pútrido que los miembros gangrenados de los enfermos. No importaba. Hávaður introdujo la mano en el recipiente sanguinolento y extrajo un trozo de hígado de pescado. Se lo llevó a la boca sin miramientos y tragó sin apenas masticar. Sería suficiente para mantenerle con fuerzas aquella anoche.

―Bien―dijo―llévame donde los en…

El sonido de algo al caer contra la madera le interrumpió. El barco se zarandeó con violencia y obligó a que tuvieran que encontrar un asidero para no caer al mar. Parecía cosa de un sólo momento, porque pronto el barco volvió a su curso. Fue entonces cuando vieron a Jorunn incorporarse tras unos baúles y buscar con la mirada a su hermano.

―Tenemos que deshacernos de un cuerpo más.

―¿Qué ha pasado?

Ella se encogió de hombros.

―Ese desgraciado tenía fiebre y quiso atacarme.

―¿Has matado a uno de mis hombres, hermana?

―Iba a morir de todas formas, si ya había empezado la fiebre ―intervino Hávaður.

Jöruntur suspiró derrotado y miró alternativamente a uno y a otro. Luego hizo un gesto con la mano como para descartar cualquier responsabilidad.

―Deshaceos del cuerpo―Concedió.

Marchó entonces a su posición, cerca del timón, para confirmar el rumbo. Debían de estar cerca. Podía ver la estrella más brillante del Carro sobre ellos y el Camino del Cielo se veía de forma transversal. Le habían dicho en innumerables ocasiones que ese lugar al que iban se encontraba por tierra siguiendo el Camino del Cielo. Si lo seguían por mar, llegarían sin pérdida.

Dejó que su mirada se perdiera en la inmensidad del manto estrellado, olvidando los motivos por los que estaba allí, disfrutando de la brisa. Intentando apartar de su mente que sus hombres morían, que tal vez no llegarían con vida siquiera a aquellas tierras que iban a garantizarles el perdón real. Recordó la historia de Flóki, aquel Noruego que cuando descubrió la isla a la que más tarde llamaría Tierra de Hielo, había hecho llevar con él tres cuervos como mensajeros de la costa. No había pensado en aquello hasta entonces. Había estado seguro de que el viaje sería tranquilo.

Miró por unos instantes cómo Hávaður y su hermana portaban el cadáver intentando no despertar a los demás enfermos y lo lanzaban al mar. Era más de lo que podía soportar. Aquellos hombres eran su responsabilidad, le habían jurado lealtad y él les había conducido a la muerte. Le pesaba ver a su hermana cada día más irascible, a sus niños, que cada vez pasaban menos tiempo levantados. Al escaldo, que fingía estar bien, pero a quien había visto vomitando la sangre de sus encías durante los tres últimos días.

Haciendo un esfuerzo por mantener la mente ocupada, Jöruntur se llevó la mano al saquillo que colgaba de su cinturón y extrajo la piedra redonda traída de Islandia que le permitía ver a través de la línea del horizonte en busca de costa. Se colocó en posición paralela al Camino del Cielo y miró a través del mineral, haciendo que la luz de la luna lo atravesase. Repitió lo mismo en tres ocasiones distintas antes de parpadear incrédulo. Una línea curva, oscura, se recortaba al otro lado del cristal. No se movía con la luz, así que no podía ser un reflejo.

El primer impulso del marino fue anunciar tierra, pero se reprimió.

Era la costa, pero no el lugar al que iban. Aún tenían que seguir el rumbo paralelo a esa costa que había encontrado, en dirección oeste y…

Miró al cielo. Había un espacio cubierto con nubes de tormenta que parecían ir en su dirección con el viento. Jöruntur se preguntó cuánto tardarían en encontrarse con ella y calculó que no tardaría más que unas pocas horas.

Jorunn tosió sacándole de sus pensamientos, que de inmediato volvieron a los enfermos. La idea de perderlos a todos por limpiar su nombre le hizo cambiar de opinión. Ya llegarían al lugar de peregrinación. Primero había que sobrevivir. La perspectiva de la tormenta no ayudaba en absoluto. Capear un temporal con tantos enfermos sería complicado. Si ya en circunstancias normales necesitaban la fuerza de todos los hombres, no quería imaginar cuántos perderían. Ni siquiera podía permitirse elegir el lugar más conveniente para atracar.

Se dirigió al timón y viró el rumbo directo hacia la costa. Luego cogió tanto aire como le permitieron sus pulmones y con toda la potencia de estos, gritó:

―¡Tierra delante! ¡Llegaremos al amanecer!

Los que despertaron con el anuncio, supieron que aquellas palabras tenían otro significado: Esperanza.

Galicia, año del señor 996

Guiomar salió de la cocina, cargada con un pote grande que sujetaba con ambas manos, dispuesta a repartir la comida del día. Le parecía reconfortante, ya que le gustaba cocinar y también ver las reacciones cuando tomaban, en palabras de ellos, "la primera comida de verdad desde hace tiempo". Algunos la olían con deleite antes de dar el primer bocado y otros se abalanzaban sobre ella, comiendo más rápido de lo que eran capaces de tragar. En ocasiones, comían rápido los primeros bocados y el resto lo tomaban con más calma, mientras conversaban con otros peregrinos o monjes, en muy pocas ocasiones, con ella. Los dos a quienes servía en aquel instante, charlaban de manera animada de algo que le llamó la atención, así que echó el guiso en sus cuencos más despacio de lo habitual para poder escuchar.

―Dicen que si vives un año en Compostela consigues la ciudadanía ¿no?―decía el más joven, apenas un muchacho, de aspecto agradable.

―Eso he oído, sí―comentó el otro―Por eso va tanto proscrito en aquella dirección, a ver si aguantan sin delitos y la ganan para prosperar.

El hombre joven sonrió complacido y se frotó las manos.

―Fantástico. Así seguro podré casarme al fin…

Guiomar dio un respingo al oír esto y se acercó con disimulo unos pasos para oír mejor.

―¿Por una mujer haces esto?―se burló el otro―¡Pues será que te es difícil amañar un compromiso con cualquiera!

―Ella no es cualquiera―replicó el primero con gesto soñador.―Pero da la casualidad de que mis padres no son de aquí y el suyo no quiere ni oír hablar de casarnos. Pero si obtengo la ciudadanía―terminó con gesto triunfal.

El otro se limitó a sacudir la cabeza con aspecto incrédulo.

―¡Mira que eres cándido!―le dijo― Una mujer es una mujer, no veo yo diferencia...

―Eso es porque no la conoces ―se echó a reír.―No hay otra como ella, te lo digo yo.

―Eso dicen los que no conocen mujer antes de conocer una ¿Conoces mujer?―rió―Muy joven eres… Podemos visitar a las chicas que vienen a misa un día de estos si quieres, yo te lo pago, para ver si piensas después lo mismo...

―Podría visitar a todas las chicas que pudieras pagar y aún así ninguna se acercaría siquiera a lo que es ella para mí.

Guiomar reprimió un suspiro y se alejó con parsimonia mientras pensaba en las palabras del muchacho. Podía entenderlo. Ella  también sentía algo así. Un amor que no tenía salida, aunque el del muchacho, al contrario que el suyo, parecía correspondido.

―Pedro ¿por qué no estás casado?

―Lo estuve una vez, Guiomar. Hace mucho. Tanto, que parece que fue en otra vida…

―¿Puedo preguntar qué ocurrió?

―Ella murió. En una batalla, cuando la ciudad en que vivíamos fue atacada. Y con ella mis tres hijas. Y mi hijo menor, que aún era lactante.

―Lo lamento mucho. Y ¿nunca…?

―¿Por qué me preguntas esto? Dime,¿hay acaso algún muchacho en la aldea al que te gustaría atraer?

―¿Qué?¿Un muchacho en el pueblo? No. Ni siquiera sé qué rapaces viven allí. Me odian, soy una bruja mala que va a hacerles… no sé qué cosas se imaginan ellos…¿recuerdas?

―Entonces, ¿qué cuitas angustian tu corazón?

―Pedro ¿te gustaría volver a casarte?

Se ruborizó al recordar la respuesta de él, el tono con que le había hablado, cómo la había llamado “niña”.

―Mi querida muchacha ¿Qué podría yo querer? Estoy viejo y seco y, como te he dicho, mi amor por mi esposa fue fruto de un poderoso hechizo que solo quien lo lanzó podría liberar. No hay manera de que pudiera hacer feliz a otra mujer, ni de que ninguna pudiera hacerlo, esto es así, por mucho que yo la amara.

―Claro. Si tu mujer era tan buena haciendo hechizos que consiguió que te casaras con ella, nadie podría acabar con él. Espero sepas disculpar mi curiosidad. Ya sabes que nunca he podido contenerla.

―Y eso, querida niña, es lo que te hace tan especial a mis ojos.

Frunció el ceño y, pensativa aún, se acercó a Óski para servirle también su ración.

―Hola ―le dijo.

―Hola―respondió él con expresión divertida.

―¿Cómo te encuentras hoy? ―preguntó, echando una ojeada rápida a sus pies mientras el anciano comenzaba a comer el guiso.―Esto parece que va mejorando…

―Me duele menos, pero sigo cansado aún después de tanto tiempo… ¿Qué te ocurre? Tienes expresión perdida…

―Los recuerdos a veces duelen ―se encogió de hombros y le sonrió.―Pero puedes contarme una de tus historias sobre tu tierra. Seguro que me anima. Si te apetece ―se apresuró a añadir.

―O puedes descargar sobre mí tus pesares, y así te curaré como tú haces conmigo…

La mujer lo miró y le dedicó una sonrisa triste.

―Oigo a los peregrinos hablar de sus vidas más allá de esta ermita y no puedo evitar sentirme triste ―se encogió de hombros de nuevo.―Supongo que por eso me gusta tanto que me cuentes historias, así puedo dejar a mi mente irse lejos un rato, aunque mi cuerpo siga aquí encerrado.

El hombre la miró unos instantes en silencio y asintió.

―Estás encerrada y escuchar a escondidas es lo único que te distrae―dijo, no como una crítica, sino como una apreciación.El peregrino había visto eso antes. Y había apostado por aquel niño sin equivocarse―Entonces, satisfaré tu deseo ¿Cómo negarme? Dime, Guiomar, de qué quieres saber...

―No sé ―replicó ella con una amplia sonrisa.―¿Todo? Cuéntame lo que más te guste…

Costa de Jakobsland. Finales de septiembre de 996 dC

Jorunn dejó que su espalda reposara contra el imponente roble durante unos instantes. Se sentía cansada y desmotivada después de las últimas horas. Necesitaba descansar un momento.

―¡Jorunn!―gritó su hermano demasiado cerca de su rostro.―No puedes dormirte.

La mujer sonrió forzada y se obligó a sí misma a apartarse del árbol. Las fuerzas le fallaban tanto que tuvo que tomar impulso contra la madera para tenerse en pie. Cruzó la mirada con su hermano, que esperaba con los brazos cruzados. Y vacíos, pudo notar con frustración.

―No ha valido de nada la expedición.―comentó.

―No conocemos la zona, no podemos intentar cazar algo que no sabemos que exista.

―Tampoco hay bayas ni frutos. ¡Ni raíces! Esta tierra está yerma, no hay sino lluvia constante.

Jöruntur suspiró ante la impaciencia de su hermana. Era capaz de entender que se sintiera responsable de su viaje, de lo que pudiera traer por consecuencias, puesto que todo se reducía a haber dado muerte a su esposo. En un gesto que no hacía desde que eran niños, el hombre le pasó un brazo por el hombro para ayudarla a caminar.

―Al menos, hemos encontrado una playa para hacer campamento. Es un buen enclave, resguardado, será difícil que nadie nos encuentre.

―¿Encontrarnos? ni siquiera hemos visto un pueblo a distancia de saqueo, Jöruntur. No creo que nadie viva aquí…

El interpelado sonrió. Le resultaba curioso cómo su hermana, a pesar de las penurias en las que estaban, seguía pensando como una valkiria, en los botines de salir a vikingo. Recordó cuando era niño, las ocasiones en las que su padre regresaba de la expedición y le contaba cómo, a pesar de ser durante el invierno un simple pescador, en verano podían embarcar con otros hombres y marchar al comercio en otras tierras. Comercio por intercambio o comercio por saqueo. Sonrió con nostalgia al recordar cuánto había deseado que ocurriera. Lo mucho que se ilusionó la primera vez que su padre le llevó con él en una expedición a Wessex. Todos sus sueños, sus perspectivas infantiles, inocentes y románticas sobre el comercio, habían desaparecido en cuanto vio cómo ardía la primera villa bajo la mano de su propio padre. Y había llorado por los sueños perdidos, pero pronto se endureció su ánimo y se convirtió en uno más de aquellos saqueadores. El hecho de que existieran ciertos códigos de honor y de conducta hicieron que para él fuera más fácil aceptarlo. No era simplemente robar y asesinar. Era, como su padre le había dicho casi de broma, otra forma de comercio. Y era un pensamiento que hacía tiempo que ya no cruzaba por su propia mente y era casi tres años más joven que ella.

―Gente tiene que haber. No nos hubieran mandado aquí si no existiera ese… monasterio.―Intentó animarla.

―No sé qué decirte. He estado en el sur antes, en estas mismas tierras. Un lugar que llaman Al-Andalus, con gente bastante abierta a las incursiones…

La mujer sonrió al recordar el verano en aquellas tierras. Y al poeta que durante ese tiempo había tenido de amante. Mucho antes del conflicto con Bolli, cuando aún tenía ilusiones y aspiraba a algo más que llevar una granja. Sacudió la cabeza con pesadumbre.

―¿Abiertos a las incursiones?

Su experiencia en Wessex decía que tal cosa era imposible. Él mismo había tenido que prender fuego al scriptorium de uno de los enclaves costeros bajo el mando de Aelfred I, cuando los monjes acumularon sus riquezas en el mismo y huyeron. Cuando la expedición entró, ni siquiera encontraron una miserable copa de oro.

―Si, bueno. No eran incursiones realmente. Simplemente, te pagaban para que no destruyeras la ciudad y solían ser buenos anfitriones…

―Ah.―Aceptó él.―Esperemos entonces que esa forma de entender el asunto prevalezca también en esta región.

―Si es que hay alguien ―insistió Jorunn.

Jöruntur iba a replicar cuando se percató de las tiendas que estaban montadas en el claro del bosque, cerca del acantilado que daba a la playa. Frunció el ceño desconcertado y forzó la vista para intentar ver qué ocurría en la arena, pero el desnivel era demasiado y no alcanzó a verla.

―¿Qué coño ha pasado?―preguntó su hermana en voz alta, dando sonido a sus pensamientos.

―No tengo ni idea. Supongo que Hávaður podrá informarnos…

El escaldo recogía lodo formado por las lluvias recientes. Sentía que el pecho le ardía al respirar, a la manera en que arde después de beber un licor fuerte. Había pasado las últimas dos horas montando las tiendas y subiendo a los enfermos por el acantilado, dejando atrás la playa.

Aún le pesaba haber perdido el barco y los víveres de una forma tan absurda. No habían podido imaginar que la amplia playa que habían tenido la suerte de encontrar iba a desaparecer con la subida de la marea. Le había dado tiempo a sacar a los niños, avisar a los hombres de coger lo que pudieran en las manos y subir él mismo el acantilado. Tenía intención de subir uno a uno a los enfermos, pero cuando sus fuerzas flaquearon fue consciente de que iba a perder al menos tres hombres más. Y el barco. ¿Qué iban a hacer sin el barco?

Suspiró mientras se levantaba, sintiendo todo el peso de su cuerpo, y llevaba el fango hasta una de las tiendas. El hombre estaba al borde de la muerte, luchando entre fiebres y estertores. Su flygja se revolvía inquieta, desvaneciéndose. Cada vez estaba menos tiempo cerca de él. Hávaður ni siquiera se había molestado en aprenderse el nombre del remero, era una de las personas condenadas desde el primer día de la travesía.

Prefería no tener que pasar por el trance de ayudar a morir a alguien de quien se sentía orgulloso o a quien apreciara, pero no era cruel. Murmuraba en sus oídos aquello que los moribundos deseaban oír mientras les cubría el rostro con el lodo y este les asfixiaba. En los últimos seis días, Hávaður había contado la historia de la muerte de Baldr tres veces, se había hecho pasar por un hijo largo tiempo fallecido, cuatro antepasados y un amor no correspondido. Pero al menos los hombres morían felices, creyéndose acompañados de aquello que más significaba para ellos.

Casi llegando a la tienda del enfermo, Jorunn y Jöruntur salieron a su encuentro. Les observó unos instantes y al darse cuenta de que venían con las manos vacías, se sintió de pronto muy cansado.

―¿Qué ha pasado?―espetó Jorunn sin miramientos.

Hávaður no pudo contener la sonrisa. Sentía que sus fuerzas flaqueaban, que no se recuperaría jamás del todo, pero se sentía orgulloso de sí mismo. Cualquier cosa merecía la pena para poder salvar la vida de aquella mujer imponente. Incluso aunque en el proceso hubiera tenido que manipular a la reina con atenciones en el lecho. Hizo una seña con la cabeza para que le siguieran al interior de la tienda y mientras se colocaba junto al enfermo les contó lo que había ocurrido.

―Pero entonces ¿vamos a morir de inanición?

Hávaður miró a su amigo con expresión circunspecta y observó al enfermo, que había perdido la consciencia. Por fortuna para él, pensó, o de otro modo, hubiera marchado al encuentro con sus ancestros sumido en la desesperación.

―Creo que es el momento de pedir ayuda ―murmuró.

No se molestó en levantar la cabeza de su ocupación mientras escuchaba el bufido de Jorunn y el suspiro cansado de Jöruntur. Centró su mirada en extender el lodo por el rostro del hombre, comenzando por taponar los orificios de la nariz y la boca y después cubriéndole por completo, como si quisiera sacar un molde para hacer una máscara. Puso la mano en el pecho del moribundo. Era el momento de contar hasta tres. La inconsciencia hacía que su respiración fuera forzada, lenta. Sintió cómo el pecho intentaba elevarse al inspirar. Uno.

―Esto son reinos cristianos ―explicó― Si seguís el lindero del bosque tendréis que ver un edificio de piedra, algo pequeño, con campanas. Al lado, posiblemente, haya caballerizas de madera. Quizás hasta tengamos suerte y encontréis que tienen ganado.

―¿Buscamos una iglesia?―preguntó Jöruntur extrañado.

No solían admitir extranjeros, al menos en Wessex y solían estar en mitad de un pueblo en el que podían matarlos con solo atravesar sus murallas.

Hávaður no contestó. El cuerpo del moribundo se convulsionó bajo su mano por la pérdida de aire. La flygja en forma de halcón revoloteaba agradecida por encima de la cabeza del escaldo. Un nuevo intento de inspiración. Dos.

―Buscáis una ermita.―Informó. ―Están apartadas del pueblo, a veces habitadas por un solo hombre, otras, por una pequeña comunidad religiosa. Son amables con los visitantes, pero no olvidéis contar una buena historia. Son gente solitaria, lo agradecerán.

Los hermanos se miraron extrañados un momento. Hávaður también había ido en expediciones vikingas, por supuesto. Pero él había llegado a reinos cristianos del sur, en Constantinopla, las islas del Mediterráneo y el Reino de los Francos. Una vez incluso llegó a la ciudad en que el líder religioso y político de los cristianos vivía, el Papa Juan XV, y con él se había entrevistado, ganando grandes riquezas y prestigio. Se fiaban de su palabra en aquel asunto.

―¿No vienes con nosotros?―preguntó la mujer.

El escaldo notaba que el cuerpo del moribundo dejaba de luchar. Un último intento de tomar aire, casi reflejo, hizo que el pecho se alzara ligeramente y después todo quedó en reposo. Tres.

Solo entonces se permitió levantar la mirada hasta el rostro redondeado de la valkiria.

―No quiero abandonar a los muertos a su suerte, Jorunn. Tampoco tengo fuerzas para una larga caminata y al menos aquí soy útil.

La mujer iba a asentir pero sintió un escalofrío, como si le tocaran la espalda. Hávaður sonrió. El halcón que había sido la flygja del hombre muerto había entrado dentro de ella. El corazón del escaldo se iluminó por un momento. Si la flygja entraba en ella quería decir que en algún momento del futuro tendría otro hijo. Una señal que le hizo recuperar la esperanza, si no para él, al menos para ella.

Galicia, año del señor 996

Edan salió de la ermita para despejar la mente. La celebración de la misa siempre le era agradable, pero prefería dejar a los feligreses solos para despedirse y hablar de lo que no quisieran que él escuchase. Además, había visto cómo una de aquellas mujeres de mal vivir era asaltada por varios de los hombres que habían asistido y prefería no verlo. Cuando llegó al jardín, Guiomar se le había adelantado. Sonrió al verla allí, y un sentimiento de tristeza se apoderó de él. Hacía ya varios años que la muchacha no atendía las misas. No es que hubiera sido nunca especialmente devota, algo que él comprendía. Después de todo, mucho se hablaba sobre ella solo por ser hija de soltera y más aún desde que comenzó a curar como ella había hecho. Pero en una ocasión los parroquianos habían acudido a él y le habían manifestado su indignación con el hecho de que la meiga atendiera misa con los cristianos de bien. Había intentado razonar con ellos, pero había sido imposible hacerles entrar en razón. Entonces decidió que era una oportunidad para liberarla de aquella carga que tampoco a ella agradaba y Guiomar no había vuelto a pisar la ermita mientras se celebraban los oficios sagrados. Sacudió la cabeza y se acercó a ella, pero la visión hizo que de pronto sintiera la sangre bullir en su interior.

―¡Guiomar!―bufó―¿Qué estás haciendo con la cabeza sin cubrir otra vez? ¡Y con el pelo suelto!

―Me dolía la cabeza ―protestó.―Estoy aquí sola ¿por qué no iba a quitarme ese estúpido pañuelo y soltarlo?

―¿Te dolía la cabeza?―protestó él a su vez― ¿Te dolía la cabeza? ¿Sola? ¿Es que no sabes que se ha celebrado una misa? ¿Es que no tienes sentido común?

La mujer miró a un lado y otro, abriendo los brazos.

―¿Ves a alguien por aquí, aparte de ti y de mí? ―le espetó.―Estaba sola hasta que tú has llegado con tus reproches.―Frunció el ceño y lo miró desafiante.

―Ven conmigo―dijo el hombre con voz calmada―Ven conmigo ahora, Guiomar, y deja que te enseñe a qué me refiero.

La muchacha le siguió a regañadientes hasta un punto del jardín desde el que podían ver a la gente marchar de la ermita. Señaló a una mujer joven con el cabello suelto que tomaba del brazo a un hombre bastante mayor que ella.

―¿Ves a esa mujer? También va sin velo alguno y lleva el cabello suelto…―comenzó a decir, mordaz― ¿Sabes qué es?

―Sí ―se ruborizó de repente.―Una ramera ¿Y qué? Yo no lo soy.¿Qué insinúas?

―Insinúo que me acusas muy injustamente de reprocharte nada, Guiomar, pero no es esa mi intención. ¿Es que no ves que solo quiero tu bien? El ir sin cubrir y con el cabello suelto, es el modo en que las rameras muestran su condición. Si tú haces lo mismo, cualquier hombre pensará que lo eres y te mirarán con lascivia. Se creerán con derecho a hacer contigo lo que quieran y no podrás decir que no lo quisiste, Guiomar, ¡porque ibas con la cabeza descubierta y el maldito pelo suelto!―concluyó― Lo sabes de sobra. ¿O eres demasiado cabezota para ver lo que tienes delante?

Guiomar pensó en las palabras del sacerdote un instante y tragó saliva. Se paró a pensar en las veces que la miraban, entornó los ojos y negó.

―No.―Dijo sin más.―No lo creo. Puede que las rameras hagan eso ―y es mucho más cómodo y agradable pensó ―pero nadie me tomará a mí por una… ¡Vivo en la ermita! ―exclamó.―Curo a los peregrinos, los monjes saben que eso es absurdo. ¿Cómo puede cambiar eso de repente?

―¡Esas mujeres salen de misa!―el sacerdote hizo un esfuerzo por no zarandear a la muchacha para que entrara en razón―¡Y cuidan a sus mayores como cualquier otra mujer! Tú solo…. ¡Obedece!

La mujer se quedó boquiabierta un instante. Luego se cruzó de brazos y apretó los dientes mientras miraba a una de las mujeres, que parecía hacer un acuerdo con un hombre mayor, de barba descuidada. Un escalofrío le recorrió la espalda, pero la ira lo siguió, haciendo que cediera a su impulso de contestar al sacerdote.

―Claro ―respondió, con sarcasmo.―Obedeceré, pero no va a dejar de haber rumores por eso. De que soy una ramera. O una meiga. O tu hija o tu amante o no sé ¿qué se supone que soy?

―Mi responsabilidad, Guiomar―dijo él, cáustico―Se supone que eres mi responsabilidad y no voy a dejar que te tomen por lo que no eres solo por tu testarudez y tus ganas de hacérmelo pasar mal.

Ella resopló de nuevo y lo miró a los ojos otra vez. Negó con un gesto.

―No quiero hacértelo pasar mal ―dijo con cansancio.―Yo solo…―suspiró.―Está bien, no me soltaré el cabello.―Notó un nudo en la garganta un instante.―Y me pondré el estúpido velo ―se estremeció al pensar en la sensación de encierro que le provocaba. Al menos, como no asisto a misa, no tengo que ponerme el otro, el que cubre toda la cara. Suspiró, resignada.―¿De acuerdo? Solo… supongo que en mi estancia sí podré ¿no?

―Por supuesto, Guiomar―el sacerdote estaba cansado de aquellas discusiones―Con que lo uses en público o en lugares donde puedan verte, es suficiente.

La mujer asintió.

―De acuerdo, así lo haré.

Ya en su habitación, por la noche, mientras dejaba la cabeza descubierta y el cabello caer sobre sus hombros y espalda, pensaba en lo que le había dicho el padre Edan. ¿Iba descubierta cuando me vio Sancho? intentó hacer memoria, pero no lo recordaba. De todos modos, me vio muchas veces con el pañuelo y aún así se creyó con derecho a hacer conmigo lo que le vino en gana. Se le pasó por la mente el momento en que se lo había contado al padre Edan, su reacción y sintió un vacío en el estómago. Nunca llegué a contárselo todo. Quizá entonces habría actuado diferente… aunque siguiera enfadado conmigo.

Suspiró y se acostó aunque el sueño no llegaba a ella.

―¡Has destrozado tu vida, estúpida! ¡Podrías haber tenido una oportunidad! Pero ¿ahora?¡¿Qué pretendes hacer ahora?! ¡Ahora ya no puedes ofrecer nada!¡Nada!

―¡Lo siento! Él me dijo que me quería y que se casaría conmigo.―Se vio levantarse y coger la cara del padre Edan con las dos manos, obligándolo a mirarla.―Lo siento muchísimo, muchísimo.

La bofetada la tomó por sorpresa. Se llevó la mano a la mejilla profanada, que comenzaba a tornarse roja y pronto se pondría morada. Cayó sentada en el suelo, agachó la cabeza y lloró en silencio.

El sacerdote la agarró por el brazo con delicadeza y la levantó en vilo. La arrastró por el pasillo y la encerró en su celda.

―No quiero que salgas de aquí hasta que yo te lo diga.―ordenó con acritud, antes de cerrar la puerta.

Se oyó sollozar hasta quedarse sin lágrimas y en el lecho, dormida, también se le escapó una lágrima.

Jakobsland, 996 dc

Llevaban horas caminando. Jorunn no hubiera podido decir cuánto tiempo, pero se le había hecho una eternidad. Estaba cansada, dolorida y temía acabar demasiado agotada para regresar a la playa. Los hombres morían. Tal vez los niños o Hávaður mismo sucumbiese antes de poder regresar. O su hermano y ella. Tal vez acabaran muertos sin ayuda en mitad de aquella tierra hostil, lejos de sus hijos, de su amigo, de los que viajaban con ellos. Ni siquiera podrían reunirse con sus ancestros en condiciones si sus cuerpos eran devorados por alimañas. Intentó apretar el paso cuanto pudo pero su hermano la tomó del brazo.

―Mantén el ritmo constante ―aconsejó― de lo contrario te cansarás antes de alcanzar la ermita.

―¿Qué ermita?―protestó la mujer ―Empiezo a creer que no hay nada. Llevamos horas andando…

―Llevamos apenas una hora andando, hermana―rió el marinero.

Sabía de la impaciencia de su hermana, pero él estaba acostumbrado a observar el movimiento del sol, a contar el tiempo. Apenas acababa de anochecer y aún se veía cierta claridad en el horizonte, aunque la humedad del ambiente y el barro bajo los pies hacía complicado caminar y el tiempo parecía ir más despacio. Suspiró resignado. Nunca había dejado de confiar en el consejo de Hávaður y nunca había fallado a su confianza. Si él decía que había una ermita, lo más seguro era que la hubiera.

Apenas unos minutos después los árboles se abrieron para dar paso a una pequeña pista de tierra. Aquello había sido hecho por los habitantes del lugar, podía sentirse la manufactura humana. Una vez en ella, indecisos sobre qué dirección tomar, observaron a su alrededor. El camino subía colina arriba, donde, en la distancia, parecía dibujarse la silueta de un edificio. Tomaron aquella dirección.

El sonido de un trueno cercano inició la tormenta.

La ermita se alzaba tímida, casi escondida por una franja de altos árboles que ayudaban a paliar los efectos del frío viento marino que golpeaba la colina. Guiomar abrió la puerta apenas una rendija para observar la noche.

―No se ve ninguna estrella ―murmuró para sí.―No tardará en desatarse la tormenta.

Intentó discernir algo en el horizonte. El sacerdote había salido de manera apresurada a atender a un moribundo según su obligación. Le había dicho que volvería a pasar la noche pero ella comenzaba a dudarlo. Esperaba que hubiera ya encontrado algún lugar donde quedarse. A él no le gustaba caminar bajo las tormentas y cada vez que se empapaba en agua fría de lluvia terminaba enfermo y su humor empeoraba tanto como su buena salud.

―El padre Edan está tardando mucho ―dijo alguien a su espalda, sobresaltándola.

―No creo que venga ya ―replicó Guiomar, poniendo voz a sus pensamientos.

El monje, un hombre anciano y gordo, ataviado con una sencilla túnica negra, asintió mostrando la tonsura y se dio la vuelta.

―Eso espero ―repuso al volver junto a los peregrinos.

Guiomar le dedicó una media sonrisa en absoluto alegre y una mirada de reojo antes de volver a contemplar la noche. Constató que unas pequeñas gotas comenzaban a caer desde las nubes negras al mismo tiempo que el viento se intensificaba.

Suspiró. Comenzaba a cerrar la puerta cuando un rayo iluminó el horizonte. Pudo ver que dos figuras se acercaban con paso vacilante. Notó como si le hubieran apuñalado el estómago, una impresión que no supo entender y una sensación cálida comenzó a envolverla. Siempre había tenido cierta comprensión del mundo más allá de lo que podía percibir por los sentidos que compartía con el resto de los mortales, pero el nudo que ahora atenazaba su garganta la superaba. Se oyó un potente trueno.

Cerró la puerta con rapidez y se alejó apenas dos pasos.

Otro destello de luz. Otro trueno. La lluvia repiqueteando en las losas de piedra que rodeaban la ermita. Tres fuertes golpes en la puerta.

Se quedó paralizada. Temía y anhelaba lo que aguardaba al otro lado a partes iguales, aún sin saber de qué se trataba, más allá de una opresión en el pecho y la sensación de nerviosismo que la llenaba.

Otros tres golpes.

―¡Moza! ―llamó uno de los monjes con tono exasperado.―¡Abre la puerta!

Soltó de golpe el aire que había estado reteniendo sin saberlo, alargó la mano y obedeció aquella orden. Ante ella aparecieron un hombre y una mujer con las ropas desgarradas, empapados y con cortes en cara y manos.

―¡Salve! ―dijo la mujer en latín, con tono arrogante y mirada orgullosa.― Somos Jorunn y Jöruntur. Buscamos ayuda, agua y refugio para una decena.

―Esta es una ermita pequeña ―le espetó Guiomar mientras los observaba de arriba a abajo, procurando que su rostro no reflejara lo que sentía. La mujer se había dirigido a ella en tono de orden, o eso le había parecido y ningún peregrino hablaba de aquel modo, no tras llegar tan lejos, por lo general doloridos y enfermos. Esto es una ermita, no una venta pensó ―y ya albergamos gran cantidad de gente. Tendréis que buscar otro lugar.

Los dos extranjeros hablaban una lengua incomprensible para ella. El hombre entornó los ojos y ella amagó un bufido antes de volver a mirarla.

―¿Por qué? Somos peregrinos.

Guiomar dio un paso atrás para alejarse de la arrogante mujer que la miraba ahora con enfado antes de llamarse a sí misma al orden. La manera en que le hablaba le recordaba a los nobles que llegaban exigiendo un sitio, en vez de acogerse a sagrado, como hacían el resto de cristianos que paraban allí a descansar de su viaje.

―Acabo de decírtelo. Es un sitio muy pequeño y ya hay gran cantidad de peregrinos. No hay sitio para dos nobles que bien pueden pagarse refugio en otro sitio.

―¿Y esos reyezuelos que duermen en los bancos? ―replicó Jorunn señalando a unos hombres, ciertamente de noble cuna, que ocupaban un lugar privilegiado.―¿Solo se acoge a cristianos?

Guiomar se revolvió inquieta. Esa mujer no podía saber que si de su criterio dependiera, esos hombres hubieran recibido la misma respuesta y los habría enviado a la venta de Tarrío. No estarían allí de no ser por la insistencia de los monjes y el padre Edan.

―Aquí se acoge a cualquiera que necesite ayuda ―se vio obligada a contestar.

Jöruntur dijo algo a su hermana en su idioma y esta agitó los brazos con desdén, como dándolo por imposible. La forma en la que hablaban hizo que Guiomar se sintiera incómoda, fuera de lugar.

Notó que la tocaban en el hombro. Óski la había rozado con una mano mientras con la otra se tocaba el sombrero de ala ancha.

―Guiomar―llamó, todo dulzura ―rogaría disculparas los modales de la mujer. Entiendo la lengua de estos viajeros. Al parecer, sus hijos están enfermos. Está en la naturaleza de toda madre perder la paciencia ante cosas así.

Entonces el peregrino se dirigió a los visitantes. Al que habían llamado Jöruntur sonrió y le saludó tomándole la muñeca con las dos manos. Ella bajó los ojos en un sorpresivo gesto de reconocimiento, pero seguía cambiando el peso de un pie a otro con impaciencia.

Guiomar los observó a ambos. Tras la rudeza de la mujer vio el dolor y la preocupación en su mirada. Al encontrarse sus ojos con los de él, volvió la sensación en el estómago que tanto la había perturbado un momento antes. Entonces su mente voló hasta los pequeños desconocidos, enfermos. Tal vez sufriendo por la fiebre y el dolor.

―Si los niños están enfermos necesitan ayuda.―La voz se le quebró y tragó saliva antes de seguir.―Os haremos sitio.

Jöruntur la miró como si la hubiera comprendido.

―Takk fyrir, gudkona ― dijo, mientras la mujer asentía.

― El hombre te lo agradece ―tradujo el peregrino.

― Es innecesario dar las gracias ―miró al hombre con fijeza unos segundos antes de bajar la vista.― Estamos aquí para ayudar. Pregúntale si necesita ayuda para traer a los enfermos.

― Yo traeré a mis propios hijos ― dijo Jorunn.

― Sí, necesitan ayuda. Son casi media tripulación. Parte murieron en el viaje y todos están cansados.

Guiomar se volvió y despertó a unos peregrinos que ya llevaban tiempo allí recuperándose de los rigores del viaje. Les murmuró palabras ajenas a los oídos de los dos nórdicos y los hombres se levantaron y salieron del lugar por una pequeña puerta de madera, al fondo de la estancia.

―Esos hombres irán con vosotros ―le explicó a Jorunn en latín.― Han ido a buscar unas lonas para aquellos que las necesiten. Os prepararé unos lechos donde puedan descansar.

La mujer asintió solo para apartarse de su vista a paso rápido. Jöruntur le dirigió una mirada que parecía de disculpa y habló con el peregrino.

―Pide disculpas en nombre de su hermana y ruega le facilites algo de beber.

Con un vago gesto de asentimiento se encaminó a la cocina. Mientras le preparaba una copa de vino tibio hubo de tragar saliva varias veces. Aquellas personas venidas del mar le daban miedo. Bajo sus ropas raídas y la mugre que los cubría se podía adivinar algo salvaje. En cierto modo se sentía atraída, como una polilla a una luz. Y eso era lo que la atemorizaba más que nada.

―Una madre que sufre no tiene que disculparse ―replicó al ofrecer la copa a Jöruntur.

Aceptó la ofrenda con presteza, pero su expresión cambió cuando el líquido entró en su boca, como si el sabor le hubiera sorprendido. Rompiendo a reír, murmuró unas palabras en dirección al peregrino.

―Dice que se siente honrado por la cara bebida de bayas que les ofrecido. En Noruega, está destinada a los niños y las embarazadas nada más.―El marino se quitó un anillo y se lo ofreció a Guiomar.―Quiere que aceptes el anillo como prenda.

Guiomar pudo sentir la rebelión bullendo en su interior, pues solo una clase de hombres pretendían darle pagos por sus servicios, aquellos que pensaban que además de curandera era una ramera. Con aspecto malhumorado y ofendido, cerró la mano de Jöruntur sobre su propio anillo y enfrentó su mirada de manera directa.

―Dile que no acepto pagos por la ayuda que ofrezco y que aquí también beben eso los niños, con la suficiente decencia de no poner caras raras.

El hombre parpadeó con desconcierto.

―No entiendes ―explicó Óski riéndose casi a carcajadas.―Entregándote el anillo te ofrece su amistad. ¿Quieres que le traduzca eso realmente?

Guiomar se ruborizó avergonzada. ¿Acaso no le había enseñado el padre Edan que distintas culturas tienen diferentes costumbres? Una parte de ella se apresuró a llamarse estúpida. Intentando así reparar su falta de cortesía, abrió la mano del hombre para tomar el anillo. Entonces le sonrió.

―Dile solo que el vino tibio le calentará los pies. Que haría bien en tomárselo sin rechistar.

El peregrino lo hizo y Jöruntur asintió, tomando de un trago lo que quedaba en la copa. Después la tiró al suelo y mientras hablaba con rapidez, ensayó una ligera reverencia. Guiomar no podía más que observarlo atónita mientras el peregrino traducía.

―Te está jurando lealtad. Dice que has ganado un hermano al que no debes dudar en recurrir, no importa cuál sea el problema ni cuánto tiempo pase. Afirma que nunca creyó que en lugares tan hostiles a extranjeros pudiera haber tanta hospitalidad hacia vagabundos y desterrados.

Aún asombrada, ella miró a un lado y a otro. No sabía muy bien cómo tomarse lo que acababa de oír. En realidad, era casi la primera vez en su vida que un hombre se dirigía a ella de esa manera, tan amable y mostrando una total ausencia de miedo, lo que no siempre había tenido buenas consecuencias. Al fin le hizo un gesto para que la siguiera hasta el fondo de la nave.

Ambos hombres la siguieron y esperaron mientras desaparecía tras una puerta durante un corto lapso de tiempo. Volvió con unas mantas y una rústica almohada, de tela áspera e interior crujiente.

―Dile que se tumbe donde esté más cómodo ―dijo al peregrino mientras le tendía a Jöruntur lo que portaba.

―Dice que está agradecido, pero que antes ha de traer a sus hombres. ―Tradujo el peregrino tras hablar con el recién llegado unos instantes.―También que ciertas eran las palabras de Odín, pues más rico le ha hecho el conocerte que todo el oro que perdió en su antiguo hogar.

Un nuevo rubor subió a sus mejillas. Embelesada como estaba por aquella conversación se había olvidado por completo de los demás tripulantes. Soltó un bufido dirigido nada más que hacia sí misma.

―Pues que lo tire donde le venga en gana ―replicó con brusquedad, entre avergonzada y desafiante. Cuando el peregrino abrió la boca para traducir, Guiomar lo frenó con un chasquido de la lengua.―Espera. No le digas eso.―Apretó las mantas contra ella, como si quisiera protegerlas de los hombres.―Dile que se lo guardaré para ponerlo junto al resto de sus compañeros.

Jöruntur sonrió mientras escuchaba las palabras traducidas del peregrino y tras tomarlas de manos de la mujer, dejó con delicadeza las piezas de ropa sobre un banco, agradecido por la suerte de encontrar tan buenos anfitriones.

Era tal como Hávaður había dicho. Se sentía un tanto avergonzado por haberse dejado llevar por el impulso de ofrecer su amistad a aquella desconocida, pero creía que era lo propio. Amistad era lo único que podía ofrecer, perdidas riquezas, vida y reputación en Noruega. Y ella merecía el nombramiento, pues al recibirles salvaba sus vidas. Era una anfitriona como no había conocido. Digna de los salones de los reyes, la clase de mujer que haría que todo invitado envidiara la buena suerte de su esposo.

Mientras seguido por los peregrinos voluntarios regresaba a la playa bajo la lluvia, se preguntaba también qué tenía de especial aquel peregrino misterioso, Óski, que había intervenido entre la mujer y él de forma tan oportuna.

II

   1

Guiomar caminaba casi tan rápido como los pensamientos cruzaban su mente. ¿Quién era aquella gente?¿Cómo habían llegado allí? Recordó la mirada limpia del hombre ¿Quién era él? Toda aquella situación le planteaba demasiadas dudas.

Sabedora de que le traería problemas irse sola con el desconocido, había ido a buscar al hermano Gabriel. Juntos, a pesar de la hora y el aguacero, habían salido tan rápido como pudieron para comprobar si aquella gente sufría algo contagioso, como los hermanos le habían hecho notar cuando el hombre y la mujer del Norte habían salido de su vista. Sin embargo, ella estaba decidida a no dejarlos en la playa. No dejaba de pensar en los niños. No podía evitar verse reflejada cuando veía algún niño enfermo, herido o desamparado. El recordar su propia soledad, los poquísimos niños que se habían atrevido a acercarse a ella, su manera de observarla, con más curiosidad y diversión que con miedo o asco, como sus familiares adultos. Le daba la sensación de que los niños veían el mundo con otros ojos, con una visión diferente en todo punto a la de los adultos, como si vieran más allá que ellos, cosas que les estaban ocultas. Todo ello hacía que se sintiera a gusto con los pequeños, que le gustara su compañía, que se preocupara más. Si no me permiten llevarlos a la ermita se dijo los llevaré a la cabaña de mi madre.

Corrió por su bien cuidado jardín hasta atravesar la hilera de árboles. El hermano Gabriel y ella cruzaron el prado que los separaba del acantilado. La larga hierba se extendía ante ellos, agitada por el viento, decorada con unas pocas flores silvestres que aún sobrevivían al final del verano, su belleza nublada por el aguacero.

Oyó un jadeo a su espalda.

—Apura, apura —urgió sin volverse a mirar a su acompañante.

—Guiomar —replicó el monje.—Tú eres una mujer joven y fuerte pero yo ya soy un hombre anciano…

—Pues me adelantaré —decidió. Echó a correr mientras le gritaba— ¡No pares!

—¡Guiomar, no! —apretó el paso cuanto pudo pero fue incapaz de alcanzar a la muchacha.— El padre Edan me matará —murmuró para sí mismo. Sabía de la cabezonería de aquella muchacha pero no tenía idea de que llegara tan lejos.

Guiomar corría todo lo que daba de sí. Por un momento sintió aprensión al pensar en lo que diría el padre Edan de su escapada, pero aquel monje viejo y gordo la estaba retrasando. No paraba de pensar en los niños, en qué tipo de mal les aquejaría.

Los niños no deberían sufrir. Dios no debería permitirlo pensó, aunque pronto intentó sacar ese pensamiento de su mente. Eran ese tipo de cosas las que la hacían tan diferente de los demás, por las que estaba tan sola. Apresuró aún más el paso y pronto vio el fin de la planicie al borde del acantilado; la bajada que solían utilizar los lugareños, accesible aunque escarpada y peligrosa. Vio entre sombras que junto a ella estaban tendidos los enfermos, a los que habían subido probablemente a pulso. Buscó con la mirada hasta ver a la mujer y al hombre que acababa de conocer junto a otro hombre de cabello castaño, sin barba, con canas en las sienes. Estaban junto a tres niños. Un varón que no debía llegar a los diez años, una niña de unos cinco o seis y otra que aún debía ser lactante. Guiomar pensó que tendría unos dos años.

Se acercó jadeante y se arrodilló junto a ellos.

El lampiño se apartó unos pasos de la más pequeña para dejarle espacio. Guiomar se lo agradeció con un movimiento de cabeza, asumiendo que tampoco hablaba su idioma y fijó la mirada en los niños. La lactante tenía los labios agrietados y los ojos apagados, secos. Tendría dolores, pero estaba callada de manera ominosa, como aletargada.

Frunció el ceño. Aquello parecía señal de gravedad. Palpó su garganta y sus brazos, que estaban blancos pero cubiertos con una especie de sarpullidos oscuros. La niña hizo un ruido como si intentase toser y antes de que le diera tiempo a reaccionar, el hombre de cabellos oscuros se apresuró a poner un paño en su boca.

Cuando se apartó, tenía restos de sangre.

—Qué raro…—dijo en voz alta sin disimular su alarma. La única que entendía latín era la mujer rubia, pero no estaba lo bastante cerca para escucharla.

—¿Raro?—murmuró el hombre.—Cumplen punto por punto los pasos de la enfermedad del barco.

Guiomar levantó la cabeza sobresaltada.

—¿Hablas latín? —preguntó.

El hombre rompió a reír con tonos cálidos aunque tristes.

—Perdona. Sí, hablo latín. Fue parte de mi educación. Mi nombre es Hávaður, hijo de Hrofn.

—Yo soy Guiomar Alen —se presentó. La niña pequeña volvió a toser y le prestó su atención de nuevo.—¿Cómo empezó todo?

—Como empieza siempre: con las encías sangrantes.

—¿Qué comían? —preguntó Guiomar. Una idea comenzaba a formarse en su mente, pero quería asegurarse.—¿Tenían úlceras?

—La dieta en el barco era la misma que en cualquier travesía, basada en pescado seco.—respondió en el tono de quien tiene que explicar lo obvio— Disculpa mi torpeza, ¿Qué son úlceras?

—Llagas —intentó explicarse lo mejor que pudo—Heridas con la piel abierta que supuran líquido.

El hombre asintió con vehemencia.

—Sí, es otro de los indicios: encías sangrantes, ronchas negruzcas, úlceras… luego viene la negrura de los miembros, la fiebre… los dientes se empiezan a caer y finalmente sobreviene la muerte—Hablaba de forma atropellada, como si cuantos más datos diera más posible fuera curarles.—Nos quedamos sin derivados de la leche muy pronto… siempre pasa cuando nos quedamos sin leche. En Constantinopla, la gente lo llama el mal del mar. Scurva, Esk... algo. ¿Has oído hablar de ello? ¿Puedes curarles?—Era sorprendente la preocupación con la que hablaba. Antes de darle tiempo a intervenir, añadió—Salvarnos. Las encías sangrantes... ya las tenemos todos.

Guiomar lo observaba sumida en sus pensamientos, dándole vueltas a la enfermedad que, según los síntomas que le había dicho el hombre, sabía que tenían. Pensando en el remedio y en las posibilidades de supervivencia que tenían, si realmente aquel mal había avanzado tanto.

—Pero… ¿esta niña toma algo más que el pecho?—preguntó señalando a la menor de los tres.

El hombre se revolvió sobre sí mismo como buscando a alguien. Localizó con la mirada a la mujer que había ido a la ermita, que estaba hablando con el que había presentado como su hermano.

—¡Jorunn!—llamó el hombre.

La mujer miró hacia ellos desafiante y llegó hasta su posición en dos zancadas.

—¿Qué pasa?

—Debo preguntar…—comenzó Guiomar.—Imagino que esta niña tomará el pecho aún…

La mujer la miró de arriba a abajo con un deje de desprecio.

—¿Qué clase de monstruo crees que soy, cristiana? No voy a dejar a mis hijos morir comiendo pescado seco en un viaje de dos meses..

—Bien. Supongo que eso es un sí…—dijo Guiomar en su lengua, con ironía en su voz.

Jorunn bufó.

—¿Puedes hacer algo o no?

—¿Come algo más?¿Ha probado ya otras comidas?

—No. Sabía que teníamos que hacer este viaje, no quise acostumbrarla para que pasara hambruna como los adultos.

Guiomar asintió con la cabeza y comenzó a hablar despacio.

—Escorbuto. Es una enfermedad que he visto varias veces —la miró a los ojos.—El pecho no es suficiente porque tú también la tienes y tu leche se hace menos pura.—Se puso en pie.—Os llevaremos a todos a la ermita, os prepararé un lugar cálido para dormir y unos remedios. Puede que para algunos ya sea tarde —miró a la niña con cariño no disimulado —pero intentaremos curaros a la mayoría. Por lo menos… ojalá se puedan salvar los pequeños…—dijo al final, en su propio idioma para no crearle a su madre más preocupación—Estas telas grandes y fuertes que les mandé traer a los hombres son para colocar a los enfermos que no puedan caminar por su propio pie. Tienen que llevarlas entre cuatro, uno en cada esquina, para tensarlas.

Guiomar observó fascinada, a medio camino entre sorprendida y complacida, cómo Jorunn daba órdenes a los hombres que aún pudieran moverse por sí mismos, en un tono tan autoritario y firme como ella sólo había oído en hombres acostumbrados a mandar. Para su sorpresa, obedecieron sin una sola réplica.

Sintió que algo se templaba en su interior. Como si la curiosidad que sentía hasta el momento se estuviera tornando en cierta simpatía. Se preguntó qué clase de vida llevarían en el norte, cómo de diferente sería de la suya propia, qué les había llevado hasta allí. Y sin darse cuenta comenzó a fantasear.

El monje apareció, empapado en sudor y agua de lluvia y respirando muy fuerte. Al inhalar, se podía oír un tenue pitido que salía de su garganta. El sonido de los silbidos y de su voz la sacó de su ensimismamiento.

—Guiomar…—jadeó.—¿Cómo se te… ocurre?—respiró varias veces.—El padre Edan…

—No hay tiempo para sermones —lo cortó, apartando el agua de su rostro con la mano.—Espera aquí. Hay muchos que no pueden valerse por sí mismos y habrá que hacer varios viajes, no tenemos tanta gente para portearlos. Yo voy corriendo a la ermita a prepararlo todo.

Antes de salir a la carrera, Guiomar dirigió una sonrisa a los hombres que aún seguían cerca de los niños. El rubio con barba tenía un aspecto perdido y mantenía la mirada fija en sus movimientos. Guiomar se sintió un tanto incómoda, sabedora de que esa fijeza de miradas solía significar que la estaban juzgando. Pero luego recordó que aquel hombre había ofrecido su amistad y que algo se había movido en su interior cuando le vio por primera vez. Mantuvo los ojos fijos en los de él, solo para percibir en ella curiosidad y algo que nunca había visto antes en la mirada de un hombre. Ensanchó su sonrisa hacia él, más complacida por ello de lo que hubiera admitido jamás ante sí misma y apartó la vista, incapaz de sostenerla por más tiempo, ruborizándose sin pretenderlo. Lo miró de nuevo con brevedad e hizo una ligera inclinación de cabeza antes de empezar a correr tan rápido como le daban las piernas, dejando al monje con la palabra en la boca.

Al llegar a la ermita no frenó su avance sino que la rodeó para cruzar el inmenso huerto del que los monjes obtenían la gran mayoría de su sustento hasta llegar al hórreo donde secaban las manzanas de su propio jardín, bayas y hierbas, tanto medicinales como especias. Revolvió entre ellas unos instantes hasta que encontró lo que había ido a buscar y entonces rodeó de nuevo los muros del monasterio para entrar por la puerta principal de la ermita. Ignoró a los peregrinos tumbados en los bancos esperando ser atendidos para recibir alojamiento en la hospedería del monasterio y corríó hacia el transepto para desaparecer en la nave lateral izquierda, donde una puerta de madera siempre abierta conectaba con los corredores del monasterio. Corrió de frente hasta llegar a las escaleras que llevaban al piso superior y entonces giró a la izquierda una vez más hasta llegar a las cocinas en el final del corredor. Estaba todo a oscuras salvo por el pequeño fuego en las cocinas, pero Guiomar llevaba viviendo en aquella ermita desde los ocho años y la conocía demasiado bien para tan siquiera tropezar en su caminar.

El hermano Francisco, encargado de las despensas, se encontraba en solitario frente al fuego. El padre Edan había marchado a una de las aldeas a oficiar una extremaunción y el monje confiaba en que aprovechara para pedir el diezmo a los aldeanos. Había pasado el día haciendo inventario de lo que quedaba en las despensas y aunque no andaban aún excasos, en una hospedería con enfermos, no estaba nunca de más incluír más provisiones. Una tarea dura, el inventario, que creyó merecía orar durante la noche en la cocina en vez de en su propia estancia y poder aprovechar para una cena tardía de queso fresco y vino cerca del fuego que calentara sus huesos cansados. Vio entrar a la muchacha que vivía con ellos bajo la protección del sacerdote y se sobresaltó de pronto. Había escuchado al hermano Gabriel marchar con ella, y el peregrino Óski, que a veces le acompañaba durante las noches en que permanecía en las cocinas para compartir una ración extra, le había dicho explicado el motivo. La urgencia de la mujer le hizo santiguarse alarmado, temiendo que los extranjeros de la playa tuvieran alguna enfermedad peligrosa. Se levantó, decidido a convencer a la mujer de que llevara de inmediato a los afectados a las tiendas de los leprosos para evitar posibles nuevas víctimas, de ser el caso.

—¡Guiomar!¿Qué estás haciendo? ¿Y el hermano Gabriel?

—Tienen escorbuto.—Explicó rápidamente.—Hay varios muy graves. Me preocupan los niños, sobre todo la más pequeña. Solo toma el pecho —continuó hablando a toda velocidad.—Y la madre ya no tiene leche pura porque también está enferma.

—Necesitamos limón, entonces —dijo el monje, acercándose a ella.—Y…

—Entrañas —precisó Guiomar sin dejarlo acabar.—Pero no veo por aquí.

—No.—Negó apesadumbrado.—Mañana pediremos ayuda a los feligreses. Algunos ya habrán comenzado con las matanzas. El padre Edan puede aprovechar la situación para pedir al fin la parte de la iglesia. Con lo otro bastará por esta noche. ¿Tienen algún trozo negro?—preguntó.

Estaban acostumbrados a tratar con enfermos. Solían acudir a ellos en la esperanza de que pudiera rezar por su recuperación y ellos los ponían de inmediato en las manos de Guiomar. De cuando en cuando Pedro deRojas visitaba las aldeas más desfavorecidas llevando los útiles de su cargo en un pequeño zurrón y ayudaba en las enfermedades que escapaban a los conocimientos de las mujeres. No era bien recibido por las distintas parroquias, de modo que entraba y salía de las aldeas por la noche, como un ladrón, a las casas que más le necesitaban. El padre Edan, por el contrario, solía ofrecerle aposento y descanso por varios días y de sus conversaciones había aprendido tanto como de su propia experiencia. Era un hombre jovial con él y amable con Guiomar, a quien llamaba ‘la pequeña partera’ con cierto cariño. Aunque con voz baja, decía que sus habilidades hubieran sido bien apreciadas entre los árabes, que la hubieran convertido en una buena física. Entre los cristianos era mejor hacerse llamar partera y que pensaran que nada más allá de las cosas de mujeres estaban entre sus saberes.

— No frunzas el ceño de ese modo, niña —solía decirle —Todos hacemos sacrificios para sobrevivir. Al menos entre tus paredes no tengo que comer cerdo.

Pedro era ya un hombre anciano y en ocasiones la memoria le fallaba. Llevaba años confiando los cuidados a Guiomar, que había demostrado ser una buena curandera y era a ella a quién acudía en caso de duda. Sin embargo, en las cosas graves siempre se unían los dos y el padre Edan así como los monjes para ayudar y al final, todos tenían ciertos conocimientos.

Guiomar asintió con la cabeza para responder a la pregunta del monje y volvió a rebuscar entre sus medicinas.

—Tengo eruga y limón para el escorbuto, herba de san Xoan y… aroeira sí, para las llagas... —comenzó a enumerar.—Habrá que ir preparando los lechos para los convalecientes.

—Por supuesto, tú sigue aquí y yo me encargo.

—Yo me encargo del de los niños, vosotros del resto.—Dijo mientras se quitaba el velo empapado, que goteaba sobre su cara con un mohín de desagrado. Constató que el cabello también estaba mojado y se soltó el moño para que secara con más rapidez, sin pensar en ningún momento en las habladurías de los peregrinos o los aldeanos.

—¿Por qué tú del de los niños?—preguntó con suspicacia el hermano Francisco.

Solo obtuvo un encogimiento de hombros como respuesta. Estaban acostumbrados a que hiciera cosas como aquella que afrentaban al decoro que toda mujer debía tener. No por ello le resultaba menos insultante y hasta turbador, pues verla ataviada como una puta lo hacía pensar siempre en el goce carnal y no podía evitar el pensamiento del deseo. Cuando el padre Edan estaba en la ermita se alejaba de ella, reprendiéndola con la mirada, aunque luego utilizaba su imagen en las noches solitarias. Pero ahora se dijo estamos solos. Dio un paso hacia la curandera pero esta se apartó de él con gesto de repulsión y salió a paso rápido de la cocina.

Al oír que llamaban a la puerta, Guiomar salió a abrir esperando que fueran los extranjeros. La mujer y los dos hombres traían cada uno a un niño en brazos. Sonrió. No había errado en sus suposiciones. Tocó el cuello de los tres niños para comprobar la temperatura. Una nueva sonrisa adornó su gesto, pues esta no parecía más elevada de lo normal.

—Traedlos aquí —dijo en latín, indicando con gestos que la siguieran.

Los condujo hasta el lugar más recogido, cerca de la cocina, donde había dispuesto su propio jergón como lecho y había elegido las mantas y almohadas más suaves para ellos.

Jorunn centró todos sus esfuerzos en acomodar a sus hijos ignorando los detalles mientras Hávaður extendía las mantas sobre el lecho, golpeándolas con las manos abiertas para ablandarlas y calentarlas un tanto. Eran de lana pura, similares a las que ellos mismos usaban en Noruega, solo que la lana era menos basta. Iba a comentarlo en voz alta cuando percibió a Jöruntur ahuecando las almohadas con parsimonia, la mirada fija en algún lugar detrás de él. Siguió la dirección de su mirada solo para encontrar la puerta por la que la cristiana, Guiomar, había desaparecido. Volvió a mirar a su amigo y sonrió para sí mismo sumido en sus propios recuerdos. En el primer invierno que pasó en la granja de los hijos de Jonstein, tanto tiempo atrás y su mirada también se perdía más allá de lo inmediato.

Guiomar volvió con un cuenco lleno de agua caliente limpia y unas telas.

—Desnudadlos —pidió.

Mientras los tres adultos hacían lo que había dicho se fue de nuevo. En esta ocasión regresó con unas hojas verde oscuro, enrolladas sobre sí mismas, que les ofreció con expresión seria.

—Decidles que las chupen —ordenó.

—¿Qué es eso? —preguntó Jorunn, entre desconfiada y curiosa. No le gustaba recibir órdenes de nadie. No le gustaba acatarlas. Mucho menos de una desconocida que lo primero que había hecho había sido negarles el asilo y no lo ofreció del todo hasta saber que llevaban niños con ellos. Le resultaba extraño y no podía evitar el recelo hacia aquella muchacha.

—Es eruga —respondió Guiomar. Desconocía el nombre en latín, así que tuvo que decirlo en su idioma.—Es buena, les ayudará a recuperarse. Mira —arrancó un trozo a una de las hojas y se lo comió.—¿Ves? No es veneno ni nada así.

Jorunn no estaba tan segura. Sabía, porque había pasado un año entero en la corte de la reina bruja, que muchos enseñaban al cuerpo a hacerse inmune a los venenos para ganar la confianza de quienes pretendían como víctimas.

Con una inclinación de cabeza tomó una de las hojas de manos de la mujer y la masticó con cuidado. Sintió la boca refrescada y la cabeza más despejada y arrancó las hierbas de mano de ella para dárselas a sus hijos ante la mirada atónita de la curandera. Los niños obedecieron sin rechistar, demasiado cansados siquiera para protestar por el sabor y Guiomar se sintió una vez más fascinada por aquella mujer, por su iniciativa, por su masculinidad en formas sin dejar de ser una mujer, sin perder el respeto de nadie.

Comenzó a limpiar las heridas con ternura. Mojaba los trozos de lienzo en el agua y presionaba  con suavidad las úlceras varias veces. Los niños lloriqueaban por el dolor, pero ella les tarareaba canciones para calmarles, mientras trabajaba, casi en un susurro. Cuando todas estuvieron limpias, fue a la cocina a por una infusión y la resina seca de aroeira, con la que repitió todo el proceso.

—Esto ayudará a que se cierren las heridas —explicó a Jorunn.—Hay que dejarlas al aire un rato para que seque bien la piel. Aquí no pasarán frío porque viene el calor de la lumbre. Después le colocaremos una tela para taparlas y que no se rasquen ni se ensucien. Hay que hacer esto cada día.

Aunque sería ella la que se encargara de preparar las pócimas insuflándoles su magia, y de aplicar los remedios, quería que la madre supiera cómo hacerlo por si en algún momento ella estaba ausente o le ocurría algo, dado que se adentraba en el bosque casi cada día. El padre Edan y los otros monjes sabían tratar la enfermedad y las heridas, pero no tenían conocimiento exacto de cómo usar sus hierbas o cómo prepararlas y solían confiar en que rezando acabarían por curarse, además de que había muchos enfermos. Quería que aquellos niños se salvaran. Sentía cuando no podía evitar la muerte de algún hombre pero aunque aquella mujer dudaba de ella, la estaba dejando hacerse cargo de sus cuidados. En las aldeas no le dejaban acercarse a los niños hasta que no era posible salvarlos. Esperaba que aquella fuera la primera excepción. Y si algo le ocurriera a ella, su madre sería la más adecuada. Ella era, al fin y al cabo, quién estaba mostrando interés por las hierbas que les estaba dando.

—Esto —continuó, señalando la resina con que estaba espolvoreando las heridas.—Es un preparado especial que hacía mi madre. Era muy buena curandera.—El orgullo asomó a su voz.—Hay que echárselo, como estoy haciendo yo ahora, no demasiado. Esto —levantó el cuenco con la infusión —es para beber. He preparado una gran olla. Se calienta hasta que esté tibio y se les da un trago a cada uno. Al mayor, dos —rectificó.—Vosotros también debéis tomarlo, algo más que ellos. Si quieres, te enseñaré cómo prepararlo.— Jorunn enarcó las cejas mientras escuchaba con atención.—Es muy importante que comáis vísceras. No tenemos en este momento—chasqueó la lengua en señal de protesta.—Pero el padre Edan se encargará de que haya mañana. Y esa planta —señaló la que estaban tomando —también debéis comerla cada día.

Guiomar se aseguró de que estaban cómodos y les dejó a los tres extranjeros lo necesario para que se trataran a sí mismos antes de ir  a atender a otros, menos afortunados que no podían ni ponerse en pie.

2

Apenas había podido dormir por la noche, a pesar del cansancio acumulado. El jergón en el suelo de la ermita era más cómodo de lo que había esperado, desde luego más de a lo que los rigores de la guerra que puso a Ólaf en el trono y el viaje en barco largo le tenían acostumbrado. Sin embargo, durmiendo aún en la iglesia, los movimientos de los monjes y sus rezos cada cierto tiempo le habían impedido descansar. Había intentado no abrir siquiera los ojos a ello, dormir cuanto se le permitiese ahora que las obligaciones de atender a los enfermos ya no recaían en él sin éxito.

Cuando al fin los monjes comenzaron sus activivades diarias fuera de los rezos, cayó dormido. Le despertó un movimiento inquieto a su lado y abrió los ojos con presteza, la cabeza aún embotada y la boca con el sabor metálico de la sangre de sus encías, solo para ver a Jorunn  a su lado apretando los ojos con fuerza, revolviéndose en sueños.

Frunció el ceño. Desde la muerte de Bolli y siempre que sus actividades se lo permitían, dormían los tres juntos, dejando a la mujer en medio para confortarla con la seguridad del cariño de su hermano y de su amigo. El escaldo sonrió al recordarse a sí mismo en aquella posición, durmiendo entre los hijos de Jonstein recién llegado a Noruega, cuando el recuerdo de su esclavitud en Wessex y la noticia de la muerte de su madre eran aún demasiado pesados para permitirle un sueño tranquilo. La valkiria comenzó a respirar con dificultad, sacándole de su ensoñación.

Sabía que aquellos sueños eran en realidad recuerdos de su vida de casada y sintió que la ira y el remordimiento crecían en él. Se acercó entonces a ella, lo suficiente para posar la mano en su hombro y susurrar en su oído.

—Sal de los sueños de mi Jorunn, Bolli—musitó de forma casi inaudible—Ya la has dañado bastante.—como si hubiera pronunciado una invocación la mujer se calmó, respirando de forma más sosegada aunque aún inquieta en sus movimientos. El hombre se inclinó aún más para besarla en la frente con delicadeza, apenas un roce. Sintió el impulso de cubrir su rostro con sus labios y sonrió pese a sí mismo, limitándose a acariciar la mejilla de ella con la nariz hasta llegar de nuevo a su oído.—Tu muerte fue misericordiosa, Bolli hijo de Kjartan. Pero no lo será por mucho tiempo: un día llegará en que vuelva a las estancias de mis ancestros y te encuentre.

Te perseguiré por todo el inframundo, torturándote hasta que supliques por una muerte definitiva, por el olvido. Una súplica que no concederé, porque pasaré el resto de mis días como mortal planeando mi venganza y esta durará por la eternidad.

La mujer se calmó del todo, como si el recuerdo de su marido muerto hubiera huído ante la amenaza del escaldo. Hávaður sonrió ampliamente al observarlo y besó la frente de la mujer una vez más antes de apartarse de ella y mirarla con detenimiento, bebiendo su imagen dormida, reconfortado por ella.

Sintió que su cuerpo respondía a la visión y frunció el ceño de nuevo, furioso con su debilidad. Durante el último año, después de la sentencia, había despertado de manera similar. Primero embriagado por la ternura, por la dicha que le causaba tenerla de vuelta junto a él, para pasar a arrepentirse por no haber sabido cuidar de ella antes, comprender su naturaleza vulnerable debajo de la armadura con que se vestía. Y al final el deseo hacía presa de él. Tanto, que en ocasiones había tenido que marchar de la estancia para aliviar su urgencia antes de que ella despertara. No quería incomodarla con las ansias que su sola presencia provocaba en él, no quería que ella creyese que sus atenciones eran nada más que un camino hacia su vientre aún fértil.

Se incorporó con un nuevo arranque de rabia, esta vez hacia sí mismo. Tuvo que cerrar los ojos para no marearse, suspirando varias veces hasta que recuperó el equilibrio. Dirigió entonces una última mirada a los hermanos dormidos y miró a su alrededor, a los muros encalados con pinturas que contaban historias de gente ardiendo, resurrecciones y torturas.

Le provocó un mohín de desagrado. No era la primera vez que estaba en una ermita o un monasterio. Durante su infancia había pasado largos ratos en el scriptorium de un monasterio, aprendiendo a leer y escribir con uno de los escribas del rey Aedgar a quien servía. Sacudió la cabeza para apartar el recuerdo y se dirigió hacia el altar, formado por un tríptico de madera que representaba la lucha de un hombre alado contra una serpiente gigante a la que abatía con una lanza. Frente a él había una pila con agua. El escaldo sabía que aquel agua era parte de un ritual de purificación, pero no le importó. Miró  a la talla con detenimiento y sonrió mordaz.

—Voy a robarte un poco de agua para despejar mi mente, Matadragones—dijo en voz alta—Espero que no te importe, que no salgas de la madera para atravesarme con esa lanza demasiado larga para ser manejada que llevas en mano.

Parpadeó con un gesto inocente, como si realmente esperase que el santo tomara vida para castigarle por su insolencia y luego rió en voz queda, mojando las manos en el agua y lavando su rostro, mojando sus cabellos. Pasó los dedos por estos y los recogió en una media trenza. Casi por inercia, su siguiente paso fue comenzar a comprobar el estado de los enfermos.

Guiomar vio al hombre de cabello oscuro levantado cuando ella apareció en la iglesia. Casi como un reflejo de lo que ella misma había venido a hacer, caminaba entre los enfermos y tomaba cuenta de si seguían respirando o tenían fiebre. Ensanchó una sonrisa cuando la vio y se dirigió a ella con paso rápido.

—Perdona que me adelantara—saludó—Estoy acostumbrado a no dormir, no quería interponerme en tu trabajo.

—Tranquilo —respondió ella, sonriéndo.—No me molesta. Son tus compañeros de peregrinaje, es normal que te preocupes por ellos.

Se agachó junto al hombre al que él se había acercado y le rozó el cuello ligeramente con el dorso de la mano. Notaba la mirada del norteño en su nuca y eso la ponía nerviosa.

—Parece que baja la fiebre —dijo al levantarse.—Eso es bueno.

—En realidad son los niños quienes me preocupan—confesó el hombre con un movimiento de la mano—Y su madre. Jöruntur está bien y… para ser sincero, no me he molestado en conocer a la tripulación. Algo me decía que no tendría un buen recuerdo de conocerlos y perderlos tan pronto.

Guiomar lo miró extrañada y sonrió de nuevo.

—No se van a morir —replicó.—Voy a ver a los niños, pero ya ayer no tenían fiebre y estaban mejor cuando los miré antes de acostarme. ¿O has visto que empeoraran de algún modo? —preguntó entonces con cierta urgencia.

—No he visto nada, estaba dormido—rió él—perdona de nuevo si dudo de ti. No es mi intención solo… no importa. Gracias por todo ¿miramos a los niños ahora?

—Sí. Sí, vamos.

Lo acompañó hasta los lechos que ella misma les había preparado. Guiomar vio al hombre que había ido el día anterior, Jöruntur  el nombre le llegó a la cabeza de inmediato, y a la madre de los pequeños dormidos y se agachó con cuidado junto a los niños para comprobar su estado. Sintió que una mano la agarraba de la muñeca con fuerza. La mujer se levantó de pronto y la observó de frente.

—¿Qué coño hacías con mis hijos?—preguntó Jorunn.

—Comprobar que estaban bien —espetó ella intentando zafarse.—¿Qué crees que iba a hacer si no?

—¿Cómo sé que no me mientes?

—No te miente, Jorunn—rió el norteño de cabellos oscuros. Parecía complacido con la actitud de la mujer que acababa de despertar—He estado con ella todo el tiempo, se lo he pedido yo.

Jorunn observó al escaldo y a la curandera alternativamente y gruñó algo incomprensible. Luego soltó la muñeca de Guiomar y se volvió para despertar a su hermano, ignorándoles mientras la curandera seguía observando a los niños. Jöruntur se incorporó adormilado y sonrió a la mujer al verla atender a los hijos de su hermana. Se levantó para acercarse hasta el poeta y tocar su cuello como Guiomar hacía con los niños. El hombre se apartó de él.

—Estoy bien—dijo en su lengua—¿No tienes nada que decirle a ella?

Ambos hombres hablaron unos instantes. Luego Hávaður se volvió a la curandera, que se había incorporado para ir a buscar el preparado con que limpiaría sus llagas.

—Te da las gracias por darnos un techo y comida. Hemos perdido el barco y hubieramos muerto de hambre y enfermos si no es por ti.—tradujo.

Ella miró al hombre rubio un instante, parpadeó y se volvió al que acababa de hablarle.

—No es necesario dar las gracias —replicó.—Es… No podía dejar a los niños…—miró de nuevo al rubio y tragó saliva.—No es necesario agradecer nada —repitió con una sonrisa.

—Estábamos realmente necesitados—insistió el escaldo tras hablar de nuevo con el marino—Además, él nunca ha conocido nadie de la Iglesia cristiana tan amable con nosotros.—Frunció el ceño con gesto pensativo—Yo tampoco, la verdad.

—¿De la iglesia? —preguntó ella con sorpresa. Vio cómo la miraban y rompió a reír.—Eso no irá por mí, yo no formo parte de la iglesia.

—¿No?—Hávaður parpadeó deprisa y se ruborizó de pronto—Perdón, crei...como vives aquí, con los monjes, yo… te hacen caso… y ayer llevabas ese pañuelo... no eres una… ¿cómo se llaman? ¿Monja?

—¿Una monja yo? —rio de nuevo.—Ay, perdón, no me río de ti. No. Es…—tragó saliva —es lógico que lo pienses pero no. No. El padre Edan —explicó —se nombró mi guardián cuando murió mi madre. Por eso vivo aquí. Pero yo no soy monja —aclaró, negando con la cabeza y con un mohín de desagrado.

El hombre se volvió para traducir sus palabras al rubio, pero se detuvo y se volvió a ella de nuevo.

—¿Qué es un guardián? ¿Quién es el padre Edan?—preguntó.

—El padre Edan es el responsable de la ermita —explicó.—Un guardián es como…—se mordió el labio.—Como un padre de acogida.

Habló un momento con el rubio, que asintió con vehemencia. Rieron unos instantes y luego se volvió a ella de nuevo.

—Dice que si es posible conocer a tu padre, para poder darle las gracias por su hospitalidad y alabarle haberte educado tan bien en las reglas de cortesía y en la práctica médica.

Fue el turno de Guiomar de sonrojarse. Los miró con cierta vergüenza y negó con la cabeza.

—No está aquí. Se fue anoche y con la tormenta… Supongo que vendrá pronto. Pero no es necesario que le digáis nada —añadió.

Los hombres hablaron entre ellos una vez más.

—¿Quieres que partamos en su busca?—preguntó el escaldo entonces—Jöruntur dice que se encuentra bien si quieres que vayamos a buscarlo, por si algo ha ocurrido en la tormenta…

—Oh —miró de nuevo al rubio y se ruborizó aún más.—No es necesario, gracias. Se habrá quedado a dormir en casa de alguno de los fieles y… —tragó saliva.—No hace falta. Pero gracias —repitió.

Hávaður observó a uno y a otro y rompió a reír. Sacudió la cabeza entonces y se dirigió hacia Jöruntur.

—Una conversación entre vosotros sin intermediarios sería digna de verse, todo rubores y agradecimientos—se burló en su lengua—¿Quieres que le diga algo más?

—Dile…—Jöruntur parpadeó—No sé qué más puedo decirle.

—Ya—el hombre rio de nuevo y se volvió a Guiomar—Dice que estaría encantado si tienes la amabilidad de enseñarnos estas tierras—mintió—Pues como peregrinos hemos venido y un año tenemos para nuestra empresa, pero nada de ellas conocemos— carraspeó.-- Lo pidió por sí mismo, pero creo que necesitaréis intérprete.

Guiomar lo miró de nuevo y titubeó un instante.

—¿Tú vendrías como intérprete?—preguntó entonces poniéndose al fin en pie, tras acabar de reconocer a los niños.—¿Y ella? —señaló a Jorunn.

—¿Yo?—Jorunn bufó y entornó los ojos—Sí, claro, no me voy a quedar en la ermita todo el tiempo, los niños habrán de moverse.

Hávaður rió antes de contestar y se inclinó hacia la curandera.

—¿Es que no te fias de nosotros?—preguntó—Tal vez parezcamos… bárbaros en comparación con los hombres del sur, pero te aseguro que Jöruntur es un hombre de honor.

—¿Qué? —preguntó antes de sonrojarse de nuevo.—No, no—negó con la cabeza y con las manos.—No es eso, no. Es que…—miró alrededor comprobando que no había monjes cerca y bajó la voz.—Aquí una mujer no puede ir sola con dos hombres desconocidos.—Explicó.—Ya hablan bastante…—carraspeó y calló mordiéndose el labio.—No es que no me fíe.

—Pero… no iba… nosotros…—el escaldo no sabía qué decir. Jorunn le interrumpió.

—Voy con vosotros Hávaður, joder, deja de disculparte por mi hermano—bufó de nuevo—Lo que dice el bardo es cierto, mi hermano—hizo un gesto con la mano—Es un buen hombre. No te haría daño ni aunque se lo pidieras. Y Hávaður es un buen traductor.—sonrió como si hiciera una broma privada—Sabe más latín que yo.

Guiomar los miró alternativamente y se tiró de un mechón de pelo de manera inconsciente.

—Yo…—carraspeó.—Sí, es decir, no quería decir… No pretendía…—sacudió la cabeza.—Claro. Os enseñaré…—titubeó de nuevo y rio con nerviosismo.—¿El bosque? Porque aparte de eso no hay mucho que ver. Alguna de las aldeas… bueno… Sí. Y las aldeas, claro.

Antes de que Guiomar pudiera continuar hablando el escaldo la abrazó en un impulso. La estrechó unos instantes con ternura contra sí, como le había visto hacer con los niños de Jorunn y luego la miró de frente sin soltar su abrazo.

—El bosque y las aldeas, será un honor para nosotros.—dijo—Si no hay más… menos había en el mar.

Ella se quedó encogida y sonrió con timidez, dirigiéndole otra mirada al rubio aún en brazos del hombre del Norte. No sabía bien cómo reaccionar. Nunca, en toda su vida, la había abrazado un desconocido, más aún de una manera tan vehemente, exceptuando a Sancho. Por un instante sintió la necesidad de apartar a aquel hombre de ella y salir corriendo pero supo que sería imposible. Era mucho más alto que ella, su coronilla apenas le llegaba al pecho, y el doble de ancho, mucho más fuerte. Tomó aire para tranquilizarse y comenzó a darse cuenta de las diferencias. Cuando Sancho la había abrazado había sido hiriente, como una presa dolorosa. De este hombre, en cambio, aunque la apretaba contra él, emanaba una sensación de cariño que no conseguía explicarse. Al fin y al cabo, acababan de conocerse. Comenzaba a pasársele la incomodidad inicial cuando oyó una voz que la llamaba con sorpresa.

—¡Guiomar!

El padre Edan observaba la imagen boquiabierto con expresión escandalizada. Se acercó en unas pocas zancadas hasta donde estaban. La curandera se apartó con delicadeza del hombre y se ruborizó de nuevo.

—Padre Edan —dijo.—Esta gente del norte vino ayer buscando ayuda —explicó señalándolos.—Tienen escorbuto y… los niños…—se apartó para que quedaran a su vista.

El sacerdote miró a unos y otra. Guiomar se apartó un paso más del norteño con expresión culpable. El sacerdote le dirigió una mirada reprobadora.

—¿Otra vez sin velo? —preguntó en su lengua.—¿Y con el cabello suelto además? —añadió, cogiendo un mechón con los dedos y soltándolo de manera brusca.

—Yo… —ella se lo agarró en una coleta con las manos.—Acabo de levantarme…

El sacerdote enarcó una ceja y ella comenzó a trenzarlo con cara de fastidio. Entonces se volvió a la gente del Norte.

—Soy el Padre Edan —se presentó en latín.—Responsable de esta ermita.

—Guiomar me dijo que estaba preocupada por ti, por tu ausencia anoche—dijo Hávaður con una reverencia breve—Nos habíamos ofrecido a ir en tu busca, pues queremos agradecerte tu hospitalidad y alabar la educación a tu hija—Le miró de frente y sonrió—Soy Hávaður Hrofnson, escaldo del rey Ólaf de Noruega. Ella es Jorunn Jonsteinsdóttir y él Jöruntur Jonsteinsson, su hermano. Mis compañeros de viaje, en peregrinación a Compostela.

El sacerdote les dedicó una reverencia leve a su vez y asintió.

—No hay que agradecer —replicó con voz suave.—Esta es la casa de Dios y está abierta a todos los necesitados.—Miró a Guiomar y enarcó una ceja de nuevo.—Supongo que la muchacha a mi cargo ya os habrá prestado atención médica.

—El problema con las casas de Dios que nosotros hemos conocido antes—comentó el escaldo con suavidad a su vez, casi una amenaza velada—Es que si necesitabas algo tenías que tomarlo por la fuerza, no amablemente—Era mentira, pero la forma en que el sacerdote había tratado a la muchacha no le gustó—Tu hija nos ha atendido bien, sin duda. Y estamos en deuda por ello.

El padre Edan lo miró serio un instante y luego sonrió.

—Mi hija…—dijo.—Sí, bueno… Podría llamarse así. En esta tierra es diferente.—Lo miró de frente.—Si necesitáis algo solo habéis de pedírselo. Ella gusta de ayudar.

—Tal vez no en palabra, pero no varían los sentimientos de una tierra a otra—dijo el hombre sonriendo.—Será un honor aceptar tu hospitalidad y, en caso de serte útiles nosotros para algo, no dudes tampoco en pedirlo.

El sacerdote se volvió para mirar a los otros norteños. La mujer no les prestaba atención. Sus hijos se habían despertado, dándole la excusa perfecta para ignorarles. El hombre rubio, en cambio, observaba a Guiomar trenzarse el cabello con interés. Con un interés que Edan solo había visto en la forma en que los hombres observan a las mujeres. Frunció el ceño aún más.

—Debo ir a atender mis obligaciones. Disculpad.—Se giró hacia ella y habló entonces en su lengua. —¿No pretenderás quedarte aquí sola?

—Padre Edan…—replicó ella frunciendo el ceño a su vez.—Estamos en el medio de la iglesia ¿qué crees que puede ocurrir? Aún estoy ayudándolos...

El sacerdote la miró serio y asintió.

—Acaba y vete con otros enfermos. Y cúbrete antes.

Echó a andar sin esperar su respuesta.

3

La estancia que les habían proporcionado daba cabida a los menos de diez hombres que habían sobrevivido al viaje, muchos de ellos incapaces de levantarse de los jergones improvisados de paja y mantas de lana. Jorunn miró a su alrededor, las paredes de piedra desnuda y bufó al dejarse caer en uno de los jergones.

—Tienen pulgas—protestó levantándose de nuevo. Le dio una patada al jergón y puso los brazos en jarras con gesto enfurruñado—Y hay ratas en las paredes, no me extraña que haya enfermos...

—Al menos no hay escenas horribles en las paredes—intentó animar el escaldo sentándose en el lugar que ella ocupara—Ni tenemos que aguantar rezos, ni que nos molesten.

Jorunn le observó un momento e hizo un mohín antes de cruzarse de brazos.

—Pero tenemos que aguantar las estupideces de los otros enfermos. Y tener a mis hijos encerrados.

—Tampoco es que vayan a ir a ninguna parte, hermana, están enfermos...—intervino el marino—Y nosotros también, he de decir. Más debieras estar en deuda con nuestros anfitriones que protestar...

Hávaður observó a los hermanos alternativamente y rio en voz baja, tendiéndose cuan largo era en el jergón con cansancio junto a los niños dormidos. Fijó la mirada en la más pequeña, que parecía aletargada y frunció el ceño. Aquella niña había crecido en el vientre de Jorunn, era casi una copia de esta. Y él había ayudado a que naciera, la había sostenido en brazos cuando aún estaba  ensangrentada y con los ojos cerrados. La había cuidado. Incluso la había dado nombre. Si  ya sentía por þorir y Guðrunn el afecto de un padre por el tiempo que había cuidado de ellos cuando se refugiaban con él del hombre que los engendró, con Eyrunn aquel sentimiento se acrecentaba hasta hacer doloroso ver cómo la foquita blanca que era su flygjar se iba y regresaba. Eran lo más parecido a descendencia que tendría jamas. Le pesó de repente el paso del tiempo y se preguntó si llegaría a verles siendo adultos, si podría conseguir algo que dejarles en herencia. Acarició la mejilla de la niña sin darse cuenta de que lo hacía, y ella se revolvió con el contacto frío de sus dedos. La foca se acercó hasta donde  Eyrunn dormía para apoyar la cabeza en la cadera de ella y el escaldo sonrió. Luego rodó sobre sí mismo hasta quedar mirando al techo y masajeó sus ojos para alejar el mal presentimiento antes de incorporarse de nuevo y dirigirse a Jorunn.

—Tu hermano tiene razón—dijo sin más—Hubiéramos muerto de hambre y frío de no ser por esa mujer.

—Pero...—Jorunn ahogó un bufido y puso los brazos en jarras de nuevo antes de continuar—¿He dicho yo que no le esté agradecida a ella?

—¿Entonces?—preguntó su hermano con desconcierto.

—¡Son los demás los que me irritan! Vosotros mismos lo habéis dicho: hubiéramos muerto de no ser por ella ¿verdad? ¿Creéis que somos los únicos? Todos esos... peregrinos cristianos... ignoran por completo las normas de cortesía. No puedo tenerlos delante, no sé porqué no les han echado aún, porque les consienten seguir bajo este techo.

—¿Qué quieres decir?—se interesó el escaldo.—Yo... no he escuchado nada...

—¿No? Estarías muy ocupado... haciendo algo—había un tono de reproche en su voz que suavizó al ver la mirada de genuina sorpresa del hombre. Miró a su hermano, que tenía idéntica expresión  y suspiró.—¿No les oís? Se esconden en las esquinas y dicen que la mujer es la ramera glorificada del tal padre Edan. Murmuran la mejor manera de acercarse a ella para requerir sus servicios sin que el cura les espante o...—bufó de nuevo—¡Nunca he visto invitados más descorteses! ¡Y llevo viajando con vosotros desde que tenía quince inviernos!

Se dejó caer en el jergón junto al escaldo y se cruzó de brazos con expresión mohina. Hávaður carraspeó y observó al marino, que se sentó en el suelo con las piernas cruzadas frente a ellos y suspiró a su vez.

—Si lo dices por el incidente en Kiev...—comenzó el bardo con inocencia—Nuestro anfitrión faltó a su deber dándonos leche agria...—Jorunn enarcó una ceja mordaz—Era invierno y sangrabas... ¿qué querías que hiciéramos?

Jöruntur les miró alternativamente y sonrió pese a sí mismo, sintiendo un ramalazo de afecto y esperanza. La conversación, el viaje, la intimidad: eran los mismos que antes de que ninguno de los hijos de Jonstein se casara. La expresión incómoda, avergonzada, de su hermana cada vez que alguno de ellos hablaba de cuidar de ella era distinta, no obstante, y rompía la magia, el intento de convencerse a sí mismo de que estaban en una aventura y no en el destierro. Suspiró de nuevo.

—A ver—explicó con sencillez—Tenemos que ayudar a esa mujer. Supongo que el tal padre Edan no sabe nada...

—Tal vez sí lo sepa—apuntó el bardo—Las normas de cortesía de los cristianos son diferentes. Es... caridad, no hospitalidad. Da igual la clase de cabrón que seas, tienes cabida en una iglesia. Te acogen a sagrado, se supone que tu anfitrión es su dios, no el sacerdote.

—Para nosotros no—insistió el marino—Su dios no tiene nada que ver con nosotros: Debemos lealtad al sacerdote, pero más aún a la herbolera.

—Jöruntur tiene razón—apoyó la mujer—No podemos simplemente no hacer nada.

—Y ¿Qué sugerís hacer?—Miró a uno y a otra y luego levantó las manos en gesto de rendición antes de romper a reír—Ya, ya... pero no podemos quemar la iglesia.

—¿Y matar a los que hablan?—inquirió el marino—Si mi hermana los reconoce...

—A lo mejor era más rápido quemar la iglesia—protestó ella—creo que son todos...

—¿Todos?—el marino y el escaldo intercambiaron una mirada de confusión—Pues...—Hávaður carraspeó—Entonces deberíamos intentar... no sé, ser diferentes.

—¿Qué quieres decir? ¿No es bastante diferencia matar a quienes la ofenden y faltan a las reglas de cortesía?

—Jöruntur...—Hávaður sonrió ante los recuerdos y miró a la valkiria, que le observaba con igual expresión que su hermano. Tuvo que reír pese a sí mismo—A ver, tal vez podamos... antes de marchar ¿de acuerdo?—concedió—Pero las reglas de cortesía también dicen que no se derramará sangre bajo el techo de nuestro anfitrión—vio el rostro enfurruñado de los hermanos y rio de nuevo—Pero... Jöruntur, le has ofrecido su amistad.—se encogió de hombros— Cuando era esclavo en Wessex, también me la ofreciste a mí. Y tu compañía y amistad ayudaban a olvidar las humillaciones, faltas y comentarios hirientes...

Los hermanos se miraron y luego se volvieron a él, en un movimiento que les hacía parecer un solo ser con dos cuerpos, dos cabezas. El escaldo sintió un nuevo ramalazo de cariño y una punzada de nostalgia por tiempos mejores para todos.

—Los niños tienen que jugar—sentenció—Pidámosle que nos ayude a entretenerlos.—rio de nuevo, esta vez con cierta alegría, al ver levantarse a los hijos de Jonstein al tiempo—Y escuchemos a los peregrinos...

Guiomar rebuscó en uno de sus baúles hasta que encontró el cesto en que guardaba las lanas. Sonrió con cariño al ver el cesto con tapa, de fibras coloreadas, que Pedro le había traído de uno de sus viajes como regalo para ella. El padre Edan había contribuido con la lana y agujas de dos tamaños distintos.  Lo acunó entre sus manos un momento antes de abrirlo y rebuscar entre los diferentes tipos de hilos y lanas que había conseguido durante muchos años.

Encontró uno al fin, sin teñir, casi como cuerda, liso sin la típica pelusa que tenía la lana y cortó un par de trozos largos como su antebrazo.  El hombre de cabello oscuro había ido a hablar con ella, le había comentado el bajo ánimo de los niños, lo aburridos que estaban. Hávaður se recordó a sí misma. Se ruborizó avergonzada de su mala memoria al pensar que le había costado recordar su nombre, pues él se había presentado cuando fue a atenderlos a la playa y otros asuntos más urgentes habían ocultado ese momento en su mente. Comenzó a atar los extremos, intentando que el nudo estuviera lo más apretado posible mientras rememoraba el momento. Aún la sorprendía que, tras haber estado varios días en la ermita y sabiendo los comentarios que de ella hacían los peregrinos, el hombre hubiera ido a hablar con ella sin titubear, que  Jöruntur y la mujer, Jorunn no la observaran de manera evasiva, como los demás. Será porque no son cristianos se dijo. Puede que no hayan hablado con los peregrinos, al menos no lo suficiente como para que les contaran nada sobre mí. Aunque normalmente al segundo día todos los que vienen saben todo…  Solo Óski me ha tratado así antes… Parpadeó un instante, pensativa. Quizá sea cosa de la gente del Norte… Cortó los extremos sobrantes de los nudos, guardó de nuevo el cesto en el baúl y salió con paso alegre de su estancia para ir junto a los niños.

Cuando llegó donde estaban, vio que los dos hermanos observaban a su alrededor suspicaces. La mujer abrazaba a sus dos hijos mayores, que no parecían saber muy bien qué esperar de la situación. El hombre rubio estaba a su lado, sentado en una postura que pretendía ser indolente pero tenía cierta aura de protección. Parpadeó sorprendida al notar la calidez a su alrededor, igual que la noche que habían llegado, igual que… no podía recordarlo. El otro hombre intentaba entretener a la más pequeña, hablándole en su lengua y haciendo gestos con las manos como si contara una historia

—Hola ¿Qué tal estáis?—preguntó.

—Con escorbuto y aburridos—saludó él hombre a su vez—Tal como nos dejaste hace unos instantes…

—El escorbuto curará pronto —replicó ella sonriente —en una semana o algo más para los más graves. Y, bueno, lo del aburrimiento…—rio con suavidad.—Estamos en una ermita, no hay mucho que hacer… Pero igual puedo ayudar —levantó los cordeles.

—¿Vas a atar a los monjes para que les lancemos flechas?—aventuró el escaldo con una sonrisa inocente—En fin, no hemos traído arcos, si te sirve tirarles piedras...

—Es una idea interesante…—bromeó ella. Se le cruzó por la mente que el hombre lo estuviera diciendo en serio, pero lo descartó con un movimiento de cabeza.—¿Me ayudas tú mismo?

—De acuerdo—El hombre extendió las manos hacia ella con fingida expresión de alarma y parpadeó—Pero no me tires piedras, tengo a Eyrunn en el regazo...

—Así —rio Guiomar mientras le colocaba el cordel en las manos, creando una forma intrincada.—Y ahora ese dedo por ahí.

—¿Tejes con los dedos?—preguntó divertido el escaldo, dejándose hacer.

—Sí —repuso ella con una nueva sonrisa.—Pero esto es un juego para que los niños se entretengan, si les gusta.

El hombre observó cómo los niños les miraban con ojos muy abiertos y les dijo una palabras en su lengua. Se acercaron a ellos tanto como pudieron, seguidos del marino que observaba con curiosidad. El escaldo enarcó una ceja al ver la expresión de desconcierto del hombre.

—¿Quieres tomar mi lugar?

—¿Para que me aten las manos?—protestó el marino.

—No sé—el escaldo se encogio de hombros—Por la compañía… Es por los hijos de tu hermana.

—Mejor…—carraspeó—Mejor os observo—luego sonrió—Si una mujer te ata y te da una paliza, quiero verlo de cerca.

Hávaður rompió a reír entonces y miró a Guiomar.

—Jöruntur cree que vas a pegarme—musitó en latín—No lo hagas o me lo recordará toda la vida.

—¿A pegarte? —preguntó ella. Miró al rubio sorprendida y se echó a reír.—No sé a qué juegan los niños en vuestra tierra pero no pretendía enseñarles algo para que se hicieran más daño. Demasiado trabajo —añadió burlona.

Mordiéndose el labio para concentrarse, cogió dos de los hilos con sus dedos y los lió con el resto. Entonces tiró y los desenredó de la mano del bardo. El cordel estaba ahora en su mano y tenía una forma diferente.

—Se pueden hacer muchas figuras distintas —explicó.

El escaldo la miró interesada y se volvió a Jöruntur, que lo observaba todo con curiosidad. Le dio una palmada en el hombro.

—Jöruntur—animó—¿Por qué no pruebas a tejer en tu mano el tejido de la curandera?

El marino le observó un instante con el ceño fruncido. Luego sonrió abiertamente y miró de frente a la mujer.

—Dice que quiere probar—tradujo el escaldo a Guiomar—Le ha llamado la atención.

—Claro —repuso ella.

Le sonrió y alargó las manos hacia él. Jöruntur intentó imitar lo que ella había hecho pero la forma era distinta y la manera de liarlo también. Guiomar observó divertida cómo el hombre se enredaba los dedos sin remedio. Entonces soltó sus manos y le dejó la lana enredada en los de él.

—He ganado —rió.

Jöruntur la obsevó desconcertado y luego miró al escaldo, que reía también.

—Dice que te ha ganado—tradujo—Al final, te ha pegado a ti.

—¿Qué?—protestó él—Pero…—miró sus manos con la lana entre sus dedos—¿Por qué es diferente a lo que hizo ella?

—Supongo que porque te lo tuvo que dar—rió el otro.

Guiomar pudo ver la expresión contrita del marino y la risa del escaldo, que se volvió a ella de nuevo.

—Dice que quiere vengarse de ti—mintió—Que quiere otra oportunidad de ganarte él.

Ella lo miró y rió de nuevo.

—Qué mal perder —bromeó.

Tomó la lana y la enredó en sus dedos, en la misma forma que había hecho antes en Hávaður pero con mucha más soltura y alargó las manos hacia el marino.

El hombre miró a Guiomar y al escaldo alternativamente.

—Es tu venganza—urgió Hávaður—Hazlo bien o habrás sido vencido dos veces seguidas…

Jöruntur entrecerró los ojos y se fijó en la cuerda. Notó que era igual que la forma en la que estaba en las manos del poeta e imitó los movimientos que ella había seguido, dejando el cordel en su propia mano. Sonrió triunfal a la mujer. Ella lo miró entonces con picardía, tomó otros dos hilos con sus índices y dos con los meñiques y los lió de nuevo, arrancándole la lana de los dedos y volvió a tenderle las manos. El marino la observó y luego miró al escaldo en busca de ayuda, pero este se limitó a encogerse de hombros divertido. Eyrunn prestaba atención a sus hermanos mayores, que habían comenzado a especular cuánto tardaría Jöruntur en perder otra vez. El marino frunció los labios ante las risas que provocó en sus sobrinas el comentario de þorir, que no le daba ni un solo movimiento más. Dispuesto a contradecirle, fijó su mirada en la cuerda y cogió un hilo con cada índice y metiéndolos hacia dentro, tratando de quitárselos a ella, pero le fue imposible. Guiomar soltó la lana y sonrió de nuevo.

—Te gané otra vez —dijo, divertida.

Jöruntur bufó y el escaldo rompió a reír con estrépito, palmeándole la espalda mientras Eyrunn aplaudía, Guðrunn reía también y þorir asentía ufano por su acierto. Incluso Jorunn, que parecía ajena a todo, contenía la risa ante la expresión de su hermano. El marino hizo un mohín, como si estuviera dispuesto a pasar todo el día repitiendo el juego hasta que ganase y así se lo hizo saber el escaldo a la mujer. Antes de que pudiera darse cuenta o reaccionar, Jöruntur había tomado sus manos y dejaba la lana sobre ellas.

—Tendré que dejarme ganar o nos dará la noche jugando a esto —rió Guiomar con cierto nerviosismo.

El contacto de las manos del hombre en las suyas le pareció casi demasiado intenso. Jugueteó un momento con la lana, más por no tener las manos quietas en las de él que por otra cosa.

—¿La noche?—se burló el escaldo, pasándole el brazo por los hombros en gesto de ánimo—¡El amanecer… del próximo año! Torpes son sus manos para ser artesano.

Al sentir el brazo del bardo, Guiomar se irguió ligeramente en su posición y se quedó muy quieta, aunque no lo sentía tanto como las manos de Jöruntur sobre las suyas.  Es porque es la primera vez que me toca, no estoy acostumbrada se dijo. A su mente llegó la idea de que ella le había agarrado la mano el primer día y un cosquilleo traicionero se unió a lo que ya sentía. Nadie me abraza nunca, solo el padre Edan pensó, ignorando lo que acababa de sentir. Pero Hávaður ya lo hizo antes. Quizá en el Norte sea normal.

El padre Edan no había apartado la mirada de la muchacha y los dos hombres. Los niños los observaban en todo momento y la mujer del norte no les hacía caso. Mientras se habían conformado con jugar no había dicho nada, aunque no podía evitar sentir como si le removieran una daga en el estómago. No había tenido tanto contacto con aquel hombre años atrás y aún así había acabado de una manera horrible. Sin embargo, cuando vio que el rubio la tomaba de las manos y el más alto la abrazaba por los hombros mientras reían, algo bulló en su interior. Ensayó un paso hacia allí cuando uno de los monjes lo frenó.

—Padre Edan—llamó—Lamento interrumpiros, pero desearía hablar con vos de un asunto urgente que tiene preocupados a los monjes...

El sacerdote miró hacia Guiomar, que volvía a jugar con el rubio, y luego al monje.

—Por supuesto —asintió, de mala gana.—¿Qué es lo que ocurre?

—Esos... peregrinos—dijo señalando al mismo lugar donde Edan miraba.—Los monjes hablan, también algunos peregrinos. Hablan del horror del norte, padre, están asustados… me pidieron que hablara con vos al respecto.

—¿El horror del norte? —preguntó el sacerdote extrañado.

—Los... norteños—musitó el monje—Vikingos. Mucho se habla de ellos. Ladrones del mar. Se ocultan en las brumas en sus barcos con cabeza de demonio para asaltar los pueblos. Queman aldeas, matan a los lugareños, violan y secuestran a las mujeres, se llevan los niños de esclavos.—bajó aún más la voz—¿cómo sabemos que estos no lo harán, padre? ¿Qué seguridad tenemos? Los demás, temen que nos quemen vivos y se lleven nuestras pocas pertenencias… Están inseguros, no los quieren aquí.

El padre Edan miró de nuevo a Guiomar con aprensión. Reía de nuevo con el alto mientras el rubio observaba sus manos frustrado. Negó con la cabeza.

—No han de preocuparse —repuso con voz seria.—Son pocos los que han venido y solo esos dos parecen sanos, si bien no escaparon por completo a la enfermedad. ¿Qué creéis que podrían hacer dos hombres? —se volvió a mirarlo.

—Uno solo basta para quemar una ermita, padre, y uno solo para violar a una mujer o robar un niño—el hombre se santiguó—Dios permita que estéis en lo cierto…

—En caso de que algo de eso ocurriera —afirmó —¿Qué podrían hacer esos dos hombres contra todo un señorío? —Negó con la cabeza.—Sabes que no soy de tomar las cosas a la ligera. Puedes fiarte de mí en esto.

—Estaremos no obstante pendientes de sus movimientos, padre, si perdonáis nuestra inquietud.—observó cómo ahora el rubio también reía, mientras Guiomar guiaba sus manos entre las cuerdas enganchadas en las manos del de cabellos oscuros—Y vos—dijo, señalando—también deberíais.

—Eso es diferente —replicó el padre Edan palmeando su espalda.—No les quitaré ojo de encima.

El monje hizo una ligera reverencia.

—No os molestaré más, padre—se despidió, marchando entonces hacia el corredor sin mirar atrás.

El sacerdote miró de nuevo hacia la mujer y los hombres. Frunció el ceño. El otro también parecía inocente se dijo y al final resultó ser un malnacido. Dio un paso hacia ellos pero se frenó. Si los interrumpía, ella se enfadaría, discutirían y no querría ni oír lo que tuviera que decirle. Y él quería que estuviera receptiva a sus palabras.

Siguió con su rutina, pero sus ojos y su mente no se apartaban de Guiomar y los hombres del norte.

4

La ermita de san Miguel servía de Iglesia para todo el señorío del mismo nombre. Cuando habían salido de allí al amanecer, Guiomar se lo había enseñado. El camino por el que habían llegado de la playa la primera noche se dividía en tres cerca del linde del bosque, y cada uno de ellos llevaba a una aldea diferente.

Para sorpresa de Jorunn, desde la posición privilegiada de la ermita podía divisarse el entramado de casas de madera y tiendas desordenadas alrededor de una casa torre distante, apenas sobre la falda de la colina. Aquella era la aldea principal. No una aldea realmente, sino tan solo el lugar donde el señor de san Miguel, Veremundo de la casa Librés, habitaba. Era un hombre ambicioso, qué heredó del título y las tierras de su padre tal vez demasiado joven para poder administrarlas, e invertía sus esfuerzos en ampliar la torre en la creencia de que de ese modo, su obra y su vida serían recordados por siempre. Aquel era el motivo por el que tanta gente se arremolinaba alrededor, trabajadores, siervos y aquellos que no podían ya habitar las partes medio derruídas de la vieja casa.

—Debería haber cambiado de lugar—había dicho la valkiria con sorpresa—La ermita tiene mejor posición que la torre...

—Nadie desconfía de un monasterio, no creen que puedan asaltarlos los monjes—explicó el escaldo divertido—¡Empuñando cruces y azuzando imágenes contra el señor! No, no temen nada de ellos.

—¡Pero la ermita es fácil de tomar!—insistió ella—Está cerca de la playa...

—Las dos villas están aún más cerca—apuntó Jöruntur—Para antes de que lleguen a la ermita, el humo de alguna aldea asolada avisaría a los guardias...

Jorunn escuchó las explicaciones de Guiomar sobre cómo el pueblo más cercano a la playa, Pena Cha, era en realidad nada más que un asentamiento de pescadores. En su día habían llegado de diferentes partes, una tripulación, y  habían tomado esposa entre las mujeres de los alrededorres. Ahora no eran más que ocho familias, en las que las mujeres y los siervos se ocupaban del arado y los hombres salían a la mar. A vece sno volvían, y viudas y huérfanos, marchaban a servir al señor, dejando la casa vacía, con los siervos peleando por ella o los vecinos por sus lindes.  Aquellas disputas no eran ajenas tampoco al pueblo más cercano a la ermita, aquel al que se dirigían, Tarrío de san Miguel, el más poblado de todos, con cerca de quince familias habitándolo. Era un pueblo más de la tierra y menos del mar, y aunque originariamente eran más de veinte familias, matrimonios, herencias y disputas habían hecho que se redujeran y que, de uno u otro modo, todos estuvieran a la vez emparentados y enemistados.

La valkiria fijó su atención en sus hijos y dejó de escuchar durante el resto del camino, hasta que vieron el pueblo ante ellos. Las propias casas marcaban el perímetro, de manera poco ordenada. En el centro había una pequeña capilla, con una sola campana y alrededor, desperdigadas como hojas en otoño, distintos tipos de casas de piedra y madera, algunas redondas con techos de madera, algunos de paja. Las mismas viviendas similaban un poco caóticas, pues apenas había ángulos trazados rectos en puertas o ventanas, que tenían en muchas ocasiones los dinteles torcidos, dándoles el mismo aspecto desconfiado con que los miraban las gentes del lugar al pasar.

Jöruntur caminaba rodeado por los hijos de su hermana, con la más pequeña en brazos, pues ella había decidido cargar con cestas y zurrones para conseguir provisiones, telas y ropas y se negaba a que ninguno de los hombres ocupara su lugar con ello. Sin embargo Jorunn no veía nada que pudiera interesarle, solo miradas furtivas y gente haciendo la señal de la cruz como si el mismo diablo pasara ante ellos. Ni siquiera un mercado o la casa de un artesano. El escaldo caminaba a su lado cabizbajo y sombrío, como sumido en sus propios pensamientos, en un estado que Guiomar había aprendido a identificar como habitual cuando compartía espacio con la mujer del norte.

—¿De dónde saca la gente comida?—protestó Jorunn—No hay artesanos, no hay mercados, ni siquiera hay caza en el bosque ¡casi nos morimos de hambre al llegar!—miró a su alrededor—¿Qué clase de aldea es esta?

—El mercado se pone una vez a la semana —explicó Guiomar con voz triste.—Los artesanos atienden en sus propias casas. ¿Qué es lo que quieres conseguir?

—Pues…—Jorunn bufó—De todo, claro—dijo—No tenemos ropas, no tenemos comida ni provisiones, estamos en la miseria, en realidad—protestó—¡Me siento inútil en esta tierra!

La curandera la observó un instante y puso expresión de desamparo, acentuada por el hecho de que, antes de salir de la ermita, se había colocado el velo con mucho cuidado. En ocasiones se le escapaban mechones de pelo o no se lo ponía, pero en aquel momento lo llevaba  colocado de manera perfecta, dejando ver nada más que el rostro.

—Podemos ir junto a la pañera —replicó buscando alrededor, hasta encontrar la casa.—Es allí. Y podéis conseguir ropas, entonces.

—Bien, vamos.

—Jorunn—llamó el escaldo, y habló en su propia lengua después—No podemos pagar los paños.

—Aún tengo broches y anillos…—espetó.

—Ya… No creo que sea conveniente.

—La gente huye de nosotros—intervino Jöruntur—No creo que nos acepten oro por pago.

—Pero…—miró a los dos hombres alternativamente y luego se volvió a la curandera—¿Es cierto lo que dicen?—preguntó—Dicen que esta gente no aceptaría oro como pago, que huyen de nosotros ¿es cierto? ¿Por qué huyen? ¿Cómo pagáis en esta tierra?

Guiomar se sonrojó de repente y bajó la mirada.

—No huyen de vosotros, no.—Dijo mordiéndose el labio. Titubeó.—Y sí, aceptarán oro, supongo… No suelo comprar… nada. Pero ¿por qué no iban a aceptarlo?

—Eso digo yo. Vamos entonces. —Se dirigió hacia donde Guiomar había indicado, pero Hávaður la tomó del brazo. Jorunn se zafó con un movimiento brusco—¿Qué pasa ahora?

—¿De qué huyen entonces?—preguntó el escaldo en latín—Si no es de nosotros…

La curandera miró a otro lado, evitando sus ojos. A unos pasos había un niño, observándola con los ojos muy abiertos y expresión inocente. Ella le sonrió, pero la mujer que estaba con él lo apartó de su vista de malos modos. Notó el nudo que le atascaba la garganta y se tragó sus lágrimas.

—De vosotros no, ¿qué importa? —señaló de nuevo la casa.—Es allí. Es mejor que vayáis… —se le trabó la voz.

—A mí me importa—la mujer puso los brazos en jarras y miró donde ella indicaba con expresión severa—No hablamos tu lengua ¿qué demonios pasa?

—La verdad es que…—el escaldo carraspeó e intercambió unas palabras con Jöruntur que hicieron que Jorunn entornara los ojos—Deberíamos volver a la ermita—propuso el escaldo—Así lo cree tu hermano y así opino yo también, Jorunn. —Miró a la curandera y sonrió con suavidad.

—Pero…—La mujer suspiró—Igual sí, no estoy para aguantar tonterías de aldeanos.

—¿Qué dices?—preguntó el escaldo a Guiomar—¿Volvemos a la ermita para dejar esto y nos enseñas el bosque?

La curandera se removió inquieta y miró tras ella de reojo, notando las miradas de la gente clavándose en su espalda.

—No querría que… bueno… Como queráis, claro.

—Lo que queremos es saber—espetó Jorunn—Por qué cojones esta gente te mira como si fueras a… no sé, con rencor. ¿No eras curandera?

—Jorunn…—protestó el escaldo.

Dirigió una mirada de disculpa a la mujer. Jöruntur notó el gesto y se acercó más a ella, como en un intento de protegerla. Cuando Guiomar se dio cuenta, estaba rodeada por los tres norteños y los niños, que formaban una especie de escudo contra las miradas de los aldeanos. Sintió entonces una calidez en el pecho que nunca antes había notado y les sonrió.

—Porque no les gusto —contestó a Jorunn.—Deberíais volver con uno de los monjes, así no se apartarán. Podemos ir a buscar a uno de ellos...

—Ni hablar—protestó Jorunn, comenzando a andar hacia la ermita—Deberías dejar que murieran la próxima vez que te pidan un favor. No engrosaré su estupidez con mi oro.

Jöruntur observó alejarse a su hermana y el escaldo tradujo el intercambio. El marino bufó también y habló apresuradamente. Hávaður sacudió la cabeza, a medio camino entre divertido e incrédulo y se dirigió a Guiomar.

—Jorunn tiene razón—dijo—Tú nos has salvado. Te somos leales a ti, no a ellos. Por nosotros—hizo un gesto que abarcó al marino también—Pueden morirse de hambre.

Ella los miró alternativamente y sonrió de nuevo.

—Soy curandera —se encogió de hombros.—Curo a la gente. Al padre Edan no le gustaría que los ignorara… —se le quebró la voz.—Al fin y al cabo, hay que poner la otra mejilla. O eso dice…—remató, como si no estuviera realmente de acuerdo.

—¿Si algo les pasara…?—preguntó el poeta con desconcierto. Había un deje de pregunta genuina en él, como si pidiera permiso para dañarlos.— ¿querrías ayudarles igual?

Guiomar lo miró un momento, frunciendo el ceño antes de mirar a su alrededor. Vio a un grupo de niños muy pequeños que los miraban con más curiosidad que temor.

—Ellos no tienen culpa de nada —dijo señalándolos.—Y necesitan a sus familias —se encogió de hombros.

Hávaður siguió la dirección de su mirada y habló de nuevo con Jöruntur, que asintió entonces.

—Volvamos a la ermita. No te expongas a ellos por nosotros.

Entonces siguió a la valkiria a paso rápido y Jöruntur la animó a seguirles con un gesto, ofreciéndole tomar a la niña más pequeña en brazos con una sonrisa. La curandera sonrió y extendió los brazos hacia la pequeña, no queriendo llevarla contra su voluntad. Cuando Eyrunn se inclinó hacia ella le dedicó una sonrisa amplia en la que incluyó al hombre. La acomodó en su cadera y comenzó a andar sin mirar atrás.

5

Varios días después, pasadas casi dos semanas desde que llegaran, cuando ya los niños mostraban señales de pronta recuperación, Jorunn habló con Guiomar para preguntar si conocía algún sitio donde poder bañarse.

Tras pensarlo un segundo Guiomar decidió que en aquel caso, podía arriesgarse a llevarlos al manantial. Al fin y al cabo eran peregrinos, norteños y en cuanto se curaran seguirían su camino. No había posibilidad de que sus baños secretos se descubrieran. Asintió con una sonrisa y partió con ella y los tres pequeños en el momento más cálido del día, proveyéndose de lienzos para secar a los niños y mantas. En el agua, que siempre estaba tibia, no tendrían problemas, pero Guiomar no deseaba que cogieran frío al salir.

—El manantial está en lo más profundo del bosque ─ dijo dirigiéndose a Jorunn.

—¿Y no llevas nada para para defenderte de las fieras? ─ inquirió la valkiria

—No. No es peligroso, menos si vamos varios y haciendo ruido.—Sonrió a los niños y amagó una caricia a la menor, si bien apartó la mano antes de acabar el contacto.—Las fieras escaparán de nosotros. ─ Aclaró.

—Supongo que es un lugar donde las jóvenes sin recursos se deshacen de descendencia no deseada… —había un deje de sospecha en la voz de la norteña, de juicio. Acercó a su hija pequeña hacia ella— ¿Hay riesgo de moiras?

—¿Moiras?—la perplejidad se refleja en su voz.

—Los niños que las mujeres ahogan en los arroyos y siguen creciendo en el mundo bajo las aguas. No quiero que ninguno de nosotros salga herido por las negligencias de una jovenzuela.—explicó con impaciencia mientras clavaba su mirada en ella.

Guiomar se frenó en seco, igual que si hubiera recibido una bofetada.

—¡Aquí no se ahoga a los recién nacidos!—exclamó.—Ese manantial es curativo. Los peregrinos se desvían hasta aquí para beneficiarse de sus aguas.—La miró con furia.—Pensé que sus propiedades serían buenas para tus hijos y para ti, pero eres libre de volver a la ermita y continuar sucia.

—Cerrar los ojos a la verdad no la hace menos cierta, cristiana— respondió mientras la miraba con una sonrisa complacida— pero disculpa si te he ofendido y acepta mi invitación a unirte a nosotros como compensación.

Guiomar parpadeó sin saber qué decir. Cuando comenzaba a pensar que entendía a aquella gente del Norte, le daban una nueva sorpresa y la sumían en el desconcierto.

—Os acompañaré hasta allí —replicó, poniéndose de nuevo en marcha.—Y me quedaré para guiaros cuando terminéis.

La fuerte mujer rubia ensayó una reverencia y siguió andando. Mientras caminaban juntas, Guiomar pudo notar un brillo pícaro en sus ojos que se hizo evidente cuando se agachó para hablar con el mayor de sus hijos, que salió corriendo de inmediato.

—Sabrá seguir el camino. Sólo va a llevar un mensaje a mi hermano.

Guiomar miró a la mujer y al muchacho que se alejaba con más curiosidad que aprensión, pero no dijo nada.

Continuaron en silencio arruyadas por los cantos de la pequeña, que tarareaba en voz baja una melodía que Guiomar no conocía. Moiras pensaba la curandera. Los niños que las mujeres ahogan y siguen creciendo bajo las aguas. Frunció el ceño ligeramente preocupada al recordar un sueño que había tenido varias veces.

Se veía a sí misma de niña, sola en el manantial, como tantas veces que se escapaba de la vigilancia de su madre, que se le hacía excesiva. Se quitaba la ropa a toda velocidad y se metía en el agua, que lamía su piel desnuda. Buceaba mientras jugaba con los peces y con pequeños seres que no reconocía. Cuando ya no podía contener más la respiración, sacaba la cabeza y se dedicaba a flotar boca arriba, disfrutando del sol en su piel mojada. Oía entonces una armonía melodiosa, sin letra, que le llamaba la atención. Nadaba hacia donde procedía el sonido. Una extraña mujer cantaba y reía mientras jugaba, saliendo y entrando del agua para atrapar diminutas criaturas voladoras. Se agarraba a una rama de sauce y la doblaba para poder utilizarla como columpio. La niña observaba atónita cómo sus pies entraban y salían del agua, como si fueran parte de ella. La mujer entera parecía ser parte del manantial, su cabello era una cascada a su espalda, que hacía ondas en movimiento en las que nadaban pececillos. Comenzaba a cantar una canción que Guiomar conocía, pues su abuela se la había cantado en sus sueños. Nadaba hacia la mujer, atraída por ella y poco a poco unía su propia voz a la de ella. La mujer se volvía a mirarla, al principio con expresión preocupada pero, al posar sus ojos en la niña y observarla con atención, le sonreía y seguía cantando y columpiándose.

—¿Quién eres? —preguntaba cuando terminaba su canto, mientras le alargaba la mano para subirla junto a ella.

—Me llamo Guiomar —le decía ella, aceptando su mano.

Sintió como si las propias aguas la agarraran y sacaran del manantial, al igual que los remolinos tiraban de ella en ocasiones hacia las profundidades y se fijó que la mujer sujetaba el extremo de la rama doblada casi donde nacía la rama desde el tronco con un mechón de su cabello, que parecía un riachuelo.

—No. No lo creo —respondió la mujer sonriente.—Seguro que tienes otro nombre, ya te será revelado.

—Todos me llaman Guiomar —replicaba ella.—¿Cómo te llamas tú?

—Puedes llamarme Mujer Agua —le decía con una ligera reverencia.—Ondina de nacimiento y Feiticeira de profesión.—La observaba con aire experto.—El nombre es poderoso, no debe usarse a la ligera… Creo que te llamaré Niña Lince.

—¿Cómo lo supiste?—se oía preguntar apenas un susurro.

La mujer reía con alegría y le acariciaba el rostro.

—Se ve en tus ojos. Dime, Niña Lince ¿Te gustaría venir a vivir conmigo, bajo el agua?

—No podría ir… Debajo del agua no respiro…

—Puede que sí —respondía la mujer.—Quizá tú puedas… ¿Te gustaría?—Guiomar oía siempre estas palabras una y otra vez, repetidas hasta el infinito.

—Es que yo soy un ser del bosque…—decía también en cada ocasión.

—Pues quédate con los árboles entonces —le espetaba la mujer antes de soltar el extremo de la rama, haciendo que ambas cayeran al manantial. Guiomar sacaba la cabeza del agua y miraba alrededor, pero estaba sola, como si la mujer se hubiera fundido con las aguas cristalinas.

¿Podría haber sido yo una moira de haber dicho «sí» ? se preguntó. La preocupación dio paso a la risa, que contuvo entre sus labios aunque se le escapó una sonrisa furtiva. No era una visión, solo un sueño. Y aunque fuera real, aunque sea un recuerdo… vengo aquí a menudo y nunca he vuelto a verla, se enfadaría porque no quise y se iría. No hay ninguna mujer agua que quiera llevarse a los niños.

Pronto llegaron al manantial que, como había  ella había dicho, estaba escondido en lo más profundo del bosque, junto a la pared de piedra que subía a la colina y rodeado de árboles como abedules y olmos. Había también un gran sauce llorón, cuyas ramas caían sobre el agua. De una hendidura en la roca salía una pequeña fuente de agua fresca que daba al manantial, también alimentado por aguas subterráneas. Gracias a esta ubicación resguardada. el ambiente solía estar en calma y el agua se volvía cálida a la luz del sol enseguida.

—Ahí lo tenéis.

—Gracias.

Sin tan siquiera molestarse en buscar un sitio donde resguardarse, Jorunn se despojó de sus ropajes y ya desnuda, ayudó a sus hijas a hacer lo mismo. Murmuró unas palabras en su lengua a las que las niñas respondieron entrando en el agua chapoteando, con tanta naturalidad como si fueran parte del entorno. La mujer observó a Guiomar un momento y sonrió.

—¿No te nos unes?

Guiomar las observó durante todo el proceso con expresión de sorpresa, bastante tentada de seguir su ejemplo. Al oír la invitación de la mujer, por un momento le vino a la mente la imagen de su madre haciendo lo mismo que Jorunn acababa de hacer. También las advertencias de no hacerlo jamás con nadie que no fuera ella, ni hablar del tema con ninguna persona ajena. «La gente no lo entendería, Guiomar». Sus manos se acercaron indecisas al lazo que sujetaba su capa pero cuando estaba a punto de desatarla oyó un murmullo de voces masculinas que se acercaba.

Jorunn dio unos pasos hacia donde se oían las voces, diciendo algo en su propia lengua y agitando las manos en su dirección. Cuando los sonidos se convirtieron finalmente en figuras, Guiomar pudo distinguir al niño, a Jöruntur y a Hávaður. Para su sorpresa, tan pronto como llegaron hasta su posición, se despojaron de las ropas con la misma presteza con que Jorunn lo había hecho y sin apenas dirigirle una mirada entraron en el agua.

Jöruntur hizo un esfuerzo por no dejar ver su sonrisa cuando llegó al arroyo y descubrió a la curandera con su hermana. Sabedor de que no era conveniente llamar la atención de aquellos que te acogen en una iglesia no le dio importancia. Pero una vez dentro del agua, no podía evitar lanzar miradas fugaces de impaciencia en su dirección. Una parte de él anhelaba que se les uniera. Que fuera uno de ellos.

La risa clara de Hávaður le sacó de sus pensamientos y sus siguientes palabras, dirigidas hacia Guiomar en latín, le desconcertaron:

—Únete, cristiana. Nunca me he bañado en aguas tan cálidas como estas y el cuerpo queda tranquilo con el movimiento del curso del arroyo— Guardó silencio un momento—  Le he dicho que a pesar de tu mala fama y tu divorcio, eres tan fértil como cualquier noruego— dijo en su lengua en dirección a Jöruntur.

Este hizo un gesto de negación con la mano en dirección a la mujer y agradeció que su hermana se sumergiese en el arroyo entre risas en ese momento, pues creía que de ese modo desviaría la atención.

Guiomar no podía apartar los ojos de ellos. Si una lengua ajena le hubiese contado lo que iba a pasar jamás lo hubiera creído, se habría reído a carcajadas ante semejante idea. Pero había visto con sus propios ojos cómo los hombres se desnudaban con total naturalidad y se metían en el agua sin siquiera reparar en su presencia. Cuando el bardo le habló, se dio cuenta que su mano aún sujetaba el extremo del lazo de la capa, presta a desatarlo y la apartó rápidamente. Sus ojos se encontraron con los de Jöruntur, que la miraba expectante. Un escalofrío la recorrió de arriba a abajo y el calor que sentía en el vientre le subió también a las mejillas. Se dio la vuelta de manera apresurada y salió corriendo.

Jöruntur se sumergió en el agua reprimiendo un bufido exasperado hacia su amigo y dio un par de brazadas en el arroyo mientras en la superficie Jorunn dirigía una mirada de sorpresa al poeta.

— ¿Por qué has hecho eso?

El hombre se encogió de hombros y miró cómo la curandera se alejaba camino abajo.

—¿Hávaður?

—Me apetecía, ¿qué sé yo? Me pareció apropiado.

—¿Por qué? No comprendo por qué es apropiado.

—No, Jorunn—dijo con un deje de amargura en la voz— claro que no lo comprendes.

Y siguiendo el ejemplo de su amigo, se sumergió en las aguas cristalinas dejando a la valkiria aún más confusa.

Unos ojos lo observaron con interés mientras daba brazadas bajo las límpidas aguas, atraídos por el reflejo del mediodía que incidía sobre la frente del hombre, atravesando el agua con su caricia cálida, iluminando con luz pálida las aguas más profundas. Mientras el escaldo nadaba, parecía tener una estrella en su frente que desprendía un brillo diferente. Mágico. Casi tanto como la dueña de los ojos que seguían sus movimientos. Se confundió con las aguas hasta estar cerca de él. Podría llevármelo pensó. Comenzó a arremolinarse a su alrededor pero sus ojos recayeron en sus acompañantes. Si estuviera solo… Se apartó y los observó con un mohín de fastidio. En algún momento vendrá solo. O se separará de ellos. Y entonces podré atraparlo y meterlo en las profundidades de mi reino.

Jadeaba cuando al fin consiguió que sus pies se detuvieran. Se apoyó en una encina y se agarró con fuerza el costado. Las imágenes de lo que había ocurrido se sucedían en su mente de manera atropellada y no sabía cómo sentirse respecto a ello. La parte cristiana de su educación le decía que era completamente inapropiado. En realidad, le venían varias palabras más fuertes a la cabeza pero las descartaba con rapidez. Podía hacerlo gracias a lo que su madre le había transmitido.

En cierto modo Jorunn le había recordado a ella: la libertad, la fuerza, cierto sentido de individualidad que emanaba por todos sus poros. Había sentido tal cosquilleo al pensar en bañarse de nuevo desnuda en el manantial acompañada en vez de sola y a escondidas como tenía que hacer siempre, que sus manos casi habían cedido a la tentación. Su memoria vagó hasta el momento en que sus ojos y los de Jöruntur se habían encontrado.

—Tentación.—Murmuró.—Es una buena palabra.

Guiomar entró por la puerta de atrás, en silencio, caminando de puntillas. Se sentía muy extraña, dividida. No deseaba hablar con nadie pero al mismo tiempo necesitaba contar lo que acababa de vivir.

Entró en su estancia y cerró la puerta. No sabía qué hacer.

Debería hablar con el padre Edan se dijo. Pero ¿y si no reacciona bien? Al menos esta vez no he hecho nada malo, solo sería explicar lo que he visto. Como una confesión.

Salió de nuevo, intentando hacer el menor ruido posible, hacia sus manzanos. Paseaba entre ellos, pensativa, acariciando los troncos ásperos mientras rumiaba lo ocurrido. Cuando al fin tomó la decisión echó a correr de vuelta al interior.

6

Hacía tiempo que la muchacha no acudía a él en busca de consuelo de aquel modo y una parte de él tenía que admitir que lo había echado de menos pese a que sabía que ella lo estaba pasando mal. Había llegado muy alterada y sin la mujer del Norte y sus hijos. Él estaba presente cuando el muchacho, el hijo mayor de la mujer, había ido corriendo a buscar a su tío y al amigo de este. Los había visto marchar con cierta aprensión, sabedor de que probablemente irían a reunirse con ellas.

Pero cuando Guiomar entró de manera apresurada, con las mejillas arreboladas por el esfuerzo y se sentó en el suelo a sus pies apoyando la cabeza en sus rodillas, la aprensión se había convertido en angustia.

—¿Qué ha pasado, pequeña?—preguntó, llamándola 'pequeña' como cuando era niña, como antes de que el incidente rompiera parte de su confianza absoluta.

Guiomar suspiró antes de contestar. Se sentía un tanto incómoda con el tratamiento, como si siguiese siendo una niña. Solo que no lo era. Era una mujer adulta, una solterona que vivía con un sacerdote del que decían que era su padre. Y del que empezaban a decir que era su amante. A lo segundo podía afirmar sin lugar a dudas que era falso, a lo primero nunca se sentiría segura del todo. Tampoco le habría importado: prefería sentir que aquel hombre que la había cuidado desde niña era su padre biológico a sentirse violenta por sus atenciones. Aunque estas no ayudaban con los rumores.

—No sé decirte.

—Sabes que no debes temer nada. Puedes contarme lo que quieras. Siempre que ese sea tu deseo, claro…

Guiomar dudó. No estaba segura siquiera de cómo plantearlo.

—No se trata de eso, no es falta de confianza, es… ¿Cómo explicar algo que ni siquiera tú comprendes?

—Empezando por el principio —replicó el padre Edan con una sonrisa animosa.

—Ah— Guiomar se ruborizó. No se le había ocurrido la respuesta obvia.—Pues... esta mañana, Jorunn vino a verme con sus hijos… quería bañarse y bañarlos. Así que los acompañé al manantial… y... bueno. Se nos unieron el hermano y el bardo. Todos. Juntos. No sé cómo expresarlo.

—¿Todos juntos?—el hombre tragó saliva y cerró los ojos antes de proseguir.—Guiomar —dijo con dulzura —¿Estabas tú en el agua con ellos?

—¿Qué?—ni se había imaginado que tal cosa pudiera pasársele por la cabeza —¡No, claro que no!

El padre Edan asintió para sí mismo y dio gracias a Dios sin pronunciarlo en voz alta. Aquella muchacha a la que quería como a una hija no podía presumir de mucho sentido común, pero al menos había tenido el suficiente esta vez.

—Bueno, entonces ¿qué hiciste?—preguntó.

Lo que los extranjeros hicieran le traía sin cuidado, pero el honor de Guiomar era otro asunto.

—Me marché.— Su voz sonó titubeante, pues lo que quería decir en realidad era diferente.

—De acuerdo. Tú sabes que otros pueblos tienen diferentes costumbres —comenzó a explicar él mientras Guiomar asentía—pero aquí es totalmente inmoral lo que han hecho. Eso lo entiendes, ¿no?

Guiomar se sintió aliviada de pronto. Le acababa de dar la salida perfecta, el inicio para poder expresar lo que quería sin exponerse.

—Creo que ese es el problema...

—No entiendo. Ellos pueden hacer lo que les venga en gana, siempre que no hagan mal a nadie —aseveró él.— Pero tú no puedes ni pensar en imitarlos.

—¡No pensé en imitarlos!

—Entonces ¿cuál es la razón de que vengas a mí en este estado? No te tengo por una mujer asustadiza, Guiomar, hace demasiado que nos conocemos.

—La razón es que... no vi pecado en ellos.—Tragó saliva antes de continuar.—La razón es que quería unirme a ellos ¡Hombres y mujeres y niños juntos! Sé que debería escandalizarme pero me pareció más una estampa del jardín del Edén que una herencia de Sodoma. Y cuando el bardo me invitó a unirme a ellos… me sentí muy tentada de hacer lo que pedía. Aunque solo después vino esa palabra a mi cabeza, pero ¿Cuál era la tentación? Créeme, padre: estaba allí, he visto el pecado y la lascivia en los ojos de muchos hombres, pero nada de ello se escondía en ese manantial.

—Puede que no— concedió él—Pero eso no tiene importancia.

Se levantó dejándola sentada en el suelo y comenzó a dar vueltas.

—Creo ser una persona bastante abierta de mente. Me parece que he dado bastantes muestras de ello. Pero —prosiguió sin dejarla interrumpir su discurso—hay cosas que no son aceptables. Tú sabes que de habitual, no tengo nada en contra de otras costumbres. Y ellos son paganos, así que no puedo esperar gran cosa de ellos. Pero tú, Guiomar, eres cristiana... Bueno... Tu madre y yo te criamos como tal y de ti sí espero que te mantengas a la altura de las expectativas.—Se paró frente a ella y la fulminó con la mirada.—¡Hombres y mujeres, todos juntos, desnudos!—Respiró hondo y cerró los ojos antes de continuar.—Da igual lo que tú vieras o lo que ellos crean que hay. ¿Qué crees que pensaría algún aldeano si te ve allí mirándolos mientras se bañan, totalmente desnudos? O, Dios no lo quiera ¿bañándote tú también?

—¿Por qué ha de importarnos lo que piensen los aldeanos? ¿Acaso no debemos ser puros solo a ojos de Dios? ¿Acaso sería más impura de lo que ya soy por ello?

—¡Guiomar!

—¿Qué?—se levantó de un salto y le miró directamente a la cara— ¿En qué cambiaría lo que piensa la gente de mí? ¿No soy ya, acaso, una abominación para ellos?

El padre Edan se frotó los ojos. Guiomar no parecía entender que el problema no era que fuera hija de soltera, ni siquiera que no estaba bautizada. La verdadera razón por la que la gente jamás la aceptaría era su poco habitual forma de pensar.

—Guiomar… —dijo más sosegado.—¿Acaso no vives aquí, igual que los demás? Puede que la gente piense mal de ti, incluso que crean que eres una abominación, pero estás aquí. Estás viva y puedes tratar con los peregrinos. Ahora hay rumores de que eres meiga, lo sabes perfectamente. Es posible que siempre los haya pero mientras intentes no confirmarlos podrás seguir aquí, viva y a salvo. Aliarte con esos... paganos en algo como bañarse desnudo en un manantial solo conseguirá que se refuercen los rumores y que puedas realmente correr peligro.

—¿Eso es lo que tengo que hacer, entonces? ¿Resignarme a estar viva, esconderme para que no me insulten? Dedicarme a otros hasta que me consuma en el olvido, sin poder soñar, sin siquiera aspirar a poder ser madre y esposa como cualquier otra mujer, sin ni siquiera poder aspirar a la vida eterna, por no poder bautizarme? ¿Es eso lo que estás diciendo? ¿Que debo evitar por todos los medios…?—se detuvo. Veía el rostro demudado del sacerdote, que intuía cuáles iban a ser sus últimas palabras. Estaba dolido y si terminaba lo que había empezado daría un golpe certero. Muy, muy doloroso para aquel que la crió como una hija. Apenas capaz de contener la rabia, le dio todo igual y las dijo de todos modos— ¿Que debo evitar convertirme en mi madre?

El padre Edan dio un paso atrás. Otro. Y sin saber qué decir se sentó en la cama con la mirada perdida en el infinito.

—Vete Guiomar.

—¿Qué?

—Vete Guiomar —repitió.—Sal de mi estancia. No puedo… —se frotó los ojos con los dedos y tragó saliva una vez más.—Solo vete…

Guiomar no podía creer lo que estaba escuchando. El padre Edan siempre forzaba sus argumentos, la ponía contra la espada y la pared, hacía que sintiese que no pertenecía a aquel mundo. Y por una vez, por una sola vez que era ella la que no podía contenerse. Se sentía traicionada: Ella se abría a él, le contaba los recovecos más profundos de sus pensamientos... pero él prefería sacarla de los suyos.

“No compartes todos tus pensamientos”, parecía que le decía burlona una voz en su cabeza “no has dicho nada de qué sentiste realmente en ese arroyo. Ni aún antes de eso.” “Porque ni siquiera lo he puesto aún en palabras” respondió en un susurro quedo que sólo ella escuchó a sus propios pensamientos reveladores.

—No me puedo creer que prefieras echarme de tu casa antes que enfrentarte a tus errores, Edan.— Lo dijo así, sin anteponer el ‘padre’.

—No te estoy echando de mi casa —le espetó él—sino de mi estancia.

—Usa la retórica que prefieras, la realidad es que no eres sino un hipócrita. Siempre lo has sido.—El tono suave, contenido de su voz, hizo que sus palabras sonaran como el chasquido de un látigo a oídos del sacerdote.

—Guiomar… no tengo ganas de seguir discutiendo. Te he cuidado tantos años… No entiendes que solo quiero tu bien.—Se levantó y la tomó por los hombros.—Aún podría haber esperanza para ti ¿sabes? Desde luego que sí. Pero te empeñas en echarla por tierra una y otra vez. Yo…

—Si de verdad quieres mi bien, ¿por qué sigues apartándome? ¿Por qué no confías en mí lo suficiente como para decirme lo que realmente piensas de todo esto? Te empeñas en endulzar palabras, en no juzgar a otros…. ¡pero al final, soy yo la que acaba pagando las consecuencias! ¿Qué quieres que sienta, cuando parece que un puñado de paganos del Norte que apenas hablan nuestra lengua me valoran más que mi propia gente?—dejó de hablar de golpe. Solo al decirlo en voz alta, fruto del calor del momento, se dio cuenta de que aquella era la razón por la que se sentía tan incómoda, tan fuera de lugar con todo aquello.

Para sorpresa del sacerdote, la mujer rompió a reír en voz queda. Y ella que había pensado…¡Ya tenía palabras para ello! ¡Ya comprendía sus rubores y sus miradas furtivas! La voz que en su mente apuntaba en otra dirección podía ser silenciada para siempre.

—¿Quieres saber? —paseó de un lado a otro, indeciso.—¿Quieres saber?—repitió.—Eres una cría…—se dijo a sí mismo.—No, ya no lo eres. Es cierto. De acuerdo —se situó frente a ella.— Tú crees que ya eres adulta ¿no es así? Quieres saberlo todo… En fin, supongo que ha llegado el momento.

El padre Edan se sentó en la cama de nuevo y le hizo un gesto para que ella tomara asiento junto a él. Aunque ella, obstinada, permaneció de pie, impaciente.

—¿Sabes por qué te tomé bajo mi custodia?¿Sabes por qué te mantengo en la ermita, apartada de la mayoría de la gente? —una negativa adornó el gesto de Guiomar.—Tu madre. Es por tu madre. Y no —la interrumpió —no es porque no quiero que te conviertas en ella, sino porque no quiero que acabes igual que ella.

—Si vas a decirme que la mataron, es algo que intuía. Tengo sueños, visiones ¿sabes? ¡Por mucho que te empeñes en negarlo!

—Ya lo sé. No soy estúpido, aunque tú te empeñes en creerlo —dijo parafraseándola.—Claro que la mataron, eso es algo que no he dudado jamás. Ella estaba más que acostumbrada a caminar por el monte, conocía cada vericueto… hasta de parto pudo recorrerlo sin errar el camino ni perder pie. Claro que la mataron… la cuestión es por qué la mataron.

Guiomar se limitó a cambiar el peso de una pierna a la otra y cruzarse de brazos. Estaba convencida de que también lo sabía, pero prefería dejarle hablar.

—La mataron por ti, Guiomar. Cuando comenzaste a mostrar lo que tú llamas «sueños»  y «visiones»  eras muy pequeña, no sé si lo recordarás —una sonrisa adornó su rostro.—Tu madre estaba tan orgullosa… pero eras incapaz de entender que la gente no veía con buenos ojos ese tipo de cosas y se lo contabas a todo el mundo. Persona con la que parabas, persona a la que le decías lo que le ocurriría. Tu madre y yo estábamos muy preocupados por ti, así que buscamos una manera de mantenerte a salvo.—Se levantó y comenzó a andar de nuevo.—Por eso no dejásteis de vivir en el bosque. Creímos que allí todo sería más íntimo, que la gente se olvidaría de ti lo suficiente como para que no corrieras peligro… Un día, cuando estaba en la ermita, llegó un extraño, completamente cubierto en ropajes oscuros y me preguntó por ella. Yo le dije que no vivía allí. Y entonces… entonces me preguntó por ti.—La observó con fijeza, sin saber qué podía pasar por la cabeza de la muchacha.

Había dejado de escuchar a partir de notar el uso constante del plural. La asaeteaba algo que nunca se había atrevido a plantear en voz alta.

—¿Creísteis?—espetó.

El párroco asintió con la cabeza como toda respuesta.

—A lo mejor deberías empezar por ahí, ¿no crees? ¿Es cierto lo que dicen? ¿Érais mi madre y tú amantes?

—Sí.

El padre Edan la miró a los ojos, intentando calibrar el efecto que esta sencilla palabra había hecho en ella. Durante unos momentos no supo cómo reaccionar. Aquello planteaba aún más preguntas de las que respondía. Ante todo dejaba claro que ella tenía razón, que el padre Edan era un hipócrita en cuanto a las normas de moralidad que imponía a otros. Por otro lado, se sentía complacida. Y quería saber más. Solo una cosa más. Quería saber si el otro rumor era cierto, si…

—Entonces, ¿Eres mi…?

No le dio tiempo a terminar la pregunta. Antes siquiera de que el párroco pudiera comprender lo que estaba queriendo preguntar la puerta de la alcoba se abrió y un muchacho apareció en la entrada con aspecto sofocado.

—¡Padre Edan!—gritó con urgencia, el aliento entrecortado— La aldea... Pena Cha… ¡Ha empezado un fuego! ¡Hay humo por todas partes!

El padre Edan dirigió una mirada asustada a Guiomar y le dio una orden seca antes de echar a correr.

—¡Quédate aquí!

Ella  negó con la cabeza justo antes de salir corriendo tras él.

7

Se frenó en seco. El padre Edan no esperaba que fuera tras él y estaba segura de que el chico no la había visto. Su mente vagó hasta Jöruntur, hasta los niños, y supo que con toda probabilidad los culparían del fuego. Se debatió un segundo entre las ganas de ayudar al padre Edan con el incendio y la acuciante sensación de que debía ir junto a los norteños. Oyó un grito a lo lejos y se imaginó a aquella gente buscando culpables. La conversación que habían tenido cuando bajaron a la aldea la golpeó de pronto, obligándola a plantearse si acaso sería posible. Había creído intuir el desprecio en la voz de la valkiria y su hermano, la amenaza velada en las preguntas del escaldo. Pero habían sido eso, preguntas. Y sus respuestas muy claras. Si preguntaban, sería por algo..., se dijo, recriminándose el pensamiento. Ellos no habían tenido nada que ver.

Se dio la vuelta presurosa y corrió hacia el manantial. Atravesó el bosquecillo y el prado y se internó de nuevo en el bosque. Era sencillo encontrarlo siguiendo la línea del acantilado pero ella conocía un atajo por el que llegaría antes si corría tan rápido como sus piernas fueran capaces.

Jadeaba y se agarraba el costado cuando llegó al lugar donde había dejado a la gente del Norte. Pero no había nadie. Las mantas y los lienzos para secarse que les había llevado a los niños estaban tirados en el suelo, denotando una marcha apresurada.

Guiomar miró alrededor y se dio cuenta que desde allí se podía ver el humo de la aldea. Era la más cercana al manantial.

¿No habrán…? no terminó el pensamiento. Algo en ella le decía que eso era exactamente lo que habían hecho. Se imaginó a los norteños ayudando a apagar el fuego y pudo visualizar cómo luego la gente se volvía contra ellos. Un presentimiento la asaltó y no sabía si eran sus propios miedos o una de aquellas visiones que en ocasiones llenaban su mente.

Tomó aire y comenzó correr de nuevo. Esta vez en dirección a la aldea.

Sudaba profusamente cuando llegó por fin a la aldea. Los lugareños se arremolinaban unos junto a otros. Estaban cubiertos de humo y tosían. Mujeres y hombres lloraban por igual a los que habían ardido, dando al ambiente el olor inconfundible de carne y pelo quemados. El sonido de su lamento llenaba el aire y lo hacía temblar de dolor. Sabía por su madre que ciertas cosas tenían magia por sí mismas pero nunca pensó que una desgracia semejante pudiera ser una de ellas. Buscó sin éxito a la gente del Norte con la mirada y corrió junto al grupo más cercano para  ayudar con los heridos.

—¿Cómo ha podido pasar algo tan horrible? —mencionó la curandera con expresión ausente, todas sus cuitas de unas horas antes de repente reducidas a minucias intrascendentes. A medida que pasaba el tiempo, más gente se arremolinaba alrededor de ellos en la búsqueda desesperada de ayuda. Tanto que comenzaba a hacerse complicado diferenciar unos rostros de otros.

—¿Cómo? ¿Acaso no es evidente?—murmuró el padre Edan con amargura.

—¿Evidente?

—Llegan esos vikingos y, de pronto, arde la aldea...

—¡Padre Edan! ¿Cómo puedes pensar…? —comenzó a protestar Guiomar.

—¿Cómo te atreves?—interrumpió una voz. Ambos se volvieron hacia el lugar de donde provenía solo para encontrarse de frente con el grupo que Guiomar no había hallado en el arroyo. Parecían cansados, olían a humo. El sacerdote no supo cómo tomarse aquello; si como una señal de su inocencia o de su culpabilidad.—¡No hemos hecho sino ayudar a extinguir el incendio!

El padre Edan carraspeó nervioso. La acusación había salido de su boca sin pararse siquiera a pensarlo. En ese momento se daba cuenta de que había dicho algo muy peligroso y muy estúpido.

—¡No es una casualidad! —gritó uno de los aldeanos.

—¿Habéis ayudado a extinguirlo? —preguntó una anciana.—¿O a evitar que lo hiciéramos con rapidez?

—¡Habéis traído la desgracia! —aulló otra voz.

Una piedra voló y le dio al hijo mayor de Jorunn en la frente. Guiomar intentó acercarse a él para atenderlo pero el padre Edan no le permitió apartarse de su lado. Con un movimiento rápido de la mano derecha, Jorunn sacó la espada de su vaina y puso el filo en la garganta del sacerdote. Guiomar ahogó un grito. El niño comenzó a llorar, pero su tío se apresuró a su lado.

—Vas a ser pasto de los cuervos, cristiano.

—Jorunn…—rogó Guiomar, que podía sentir el dolor detrás de las palabras de la valkiria —no…

—¡Calla! Cada palabra que sale de vuestras bocas sureñas no es más que veneno.

—¡Jorunn!—exclamó, aún más alarmada tras las palabras de la mujer.—Por favor, no, él no quería...

—Guiomar —dijo el cura con voz ronca.—No te metas en esto.

A pesar de la firmeza de su voz, el sacerdote se arrepentía de no haber tomado el tiempo suficiente para enfundarse en su cota de mallas y coger la espada antes de bajar a la aldea. Sabía que eran demasiado pesados y que el metal con el que estaban hechos podría ralentizarle, incluso hacerle morir por el calor sin siquiera entrar en el incendio. Pero ahora, con la mujer armada delante de él, todo parecía diferente.

La curandera dirigió una mirada de reproche al párroco y otra de súplica a Jorunn, que no sabía por qué se contenía aún.

—Eres estúpida, cristiana—comentó acomodando su postura para dar el golpe de gracia —si dejas que este hombre domine tus movimientos como los de un animal de tiro.

Levantó la espada ante la mirada estupefacta de todos, que rara vez habían visto a una mujer tan diestra, pero su descarga se topó con el filo de otra hoja. La mujer saltó hacia atrás con sorpresa y equilibró su peso en una nueva postura.

—No te metas en esto, escaldo.

—¿Recuerdas por qué estoy aquí? Mi reputación depende de vuestros actos, Jorunn. No voy a permitirte matar a un sacerdote.

—Entonces tendré que pasarte por encima.

—Puedes intentarlo.—respondió él, con más seguridad en la voz de la que realmente sentía. Había pasado más de una década desde la última vez que se enfrentó a la mujer en combate y en aquella ocasión no había aguantado la lucha más de diez minutos. Y eso que era más joven, más fuerte y sin el fantasma del escorbuto aún cerca de su visión. Pero en ese momento solo estaba jugando, se dijo con reproche. Llevaba repitiéndose aquello mil veces desde la muerte de Bolli: solo jugaban a luchar, iban a casarse de todos modos. Si no hubiera estado jugando..., no importaba en ese momento. Ella lleva todo ese tiempo sin entrar en combate...

Ahora, sin embargo, sus motivos eran otros. Quizás más nobles. No le dio tiempo a decidirlo, pues la valkiria había arremetido contra él. Paró el golpe que venía desde arriba y fintó hacia la izquierda. Jorunn saltó de nuevo hacia atrás, moviéndose hacia la izquierda con la espada a modo de escudo frente al pecho. Hávaður vio la oportunidad y golpeó en el lado izquierdo de la mujer, pero el estoque fue frenado con la empuñadura de la espada. Fue él quien tuvo que retroceder en esta ocasión, pero no dejó que la mujer tuviera tiempo de llegar junto al sacerdote y Guiomar. Reculó sobre sus pasos interponiéndose entre ellos y Jorunn. Todos los movimientos parecían dados en círculo, como bordeando una línea imaginaria.

Guiomar no podía apartar la mirada del combate. Jamás había ni siquiera llegado a soñar con ver algo semejante. Jorunn, una mujer, luchando contra un hombre en igualdad de condiciones. En realidad parecía más diestra con la espada que él, aunque él tenía a todas luces más fuerza física. Sus ojos recorrían la escena captando cada movimiento, empapándose sin pretenderlo del conocimiento de Jorunn. En un momento dado su mirada se detuvo en Jöruntur, agachado junto a los niños, confortándolos como si fuera una madre. Jamás había visto a ningún hombre comportarse de esa manera. Era aún más atento con sus sobrinos de lo que el padre Edan lo había sido siempre con ella y esa manera de tratarla los había llevado a la espiral de rumores en que se movían. Apartó la mirada de él para fijarla en el combate de nuevo. Sentía como en sus propias carnes cada golpe, cada movimiento. Se sentía atraída por el combate. Observó como Jorunn saltaba para hacer caer la espada desde lo alto, en un movimiento que parecía gustarle, pues lo había llevado a cabo varias veces. Hávaður debía haberlo notado también, pues utilizó la mano izquierda para apoyar el ancho de su espada en ella y frenar el golpe como si utilizara un bastón. Con una finta inesperada para la mujer, volteó la hoja hacia la mano con que ella sujetaba la espada, al par que golpeaba su vientre con la pierna, saltando hacia atrás.El impulso hizo que Jorunn cayera de espaldas en el suelo, soltando la espada en el proceso. Estaba desarmada.

El bardo no podía creerlo. Sintió que la excitación del combate le abandonaba por momentos, con cada exhalación, y comenzó a darse cuenta de lo que aquello significaba. Había ganado algo más que la vida del sacerdote.

La dicha se apoderaba de él y quiso levantar a la mujer y estrecharla contra sí como tenía pensado haber hecho la primera vez, tantos años antes. Contuvo el impulso y tradujo el sentimiento en una sonrisa. Aunque los presentes no parecían sorprendidos por el resultado del combate, tan asumido tenían la superioridad física de los hombres, el poeta no cabía en sí de gozo. Le había llevado veinte años de espera y desdichas, un destierro y un enfrentamiento olvidarse de sus sentimientos y luchar con la sola idea de vencer en mente. Sabía que había sido una victoria del momento, fruto de la necesidad, del calor, de la desesperación. Pero una victoria de cualquier manera. Jadeante, sin borrar la sonrisa de sus labios, se agachó para recoger la espada de la valkiria y tendérsela en un gesto amistoso.

Jöruntur y los niños observaban la escena con otros ojos. De forma casi inaudible, þorir preguntó a su tío:

—¿Va a casarse madre con Vaði ahora?

—Pues…—el hombre no sabía qué contestar, aunque él también sentía la alegría en su corazón, contagiada por los largos años de ver penar al escaldo. Una buena compensación, se dijo, espero que suficiente... Oyó gritos y llantos en sus recuerdos y sacudió la cabeza para apartarlos, fijándose en su sobrino de nuevo—¿Quieres que vaya y les pregunte?

—¡Sí!

Aunque la conversación fue en voz baja Jorunn la escuchó. Y sintió que algo se rompía dentro de ella. El matrimonio casi la mata. Se había visto rebajada a la servidumbre, negada su fuerza, humillada y dirigida. Sentía que no era sino unas cadenas que la reducían a poco más que un animal de granja. No era lo que había esperado. No era lo que había querido. Muchos años antes había pensado que sería diferente, había pactado dejarse ganar, tomar a un amigo como esposo. Pero el juego se tornó en tortura, haciéndole pagar las consecuencias en sangre y lágrimas. Y había jurado que nunca más.

Tomó la espada que Hávaður le ofrecía con desprecio en un intento de mantener bajo control los escalofrío que recorrían sus músculos, paralizándola.

—Borra esa sonrisa de la cara, cuervo —espetó con los dientes apretados.—La última vez tuvo que ser mi hermano quien luchara por mi honor. Y eso nos ha traído a estas tierras bárbaras, mi debilidad.

Señaló con el filo de la espada a su hermano, que alcanzaba su posición en ese momento. Casi como quien presenciaba un Misterio en cuaresma, los aldeanos se habían arremolinado en torno a la escena, pese a no entender las palabras que decían. El peregrino gris también estaba allí, junto al padre Edan y Guiomar, que permanecían en un abrazo tenso cerca del grupo de norteños.

—Yo no soy Bolli —murmuró derrotado Hávaður, a quien las palabras le habían escocido como la mordedura de una serpiente.

Ha vuelto a ganar, pensó con amargura, primero con el hierro y ahora con el miedo, el hijo de puta ha vuelto a quitármela. Levantó las manos en gesto de derrota, pero las palabras de la mujer le impidieron hablar.

—No. No lo eres aún. Ni tendrás oportunidad de serlo, aunque tenga que matarte yo misma.

—Jorunn, ¿Qué…?—su hermano no tuvo tiempo de terminar la frase, sus palabras se apagaron para convertirse en un grito.

Con una finta inesperada y certera, Jorunn introdujo la espada en la ingle del poeta hasta que sintió con alarma cómo la hoja golpeaba el hueso de su pelvis y volvió a sacarla. Fue cuestión de unos segundos, pero en el interín la valkiria sintió que algo más se rompía dentro de ella. No quería matarle. Solo que no la obligara a casarse con él.

El escaldo, sorprendido por el giro de los acontecimientos, clavó su mirada en la de la mujer, como si el que fuera su mano quien le atravesaba doliese más que la propia herida. Se encogió sobre sí mismo por el dolor, apretando la herida con las manos para frenar la hemorragia. Jorunn notó que él se sentía traicionado, pero algo nuevo se apoderó de ella. Y tuvo miedo. Soltó la espada ensangrentada y huyó hacia el bosque arrastrando a sus hijos con ella. þorir y Guðrunn la siguieron mirando todo con sorpresa, incrédulos. Eyrunn iba en brazos de su madre con los ojos muy abiertos. Jöruntur la observó marchar hasta que lo único que quedaba de su presencia era el llanto repentino de la niña más pequeña, cada vez más lejano. Sostenía el cuerpo aún vivo de su amigo entre sus brazos para evitar que cayera, a medio camino entre la incredulidad y el dolor.

El marino tumbó al escaldo sobre el suelo cuando el llanto de su sobrina dejó de escucharse y se agachó a su lado sin molestarse en ocultar el dolor de su rostro. No había perdido aún el conocimiento, pero estaba lívido, perdía sangre y su mirada clamaba más por la misericordia de la muerte que por ayuda para la supervivencia, aunque guiado por la costumbre seguía apretando la herida allí donde la sangre salía y detenía sin saberlo la hemorragia. Fue Jöruntur el que levantó la vista impotente en busca de ayuda. Sabía los motivos del bardo para rogar por una muerte rápida. Sabía de sus penas y secretos, pero no estaba dispuesto a dejarle marchar. No sin compensarle. No sin regresar a Noruega juntos, victoriosos una vez más. Cualquiera que fuera la locura que había poseído a su hermana, tendrían tiempo de arreglarlo una vez estuviera fuera de peligro.

Guiomar, que no entendía bien lo que ocurría, se sentía conmovida. Sabía que las posibilidades de sobrevivir a una herida así eran mínimas, pero algo dentro de ella le decía que si alguien podía salvar a aquel hombre era ella.

—Padre…— rogó, para que la liberase de su abrazo y le permitiese ir a prestar ayuda.

Solo después de decirlo se dio cuenta de qué había dicho. Padre. No como título, sino como reconocimiento. Y se sintió confortada, parte de algo, por primera vez.

El padre Edan tomó consciencia de ello también. Igual que todos los presentes, que parecían tener constancia con aquello de la verdad de sus rumores. Pero no le importó. Sintió un ramalazo de orgullo, como si en ese momento desease que de verdad fuera su hija: pues solo un alma pura podría querer prestar ayuda a aquellos bárbaros pese a lo que acababan de presenciar, y sentía que tenía parte en aquella visión tan noble de la vida que presentaba Guiomar. Entonces se dio cuenta de que el hombre estacado podía haber sido él y reaccionó.

—Sí.— apremió, corriendo hacia el caído junto a ella.

Guiomar se arrodilló junto a Jöruntur y por primera vez al estar a su lado tenía más presente la presencia del otro hombre que la del marino. Apartó las ropas del escaldo para examinar el corte. Al menos es una herida limpia se dijo, a modo de parco consuelo. Sin importarle quién mirara, se levantó la falda y rasgó su ropa interior para hacer vendas.

—Jöruntur —llamó. El hombre seguía mirando a su amigo, sin creer del todo lo que acababa de presenciar.—Jöruntur —repitió ella, en voz más alta y rozándole el rostro. Este volvió sus ojos a ella.—Levántalo para que pueda vendarlo —dijo en su idioma, sabiendo que de todos modos, él no podía entender sus palabras. Hizo ademán de comunicárselo por gestos pero fue innecesario. Era el paso lógico.

Taponó la herida con los retales lo mejor que pudo e intentó rodearle el vientre y la pierna con el resto, pero era insuficiente. Antes de darle tiempo a destrozar más su vestimenta, el sonido de ropa rasgándose la sacó de su ensimismamiento.

—Toma —ofreció el sacerdote un trozo de su hábito.

—Gracias —acertó a murmurar.—Necesitamos una lona.

El peregrino tradujo la orden y Jöruntur dejó al bardo en brazos del párroco para correr hacia la ermita como si el barco de muertos lo persiguiera.

Guiomar oyó gritos, pero ya no escuchó lo que decían. Volvió la cabeza de Hávaður hacia ella y lo obligó a mirarla a los ojos. Casi no queda vida en él pensó con desesperación. Fue entonces cuando sin pretenderlo, creó una nueva leyenda en torno a ella. Más rumores, más reforzaría la idea de su alianza con el maligno. No le importó, ni siquiera pensó en ello. Su voz se elevó, audible para todos los presentes. Cada vez más, mientras le cantaba a él, a su vida, a su alma. En un idioma que solo uno pudo reconocer, la melodía llamaba a Hávaður. Con el tono más dulce y acogedor que fue capaz de utilizar, instaba a su alma a quedarse en su cuerpo, lo animaba a permanecer con vida.

El bardo tomó consciencia de sí mismo lo suficiente como para dirigir una mirada sorprendida  a aquella cristiana que no debería conocer semejante tonada y que sin embargo se la estaba dedicando a él. Guiomar salió de su trance un instante para sonreír al ver el reconocimiento en la expresión del hombre. Miró a su alrededor y vio cómo todos los presentes la observaban boquiabiertos. Jöruntur había regresado, tanto tiempo había ya transcurrido sin que ella fuera consciente de ello, y no podía apartar los ojos de ella, fascinado. La curandera vio que él y otros tres hombres, que habían obedecido la orden del padre Edan, habían traído una tela fuerte que aguantara el peso del moribundo.

—Hay que tumbarlo ahí —dijo. Nadie se movió. Jöruntur parpadeó confundido.—¡Rápido!

—¡Moveos! —ordenó el padre Edan dirigiéndose a los hombres.

Fue necesaria la fuerza de tres hombres, incluyendo al sacerdote, para conseguir colocarlo sobre la lona, y un cuarto se unió a ellos para conducirlo a la ermita con presteza. Guiomar se levantó con dificultad, ayudada por Jöruntur, que al fin había salido de su inmovilidad, y ambos corrieron tras ellos.

—Colocadlo ahí —les decía el padre Edan, señalando el centro de la ermita.

—No —dijo Guiomar, casi sin aliento.—Ponedlo en alto. Llevadlo a la cocina.

Ella los adelantó, seguida por Jöruntur en todo momento, y comenzó a sacar hierbas y ungüentos. Se las entregaba al hombre, que las ponía sobre la mesa, en una esquina, en el orden en que ella se las daba. Le dio una pequeña olla.

—Agua — indicó mientras hacía el gesto de beber. Luego señaló al exterior.

Jöruntur asintió y salió corriendo. Habían conseguido llevar al escaldo hasta las cocinas y colocarlo sobre la enorme mesa de piedra que estaba en el centro de esta. El sacerdote empujó a los porteadores hacia la salida de la cocina que daba a los establos. Los tres hombres parecían querer permanecer allí para poder enterarse y ser después el centro de atención en las aldeas por la información de primera mano.

Guiomar se volvió hacia Hávaður en cuanto se encontró a solas y le acarició el rostro. Este le devolvió la mirada, débil pero intrigado. Podía ver en la estancia su flygja, un precioso y brillante cuervo, apoyado en el hombro de la curandera como esperando su permiso para cambiar de dueño. Quiso asentir. Quiso darle permiso al cuervo, no le necesitaría allí donde iba. ¿Qué importaban unos años más o menos? Era un final como otro cualquiera. Pero aquella melodía antigua no había dejado marchar al cuervo.

Jöruntur entró entonces con el agua. Guiomar separó un poco en un cuenco y puso el resto a hervir. Tomó varios lienzos, los empapó y escurrió a conciencia y apartó apenas centímetros la rudimentaria venda que había colocado al bardo.

La sangre comenzó a manar de inmediato. Taponó la herida con los lienzos que acababa de preparar e intentó escoger la hierba que prevenía las infecciones sin conseguirlo. Jöruntur acudió de nuevo en su ayuda. Puso su mano sobre la de ella en el vientre de su amigo y le hizo un gesto con la cabeza que significaba “vete”. El padre Edan, que había salido con los otros hombres, entró mientras ella preparaba el cocimiento.

—Los he mandado a buscar al barbero de Tarrío de San Miguel—anunció.—Habrá que cauterizar esa herida. Y he traído más telas, que harán falta.

Guiomar chasqueó la lengua y se acercó al escaldo con la infusión. Comenzó a limpiar la zona herida con cuidado, preparándola para intentar ver si había aún alguna esquirla, aunque no tenía demasiadas esperanzas en ello.

—No sé por qué no puedo aplicar el saber de mi madre —le espetó.—Conozco hierbas con todos los usos y puedo cosérsela.

—No seas cabezota, Guiomar. Es una herida grave, hay que cauterizarla.

—La herida está en mal sitio—insistió ella—Es mejor coser.

—También él sabe coser y con más práctica—protestó el sacerdote una vez más.—Tú nunca has hecho algo así, y se ha ofrecido como un favor personal a mí, a pesar de que sus servicios son más útiles con los afectados del incendio.

Ella resopló y siguió limpiando la herida mientras tarareaba en voz baja. Hávaður podía sentir las palabras enredadas en el líquido, purificando su herida.

Se alzó su voz cuando el barbero al fin llegó, a pesar de que su primer movimiento fue apartarla del lado del enfermo como se aparta a un niño de su madre moribunda. Sacó una botella de licor fuerte del zurrón que hizo que al abrirla toda la ermita oliese a alcohol.

—A ver, hijo—dijo sin más—vas a tener que tomarte un buen trago de esto—Añadió mientras vertía el ardiente líquido en la garganta de Hávaður. Tosió por la impresión. El barbero rió —Eres más flojo de lo que podría esperar de los de tu casta ¿eh?—Se volvió a ella—Tú, mujer, vas a tener que quitarme la sangre del medio con agua...

Guiomar observó cómo trataba al hombre, como si no fuera más que un fardo inconsciente y contuvo el impulso de echarle a patadas de allí. Había visto a Pedro deRojas cerrar heridas, pero nunca había perdido las formas con los heridos. Imitando los modos del físico, Guiomar hirvió los útiles del  barbero antes de dárselos de nuevo y obedeció la orden. Durante unos instantes guardó silencio, asqueada al ver cómo el hombre comenzaba a coser la herida.

Continuó su canción cuando escuchó el murmullo de Hávaður antes de perder el conocimiento por el dolor y no cesó de cantar cuando el hombre volvió a dejarle el lado del enfermo libre para que ella terminara de limpiar la herida y le pusiera vendajes limpios. Ni siquiera se molestó en despedirse del barbero.

Finalmente lo movieron a la estancia que ella ocupaba y que gracias al padre Edan era la más cálida y confortable de la ermita. Solo entonces guardó silencio.

8

Cuando al fin pudo volver a la intimidad de su celda, el padre Edan se dejó caer como peso muerto sobre el jergón que utilizaba para dormir y suspiró. Sentía que todo su cuerpo se convulsionaba. Extendió la mano para comprobar la veracidad de sus impresiones solo para descubrir que le temblaban. Apretó el puño con fuerza para contener los nervios y respiró varias veces.

Había sido un día horrible, como no recordaba desde hacía años. Y como hacía también muchos años que no le sucedía, empezaba a sentir que el peso de los acontecimientos era demasiado para él. Así había sucedido por primera vez cuando era un niño, cuando su madre había muerto y su padre, hombre piadoso donde los hubiera, lo había obligado a entrar en el monasterio. Estaba deprimido, furioso con el mundo, aunque no dejaba que la gente lo viera. 

Recordaba con claridad el dia que todo lo que anidaba en su interior había explotado, arrasando con todo a su alrededor. Aquel dia, tras blasfemar y agredir al cura que les servía de preceptor por querer darle lo que, ahora sabía era un justo castigo, el superior se lo llevó consigo y le dijo las palabras que lo marcarían de por vida: ¿Por qué luchas contra Dios? Puedes enfadarte con tu padre, pero no renegar de él. No luches con Él, vive en Él.

Edan había sentido toda la fuerza de aquellas palabras “Vive en Él”. Desde aquel momento, el único amigo que había tenido, lo único que le había dado fuerzas, era su fe en Dios. El padre Edan juntó sus manos en posición de oración con delicadeza, como si sostuviera entre ellas una criatura delicada susceptible de romperse.

—Sé que he puesto muchas veces a prueba tu paciencia—murmuró en voz baja, en latín—Sé que mis sentimientos, las dudas de mi interior y mi desconfianza por la forma en que a veces es llevada Tu Palabra pueden enfurecerte.

Cerró los ojos con pesadumbre, sintiendo la carga de la culpa en la profundidad de su pecho. Aquello era arrepentimiento, aquello era el primer paso al perdón. Sintió que las lágrimas afloraban a sus ojos por el dolor.

—Perdóname.—murmuró—Perdóname, porque por mucho que lo intente, no puedo ver a través de las escrituras. No puedo ver el mal en las acciones de Guiomar, porque sé que no está ahí. Pero tampoco puedo juzgar con dureza a quienes lo ven, porque sé que son gente de alma pura.

Suspiró. Sabía que había más, mucho más que confesar.

—Perdóname, porque lo que sentí cuando tú te la llevaste, toda la ira y la desdicha, está volviendo a mí al ver cargar contra esos pobres paganos. Perdóname, porque he propagado falsas acusaciones contra ellos y porque ese pobre hombre, Hávaður, está en las puertas de la muerte por salvarme.

Sintió la aflicción escapar de su interior, asomar a su rostro, aligerarse la pesadez en su pecho. Sentía, de forma física, el perdón divino. No era un lamento amargo; era el indicio de cómo su alma se ponía en paz.

Permitió que su cuerpo se deslizara por el jergón hasta el suelo, donde cambió su posición de penitente, de rodillas, con las manos entrelazadas y los ojos cerrados, a suplicante.

—Dame fuerzas, Señor, para salir de este camino de brumas de mi mente. Dame fuerzas para no errar de nuevo y para poder discernir con mejor juicio. Dame fuerzas para guiar a Guiomar por el camino de los justos. Permite vivir a ese hombre, pues de sus acciones futuras yo me haré cargo, tal es la deuda que tengo con él, a quien tú utilizaste como espada para salvar a este, tu siervo. Dame fuerza, Señor, en definitiva, para hacer Tu Obra, de la mejor manera posible, y permite….

Una idea cruzó entonces por su mente. A ellos acusé de quemarlo... sonrió para sí mismo un instante, rumiando las posibilidades. El sacerdote escuchó un sonido que le sacó de su oración. Aguzó el oído. Parecía que alguien andaba en la cocina. Pragmático por naturaleza, ensayó una genuflexión antes de ponerse en pie, recomponer su gesto y salir de la estancia a paso rápido.

El intruso intentó moverse tan despacio que ni siquiera el susurro de sus ropajes largos pudiera escucharse. Las palabras del sacerdote le hicieron contener una sonrisa. Llevaba tratando con aquel hombre más de un año y sabía que era mucho más de lo que veían los ojos. Sólo que demasiado asustado para reconocerlo. En el fondo de su ser, el padre Edan sabía las respuestas a las preguntas que le quitaban el sueño por las noches, pero tenía demasiado miedo a su verdad como para tan siquiera admitirlo ante sí mismo.

Óski alcanzó el lecho del herido con un par de zancadas. El yaciente era la otra cara de la misma moneda. Había viajado tan lejos en tantos sentidos; en la vida, en la mente, en la tierra y en el mar. Y al final, había sido traicionado por la misma fuente de su fortaleza.

El peregrino sonrió. ¡Ah!, pensó para sí mismo, ¡Qué lejos podría llegar su saber si tan solo se aliaran! Dirigió una mirada traviesa y vivaz a la puerta a través de la cuál había estado escuchando y movió las manos en el aire con velocidad. A ojos de un observador, hubiera parecido que el que allí estaba era en realidad un muchacho, tal era la soltura con el anciano se movía. Luego se puso la mano sobre el ojo izquierdo y apretó hasta que unas gotas de sangre mojaron sus dedos.

Pese a ello seguía viendo con claridad cuando se agachó junto a Hávaður. Él no sentía nada, apenas se alzaba su pecho de forma leve cuando el aire atravesaba sus pulmones. La falta de ritmo de sus exhalaciones dejaba claro que pese a la inconsciencia, el cuerpo del bardo sufría con cada bocanada.

Miró su rostro y suspiró con pesadumbre. Eran unas facciones delicadas, hermosas a ojos sin prejuicios, pero ajadas por la desdicha. Los surcos que marcaban sus rasgos eran profundos, como un mapa que señalaba las cicatrices de su corazón y de su mente. Sus cabellos oscuros empezaban a clarear alrededor de las sienes.

—Mereces una oportunidad, muchacho—murmuró.

De haberlo escuchado, el escaldo hubiera estallado en carcajadas. Hacía mucho tiempo que nadie le llamaba muchacho. Hacía mucho tiempo que nadie se ocupaba de él. La gran mayoría de sus cicatrices habían sido causadas por cargar sobre sus hombros los fallos de otros e intentar solucionarlos. Pero nunca le sacaban a él de sus desdichas, porque se cuidaba mucho de que nadie supiera siquiera de su existencia.

El peregrino era diferente. Él sabía. Él podía. Y él estaba decidido a hacer.

Con un revoloteo de las mangas de su túnica, sacó un pequeño cuchillo que colgaba de la funda que llevaba enrollada en la muñeca y curioseó entre los vendajes del durmiente. Quería hacer todo lo que pudiera para salvarle la vida, para darle una última oportunidad. Palpó con cuidado su ingle, allí donde la herida había sido cosida. Había algo con lo que no había contado, algo duro, algo suave. Parecía encajado entre los vendajes.

Frunciendo el ceño, Óski intentó tirar de lo que quisiera que fuese. Tal vez una esquirla, tal vez… parpadeó varias veces cuando al fin lo tuvo entre sus manos, hasta que consiguió ordenar sus ideas, ser consciente de lo que significaba.

Ensanchó su sonrisa en un gesto franco, honesto, de sincera alegría, y depositó la blanca pluma de cisne sobre su pecho, allí donde palpitaba despacio su corazón.

—Veo, Hávaður Hrofnsson, que no necesitas mi ayuda. Ten, entonces, mi respeto, pues pocos he conocido que lleguen a tanto por sus propias fuerzas.

El poeta exhaló aire con violencia y abrió los ojos ante el contacto, como tirado por un resorte. Estaba acompañado por poderes que creía que no eran más que fantasías. Miró a su alrededor en busca del dueño de la voz que le había hablado, pero no había nadie más en la extraña habitación en que se hallaba. No reconocía la estancia. Un fuerte dolor en el abdomen le obligó a ahogar un grito. El dolor se intensificó y le hizo perder el conocimiento de nuevo. Sin darse cuenta, había apretado la pluma contra su pecho, evitando que cayera al suelo.

El peregrino ya no estaba allí.

9

Guiomar terminó de colocar las hierbas que había utilizado en la cocina y apoyó la frente contra el muro, reprimiendo un suspiro sonoro. No le gustaba mostrar su agotamiento, igual que no era muy dada a hablar de sus sentimientos en ninguna situación. Por eso intentaba ocultarlo, incluso a sí misma.

—Guiomar —oyó que la llamaban.

Se irguió al instante y miró hacia la dirección de donde provenía la voz.

—¿Sí?

—Debes ir a descansar — dijo el padre Edan.

—Ahora iré. Primero tengo que preparar las cosas que me harán falta si el hombre despierta.

—Ve a la cama. Yo lo velaré.

—No —sentenció de manera rotunda.—Lo velaré yo. Solo yo sé lo que le he dado y cómo aliviarlo.

El padre Edan apretó los labios hasta que se convirtieron en una fina línea, pero no dijo nada.

—Ve tú a la cama —dijo Guiomar.—Ha sido un día duro.

—Como quieras.—Concedió. Sabía lo tozuda que era la mujer.—Si me necesitas estaré cerca del altar.

Guiomar lo miró sorprendida.

—¿Qué pasa con tu estancia?

—Ahí dormirás tú —respondió él.

—De ninguna de las maneras.—Se acercó a él y lo arrastró fuera de la cocina, hacia su celda.—Es tu cama y tú dormirás en ella. Además, es mejor que yo duerma con los peregrinos, si no me acomodaré demasiado y no velaré a ese pobre hombre como es debido.—Se paró a pensar un segundo.—De hecho, quizá debería dormir sentada junto a él.

—Guiomar…

—¡Vale, vale!—a veces le exasperaban las normas de cortesía entre hombres y mujeres. Él estaba moribundo ¿qué podía imaginar nadie que podría ocurrir? Pero en ese momento no estaba para discusiones.—Dormiré fuera, pero no en tu cama. Olvídalo.

—De acuerdo. Eres una cabezota.—El sacerdote titubeó unos instantes. Luego carraspeó—Guiomar. Antes de que te vayas… me gustaría hablarte de algo.

—Dime.

—Bueno…—no sabía por dónde comenzar a plantear su propuesta. No había sido más que un ramalazo espontáneo y ahora dudaba de si sería siquiera una buena idea—Tú tratas más con los norteños… en fin, creo que fui yo quien los ha llevado a esta situación, al menos a ese pobre hombre, ahora en su lecho de muerte por salvarme de mi propio error… he pensado en una forma de, tal vez, enmendar mi error y querría saber si podrías tú hablar con ellos. Proponérselo. Al enfermo si despierta o al hombre rubio.

—Yo…—la curandera suspiró de nuevo.—Ha sido un día agotador… Dilo sin más, por favor.

—Tal vez si los enfermos ayudaran a reconstruir la aldea, mis palabras se prueben falsas ante todos los afectados y vean que no tenían mala voluntad. ¿Crees que aceptarán?

Guiomar parpadeó un momento y luego cerró los ojos pensativa.

—Pues no lo sé.—expresó sus dudas con sinceridad.—¿Crees que los aldeanos los aceptarán? Es que… por lo menos deberías disculparte y recomendarlos tú, no se van a presentar solos. A saber qué querrían hacerles…—se estremeció al pensar en las vejaciones a las que la sometían a ella.

—¡En el nombre de Dios, Guiomar! ¡No solo los recomendaría, iría con ellos en todo momento!—sacudió la cabeza con tristeza—Yo mismo ayudaré en las tareas de reconstrucción, no voy a dejarles a merced de nadie… Pero me gustaría saber primero si ellos aceptan la tarea… y me gustaría que lo ofrecieras tú, pues dudo que me quieran cerca—levantó una mano para acallar la posible protesta—No les juzgo por ello, bien sabe Dios que erré en mis palabras y mi juicio…

—Se lo propongo, claro —concedió tras observarlo un momento. Hizo un mohín con la nariz.—Yo no diré nada, decidan lo que decidan —afirmó —pero no me cuesta nada hacerles la propuesta...

Edan asintió como toda respuesta. Se dieron entonces las buenas noches  cada uno siguió su camino: el sacerdote a su estancia, Guiomar a la suya, donde Hávaður yacía inconsciente.

Cuando llegó vio a Jöruntur a punto de entrar. Titubeaba, pasaba el peso del cuerpo sobre un pie y sobre otro, daba un paso hacia delante y otro hacia atrás. Se pasó la mano por el rostro, como si intentara borrar la imagen que tenía delante y luego se mesaba la barba. Observaba el cuerpo tendido de su amigo con expresión incrédula y entonces parecía determinado a entrar. Luego se arrepentía. Ni siquiera se había percatado de la llegada de Guiomar

—Jöruntur —llamó ella con suavidad.

El interpelado dio un respingo al darse la vuelta, llevándose la mano derecha por instinto a la cadera izquierda donde solía portar la espada. Estaba pálido y con aspecto cansado, con la expresión límite de quien acababa de ver un fantasma: ojos exorbitados, jadeante, inexpresivo.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó antes de darse cuenta que él no la entendía.—Oh, disculpa. Ni siquiera sé por qué sigo hablando.

Se acercó a él mirándolo a los ojos en todo momento y puso su mano derecha sobre su hombro izquierdo. Su rostro preguntaba lo mismo que sus palabras un segundo antes.

Jöruntur ladeó la cabeza y parpadeó varias veces, como intentando reaccionar a las palabras de la mujer a la que finalmente había reconocido.

— No comprendo, curandera —respondió en su lengua, aunque sabía que ella no le entendía—Pero no creas que he venido a dañarte, solo a ver a mi amigo. Ha sido leal a mí toda mi vida, y ahora... no es justo. Mírale aquí, en un sueño que parece de la muerte... Marcho ahora... no soy en esto como mi hermana, así que no tengas miedo de mí, Guiomar.

Apartó con gentileza la mano de ella de su hombro, y ensayando una reverencia ligera, hizo ademán de marcharse.

Ella lo agarró de nuevo del brazo para detenerle. Después le acompañó hasta su lecho y fue a buscar una infusión caliente que le ofreció antes de volver junto a Hávaður. Cuando se iba, miró atrás y vio al hombre observando sus movimientos con sorpresa, desconcierto y curiosidad a partes iguales. ¿Por qué aquella mujer se empeñaba en tratarle como si fuera su responsabilidad?

Guiomar abrió la puerta de su estancia enfrascada en sus pensamientos. Aquella gente del Norte no dejaba de dar una sorpresa tras otra. Al menos, ella nunca había oído de nadie que asesinara a un amigo solo por desarmarla, claro que como habían hablado en su idioma no se había enterado de todo lo que había dicho. ¿Quizá la ofendió de algún otro modo?¿O tiene un significado que yo no entiendo? pensó. Tengo que comprenderlos, algo me dice que es de vital importancia que entienda toda esta situación. Solo lo conseguiré si él se cura, tengo que curarlo. Sí, lo haré. Aunque no sé cómo.

Se acercó al lecho y puso la mano en la frente de Hávaður y luego en su cuello, para comprobar su temperatura. Su rostro reflejaba sufrimiento a pesar de la infusión que le había hecho tomar y su mano reposaba sobre una pluma blanca, colocada con delicadeza sobre su pecho. La rozó con sus dedos y notó su suavidad. Al tomarla, el hombre no hizo ningún ademán de conservarla en su inconsciencia. Guiomar no podía apartar los ojos de ella, le fascinaban la textura y el color, de una pureza increíble. ¿La llevaba Hávaður antes? No podía recordarlo con claridad, pero le parecía que no. Durante un instante estuvo a punto de volver a ponerla sobre él pero al final, la tomó como una señal de que su decisión era la correcta.

Sonrió, acarició el rostro del bardo con ella y la guardó en el bolso de lana.

—Tranquilo —prometió a Hávaður en latín.—Si algún día la necesitas, te la devolveré.

10

Se frotó los ojos con los dedos y suspiró. Llevaba todo el día velando al herido, que  despertaba a medias y murmuraba cosas en sueños. Ella, que no dormía profundamente por si él la necesitaba, se espabilaba cada vez por completo. No era capaz de reposar  y estaba cansada. Los ojos se le cerraban pese a que había tomado una infusión revitalizante que por lo que parecía, no había hecho efecto. El incendio, el combate y las heridas de Hávaður habían tenido lugar tan solo dos días antes, pero a ella se le había hecho una eternidad, tan cansada estaba de cuerpo, alma y mente con todo aquello. Se sentía sobrepasada por los acontecimientos.

Entró con paso lento en la estancia de Hávaður y acercó el banco a la cama. Un movimiento en el rabillo del ojo atrajo su atención y la puso alerta de inmediato. Cogió un leño de la pila en la chimenea que el padre Edan le había construido con sus propias manos y se giró desafiante hacia la sombra que le había parecido ver.

—¡Sal, seas quién seas! —exclamó.

Con total estupefacción vio que desde detrás los baúles aparecía poco a poco la figura de Jorunn con aspecto abatido y cauteloso.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí? —espetó Guiomar.

La blasfemia salió de sus labios sin pensarlo, ya que el temor y la rabia la inundaron a partes iguales. Bien sabía ella que si Jorunn estaba decidida a acabar con ellos, ella era la peor esperanza que podrían tener. Una luchadora entrenada contra una curandera que nunca ha empuñado nada más grande que un cuchillo.

Jorunn se revolvió incómoda, mirando hacia el lecho y la puerta alternativamente, como si esperase una oportunidad para escapar.

—Yo… ah…—Con un movimiento que a Guiomar le pareció infantil para la impresión que había sacado de la mujer, esta se pasó la mano por el pelo jugando nerviosa con una de sus trenzas, sin terminar de contestar.

—¿Te has quedado muda? —preguntó. Notó que la rabia comenzaba a ganar paso al temor.—Te advierto que si pretendes venir a rematarlo tendrás que pasar por encima de mí.

Tragó saliva y reprimió una risa nerviosa. Como si le fuera a resultar muy complicado pensó. La intrusa abrió la boca con sorpresa para contestar pero de pronto, comprendió. Sus palabras se convirtieron en una risa forzada antes de hablar.

—Puedes estar tranquila, no era esa mi intención.

Guiomar la miró con atención, con los ojos entrecerrados. No sabía si fiarse de ella, porque hacía solo dos días que la había visto atravesar a Hávaður con su espada. Pero algo en las maneras de la mujer le resultó verídico. Decidió usar su especial sensibilidad para descubrir la verdad. Sus ojos se encontraron con los de Jorunn, que no podía apartar la mirada de ella. De algún modo que Guiomar nunca había sabido explicar, tuvo la certeza de que la mujer del Norte decía la verdad.

—¿Para qué has venido? —preguntó entonces, firme pero con el tono menos brusco.

El primer movimiento de Jorunn fue encogerse de hombros. Luego dirigió una mirada furtiva al lecho donde Hávaður descansaba y volvió la mirada a ella de nuevo.

—No sé. No sé por qué he venido… Quería… no sé lo que quería. No sé, lo siento, no debería estar aquí.—Forzó una sonrisa tímida—Debo marcharme—añadió emprendiendo la marcha hacia la puerta.

—Espera —dijo Guiomar.

Se fijó en el aspecto desdichado e inseguro de la mujer. Desde la primera vez que la había visto la había creído una mujer fuerte, segura de sí misma, que no se derrumbaba ante nada. Y sin embargo ahí estaba, con el aspecto de una niña que ha sido cogida en una travesura. Su mente vagó hasta los pequeños, que el devenir de los acontecimientos le habían hecho olvidar.

—¿Dónde estás escondida? —preguntó con brusquedad en un intento de subsanar su olvido.—¿Dónde están tus hijos?

—En el bosque. Hemos encontrado una gruta donde resguardarnos de la lluvia incesante de este lugar—la mujer titubeó, como si las palabras hubieran salido solas de su boca contra su voluntad. Reculó, dio un paso atrás, como si temiese que fueran a usar la información contra ella. O contra los niños. Contrajo el rostro en un gesto de dolor y lanzó a la curandera una mirada suplicante.

Guiomar se quedó pensativa. ¿En el bosque?¿En una cueva?Se morirán de frío. Aunque vengan del Norte, son humanos, no lobos ni osos. Miraba a Jorunn, aún con los ojos entornados. Esa mujer que tenía delante había intentado matar a un hombre cuyo único delito había sido salvar la vida del que creía su padre. Una parte de ella quería ayudar a los niños. Una parte de ella, se atrevió a confesarse a sí misma, quería ayudar a la Jorunn de aspecto desolado que tenía ante ella.

—¿Por qué, Jorunn? —preguntó al fin. —¿Por qué intentaste matar a Hávaður?

Jorunn titubeó una vez más, intentando calibrar si la pregunta era algún tipo de trampa. Luego se dio cuenta de que en realidad, su tardanza en responder se debía a que ni siquiera ella misma sabía la respuesta. Miedo. Miedo, miedo, miedo, miedo... Era lo único que podía pensar, la única respuesta que no se atrevía a dar. Si la daba, mostraría su debilidad. Sabía que el hombre con el que su hermano y su padre volvieran a casa en invierno de una incursión en Wessex le había entregado su corazón desde el mismo momento de verla, el álfablót en que le sirvió el hidromiel como invitado.

Ella lo rechazó una y mil veces, pues más valoraba sus armas que el amor, del que nada conocía. Cuando llegó tiempo de casarse seguía sin saber nada del amor. Pero tanto el escaldo como su hermano y su padre habían jurado una y mil veces que nada cambiaría y al final Jöruntur, sabedor de la destreza de Hávaður con las armas, había dispuesto el duelo para que pudiese ganarla de forma justa a ojos de todos. Mejor él que otro, con él sería todo igual y estaría ya casada, no tendría que temer cuando entraba en combate, porque nadie podría reclamarla. Ella estaría segura y él feliz con tenerla. Jöruntur lo sabía. Jonstein lo sabía. Kolfinna, que le enseñara el manejo de las armas, lo sabía, sabía que aquella liza no era sino una patraña: patrocinó a Bolli, que no jugaba con su espada y su escudo.

Lo descubrió demasiado tarde para poder remediarlo. Entonces supo que los tres hombres a los que más quería, su padre, su hermano y su amigo, la habían mentido todo aquel tiempo: nada era igual estando casada. Y pensó que mejor Bolli que Hávaður, pues casada con el bardo hubiera tenido que añadir el dolor de la traición al que ya de por sí traía el matrimonio consigo.

Cuando Hávaður la desarmó el día anterior, todo el miedo, la frustración, las noches llorando en silencio, el dolor de los golpes a los que no había podido responder y las humillaciones de ser montada contra su voluntad llegaron a ella de repente. Había proyectado todo el dolor contenido durante diez años en el hombre que la había derrotado y al atravesar a Hávaður sintió que atravesaba todo aquel periodo de tiempo.

No fue hasta la noche, cuando intentaba cubrir con su cuerpo el de sus tres hijos para evitar que tuvieran frío, que tomó constancia de que el hombre que les había salvado la vida, el único amigo que habían tenido durante el último año, durante toda su vida, podía estar muerto por su mano. Y lloró de nuevo en silencio, pero no sabía que el motivo de su desdicha era más profundo que el arrepentimiento.

—¿Cazas?—preguntó en voz alta a la curandera.

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque me sentía como si….— se encogió de hombros—Como un jabalí herido que se revuelve y mata a sus cazadores. No se puede explicar si no se ha sentido. O si, al menos, no se ha visto...

Guiomar pensó entonces en una ocasión en su infancia en que vio a dos cazadores perseguir a un cervato. El pobre animal corría a tanta velocidad como le daban la patas, pero ella sabía que tenía la partida perdida. Por alguna razón se había separado de su madre y una cría sola contra dos cazadores experimentados no tenía nada que hacer. Recordó sus ojos cuando atravesó el matorral tras el que se escondía ella, la mirada que le había dedicado al resbalar y antes de ponerse de nuevo en pie. Llegó a su mente la rabia que sintió hacia los cazadores, que tenían animales de sobra para matar y conseguir carne entre su ganado y aún así atosigaban a aquel pobre cervato. El corazón le dio un vuelco cuando los vio saltar por encima de ella, sin ni siquiera darse cuenta de su presencia. Podía sentir en la boca el sabor de su propia sangre, que había manado al morderse el labio. Y jamás olvidaría la decisión que tomó en ese momento, cuando echó a correr tras ellos, adelantándolos por caminos que solo para una niña eran accesibles a fin de alcanzarlos. Ni la sensación de triunfo cuando desde una rama baja, saltó sobre ellos y le proporcionó al cervato la ventaja necesaria para escapar, aunque eso le valiera un castigo y una nueva razón para que los aldeanos la odiaran y temieran.

Miró a Jorunn y vio al cervato. Y tomó una decisión.

—No puedes tener a tus hijos en una gruta, Jorunn. Se morirán de frío.

—No pienso abandonarlos en un monasterio como hacéis las cristianas, si me lo estás sugiriendo, mujer—arguyó a la defensiva.

—Jamás —replicó Guiomar desafiante —abandonaría a un hijo mío. Y no voy a sugerirte que tú hagas eso —la miró un instante a los ojos antes de continuar.—Mi madre y yo vivíamos en una cabaña en el bosque. Está vacía desde su muerte, pero habitable.

Jorunn puso los brazos en jarras, con las piernas abiertas, esperando impaciente. No sabía si le estaba ofreciendo la cabaña de piedra que había visto la noche anterior o se refería a otro lugar, pero sentía curiosidad.

—Y ¿por qué me ayudarías?

—No quiero que tus hijos se mueran de frío solo porque su madre cometió un error —dijo.—Porque debo suponer que tú realmente crees que fue un error…

—No sé qué responder a eso. No sé si fue un error.— No es de tu incumbencia, pensó, eres una jodida mujer, sé cómo pensáis: pobre bardo enamorado, necia Jorunn que rechaza su atención ¿Qué sabréis vosotras? Nunca he oído a una mujer casada alabar el matrimonio. No es de tu incumbencia, repitió en su mente. Y sus palabras no eran más que otro modo de responder con la verdad: Miedo. Miedo, miedo, solo miedo. El mismo que la retenía allí de pie, paralizada, en vez de huir, piensa de mí que soy una hija de puta, ten miedo de mí si quieres. Mejor eso que dejarte una brecha por la que puedas entrar y reducirme de nuevo al olvido.

—Intentar matar a quién no te ha hecho nada siempre lo es.—Guiomar hablóg con cierta frustración, tanto por la respuesta evasiva de la mujer como por su propio impulso de esconder su presencia a otros cuando podría matarlos en cualquier instante. Si hubiera querido matarnos, estaríamos muertos.  Observó a Hávaður un instante.

—No me había hecho nada… aún. Pero desde ayer, podía haberlo hecho —chasqueó la lengua como un espejo de la curandera—¡Qué sabrás tú de nada, cristiana!

—Podía o no… —le replicó.—La posibilidad de que alguien haga algo no te da derecho a intentar matarlo. Y deja de llamarme cristiana.

—No son posibilidades. Ya intentó hacerlo. Una vez, hace tiempo. Se le adelantaron. Pero nunca más. ¿Acaso no eres cristiana?—se mofó.

—Me llamo Guiomar.—Respondió. En realidad, dado que nunca había sido bautizada no era cristiana, pero no pensaba explicarle sus circunstancias a aquella mujer, que iba recuperando su arrogancia a pasos agigantados.—Yo te llamo Jorunn, no vikinga. Agradecería el mismo respeto que yo te brindo.

—No puedes llamarme vikinga, no lo soy. Nunca lo he sido, sería mentir. No veo por qué te molesta, si es cierto. Los nombres no se deben usar a la ligera. Son... poderosos.

—Bien. No eres vikinga y tu nombre es demasiado poderoso. Ya que te empeñas en llamarme cristiana, a partir de ahora te llamaré pagana. ¿O eso tampoco es cierto?

Jorunn emitió un suspiro de cansancio. Estaba harta de aquella conversación que  no llevaba a ninguna parte.

—Llámame como quieras. Si vamos a hablar de filosofía, preferiría volver a lo importante: ¿por qué quieres ayudarme? ¿Por qué no me repudias como hacen los demás? ¿qué ganas tú?

—Yo no soy como los demás —explicó con tono que dejaba entrever repugnancia por la sola sugerencia. —Y no gano nada. La cabaña está deshabitada, si la quieres, es tuya. Si no… muérete de frío con tus hijos en el bosque. Es tu decisión.

—Una decisión fácil de tomar: no voy a caer en la trampa de que me queméis dentro.

Comenzó a andar hacia la puerta, sin ser detenida por la curandera, que escuchó sus pasos alejarse. Pasados unos instantes, la mujer regresó.

—¿Guiomar?—llamó con voz trémula desde la puerta.

Esta se volvió a mirarla.

—¿Sí?

Jorunn titubeó.

—¿Se recuperará?—preguntó mirando anhelante al durmiente.

—No lo sé.—Respondió sincera.—Está grave. Pero yo no voy a abandonar. Intentaré curarlo, eso puedo asegurártelo.

—¿Crees que…?—carraspeó —¿Podrías darme un momento con él?

Guiomar lo pensó un momento. Finalmente, se dirigió a la puerta y se encaró con ella.

—Si le haces daño… les diré en el pueblo donde estás escondida. Tenlo por seguro.

—Si quisiera hacerle daño, te hubiera cortado ya el cuello, tenlo por seguro —cacareó, mirando a través de sus ojos.

Guiomar comenzó a alejarse, pero tras dar dos pasos, se volvió de nuevo a Jorunn.

—La cabaña está en el centro del bosque, escondida en una carballeira.—Le dijo.—Son unos árboles… bueno, si no la encuentras ven a buscarme mañana. Te dejaré unas mantas para tus hijos en la puerta, cógelas al irte.

—Son robles. Está en el robledal, cerca de la gruta. La ví anoche.

Guiomar asintió con la cabeza.

—Aún debe quedar leña dentro pero es posible que esté húmeda.

Jorunn hizo un gesto de reconocimiento y se agachó junto a Hávaður sin esperar a que la mujer marchara. No se atrevió a extender la mano para tocarle como hubiera hecho cualquier otro en su situación. En su lugar fijó la mirada en los ojos cerrados, recorrió con los ojos después cada una de sus facciones, cada detalle de su cuerpo. Guiomar estaba fascinada, pero la intimidad del gesto le hacía sentir incómoda. La mujer alargó al fin la mano derecha y acarició con una sonrisa que parecía haber escapado sin su consentimiento los cabellos ya canos del escaldo. Luego apretó los ojos y agitó la cabeza, como si descartara un pensamiento, y se levantó de nuevo hacia Guiomar, enfrentando sus ojos.

—¿Puedes jurar, por la reputación de todo tu linaje futuro, que no me estás mandando a una trampa al entregarme la cabaña de tu madre?

Guiomar la miró un momento y volvió a suspirar. Supo que era momento de decir unas cuantas verdades, de dar información, igual que cuando había curado a sus hijos. Aquella mujer no parecía juzgarla por sus habilidades, sino más bien por lo que ocultaba. Pensó que si le decía la verdad, no la juzgaría por ello sino que confiaría lo suficiente como para aceptar su ayuda. Podía estar equivocada pero algo en ella le gritaba que estaba en lo cierto.

—Me preguntaste antes si era cristiana…—comenzó a decir.—No, no soy cristiana. Soy hija de soltera y, como tal, no pude ser bautizada. Mi madre era meiga, bruja, eso decían de ella. Y de mí.—Agitó la mano como quién espanta una mosca.—En este pueblo no hay nadie que me haya tratado tan bien como vosotros en toda mi vida, excepto el padre Edan. Puedes estar tranquila, Jorunn.—concluyó.—No es ninguna trampa.

—No sabía de ti que eras una mujer sabia —se sorprendió— aunque eso explica muchas de las dudas que han cruzado en este tiempo por mi mente. Puedo entonces confiar en ti y añado que puedes tomarme como confidente. O como brazo de la venganza, si tienes de quién vengarte. Por tu mano salvas a mis hijos. Dos veces. Juro que no tendrás que hacerlo una tercera —prometió tomándole las manos.

—Eso espero— Guiomar sonrió al oírse llamada «mujer sabia»  pensando en lo irónico que era. No creía tener nada de sabia y sí mucho de irreflexiva— Ven conmigo, te daré las mantas y algo de comer.

La valkiria la siguió por los corredores, aceptando aquello que se le ofrecía de buen grado y agradeciéndolo con profusión. Guiomar se preguntó qué había hecho que cambiara su actitud altiva con ella, pero estaba agradecida por el cambio.

—Si, como pienso, eres una mujer sabia—fue lo último que Jorunn le dijo antes de partir— Sabrás qué me llevó a utilizar de ese modo el acero y no me juzgarás de forma injusta.

A Guiomar se le escapó una risa que intentó sofocar con la mano para no despertar a nadie.

—Créeme Jorunn: Ni soy la más adecuada para juzgar a nadie, ni pretendo ser yo quién te diga qué hiciste bien y qué mal. A veces —confesó —veo el mal en cosas que otros consideran buenas y viceversa. No, yo no te juzgaré de ninguna manera. Eso ya lo harás tú misma —la miró con fijeza —si lo que supongo de ti es cierto.

—Y eso, amiga mía, si me permites usar ese título contigo, es lo que te hace sabia—añadió antes de correr en las tinieblas hacia la floresta.

III

   1

La estancia estaba oscura y cálida por las brasas que aún se mantenían vivas del fuego que siempre encendía cuando Guiomar entró con suavidad, echando una ojeada a Hávaður, que seguía inconsciente después de seis días. Suspiró cansada por la dureza del día mientras se soltaba el cabello para dormir.

Oyó un murmullo a su espalda y se volvió con presteza creyendo que el bardo había despertado al fin, pero vio que seguía con los ojos cerrados. Murmuró de nuevo algo que ella no pudo entender. Se sentó entonces en el lecho junto a él y le acarició la frente.

―Sh... ―dijo con voz suave tras comprobar que no tenía demasiada fiebre.―Tranquilo. Yo te cuido, tranquilo…

―Debería…―respondió él en latín con voz pastosa, entre sueños―debería ser yo quien te cuide, Jorunn. No vi nada, no supe ver, pensaba que estaba en mi mente, que eran celos, que me imaginaba cosas. No deberías cuidarme, debería hacerlo yo. Lo haré si no voy a las estancias de mis antepasados. No puedo tampoco dejar de quererte. No me alejes ahora, no… no seré como él. Cuidaré de ti…―seguía murmurando algo, pero las palabras se apagaron en su garganta al tener la boca seca.

―Cuidaré de ti―alcanzó aún a escuchar en un susurro quedo.

Guiomar lo miró sorprendida un instante. ¿Cuidar de ella? Acaba de intentar matarlo, se dijo, sabe que ha sido ella, que lo ha hecho con intención, que no ha sido un accidente... Reflexionó sobre las palabras del hombre mientras intentaba confortarle. Tampoco podía estar segura de eso, aunque lo hubiera parecido, puesto que tras la lucha habían hablado en su lengua. No sabía las razones detrás de la actitud de Jorunn, pero cuando había bajado a verle tampoco parecía haber querido acabar con su vida de verdad. Se le pasó por la cabeza que quizás la respuesta estaba en sus palabras, aunque no le hicieran demasiado sentido. Le faltaban datos. Al principio había creído que eran un matrimonio, pero después de saber la verdad, había asumido por sus modos que eran amantes. Al pensar en los hijos de Jorunn, tan parecidos a su madre, se preguntó si acaso aquel misterioso "él" a quien Hávaður afirmaba no parecerse sería el padre y por tanto, la causa de sus celos. Aún así, aquel hombre no estaba con ellos y en ningún momento la mujer había dado señales de rechazar al caído. Desde luego, no como para que lo asumiera de aquella manera. Hay muchos hilos sueltos, pensó la curandera, forzándose a sí misma a dejar de fantasear y contener su curiosidad. Aquel hombre podría estar en su lecho de muerte, no debería pensar en querer saber más de su vida y sus enigmas, sino limitarse a cuidar de él. A lo mejor después de que se cure puedo saber más, se dijo a modo de vano consuelo antes de volverse a él para acariciarle el cabello sin decir nada más hasta que notó que respiraba de manera acompasada otra vez. Entonces le soltó y se levantó despacio, pero el bardo comenzó a murmurar de nuevo, así que se sentó y lo acarició otra vez hasta que se calmó una vez más. Con un suspiro, apoyó la cabeza en la pared y cerró los ojos, aún con la mano en el cabello de él. Pronto empezó a vencerle el sueño pero no se atrevió a levantarse, así que se quedó allí, recostada junto al hombre.

―¿Qué pasa que todo el mundo está tan alterado?―preguntó una voz en sus sueños.

―He destrozado mi vida ¿no te lo ha dicho el padre Edan?

―¡Oh! ¿Y cómo es eso posible? ¿Has tomado algún veneno? Ninguna vida se sabe seguro destruida hasta que no ha terminado…¿Nocrees?

―¿No te lo ha contado el padre Edan? He perdido mi virginidad, ya no soy pura, ya no valgo nada, no tengo nada que ofrecer… Eso fue lo que dijo él. No es que fuera mucho antes pero ahora ya…

―¿Crees que tu honor es solo ser virgen? ¿En qué influye eso en tu día a día? ¿Cómo te hace peor persona que a cualquier otra mujer que siga siendo virgen?

―¿De verdad crees que soy la misma? Porque el padre Edan…

―No creo que no seas la misma persona: Te conozco desde hace mucho, no te veo distinta. Sé que eres la misma Guiomar que trasteaba entre mis útiles del oficio….

―Sí soy distinta. Porque fui lo bastante estúpida como para fiarme de él y eso nunca, jamás, me volverá a ocurrir.

―¡Ah, o sea que la experiencia te ha hecho más sabia!―dijo él sonriendo.―Una experiencia que ha merecido la pena, entonces. Pero cuidado; porque el sabio no ha de decir nunca que no cometerá los mismos errores que en el pasado, eso es lo que nos hace humanos.

―Pues entonces no soy tan sabia. Porque yo sí afirmo que jamás volveré a hacer lo mismo. A partir de ahora, me mantendré alejada de los hombres, como me dijo el padre Edan. Al menos hasta que encuentre uno que valga realmente la pena.

― Y, ¿cómo piensas encontrarlo, si no los vas a tener cerca? ¿Cómo puedes cribar, separar el trigo de la paja, si no diferencias una brizna de hierba de la otra y todo brilla con tonos dorados? Ten cuidado, Guiomar, pues el miedo paraliza y nos cierra la puerta a destinos que de otro modo, nos hubieran sonreído.

Guiomar se despertó de repente con una sensación de tranquilidad. Se dio cuenta de que se había dormido en el lecho y se apartó avergonzada. Debo molestarle ahí recostada. Se tumbó en el banco, pensando en el hombre con quién había estado soñando, el físico Pedro deRojas, amigo del padre Edan y de ella misma, que la había atendido tras lo ocurrido, que había confortado su espíritu con sus palabras. El único que, en aquel momento, la había apoyado realmente. El único que la había cuidado. El único que conocía todos sus secretos.

Miró un momento a Hávaður antes de cerrar los ojos y abandonarse otra vez al sueño.

2

No podía apartar la mirada del fuego. Llevaba tres días enteros sin ser capaz de probar bocado, pues cada vez que lo hacía venía a su mente la imagen del escaldo inconsciente en su lecho de muerte. Le había visto meterse en trifulcas, obviar su propia seguridad en aras de la de otros y acabar herido por ello en otras ocasiones y en casi todas ellas la causa había sido su hermana, de manera directa o indirecta. Cuando pensaba en ella el nudo en el estómago era todavía más fuerte. Él había organizado aquel duelo, él y su padre, en la esperanza de traer felicidad a la vida de la valkiria tanto como a la de su amigo. Y en cambio la había sumido en la miseria. No podía evitar sentirse responsable de la desgracia de ambos. Nada hubiera ocurrido si él no hubiera intervenido, si él no hubiera matado a Bolli. El divorcio hubiera sido una buena alternativa, pero la ira le cegó cuando lo vio tratando de aquella manera a su hermana. Si al menos no hubiera estado tan ciego todos los años anteriores. Si al menos no hubiera forzado el destierro. Si hubiera sido más rápido que Hávaður interceptando a Jorunn. Podía aceptar muchas cosas en su espalda, incluso había aceptado el peso del secreto y las penas que traía consigo, pero no la muerte de su amigo. Habían cuidado el uno del otro casi desde niños. Era lo único que le quedaba, la única esperanza de recuperar su vida. Había sido su único apoyo. No estaba dispuesto a vivir con la culpa de su muerte, o él mismo se convertiría en un despojo antes del transcurrir de un solo invierno.

Cuando Jorunn entró en la cabaña, le vio calentando la hoja de su espada al fuego. Sabía lo que significaba, el gesto que quería llevar a cabo. Lo golpeó hasta hacer sangrar sus labios y le arrebató la espada de las manos.

―¿De verdad?―preguntó a la mujer con un bufido.―¿Qué quieres que haga? ¿Por qué coño…?―tragó saliva.―¡No querrás que viva con el recuerdo de mi hermana matando al cuervo delante de mí!

―¡Haber sido más rápido que él!

―¿Qué? ¿Crees acaso que no lo siento?

La mujer se dirigió a la puerta.

―¿Dónde cojones vas ahora?

―¡A ver si la curandera tiene un remedio para la estupidez!

Jöruntur suspiró con desconsuelo al quedarse solo de nuevo y se tumbó en el lecho con desamparo. No quería tampoco verse humillado por el tratamiento misericorde. No sabía cómo calmar su mente o su ánimo y la única persona que lo había logrado siempre estaba muriendo.

Guiomar se acercó a la cabaña con el ceño fruncido. Cuando Jorunn había descubierto que su hermano iba a suicidarse había ido a verla de inmediato. Y Guiomar se había asustado porque si ella realmente estaba tan segura de que él sería capaz de hacerlo como para pedir su ayuda y dejar un momento de lado su orgullo, era que tenía mala solución. Así que cogió un chal de lana y se arropo con él por encima de la camisa de dormir, se echó la capa encima y se fue hacia la cabaña sin perder un minuto más del necesario.

No puedo creer que quiera suicidarse pensaba mientras recorría el camino con dificultad en la noche oscura. La luna llena apenas daba luz, pues las nubes cubrían su rostro la mayor parte del tiempo, por lo que la curandera tropezaba cada pocos pasos y estuvo muy cerca de golpearse con varios árboles. La inquietud ayudaba a la hora de no fijarse dónde ponía sus pies, aunque el ir descalza ayudaba a notar las irregularidades del camino. ¿En qué estará pensando? Sé que Hávaður es su amigo, sé que Jorunn ha intentado matarlo. Se llevó una mano a la cara y apartó de sus ojos el cabello que no se había recogido y que el viento echaba hacia delante, impidiendo una buena visión. Aún no podía comprender del todo cómo Jorunn había sido capaz, pero el solo verla le recordaba al cervato. Era incapaz de mirarla de otra manera, incapaz de pensar en ella como la mujer que había ensartado a un buen hombre ante sus ojos. ¿Qué le soluciona morirse? Nada. Nada en absoluto. Dejará a su hermana sola, a su amigo, me... contuvo un sollozo y se llevó la mano al estómago. Suicidarse... Se morirá y... Jadeó, intentando acompasar su respiración, soltar el nudo que se había formado en su garganta. ¿Qué pasará entonces con ellos?¿Qué pasa con...? esquivó el pensamiento, al venirle a su cabeza los días pasados con la gente del Norte y notar las lágrimas escociéndole en los ojos. Se morirá. Se morirá. Pensó en todas las veces en que ella misma había estado en una situación similar, al borde de hacer algo irreparable. En todas las ocasiones en que había dado gracias por no haberlo hecho, al final. Jorunn sola con los niños no podrá hacer nada, acabarán encontrándola. Si Hávaður se salva y sabe que su amigo se ha suicidado por su causa.. y entonces ¿y los niños? Si la encuentran y la matan... Si Jöruntur se muere... Una imagen que no sabía de dónde venía la asaltó con fuerza. Vio al hombre mirándola sonriente. Vio cómo la sangre comenzaba a teñir su pecho. Oyó su propio grito desgarrando el aire. Trastabilló por la impresión, tropezó de nuevo y cayó al suelo, haciéndose daño. Se quedó sentada en la hierba un momento, respirando con dificultad. Escondió la cara en las manos mientras las lágrimas escapaban finalmente a su control. Si Jöruntur se muere... sintió un vacío en el estómago y tragó su pena. Miró al frente mientras notaba la determinación llenando su pecho. No se va a morir. De ninguna manera se va a morir. Hablaré con él, aunque sea por gestos. Haré lo que haga falta para convencerlo, me da igual, como si tengo que pegarle hasta que la rabia le haga golpearme a mí y se olvide de matarse él. Se puso de nuevo en pie con decisión. No se matará, como que me llamo Guiomar. Miró al cielo y vio que las nubes dejaban la luna llena a la vista. Mi vida es mucho menos importante que la suya. Solo el padre Edan y Pedro sentirían mi muerte, pero ambos lo superarían pronto. Jöruntur en cambio... es importante, es necesario para... tragó saliva. Su amigo, su hermana, sus sobrinos... No puede dejarlos solos.

―Lo convenceré de no matarse, como sea ―dijo en voz alta, dirigiendo sus palabras hacia el astro brillante.―Si no lo consigo, me suicido yo misma. Prometido.

No sabía de dónde había salido aquella promesa, pero no la retiró aunque sintió el corazón encogido por ella. Notó algo que caía en su cabeza. Una bellota. La observó entre sus dedos, iluminada por la luz de la luna. Luego sonrió con tristeza y la guardó en su bolso de señales.

Jöruntur no va a morirse. Aunque tenga que matarme para conseguirlo.

Al llegar se acercó a la puerta y escuchó para ver si oía algo pero ni un solo sonido salía del interior. Llamó con los nudillos y entró sin esperar respuesta.

―¿Jöruntur? ―preguntó.

No obtuvo respuesta desde la oscuridad de la cabaña, que ni siquiera tenía el fuego encendido. Guiomar sintió un escalofrío, pues lo único que veía eran las sombras de la noche de septiembre. Dio dos pasos más esperando encontrar pedernal, sin resultado. Siempre había podido ver bastante bien en la oscuridad, pero en aquel momento la ausencia de la luz del fuego provocaba sombras en su mente y su ánimo. ¿Y si llego tarde?¿Y si se ha matado ya?

― ¿Jöruntur? ― preguntó otra vez, más fuerte, esperando así espantar sus pensamientos, pero una vez más no obtuvo respuesta.

Comenzó a caminar de nuevo, despacio. La cabaña no era grande, solo tenía una pequeña estancia aparte donde había dos jergones donde dormían su madre y ella cuando era niña. Una parte de ella temía encontrar el cuerpo del hombre tirado en el suelo sin vida. Sin embargo, otra parte de sí esperaba que sus temores fueran infundados. Fue a esa a la que escuchó cuando se dirigió a la estancia. Exhaló un suspiro de alivio al oír crujir el jergón y entró sin dilación. Palpó ante ella para encontrarlo mientras forzaba la vista para distinguir algo en la oscuridad hasta que tocó su cabello. Bajó la mano hasta el hombro y lo sacudió con suavidad pero tampoco así consiguió nada. No obstante, notaba su respiración y el calor que emitía, así que estaba segura de que seguía con vida. Sintió cómo la ira se apoderaba de ella. No podía creer que aquel hombre que se había abandonado a la pereza y la tristeza, que parecía que no le importaba lo que pudiera ocurrir a su hermana y sus sobrinos fuera el mismo que antes se mostraba atento con ellos, tanto como con sus hombres, divertido, amable. Por un momento, se sintió engañada. A su mente acudió la imagen de un muchacho, algo mayor que ella, que había sido amable al venir con su padre de peregrinaje. La había convencido para ir con un pequeño grupo al acantilado y ella se había fiado, pero lo único que le había reportado había sido una nueva humillación, pues la habían atado al caballo del muchacho, que la había arrastrado hasta que se cansó y entonces la habían atado de un árbol boca abajo. De alguna manera asoció el engaño de uno con la decepción que le había causado el marino y la ira se tradujo en un puñetazo en el hombro.

― ¡Levanta! ― gritó, aunque sabía que no la entendía. El hombre no se inmutó, así que Guiomar siguió golpeándolo y empujándolo con todas sus fuerzas hasta que consiguió tirarlo del jergón. ― ¡Levanta! ― repitió.

Como única respuesta a sus intentos, a pesar de haber rodado al suelo, solo consiguió que el hombre se incorporara lo suficiente para mirarla de frente antes de resoplar y trastabillar de regreso al jergón, donde se sentó y agachó la cabeza al suelo, murmurando para sí mismo lo que a la curandera le parecieron maldiciones. Guiomar se tapó los ojos con la mano, enfadada ahora consigo misma. Su amigo está al borde de la muerte, fue su propia hermana quién lo ha herido. Quiere matarse por eso y vengo yo a golpearlo. Se sentó un instante junto a él, arrepentida por haber cedido a la ira, sin saber bien qué hacer, hasta que la recorrió un escalofrío por culpa de una corriente de aire. Recordó entonces que el fuego estaba apagado. A oscuras todo se ve peor. Reflexionó mientras se arrebujaba en el chal. Y no quiero que se congele, ni tampoco yo intentando convencerlo de que no se suicide. Se levantó y se puso frente a él. Pensó en decirle que fuera con ella junto a la chimenea pero ni la entendería ni le haría caso, así que optó por intentar que la acompañara. Lo tomó por la mano y tiró de él, sin resultado. Lo cogió entonces también de la otra y tiró con más fuerza, pero tampoco consiguió nada. Bufó, preguntándose cómo había conseguido que cayera del jergón y agarró con ambas manos el brazo de él, intentando levantarlo con esfuerzo.

El marino dejó que la mujer tirase de él unos instantes antes de levantar la cabeza y sonreír ante sus esfuerzos. Entonces sacudió la cabeza con incredulidad y se puso de pie, mirándola desde arriba y pronunciando unas palabras en su idioma con tono cansado. Las repitió varias veces, en entonaciones diferentes, hasta que al fin lo hizo una última vez, despacio, hablando más alto de lo que solía y suspiró, como si desistiera en sus esfuerzos, para cruzarse de brazos después.

― No te entiendo ― dijo ella sin más, alzando las manos en gesto de disculpa. ― Ven.― Lo agarró una vez más del brazo y dio dos pasos hacia la puerta, señalándola.

El hombre hizo un gesto de negación con la cabeza a modo de respuesta. Ella entornó los ojos, al mismo tiempo que le daba un nuevo escalofrío.

― Sí. ― Dijo, reforzando la palabra con el gesto. Tiró de él una vez más y luego se puso tras él y lo empujó un momento, de nuevo sin resultado alguno. Volvió a ponerse frente a él y a tirar de sus ropas. ― Ven. Por favor…― añadió, aunque sabía que sus palabras no servirían de nada. ― Hace frío. ― Dijo al fin, aprovechando un nuevo temblor para reforzar sus palabras. Hizo como si se diera calor a sí misma, frotando los brazos y después estiró las manos hacia un fuego invisible.

Jöruntur pareció entender aquello. Se limitó a asentir con suavidad y apartar a la mujer de frente a sí para, sin dirigirle una segunda mirada, caminar mirando el suelo hasta el fuego bajo y con un movimiento rápido, prender una llama. Permaneció unos instantes más frente a ella, avivándola hasta que la leña prendió por completo. En ese momento fijó la mirada en el fuego, como sumido en sus pensamientos, y la luz anaranjada dejaba patentes las huellas de los días sin dormir, el descuido de su aspecto, su barba sin trenzas. Como si se diera cuenta solo después de un tiempo de que estaba siendo observado, sacudió la cabeza al modo de aquellos que despiertan de un sueño largo y se incorporó con un carraspeo, regresando hacia donde Guiomar estaba. Se detuvo ante ella para saludarla con un asentimiento y emprender el camino de regreso hacia el jergón.

― No, no. ― Dijo, agarrándolo por la ropa. ― No te vayas. ― Negó con un gesto y señaló un instante la estancia. ― Ven ¿Sí? Ven. ― Tiró de él una vez más hacia el banco, suplicando con la mirada que fuera con ella.

El hombre entornó los ojos y la siguió hasta que ambos estuvieron sentados. Guiomar se giró levemente para poder observarlo con más facilidad. Él se había vuelto a mirar el fuego sin variar la postura en ningún momento, como si las llamas pudieran darle alguna respuesta que le estaba vedada, o al menos así se lo pareció a la curandera. Se preguntó qué sería lo que le pasaba por la cabeza exactamente y qué era lo que le había llevado a querer suicidarse. Ella misma había deseado la muerte en varias ocasiones y nunca había sido solo por un solo hecho, por duro que este fuera. Al final siempre luchaba contra la idea. Incluso aquella vez se dijo, recordando cuando la habían tirado por el acantilado. Habría sido tan fácil, solo dejarme caer. Sus dedos se habían aferrado a la roca de todos modos y había trepado. O tantas otras veces. Se dijo mientras los recuerdos volvían a ella, provocándole una vez más un escalofrío. Se encogió sobre sí misma de manera leve para espantarlos, preguntándose una vez más qué lo habría llevado a aquello. Su hermana ha herido a su amigo, que está muriendo. Pero no es seguro aún… aunque es normal que lo piense. ¿Es solo por eso? Quién sabe cómo de hondas serán otras penas. Se mordió el labio pensativa, aún mirándolo de reojo. No parecía ni siquiera notar su presencia allí. Estaba en el jergón y ahora está en el banco, pero eso es todo. Intentó recordar cómo se sentía ella cada vez que estaba en la situación de querer morir. Tenía miedo. No sé si hay un paraíso o un infierno, o si el alma se pierde si no estás bautizado o nada. Pero él no parece asustado, solo triste y… cansado. Fijó también su mirada en las llamas y se tiró de un mechón de pelo en un gesto involuntario, mientras pensaba. Jorunn me pidió que lo convenciera pero, si está seguro ¿habrá algo que lo haga cambiar de opinión? ¿Cómo voy a saberlo yo? ¿Cómo iba a hablar con él, si no nos entendemos? Se dijo al fin, conteniendo una risa amarga contra sí misma, por su inutilidad. Se sentía torpe por no saber qué hacer y culpable por haber cedido a la ira contra él. No podré hacer nada. Morirá. Y yo prometí que si no podía conseguirlo moriría también recordó de repente. El miedo a desaparecer en la nada la invadió como ya antes lo había hecho, cada vez que deseaba la muerte. Pero él está seguro. Y es pagano, tampoco está bautizado. A lo mejor él sabe se le ocurrió. Siguiendo un impulso se giró hacia él y lo sacudió ligeramente por el hombro para llamar su atención.

― Jöruntur ― llamó.

El hombre se movió lo suficiente para poder mirarla de soslayo y ensayar una sonrisa que se notaba forzada incluso en las sombras de la estancia. Tenía expresión cansada, los ojos hundidos y los hombros caídos, de un modo que le hacía parecer, con la escasa luz, más enfermo que cualquiera de los supervivientes del naufragio que aún tenían escorbuto. A lo mejor no está tan seguro se dijo, fijándose en su mal aspecto. A lo mejor también tiene miedo.

― Jorunn ― comenzó a decir, sintiéndose un tanto estúpida hablándole a un hombre que no la entendía ― me ha dicho que quieres morir. ― Lo señaló y se llevó un puño al corazón, abriendo y cerrando la mano cada vez más despacio. Jöruntur asintió despacio, con un gesto contenido, como si anticipara las palabras de ella y no le gustaran.― Y no… ¿no te da miedo? ― preguntó abriendo los ojos y ensayando una expresión asustada.

El marino entornó los ojos un instante antes de romper a reír con una risa profunda, amarga, que duró apenas unos momentos. Entonces negó y murmuró unas palabras en su lengua que la curandera no entendió. Luego guardó silencio y habló de nuevo:

― Jorunn… Jonstein… Audur ― fue todo lo que alcanzó a comprender la curandera. Nombres.

Guiomar parpadeó confusa, sin saber qué pensar. Eso ha sido un “no”, supongo.

― Entonces ¿Quieres morir? ― preguntó una vez más, repitiendo los gestos que había hecho hacía un instante. ― ¿Seguro?

Se quedó pensativa un momento, preguntándose cómo expresar aquello. Finalmente, lo señaló, asintió y después negó. Repitió la pregunta y todos los gestos, para terminar encogiendo los hombros dubitativa y esperar su respuesta. A modo de confirmación de lo que había supuesto, el hombre respondió con otro encogimiento de hombros y un asentimiento. Dos asentimientos. Tres asentimientos. Tantas veces como ella había preguntado y una más, como si no quisiera dejar lugar a dudas.

― ¿Y Jorunn, þorir, Guðrunn y Eyrunn? ― preguntó ella, contando con los dedos según enumeraba, por costumbre. ― ¿Y Hávaður? Él no ha muerto… aún. ― Añadió, haciendo el gesto de morir y negando después con vehemencia.

Jöruntur se encogió de hombros una vez más y volvió a hablar en su lengua, muy despacio, como si creyera que de ese modo podría entenderle. De su discurso solo comprendió el listado de nombres que había dicho antes, al que había añadido el nombre de “Hávaður”.

― Sigo sin entender. ― Repuso la curandera, con un suspiro de fastidio. Estaba claro. Quiere morir y no hay nada que yo pueda hacer para convencerlo. ― De acuerdo. ¿Cómo vas a matarte? ― preguntó con rapidez, sin mirarlo, enfadada consigo misma. Entonces se dio cuenta de que no le contestaría si no intentaba explicarse por gestos.― ¿Cómo vas a matarte? ― repitió, girada hacia él otra vez.

Hizo una vez más el gesto de morir y después hizo como si se apuñalara a sí misma y un encogimiento de hombros. Se llevó ambas manos al cuello, simulando que se ahogaba y un nuevo encogimiento. Suspiró una vez más, resignada y esperó su respuesta. Él pareció comprender, y como toda respuesta, hizo el gesto de atravesarse el vientre con una espada. Luego señaló hacia el techo e hizo un dibujo que parecía representar un reloj de sol, marcando la noche en él. Ella hizo un mohín y negó con un gesto antes de hacer una seña con la mano, instándolo a esperar. Se levantó y se dirigió al fondo de la cabaña, donde su madre solía guardar las hierbas y los víveres en vasijas y ánforas de distintos tamaños. Era también allí, en un pequeño baúl bien escondido, donde ella guardaba ciertas hierbas con efectos fuertes, que ayudaban a tener visiones o sueños y que no quería cayeran en manos de los monjes, así como las que eran venenosas. Rebuscó entre los paquetes que tenía hechos hasta encontrar tres que sabía serían buenas para lo que pretendía. Herba queixalera, esta es venenosa y también quita el dolor. Pensó, al reconocer las hojas grandes, verde oscuro y las pequeñas semillas oscuras. Abrió otro, donde había unas raíces secas, así como unos frutos negros, redondos, también secos. Herba moura, sí esto ayudará. Pero si tuviera teixeira… Con esas tres será rápido y no dolerá. Sonrió de manera leve al encontrar las hojas puntiagudas y los pequeños frutos rojos. Tomó una olla de pequeño tamaño que tenía colgada en la pared y llevó todo a la mesa, junto al hombre.

― Esto es… ― comenzó a explicar, aunque se detuvo. No sabía cómo expresar aquello. ― Quieres morir ― dijo, repitiendo el gesto una vez más. ― Yo dije que moriría contigo si tú morías ― prosiguió, sabiendo que él no entendería nada. Otra vez hizo el mismo gesto, lo señaló a él, lo repitió, se señaló a ella misma. Abrió los manos sobre las hierbas, abarcándolas todas y repitió toda la operación anterior, abriendo y cerrando el puño cada vez más despacio sobre su pecho una última vez y luego señalando al marino y a ella alternativamente. ― ¿Me has entendido? ― Al menos así no tendré que verlo agonizar de manera dolorosa durante quién sabe cuánto tiempo. O morir yo antes con el veneno que él con la espada se dijo, ahogando la sensación de pena que la ahogaba.

Durante unos momentos, el hombre no dijo nada. Parecía que se hubiera quedado de piedra, la observaba con la misma fijeza con la que unos momentos antes había mirado las llamas. Ella carraspeó con suavidad y se removió en el banco sin poder decidir si él la había entendido o no, turbada por la intensidad con que la miraba. Luego, como si hubiera llegado a una conclusión, el marino sonrió con franqueza y asintió. En un movimiento rápido, la tomó de los hombros para mirarla de frente antes de abrazarla con brevedad y asentir de nuevo, apartarse y dejar espacio para que pudiera disponer del fuego y la cocina a su antojo, mientras seguía observándola, aunque su expresión había cambiado de meditabunda a complacida. Guiomar se levantó para ir a buscar agua y llenar la olla. Se sentía azorada por el abrazo de él y sabía, aunque no podía verse a sí misma, que se había sonrojado porque percibía el calor en las mejillas. Notaba un cosquilleo allí donde él la había tocado. Lo achacó a que nunca tenía demasiado contacto con nadie. Era cierto que el herido y los niños la abrazaban sin razón alguna, pero casi eran los únicos. El marino apenas le rozaba las manos en ocasiones o le sonreía. Se dio cuenta entonces de que ella también lo hacía, había respondido a la sonrisa de él con una propia, involuntaria y al ser consciente de ello la borró de su rostro. Vamos a matarnos y yo sonriendo como si fuera estúpida se dijo mientras regresaba a la chimenea para poner el pote al fuego. Esperó hasta que el agua comenzó a burbujear para echar las hierbas que había seleccionado y entonces lo dejó allí y se sentó de nuevo, sin saber bien qué hacer, ya que se sentía observada. Se concentró en el sonido del agua al hervir, en el olor que emanaba el preparado, sopesando los efectos que tendría sobre ellos y asintiendo para sí misma de vez en cuando. Esto consiguió relajar su atención sobre el hombre a su lado, su mirada y su contacto pero le hizo recordar las medicinas que debía preparar para el herido, que solo ella conocía pues se encargaba de él personalmente, sin dejar acercarse a ningún monje. Ni siquiera habiendo sido herido por defender al padre Edan se fiaba de que ellos no lo dejasen morir y al sacerdote no se le daban bien las hierbas. Y Jorunn está allí añadió para sí misma con los niños. La encontrarán por la mañana y quién sabe qué podría ocurrir… Al menos deberíamos avisarla decidió tras pensarlo un momento. Puedo explicarle también cómo estoy curando a Hávaður. Seguro que el padre Edan no lo dejará morir, no después de salvarlo, pero no me gusta cómo curan los monjes. Los rezos no suelen funcionar… Si se coló una vez, podría volver a hacerlo y encargarse ella. Se volvió al hombre una vez más, que aún la miraba pensativo y carraspeó.

― Jöruntur… Debería… ― se quedó callada un instante mientras pensaba cómo expresar lo que quería. ― Jorunn está con Hávaður ― dijo al fin, señalando a la puerta que daba al exterior. ― Tengo que decirle a Jorunn cómo curar a Hávaður ― se llevó la mano a los labios mientras hablaba y después hizo un gesto como si limpiase y vendase una herida en la ingle, donde la tenía el herido.

El marino la observó con atención, como calibrando sus palabras, si era capaz de comprenderlas o no. Miró entonces al fuego e hizo un gesto con la mano, como si contara, señalando las hierbas primero y el reloj que había dibujado después. Guiomar creyó comprender que él le había preguntado si podría ir y volver con tiempo para tomar el veneno en el momento en que quería hacerlo y asintió con total seguridad. La ermita no estaba lejos y tenía su bolsa de medicinas en su estancia, sería sencillo encontrar lo que hacía falta y explicarle los cuidados necesarios a Jorunn. Jöruntur asintió y sonrió de nuevo. Se levantó y la tomó de los hombros, pronunciando apenas un par de frases en su lengua, de las que la curandera solo entendió las palabras que significaban “gracias”, porque habían sido pronunciadas por el marino y sus hombres muchas veces desde que habían llegado.

Guiomar, encantada de que pareciera reaccionar a algo, le sonrió y se encogió de hombros, dándole a entender que no había comprendido ni una sola palabra de lo que había dicho. Solo cuando ya habían dado varios pasos hacia la puerta se dio cuenta del porqué de la turbación que sentía y del escalofrío que la había recorrido: él la había agarrado y apretaba su mano. Es normal se dijo. Después de lo que hablamos yo… espero que sirva de algo ir… le costaba razonar de manera coherente, pues no sabía por qué el contacto la afectaba tanto, así que se dedicó a intentar pensar en otra cosa mientras caminaban. No sabía que el bosque, a veces, tenía ojos que no debían estar ahí y lo único que vieron fue que salía de la cabaña de su madre sonriendo, en ropa de dormir y caminando de la mano de un demonio del norte.

3

La mujer suspiró cuando vio que sus hijos se habían dormido. Permaneció quieta un instante, como si esperara tener la certeza de que así era o no supiera si llevar a cabo o no lo que cruzaba por su mente. Entonces escuchó un lamento que parecía venir de la estancia de Guiomar y corrió hacia allí sin pensar demasiado. El escaldo se revolvía inquieto por algo que a ella le era ajeno. Aguzó el oído solo para alcanzar a reconocer las voces quedas de mujer en el exterior. Aquel canto de nuevo. Se sentía impotente, quería hacerlas callar para que Hávaður descansara en sus últimos momentos. Observó sus facciones un instante y se dejó caer en el suelo junto al jergón. Suspiró mientras ponía su mano fría en la frente de él. Parecía que el contacto había sido un bálsamo y la voz del hombre se apagó, su expresión se relajó. Casi parecía sonreír.

Jorunn sonrió también, con tristeza, al ver aquellos labios finos curvarse una vez más por su causa. Recorrió su rostro con la mirada, como si quisiera retener cada detalle de él para poder recordarle. La nariz aguileña, los ojos almendrados, los cabellos oscuros, castaños. Se detuvo allí donde las marcas de la piel demostraban sus fatigas, en los cabellos blancos de sus sienes, y deslizó la mano de su frente a sus cabellos.

―Veinte años―dijo ella en un susurro―Apenas se notarían en ti, salvo por la traición de tus cabellos, de las arrugas de tristeza. Pero esas son mi culpa―añadió―¿Por qué te empeñas tanto en esto, Hávaður? ¿Por qué no puedes conformarte? Sabe que siempre has sido para mí el mejor de los amigos, aquel cuya compañía siempre he preferido sobre cualquier otra. Para todo. ―Apretó los dientes― Hubiera sido diferente, si la victoria hubiera sido en el primer duelo. ¿Recuerdas cómo nos divertíamos entonces? Nada hubiera deseado más que tener un amigo por esposo, por mucho que no amarte te hubiera dañado. Tal vez hubiera aprendido a hacerlo ¿Quién sabe? Pero ahora es distinto, viejo amigo. Ahora sé. Ahora sé que el corazón de un hombre no se conforma con menos de a lo que aspira. Ahora sé lo que se espera de una esposa. Ahora sé…―tragó saliva― ¿Cuánto tardarías en volverte contra mí? ¿Cuánto en forzarme a darte placer? ¿Cuánto en pagar conmigo tus frustraciones como si fuera un árbol joven sobre el que probar tus fuerzas? No es eso lo que quiero recordar de ti―tragó saliva de nuevo―Cuando Bolli me dijo que él sería mi única familia en el momento de casarnos… no estuve presente en la enfermedad de mi padre, ni en su muerte. No estuve para mi hermano. Ni para ti. Y ambos lo pasasteis mal con su pérdida. ¡Casi un año tardé en enterarme! No quiero volver a aquello. ¿Recuerdas cuando te presenté a mis hijos? Cuatro años hacía que no te había visto, pero fuiste el primero en quien pensé, luego de que Unn me echara de casa de mi hermano. Habías sido el primero en quien pensé, Hávaður, cree mis palabras, y no hubiera molestado a Jöruntur si no supiera que tenerme cerca te hacía daño. Nunca he querido tu mal, lo creas o no. Y pese a todo lo que mi presencia te dañaba, y sé que lo hacía, pues no eras el mismo hombre cuando volví a verte tras mi matrimonio, siempre estuviste para acoger a mis hijos y arrancarles una sonrisa. No querían volver―no pudo contener las lágrimas por más tiempo, pero le dio igual, el escaldo no veía y no había nadie más en la estancia―y yo tampoco. Me hubiera quedado feliz en tu estancia con ellos, bajo tu protección para siempre, de saber que tal cosa era posible, de saber que no haría más profunda tu herida.―Le observó una vez más y sonrió de nuevo entre las lágrimas―Eras un muchacho cuando te conocí, ahora eres un hombre fuerte.―rió con tristeza―No recuerdo cuándo se produjo el cambio. Quiero pensar que llevas de mí algo más que dolor a las estancias de tus ancestros.―Tomó la mano del durmiente entre las suyas y la apretó con delicadeza―Perdóname, Hávaður hijo de Hrofn. Perdona el daño que te he hecho. Nunca quise matarte―tragó saliva una vez más, pero el sollozo escapó a su control―No quiero que mueras. ¿Por qué te empeñas en casarte? ¿Por qué no puedes conformarte con lo que te puedo dar? No necesito un esposo, necesito un amigo, necesito al amigo más leal, al que siempre ha estado ahí, al único que tengo, al único en quien siempre he confiado. ¿Por qué quieres más? Si puedes vencerme en combate puedes también forzar mi cuerpo y obligar mi mente. No quiero volver a esa cárcel, Hávaður. Eso es lo que quería matar, la cárcel, el dolor, los recuerdos. Pero no a ti… Sé que soy una egoísta por pedírtelo pero no te mueras, por favor. Por favor, no ahora.―agachó la cabeza para apoyarse contra el jergón, sin atreverse a tocarle más allá de la mano―Por favor. Siento no poder darte lo que quieres, Hávaður. Siento no poder responder tus sentimientos. No te vayas aún, viejo amigo, por favor. Por favor.

Permaneció repitiendo la súplica entre sollozos un tiempo, hasta que el cansancio fue más fuerte que el llanto y dejó de llorar. Guardó silencio entonces y se quedó muy quieta, tomando la mano del escaldo sentada en el suelo, mirando su rostro como si tuviera miedo de que una maza fuera a caer del techo para destrozarlo y apartarlo de su lado. Se sentía segura, como si estuviera sola, y no enclaustró sus sentimientos como solía hacer en presencia de otros. No lo estaba en realidad. A través de la puerta de la estancia þorir pudo ver cómo su madre rogaba al escaldo que no se muriera y recordaba algunas de las cosas que su padre solía hacer. Apretó los dientes entonces.

Así que aquello era el matrimonio. Siempre pensó que era por su padre, que el poeta hubiera sido un buen padre para ellos y un buen marido para Jorunn. Al parecer se equivocaba. Dudó entre si ir donde su madre o no, pero su hermana Guðrunn se removió y recordó que su madre siempre decía que a veces quería estar sola. Se quedó un rato más mirándola, mientras acariciaba de nuevo el rostro de Hávaður y besaba su frente con ternura, como solía hacer con ellos. Luego volvió la sala del altar para dormir.

4

Aún cogidos de la mano, llegaron a la ermita. Jöruntur hizo ademán de dirigirse hacia la puerta pero Guiomar lo detuvo y negó con la cabeza.

―Es de noche ―murmuró señalando al cielo con gesto vago, solo para reforzar sus palabras.―Vamos por detrás.

El jardín trasero estaba rodeado por un grueso muro de piedra, de manera que el marino no comprendía la seguridad que mostraba la curandera en su caminar. Había creído entender que tomaban aquella dirección debido a algo en el cielo. No sabía si se refería a que era de noche o había señalado alguna de las estrellas a modo de guiar su caminar. Se preguntó si habría otra entrada en el muro para los monjes que a ellos les había sido negada, o si iban a bordear el monasterio para entrar por las cocinas y qué tenía aquello que ver con ellos. Guiomar vio la cara de desconcierto del hombre y rio con suavidad, tapándose la boca con la mano para ahogar el ruido. Suponía que estaba pensando que pretendía trepar por él. Le hizo un gesto con la mano que indicaba “vamos hacia allá” y caminó a lo largo de todo el muro, hasta el final, donde se veía una puerta de madera recia.

―¿Ves? ―susurró.―Tiene truco.

La empujó con la mano y la puerta se abrió sin ningún esfuerzo. Jöruntur constató que la tranca de madera que la cerraba se mantenía abierta gracias a una pequeña piedra que impedía que se colocara en su sitio.

―El padre Edan no lo sabe ―se encogió de hombros y negó con la cabeza. Quitó la piedra y cerró la puerta.―No digas nada― pidió poniendo un dedo sobre sus labios y rogando con la mirada.

Él asintió sin comprender en realidad, alarmado por el tono urgente de ella, pero Guiomar ya había perdido la sonrisa. Lo guió a través del bosquecillo donde había plantado sus manzanos. Cuando pasaba junto a uno de ellos alargaba la mano y lo acariciaba con añoranza, como despidiéndose. No podía evitar pensar que si no ocurría alguna especie de milagro, esa noche estaría muerta y poco importaría ya el secreto de la puerta, ideado para poder salir al bosque sin ser vista, ni sus árboles, ni nada en realidad.

Atravesaron el jardín hasta llegar a un manzano recio, frente a la pared de la ermita. El marino lo observó desconcertado mientras frenaba su avance, pues no parecía haber ninguna puerta allí. Sin embargo la mujer tiró de su mano con suavidad para que rodeara el árbol. Detrás del mismo, oculta por el grosor del tronco, había una abertura en el muro alta hasta casi la altura de su cadera y lo bastante ancha para que un hombre pudiera pasar por él. Vio cómo ella le sonreía antes de agacharse y entrar en el hueco oscuro con convicción. La siguió hasta llegar a la estancia en que el bardo yacía convaleciente. Guiomar se acercó allí donde Jorunn estaba, sentada en el suelo junto al jergón del enfermo. Jöruntur la seguía.

―Jorunn―llamó la curandera con suavidad.

No quería hablar más fuerte y que la oyera el padre Edan. No hizo falta. La mujer, que no estaba dormida en realidad, se removió en el suelo, para mirarla de frente. Hizo un gesto a modo de reconocimiento para dejar claro que la había escuchado y que se incorporaba en el momento. No había visto entrar a su hermano y dio un respingo al verle allí con la curandera.

―Jorunn, lo siento ―dijo Guiomar.―Pero no he conseguido convencerlo de que no se suicide.―Jorunn iba a protestar pero la paró.―Es más, me he comprometido a suicidarme con él.

―¿Que has hecho qué?

―Sí, bueno…―No tenía claro cómo empezar.―Estoy preparando un veneno en un pote pequeño, si sobrara algo… tíralo. Venía a explicarte cómo curarlo antes de que lo tomáramos… Así que… ― Tragó saliva y la observó suplicante. ― ¿No se te ocurre ninguna razón para que no quiera matarse? Porque, la verdad, yo no quería morime ahora…

―Pues… no, ¡por eso recurrí a ti! Hávaður era el único que podía hacerle entrar en razón cuando se obcecaba. Pero Hávaður…―suspiró con desconsuelo y el confort se fue de ella―no está disponible.

Guiomar la observó con tristeza y asintió.

―No es que mi vida sea gran cosa ―confesó.―Pero me dolería mucho que tu hermano se suicidara y os dejara a ti, a los niños… ―se le quebró la voz. No se atrevía a expresar en voz alta la continuación de esa frase.―En fin… prometí hacerlo así que...

En ese momento Hávaður gruñó en sueños. Llevaba un tiempo desde que había comenzado a murmurar en lo que era difícil identificar como sueño o vigilia, en que los dolores parecían insoportables y Guiomar se limitaba a darle infusiones de amapola y belladona. La amapola era extremadamente cara, la había conseguido la última vez que Pedro había visitado la ermita y se estaban quedando sin ella. El padre Edan había mandado a un mensajero a Compostela para conseguir un poco más de manos del venerable físico, pero aún no había regresado.

Las mujeres que frecuentaban a diario la ermita en busca de confesión habían empezado a tomar la costumbre de recitar un miserere cantado en la puerta del enfermo a pesar de que no les caía bien. La enfermedad era temida fuera quien fuera el enfermo. Por lo general aquellas mujeres, ancianas incapacitadas para el trabajo de la tierra por su avanzada edad, se limitaban a ser devotas cristianas y ayudar a los enfermos a su manera: rezando. El cántico era monótono y de letra cruel, y no parecía tener el efecto que ellas esperaban en el estado del herido, que reaccionaba convulsionando con violencia y vomitando cada intento de alimentarle que hacían. El padre Edan había prohibido los cantos dentro de la ermita, pero las mujeres seguían haciéndolo en el exterior. Era lo cristianamente esperable. Era tradición. Hávaður podía sentirlo y empeoraba cada vez.

Guiomar fue junto a él y se sentó en la cama, tomando su cabeza en brazos. Comenzó a acariciarle el pelo mientras cantaba con voz clara. Jöruntur reconoció la tonada que ella le había dedicado el día en que Jorunn lo hirió y le sorprendió tanto como lo había hecho entonces. Sus ojos se abrieron con sorpresa al ver que Hávaður abría los ojos, apenas una rendija y miraba a la curandera, sonriéndole complacido mientras ella cantaba. En cuanto terminó, suspiró y se durmió de nuevo, esta vez de manera plácida.

Jorunn se acercó hasta su hermano y saludó con un gruñido.

―Eso es lo único que hace que duerma calmado ¿sabes?― murmuró entre dientes como todo saludo. Él se encogió de hombros.―Me dice que va a tomar no sé qué veneno contigo.

―Así es.

―No solo insistes en estar loco, sino que además arrastras a otros a tu locura… ¿sabes lo que pasará si haces que esa mujer muera contigo?

―No la obligo a nada.

―Ya, bueno, aprovecha que lo haces para hacerlo contigo, como quieras ¿sabes qué pasará?

―¿Qué pasará, hermana?

―Esas mujeres… las he escuchado. Son una especie de brujas, no sé lo que hacen, pero cada vez que cantan, él empeora. Hacen que hasta la gente sana se sienta enferma.

―¿Y bien? ¿Qué sugieres? ¿Que las mate?

Jorunn dudó un momento, no se le había ocurrido, pero era una posibilidad factible. Desechó la idea con un gesto de la cabeza.

―No. Pero si quieres que tu amigo sobreviva…

―No me vas a convencer, Jorunn. ¿Quieres que la mujer sobreviva? Adelante, átala con cadenas, secuéstrala, tú verás. No me queda nada sino desgracia.

―¿Qué crees que él dirá cuando despierte?

―No creo que despierte.

―Jöruntur…

―Vete a arrastrar tu remordimiento con otro, mujer. Tú le has matado después de todo.

Con estas palabras, el hombre se agachó junto al lecho del escaldo, dando la espalda a su hermana. Para su sorpresa, sus facciones reflejaban paz.

―Jöruntur ―dijo Guiomar, ya sin esperanza en la voz.―Ahora nos vamos, le voy a explicar a Jorunn lo que tiene que hacer para curarlo.―Hablaba de manera acelerada, mientras Jorunn traducía sus palabras.―Y cuando se levante de la cama. Para que pueda ponerse en pie sin problema ¿vale? Después nos iremos y beberemos el veneno. Es rápido y no sufriremos ―se le escapó un sollozo que consiguió ahogar enseguida y sonrió.

Él sonrió a su vez.

―Tranquila. Puedo esperar, no tienes por qué acompañarme tampoco si no quieres de cualquier modo, tu valor será recordado.

Jorunn rio con amargura, sin molestarse en traducir sus palabras.

―¡Eres un imbécil, hermano pequeño!

―¿Qué coño pasa ahora?

―¿Es que no tienes sentido común? ¡Esta mujer no quiere morir! ¡Le importan poco el puto honor, el valor, o cualquiera de nuestras vidas tras la muerte!

―¿Qué quieres decir?

Guiomar levantó la cabeza de su intento de contenerse cuando escuchó el sonido del puño de Jorunn golpeando el rostro de su hermano, que cayó trastabillando sobre el suelo.

―¡Chts! ―chistó sin saber qué otra cosa hacer y se colocó entre Jöruntur y su hermana.―Despertaréis a toda la ermita, Jorunn…

―Tsché ―gruñó ella.― No sé qué más hacer con él…

El sonido de una inhalación a modo de estertor llamó su atención. Hávaður despertó en lo que parecía iba a ser su último aliento y se agarró el vientre con fuerza.

―Vinnkarlinn minn!―gritó con ahogo en su lengua.

Parecía sumido en un trance, los ojos exorbitados, en blanco, la voz sonaba como si su lengua fuera de esparto. Jöruntur comprendió y corrió a su encuentro, tomándolo de la mano. Guiomar se echó hacia atrás, horrorizada, hasta dar con la pared. ¿Qué había ocurrido? Hávaður le había sonreído, se había dormido y ahora parecía poseído por el mismo demonio. Sin embargo, Jöruntur parecía casi aliviado.

―¿Jorunn? ―acertó a preguntar―¿Qué ocurre?

―No tengo ni idea. Le ha llamado.

―¿Y eso qué significa?¿Que se va a morir? ―por primera vez en mucho tiempo, Guiomar no sabía cómo reaccionar ante un enfermo.

― ¿Cómo quieres que lo sepa? ¡Es lo tuyo! En el norte no tenemos estas cosas.

La curandera cerró los ojos e intentó reponerse a lo que acababa de ver. Le costaba hacerlo, porque había sido criada como cristiana y Hávaður parecía estar poseído. Negó con un gesto y apartó el pensamiento de su mente. Nunca había visto nada semejante y las enfermedades a veces tenían manifestaciones muy raras. Haciendo alarde de más valor del que tenía en ese instante fue junto a él. Se detuvo a dos pasos de Jöruntur y le rozó el hombro para que se apartara. Este le dejó espacio sin soltar la mano del hombre.

Guiomar puso su mano en la frente de Hávaður, que inhaló de nuevo. Ella dio otro salto hacia atrás, golpeándose la cabeza en la pared. Se llevó la mano allí donde se había dado el golpe y se mordió los labios para evitar que saliera el grito que intentaba escapar de su garganta. Se acercó otra vez e intentó tomar la temperatura del escaldo. Acercó su cabeza a su pecho y escuchó atentamente su respiración. Después miró la herida, que había dejado de supurar y agarró su mano, para comprobar si tenía temblores. Todo parecía en orden, lo que la desconcertó un momento pero al instante le puso una sonrisa en la boca.

―Creo ― mirando a Jöruntur ―que se está recuperando. De verdad.

Jorunn sonrió con alivio y tradujo las palabras a su hermano.

―Por favor…―comenzó él― No creo que…

―No te lo impediré―interrumpió su hermana.―Si Hávaður sobrevive y sigues queriendo hacerlo, yo misma te asistiré en el tránsito―prometió.

Jöruntur frunció el ceño y observó a ambas mujeres y el caído alternativamente. Suspiró y ensayó un paso atrás, incrédulo. La curandera lo observó con detenimiento. No entendía lo que decían, pero había visto el gesto de él. Si no hubiera pasado nada de esto… Parpadeó al recordar las circunstancias por las que estaban allí y la propuesta que le había transmitido el sacerdote. Carraspeó con suavidad.

―El padre Edan ―comenzó, dirigiéndose a Jorunn pero sin apartar la vista del hombre―me dijo que quizá los hombres podrían ayudar en la reconstrucción de la aldea que ardió. Para compensar la falsa acusación sobre vosotros. Él os acompañará y os… bueno… limpiará vuestros nombres ante todos.―Bajó la vista un momento.―Si puedes traducírselo…―miró entonces a Jorunn.―Quizá eso le haga cambiar de opinión y si no, al menos, los demás estarán a salvo, sin nada que temer de los aldeanos.

La valkiria enarcó una ceja y suspiró.

―¿Por qué no se lo has dicho lo primero?―preguntó con impaciencia.

Se volvió a su hermano y le tradujo las palabras de ella. Guiomar pudo ver cómo la expresión del hombre se tornaba en sorpresa. Carraspeó y fijó la mirada en las facciones del escaldo, como si evitara de manera deliberada las miradas de las dos mujeres y buscara consejo en su amigo.

Les arrastré conmigo a una muerte segura. A no regresar a su tierra, a morir en el camino, a… Cerró los ojos un instante Dependen de mí. ¿Hubiera sido el primero en dejarme arrastrar por las aguas de haber naufragado? ¿Hubiera abandonado de forma tan deshonrosa a mis hombres a su suerte?. Las facciones del bardo estaban relajadas, como si durmiera. Él no los había abandonado, aunque bien sabía el marino que pocos motivos tenía Hávaður para vivir. Rio para sí mismo y sacudió la cabeza con incredulidad de su propia falta de entereza. Si han de recordar de mí que perdí la vida en este viaje, pensó de pronto, que alguien quede para contar que morí con honor, limpiando el nombre de aquellos que me siguieron sin motivo alguno más allá de la confianza en mí. Se volvió entonces a mirar a su hermana.

―No dirán de mí que abandoné a nadie a su suerte―dijo―Por muchos años me sirvieron algunos como remeros. Tan solo por su lealtad me han seguido al exilio.

Jorunn asintió con gravedad y tomó el antebrazo de su hermano con la mano, mirándole a los ojos mientras hablaba de nuevo.

―No esperaba menos del hombre que salvó mi vida―le soltó entonces y sonrió con cansancio―Sabe que salvas la de ella también con este gesto―añadió, señalando a la curandera que los observaba en silencio. Se volvió a ella cuando Jöruntur parpadeó intrigado por su comentario―Dice que permanecerá con vida para que sus hombres sean perdonados.―sonrió con sinceridad―Sabía que eras la persona a quien debía recurrir en este trance, mujer.

―¿No va a suicidarse? ―preguntó con sorpresa.―¿No vas a morir? ―dijo volviéndose a Jöruntur y haciendo sin darse cuenta la señal de morir que había usado antes. Jöruntur negó con la cabeza.―¡No va a morir! ―exclamó aliviada, echándose a reír.―¡No voy a morir! ¡Gracias! ¡Gracias Dios!― se lanzó a los brazos de Jöruntur y lo apretó con fuerza.

El último comentario hizo reír a Jorunn también, una risa acrecentada por la reacción de la curandera. Le recordaba a sus hijos cuando recibían un regalo y por un instante se dio cuenta de lo joven que era. No sabía la edad de ella en realidad. ¿Dieciséis inviernos? ¿Veinte? Fijó la mirada en la curandera y entrecerró los ojos en un intento de pensar mejor.

No más de veinte, de eso estaba segura. Sintió un pinchazo de remordimiento de nuevo: una edad similar a la que tendría la hija que hubiera podido surgir de su unión con el bardo de haber aceptado su propuesta el primer invierno, cuando ella contaba catorce inviernos y él diecisiete. Miró entonces a Guiomar con otros ojos y sonrió. Podía haber sido su hija. Sabía que de haberse casado con el bardo, su primogénito hubiera sido mujer, un sueño había ido a él y se lo había revelado. Solo que aquella niña jamás tuvo oportunidad de nacer. El afecto, el querer protegerla, se instaló de pronto en ella. Jorunn sonrió aún más, conteniendo la risa, al ver la expresión de su hermano, que parpadeaba desconcertado, dejándose abrazar.

Una idea llegó a su mente de manera fugaz y se sorprendió como nunca antes. Esto debió sentir Jonstein todos aquellos años... pero ¿Por qué ellos? No comprendo de dónde ha salido ese pensamiento... ¡si ni siquiera son capaces de hablar sin intermediarios! Reflexionó, confusa consigo misma.

Fijó la mirada de nuevo en Jöruntur. El hombre no sabía cómo reaccionar. Palmeó la espalda de la mujer con cuidado, como quien acaricia a un cachorro, y la apartó con delicadeza para mirar a sus ojos con sorpresa.

―Perdón, sí ―replicó ella, sonrojándose.―Lo siento…―le dedicó una sonrisa amplia y se alejó un paso de él.

Jöruntur se la quedó mirando con fijeza. No sabía muy bien qué pensar de aquella mujer. A veces, como cuando le había propuesto suicidarse con él, le producía una calidez en el pecho que no sentía desde no podía ni recordar cuando. Ni siquiera sabría, en aquel momento, qué nombre darle. En otras ocasiones, como aquella, se convertía en un enigma para él. Por un lado había mostrado el respeto que hubiera podido esperar en Hávaður mismo, incluso en su padre, por su decisión de acabar con su vida. Pero por otro lado... ¿Por qué se había ofrecido a morir con él si, claramente, no quería hacerlo?

Pronto dejó que la razón se impusiera a sus dudas y el pragmatismo a la melancolía y se encaminó hacia la estancia que compartieran con el resto de los enfermos antes del incendio. Hacía varios días que no pasaba por allí, incómodo con los acontecimientos, abrumado por sus propias cuitas.Ya antes del incendio, sentía el corazón pesado cada vez que tenía que compartir estancia con ellos, sabedor de que la mayoría no sobrevivirían a la enfermedad a pesar de los cuidados de la muchacha. De los veinticinco hombres que les habían acompañado, solo doce habían conseguido llegar a la ermita. Llevaban casi cuatro semanas en ella y los doce se habían reducido ya a nueve. La última vez que había dormido en aquella estancia, según las previsiones del escaldo, había al menos dos hombres más a las puertas de la muerte, cuya agonía los cuidados más habían prolongado que aliviado.  

Se detuvo un instante antes de atravesar el umbral, temeroso de lo que pudiera encontrar. Apretó los dientes. Era culpa suya. Él los había arrastrado, hombres de bien que habían navegado antes con él, cuando ejercía tan solo de capitán para mercaderes. Le eran leales y los había conducido a la muerte. No podía permanecer ajeno a su sufrimiento. La gran mayoría de ellos eran viudos, divorciados, huérfanos... tal vez la propuesta del sacerdote les diera una segunda oportunidad. Tal vez, aunque ellos tuvieran que regresar, que seguir su camino, aquellos hombres que le habían seguido al exilio, aquellos que no tenían nada por lo que luchar en su tierra, encontraran una razón nueva para vivir. Y sería gracias a él, si sabía manejar la situación. Si conseguía ganar el favor de los lugareños, del sacerdote. Si conseguía que sobrevivieran. Sonrió para sí mismo y suspiró antes de golpear la puerta tres veces para anunciarse. Intentaré que comencemos mañana mismo, se dijo, con todos los hombres que puedan moverse por sí mismos...

5

La luz del sol apenas comenzaba a bañar el horizonte cuando el padre Edan se levantó del lecho. Había pasado la última hora de la noche dando vueltas, acosado por malos sueños que le causaban desasosiego. Sobre todo el peor, recurrente, aquel en que los dos únicos amigos que había tenido en su vida, así como de aquella mujer a quién quería como una hermana y su bebé, al que habían cuidado entre los cuatro, aparecían muertos a su alrededor, violentados de maneras horribles en el medio del bosque al que él les había conducido sin saber que se dirigían a la muerte. En un intento de espantarlos había adelantado sus oraciones matutinas sin éxito. Se vistió, dejando escapar un suspiro cansado y se dirigió a la iglesia.

Con cierta sorpresa constató que era el hermano Francisco y no Guiomar quién atendía a los enfermos. Miró alrededor y no la vio por ningún lado, así que se acercó al monje a paso rápido.

―Hermano Francisco.

―Bueno día os dé Dios, padre Edan ―respondió el monje con seriedad.

El sacerdote hizo una inclinación de cabeza.

―¿Cómo es que estás tú aquí? ―preguntó sin rodeos.―¿Dónde está Guiomar?

―No lo sé bien ―replicó él con brusquedad.―Me ha pedido que me quede después de reconocerlos. Creo que dijo que iba al hórreo, supongo que necesitará hierbas. Aunque ―añadió ―creo que antes iba a mirar al hombre herido de espada.

El sacerdote asintió y agradeció con un nuevo movimiento de cabeza antes de dirigirse a la habitación de Guiomar. Llamó con suavidad y abrió sin esperar respuesta. Pero la curandera no estaba allí. En su lugar el hombre del norte se revolvía en la cama, golpeando la almohada de paja con los puños o agarrándose a ella. Parecía que contuviese el dolor, y sudaba como si tuviera fiebre alta. Se acercó con presteza y puso la mano en su frente y luego en el cuello para ver si su contacto frío le hacía bien. Bufó para sí mismo. ¿Dónde estará esta niña cuando se la necesita? Seguro que ha ido con los otros norteños.

―Padre…―musitó el enfermo en latín con un sollozo que era difícil de notar con la voz pastosa. Levantó la mano de la almohada y tomó la suya. Tenía la mano sudada fría al tacto, aunque se notaba el calor bajo la capa húmeda―Padre, no… no quiero ir.―sollozó―No sin madre ¿Por qué haces esto?

El sacerdote lo miró con el ceño fruncido y lo levantó con delicadeza.

―Tranquilo ―dijo con voz suave.―Tranquilo, estás a salvo.

―¿Vas a..?―el escaldo no parecía haber oído sus palabras, le confundía con otro―¿La ha matado? ¿Mi padre…? ¿cómo…?―rompió a llorar con amargura de pronto y se encogió sobre sí mismo.―Jöruntur, por favor… pídele a Jonstein… por favor…venganza.

El sacerdote dio un respingo al oírle hablar en una extraña mezcla de lenguas, de la que solo entendió unas pocas palabras en latín. Algo sobre su padre, que había matado a alguien. Negó con un gesto y lo sacudió con delicadeza, intentando que despertara.

―Hávaður ―llamó sin mucha confianza. No había despertado hasta entonces, no tenía por qué hacerlo ahora―Despierta, Hávaður.

El hombre se revolvió sobre sí mismo al escuchar su nombre y le miró sin verle. Parpadeó deprisa y apretó su mano con más fuerza antes de sacudir la cabeza con desconcierto.

―¿Dónde…?―musitó―¿Qué…? ¿Qué es este sitio?

―Estás en la ermita ―replicó el padre Edan.―¿Recuerdas? Venís de peregrinación a Compostela y estás en la ermita, recuperándote.

―No recuerdo…―se llevó la mano con la que no le sujetaba a la cabeza―Me duele el costado, me arde el cuerpo. Lo último que recuerdo es…―le miró de frente y sonrió con cansancio―Jorunn no te mató. ¿Apagasteis del todo el incendio?

El sacerdote solo fue capaz de asentir. Todo aquel tiempo había estado dudando de ellos, había levantado falso testimonio llevando a aquel hombre, sin pretenderlo, al estado en que se encontraba, y en cuanto recuperaba la consciencia solo preguntaba por él, por la gente del pueblo. Carraspeó.

―Hablabas en sueños ―explicó ―aunque no entendí nada ―mintió.―No parece que tengas fiebre, Guiomar no está de todos modos, pero si sientes dolor puedo intentar darte algo.

Hávaður se percató de que tenía cogida la mano del sacerdote. Carraspeó consternado y la soltó de pronto. Sentía que no era él mismo, que su mente no pertenecía a su cuerpo. Recordó entonces, al verse el vientre vendado, que era Jorunn quien le había herido y apretó los dientes para ahogar el grito frustrado. El hijo de puta me la ha quitado de nuevo, pensó, como había ya pensado en el enfrentamiento, primero con hierro y ahora con miedo...

―Si…―carraspeó―Si estoy acaso en posición de pedir algo, creo que ahora mismo la compañía y la conversación me harían mejor que cualquier hierba, sacerdote.

―Eso puedo hacerlo sin tener siquiera que consultarlo con los monjes ―sonrió.―No estoy tan seguro con las hierbas como con la charla.

―¿Podrías contarme algo sobre esta tierra vuestra?―pidió, recostándose de nuevo con dificultad―El rey solo dijo que había un lugar al que cada vez acudían más peregrinos, que el camino era peligroso pero que merecía la pena. ¿Qué tiene de especial, de mágico, ese lugar? ¿Este? ¿Sabes algo de todo esto?

El padre Edan le ayudó a recostarse y acercó el banco hasta el lecho para dejarle espacio.

―Compostela…―comenzó con voz suave.―Sí, cada vez van más peregrinos porque allí fue donde se descubrieron los restos del apóstol. Es lugar santo desde entonces. Al peregrino le son perdonados sus pecados y a todo aquel que viva allí un año le es otorgada la ciudadanía. En cuanto a este lugar―sonrió de nuevo, dedicándole una mirada de disculpa ―supongo que nada. Tenemos el manantial del que dicen que sus aguas son curativas pero aparte de eso, me temo que somos un pueblo más, algo alejado del camino y casi perdido de la mano de Dios.

―Un manantial de aguas mágicas mucho me parece―alabó el escaldo―En Noruega, no tenemos pueblos como aquí, no tantos, al menos. Las granjas están dispersas, y entre una y otra, puede haber hasta un día de camino a caballo en verano. Una fuente mágica…―sacudió la cabeza, que comenzaba a pesarle―¿Puedes darme agua?

El padre Edan comprobó con alivio que Guiomar había dejado agua fresca junto a la cama y le alargó un cuenco al hombre, que bebió con ansia y le devolvió el cuenco.

―Gracias―musitó―Ahora tengo la lengua más ágil, puedo responder preguntas ¿hay algo que te inquiete? sobre nosotros, sobre… ¿algo que quieras saber?

Se sentó de nuevo a su lado y lo observó, serio.

―Quiero pedir disculpas ―dijo al fin.―Por haber lanzado esa acusación. Yo…―se llevó la mano a la cabeza ―supongo que… Guiomar… me cegué. Lo lamento.

Hávaður rió con dificultad y luego rompió a toser, como si le hubiera costado esfuerzo el solo intento. Cuando consiguió parar le miró de frente.

―Es la conclusión lógica―admitió encogiéndose de hombros―Cuando éramos jóvenes, hacíamos esa clase de cosas… con unas normas, claro, solo quemábamos para saqueo si no había nadie dispuesto a negociar―Le observó con picardía a pesar de sus ojos velados por la enfermedad―Pero nunca a un anfitrión, eso nunca.

El sacerdote lo miró con una ceja enarcada y sacudió la cabeza.

―¿Cuando erais jóvenes? ―preguntó en tono de broma. Forzó una sonrisa que sin embargo lució natural en su rostro.―Espero que ya no. No tenemos nada con que negociar. Y no sé si considerarnos vuestros anfitriones, esta es la casa de Dios… ―rio con suavidad y puso expresión inocente.

―Ahora estamos en el exilio, diezmados, enfermos…―Hávaður sonrió a su vez con inocencia exagerada―Y habéis sido tú y tu hija quienes nos habéis atendido, no tu dios… Además, tu ermita está bien situada, fuera de distancia de asalto. Ninguno en nuestro pueblo te atacaría, ni por río ni por mar.

―Bueno es saberlo ―asintió sonriente.―Lamento de nuevo el preguntar algo semejante, pero atendemos a muchos peregrinos, una gran mayoría hombres innobles que van a expiar sus pecados… Los monjes se preocupan enseguida y yo… bueno…―hizo un gesto con la cabeza, como señalando la estancia a su alrededor y sacudió la cabeza.―Rumores han llegado a mis oídos y Guiomar… en fin, es mi responsabilidad, así como mis feligreses y los monjes. Espero entiendas mi reserva.

―¿Qué rumores?―Hávaður sonrió con cierta picardía.―Entiéndeme, lo que a ti te llegan como horrores, yo lo canto en la corte como entretenimiento. Los que llamáis asaltantes, yo los llamo héroes. Los que llamáis víctimas―parpadeó e hizo un gesto infantil con los labios―ni siquiera los nombro. No más que a sus casas o su ganado―ensanchó aún más la sonrisa.―Salvo a un buen anfitrión, claro. Siempre hay sitio en los poemas para el nombre y las virtudes de un buen anfitrión.

―Supongo que sabrás tú más que yo entonces…―Se encogió de hombros, disimulando la inquietud que no había podido sacudirse por completo.―Algo sobre violar mujeres, robar niños, quemar aldeas y… bueno… robar todo lo de valor.―Se encogió de nuevo de hombros.―No sé qué hay de cierto y qué no. A la gente le gusta mucho hablar y exagerar ―tanteó la reacción del hombre con interés. Al comentario de la violación había fruncido el ceño con desagrado, pero luego asentía con cierta vehemencia, sonriendo para sí mismo como si recordara algo. Carraspeó y se recostó hacia atrás ―Veo que no andan tan desencaminados… ¿Son prácticas habituales vuestras?

―No, no, habituales no―parpadeó deprisa y suspiró―Cuando uno es joven… en fin, las tierras del norte son muy hostiles y somos pobres. Todos. Incluso el rey es pobre. Esta ermita tuya, humilde según tu definición, es mucho más rica que toda la corte de Ólaf. No tenemos oro. Ni canteras. Los bosques se agotan. El mar no da frutos suficientes y los campos se estropean fácil con el clima.―se encogió de hombros―En verano, es habitual salir a comerciar con otros pueblos. Y es un gasto, claro. Si la transacción no sale bien―se encogió de hombros de nuevo.―Lo que no puede ganarse con oro, se paga con fuego. No dejamos morir de hambre a nuestros hijos, a nuestras mujeres ―miró al sacerdote de frente de nuevo.―Tenemos unas normas, claro. Y la violación de mujeres o el maltrato de niños está penado con la muerte. Si no se llega a denunciar, alguien habrá que se tome venganza por ellos―sonrió con suficiencia.―He de decir que me honra contarme entre los que toman tal justicia. Nadie que viaje conmigo haría algo así si ha escuchado antes mi nombre.

El sacerdote lo escuchaba con atención, sin saber qué contestar a aquellas palabras. Carraspeó y se cruzó de brazos, como para acomodar la postura.

―Desde luego, entiendo que no queráis dejar morir de hambre a vuestras mujeres e hijos ―asintió.

―Ya.―Hávaður rompió a reír e hizo un gesto de dolor al sentir el tirón en la ingle.―No es la respuesta que esperabas oír ¿verdad?

―No es la respuesta que quería oír, no ―confesó.―Pero ―sonrió con cansancio―lo normal es que no te den las respuestas deseadas… a no ser que no sean ciertas.

―¿Cómo dices?―el escaldo abrió mucho los ojos y frunció los labios en un mohín de desagrado, cruzándose de brazos con gesto enfurruñado, casi ofendido.―No se le miente a un anfitrión que te salva la vida ―protestó.―Ni aunque tu respuesta haga que te decapiten ¿qué clase de bárbaro crees que soy?

El sacerdote abrió mucho los ojos a su vez. Apoyó las manos en sus piernas y se echó hacia delante.

―No estaba sugiriendo eso… ―dijo con genuina sorpresa.―Era más bien un agradecimiento por tu sinceridad. Aquí…―sacudió la cabeza ―no solemos tener gente en acogida capaz de ser tan sincero.

―Perdona.―El escaldo sacudió la cabeza y sonrió.―Yo... en fin, soy escaldo, cronista y consejero del rey… tal vez sea demasiado rápido en sentirme insultado por la falta de credibilidad a mis palabras. No soy “tan sincero”: solo fiel a la verdad. Es mi trabajo.―Se encogió de hombros.―Es lo que soy. Mentir en algo así iría en contra de mi propia naturaleza. Mejor estar muerto que no ser digno de mi propio nombre.

―Ahora que lo sé, lo tendré en cuenta…―Edan se echó de nuevo hacia atrás. Las palabras del hombre le sugerían la idea de que era mejor que no le considerara un mal anfitrión.―Pero espero entiendas que no es lo más común aquí… entre pecadores―bufó―que peregrinan sin sentir arrepentimiento real y no tienen pudor en mentirte a la cara.

―Pero…―el escaldo parpadeó de nuevo―No comprendo...según el rey Ólaf, los pecados son como delitos ante tu dios ¿Verdad? Si no te arrepientes y no dejas de…. mentir o… delinquir o… lo que sea…. ¿Cómo van a perdonarte? Disculpa mi torpeza, ha de ser mi enfermedad, pero no comprendo cómo es posible algo así.

Edan sonrió complacido y asintió.

―Comprendes. Comprendes más que ellos.―Afirmó.―No tiene sentido. El perdón de palabra es una cosa pero sin arrepentimiento no llegará el perdón de Dios.―Chasqueó la lengua.―Tendrán que dar cuenta ante él, yo me limito a cumplir mi obligación como hombre de Dios.

―¿En qué te diferencia de nosotros eso?―preguntó el escaldo―¿No harías justicia por ti mismo si pudieras?

Edan enarcó una ceja y sus pensamientos vagaron a años que ya veía muy lejanos. Sin poder evitarlo, sonrió.

―Solo Dios tiene esa potestad. Yo no estoy por encima de Él.

―Y yo no estoy por encima del rey―se burló―Pero puedo empuñar la espada que haga justicia en su nombre.

―Es… complicado. No hablamos de delitos humanos, sino divinos.―Rio con suavidad.―Muchos hay que llevan de ambos. Los divinos, solo Dios puede perdonarlos o castigarlos. No caeré en pecado de soberbia erigiéndome en su mano derecha. Sería como si tú, por vengarte, fueras contra las leyes de tu rey.

―Lo hemos hecho todos ―rió el escaldo entonces.―Eso nos trajo aquí…. entre otras cosas. Bueno, Jöruntur rompió la ley del rey ―se encogió de hombros.―Yo hice lo imposible por cambiar de rey y que el nuevo no lo matara. Nos mandó a Compostela a expiar pecados a cambio.

―¿Qué…? ―Edan lo miró atónito un instante y frunció el ceño.―¿Cambiaste el rey para…?¿Qué fue lo que hizo?―preguntó. Carraspeó entonces y se irguió en su postura.―Disculpa que sea tan directo pero…

―Tranquilo, es una buena historia ―parpadeó y acomodó su postura antes de comenzar.―Jorunn estaba casada con un bastardo que la maltrataba. Ni su hermano ni yo supimos verlo por diez años. ―Hizo un gesto contrito, como si le doliera recordar.―Somos como hermanos.―Al menos podría vivir con eso. La hacía parte de su vida.― Los tres ¿sabes? perdona si sueno más indignado de lo que debiera…―sacudió la cabeza― cuando Jöruntur le vio violándola y haciendo que casi perdiera a su hija más pequeña… lo mató. El rey Hákon lo hubiera mandado matar, pero… ¿De verdad merece la muerte? Quiero decir… yo mismo le hubiera matado, a Bolli, de haberme enterado de esto ¿Quién no? Jorunn… es una buena mujer. Así que, sabiendo que Ólaf era cristiano y que pretendía entrar en Noruega y reclamar el trono, me puse de su parte… le hice de consejero ―descartó con un gesto de la mano, como si apartara un pensamiento molesto de sí. Se encogió de hombros de nuevo.―Me debía la vida de mis hermanos, yo le puse en el trono. Y aún así, nos mandó al exilio.. ¿Qué hubieras hecho tú?―preguntó entonces, hablando casi para sí mismo―¿Dejar que le mataran? Yo debí darme cuenta, era soltero, sin responsabilidad ninguna más que cuidar de mi…―se dio cuenta de que hablaba en voz alta y carraspeó.―De mis hermanos, de sentimiento si no de sangre, ambos menores que yo.

El padre Edan lo miró serio un instante. Jöruntur había matado al hombre que violaba a su hermana. Si bien esto le extrañó en un principio, pues era su marido y debían haber yacido muchas veces de manera consentida, al oír que casi le había hecho perder al bebé entendió que con toda seguridad el hombre la maltrataba en más de un modo. ¿Podía él juzgar a quién mataba al maltratador o violador de un ser querido, cuando por su propia mano más de uno había sufrido consecuencias por esto mismo?

―Entiendo ―dijo al fin con un asentimiento.―No sé exactamente qué esperaba vuestro rey que consiguierais en Compostela ―añadió ―pero entiendo a Jöruntur y… la situación.

―El perdón de Dios ―rio el escaldo.―Ólaf quiere que Dios nos perdone.. a lo mejor tú vales también ―sonrió.―Si nos entiendes… en fin, puedes ver las circunstancias en que estamos. Poco puedo ofrecer salvo mi amistad, claro, pero… ―se encogió de hombros.―No me hagas caso, el tiempo pasa, y temo que mis heridas nos retrasen.

―Si de mí dependiera, os concedería el perdón ―afirmó sincero.

―¿Aceptas mi amistad entonces?―ofreció el escaldo, conmovido sin saber porqué por las últimas palabras del sacerdote―¿Aunque sea un demonio del norte?

Edan se echó a reír y negó con la cabeza.

―Los demonios en el infierno.―Dijo con sorna.―Los hombres del norte solo sois hombres… aunque vuestras costumbres me resulten… peculiares ―confesó, suavizando sus pensamientos.―Acepto tu amistad y espero tomes tú la mía a cambio, ya que no puedo concederos el regreso a vuestro hogar. Lo lamento.

―Mis palabras no son más que las de un hombre que carga en sus espaldas con el peso de salvar la vida y el honor de sus hermanos…―Suspiró.―Mucho es para Jöruntur, pero ¡ay! ¿por qué ha de pagar Jorunn? Ella fue víctima inicialmente… ¿de qué tiene culpa? Solo…―frunció los labios de nuevo en un gesto infantil―Hákon estaba loco. Está mejor muerto de lo que estaba vivo.―Miró entonces al sacerdote de frente.―¿Sabes lo que es? Tener a alguien sufriendo cerca de ti y no verlo es… te rompe por dentro. Harías cualquier cosa porque esa persona a quien aprecias no volviera a sufrir jamás. Matarías al viento si le diera frío por las noches…―sacudió la cabeza― Jorunn es…―rio de nuevo―Ignórame, estoy enfadado conmigo mismo desde la noche en que todo sucedió.

―Sí ―suspiró.―Algo similar… ―lo miró a los ojos e hizo un mohín con la nariz.―Al fin y al cabo, Guiomar… Sé que la hacen de lado, está sola y… ―tragó saliva, callando sus palabras.―En fin, ella y vosotros… Quizá por eso cuando lo de la aldea, yo…―descartó con la mano.―Me ofusqué, supongo.

―¿Qué tiene que ver tu hija en tus conclusiones?¿Acaso ella fue la que te puso al corriente de nuestra costumbre de ir a vikingo?―parecía sorprendido, incrédulo, de que la acusación hubiera salido de los labios de Guiomar.

El sacerdote se echó a reír sin poder evitarlo.

―¿Guiomar? ―rió otra vez.―Entiendo que puedas pensarlo, dadas mis palabras, pero me parece cómica la mera idea. Ella me contó después que había ido corriendo a buscaros al manantial, para que no os acercarais, porque temía que en el pueblo se volvieran contra vosotros ―negó.―Es incapaz de mentir en modo alguno. Si creyera eso de vosotros no habría pasado tiempo a vuestro lado.

―Me alegro ―el hombre cerró los ojos con cansancio.―Porque he llegado a apreciarla realmente. Es una muchacha inteligente y hábil en su arte. Sentiría su traición como la traición de una amiga querida.

―Es capaz de muchas cosas, pero no de traicionar a nadie ―asintió el padre Edan, mirándolo con una ceja enarcada.―Sin embargo, no sé cómo es posible que en tan poco tiempo puedas apreciarla como a una amiga.―Su voz se volvió suspicaz.―Apenas os conocéis en realidad.

El escaldo forzó una sonrisa para evitar dejar entrever sus pensamientos. Viajar cerca de Jorunn le sometía a una tensión permanente, provocada por tener que controlar sus contactos, sus acciones, sus impulsos y deseos. Mientras que una parte de él disfrutaba cada instante en su compañía, otra le hacía estar incómodo, buscar la compañía de otras mujeres con quien acallar la urgencia que la valkiria provocaba en él. Se había fijado en el modo en que Jöruntur observaba a la curandera. Había creído percibir la respuesta de ella en los mismos términos. Pero no podía evitar el deseo, la sequedad de garganta y el impulso cuando mostraba aquella expresión desafiante hacia las normas del sacerdote, aquella sombra de arrogancia ante las prácticas de los monjes. Recordó la forma en que sus cabellos caían sueltos sobre sus hombros cada mañana e hizo un gesto de dolor al sentir que su cuerpo intentaba responder a la imagen, tirando de los puntos aún frescos. Se mareó ligeramente de repente por la sensación.

―Me ha cuidado como lo haría una amiga ―se encogió de hombros.―Veo inocencia en ella y lamento confesar que soy rápido en dar mi lealtad ―sonrió con cansancio, pero le observó aún con más fijeza. Sacudió la cabeza con pesar, sabedor de que la respuesta que obtendría dilapidaría sus expectativas de yacer con ella― ¿Cuántos inviernos cuenta? ¿dieciocho? ¿veinte?―especuló―treinta y ocho cargo en mi espalda, podría bien ser mi hija.

―Veintiuno este solsticio ―contestó él pensativo.―Matrimonios de más diferencia de edad conozco…―Negó con la cabeza.―Lamento mis palabras ―repitió.―Espero sepas perdonar la preocupación de un padre hacia su hija, aunque no tengamos lazos de sangre.

―Por supuesto, nada hay que perdonar―concedió el yaciente. Joder, se recriminó a sí mismo al ver la expresión del sacerdote. No es más que una puta cría... Posiblemente ni haya yacido con hombres aún... debería intentar buscar una ramera antes de que no pueda evitar intentarlo―Espero sepas tú perdonar si has visto algo indebido. Te aseguro que no cruza siquiera por mi mente―Mintió. Rió de pronto para disimular su turbación―Tampoco es que el cuerpo me lo permita―bromeó.―¡Pocos hombres habrá, que piensen en yacer con mujeres en el estado en que me encuentro!― Excepto yo, claro, se burló de sí mismo. Acabaré muriendo mientras una furcia me monta. Sintió de nuevo el tirón de los puntos al reír con amargura. Espero que no sea de esta herida, o no tendré siquiera oro para compensar el mal momento. Le miró de nuevo―Nada temas de ninguno de nosotros. Mucho daño podemos hacer, ninguno somos inocentes. Pero tu hija está a salvo entre nosotros. Entre amigos leales.

El sacerdote asintió de nuevo y sonrió con franqueza.

―Ahora lo sé. Ella no se habría preocupado por vosotros si hubierais intentado… cualquier cosa.―Su mente vagó un instante a las miradas que había creído ver en el otro hombre pero lo descartó. Si se había equivocado con este, bien podía haber errado también el juicio con el otro.

―Tal vez…―el escaldo agachó la cabeza con timidez―Tal vez... ¿Podrías pasar por aquí, para poder conversar de cuando en cuando?―pidió al fin―Sabe que he disfrutado realmente este momento, y que no deseo pasar tiempo a solas con mi dolor y mis delirios.

―Desde luego ―replicó el sacerdote sonriendo de nuevo.―Siempre es bueno tener alguien con quien compartir una conversación tranquila. Aunque solo sea un viejo sacerdote ―hizo un mohín de disculpa.

―Mucho ha de aportar un viejo sacerdote― el escaldo sonrió―Quisiera dormir de nuevo ahora, si disculpas mi petición.

―No hay nada que disculpar ―dijo el padre Edan poniéndose en pie.―Guiomar se pondrá furiosa si sabe que te he agotado a tal punto de tener que pedir descanso.―Sonrió una vez más.―Reposa. Y si necesitas algo no dudes en pedirlo. Siempre hay algún monje por los pasillos.

―Avaricioso sería si requiriese aún más de lo que me dais. Gracias, sacerdote, en deuda quedo con vosotros.

El hombre cerró los ojo con fatiga sin esperar siquiera que el sacerdote marchara, como si quisiera olvidar lo que tenía alrededor en ese mismo instante.

6

Guiomar vio llegar a los dos hombres casi al anochecer. Edan entró el primero en la ermita, por la puerta principal, con aspecto cansado y expresión malhumorada. Detrás de él entró Jöruntur a paso rápido, seguido por un hombre joven de barba trenzada y expresión entre divertida y desconcertada. El marino le dijo algo y entonces se adelantó para alcanzar al sacerdote y murmurar en voz baja. Edan lo observó con ojos muy abiertos y habló de manera precipitada algo que fue traducido a Jöruntur de inmediato, que ya les había alcanzado. Comenzaron una discusión que el que hacía las veces de traductor ralentizaba pidiendo que hablaran más despacio para poder transmitir el mensaje.

La curandera pudo ver cómo el marino hacía un gesto con los brazos en señal de frustración y el sacerdote reía con nerviosismo. El hombre joven rompió a reír y se dejó caer sobre un banco, rendido a lo imposible de la conversación. Edan suspiró y emprendió a andar hacia las cocinas, cruzándose con ella a su paso. La saludó apenas con un movimiento de cabeza al pasar a su lado, pero pronto regresó y la observó. Sacudió la cabeza como descartando un pensamiento y suspiró, rendido a la evidencia de que hablar con ella era su último intento desesperado.

―Buenas noches. Espero que hayas tenido un día tranquilo…―añadió con tono cansado.

―Buenas noches ―respondió ella con una media sonrisa.―Más tranquilo que el tuyo, por lo visto ―miró hacia los hombres del norte y de nuevo a él, enarcando una ceja.―¿Qué ocurre?

―Ese hombre…―señaló a Jöruntur.―Es… imposible―bufó.―Hemos perdido todo el día solo porque se negó a utilizar zuecos como los demás… ¡Me hizo buscar un peletero para conseguir trozos de cuero! ¡Me dijo que se haría su propio calzado, para él y sus hombres, antes que llevar… trozos de madera en los pies! Y se negó también a seguir mis indicaciones. O las de nadie, ya puestos. Lleva a sus hombres como una fuerza independiente, se mezclan, entorpecen los trabajos de otros, son…―se llevó la mano a las sienes y las masajeó antes de continuar.―Tal vez el problema sea que no puedo entenderme con él sin intermediarios―confesó.―Ese muchacho, Njáll…―señaló al que había hecho las veces de traductor―Es mucho más razonable que él…―carraspeó.―Sé que sabes dónde está su hermana―hizo un gesto con la mano para evitar las protestas de ella.―Tal vez puedas convencerla de que le enseñe latín… Hablaría con el enfermo pero―suspiró.―Lidiar con ese hombre… ¡No sé cómo no ha enfermado antes, si se conocen de tiempo! ¡No he visto nadie tan cabezota antes!

Guiomar abrió los ojos sorprendida y se echó a reír.

―¿Es más cabezota que yo? ―le preguntó, sonriente.―Tiene razón ―dijo al fin.―¿Recuerdas la primera vez que usé yo unos, cuando vine a vivir aquí contigo? Acostumbrada a andar descalza era…―cerró los ojos y negó―Una tortura. ¿Qué más te da que se haga sus zapatos?―lo miró seria entonces.―Si quieres que aprenda latín… bueno, habría que preguntárselo primero a él. A lo mejor no quiere…

―¿Y por qué no va a querer?―Edan se tapó los ojos con las manos―¡Esa tozudez! ¡No me extraña que tuviera problemas con el rey…! y… ¡Con cualquiera!―suspiró de nuevo―No me importa que se haga su calzado. Lo que me molesta es que me haga perder el día, esas gentes necesitan mi ayuda, Guiomar. ―suspiró una vez más―Si crees que es mejor preguntárselo… ¡Pregúntaselo! O que hable su hermana con él. Yo desisto, Dios perdone mi falta de paciencia.

―¿Y cómo se va a entender con el peletero sin ti?―preguntó ella parpadeando.―No tienen buena fama estos del norte… ¿no?―Sonrió a medias.―Hablo con él y ya está. Si quiere aprender latín, lo aprenderá. Luego no te vengas quejando porque no te hace caso aunque te entienda.―bromeó.

―Si me entendiera,.. no tiene aspecto de ser un hombre poco razonable…―suspiró una última vez―Haz lo que quieras. Infórmame con el resultado―concluyó antes de desaparecer en el corredor.

Guiomar lo vio irse y rio de nuevo, negando con la cabeza a causa de las palabras y la actitud del sacerdote que solo a ella dedicaba aquellas escenas frustradas hasta que comenzó a trabajar con la gente del norte, antes de dirigirse hacia los hombres.

―Buenas noches ―saludó sonriente, dirigiéndose a Njáll pero mirando a Jöruntur primero.―Dice el padre Edan que habéis tenido ciertos problemas…

Jöruntur observó a la mujer unos instantes con el ceño fruncido. Había entendido el nombre del sacerdote y suponía que le había contado su versión de lo ocurrido. Resopló, puso los ojos en blanco y estiró las piernas hacia delante, dejándose resbalar hasta casi caer al suelo del banco de madera. El hombre más joven rio y se dirigió a la mujer.

―El fistamaður no está acostumbrado a que le digan lo que tiene que hacer―se disculpó.―Sabe trabajar la madera, pero no las piedras… solo que no le gusta que se lo recuerden.

Guiomar se inclinó hacia ellos y bajó la voz.

―No es fácil aguantar al padre Edan cuando se pone mandón ―confesó ―pero no le digáis que os lo he dicho yo.―Rio con suavidad.―Me dijo que igual si él ―lo miró y sonrió ―hablara latín se entenderían mejor. ―Negó con la cabeza.―Lo dudo pero ¿Puedes preguntarle si querría aprender?

Guiomar vio cómo el muchacho obedecía y el marino abría mucho los ojos. Hablaba deprisa y terminó sacudiendo la cabeza, encogiéndose de hombros. Njáll rio de nuevo.

―Dice que nunca ha tenido problema en aprender lo que haga falta. Pero que su hermana y el bardo acaban con su paciencia…―sacudió la cabeza él mismo y bajó la voz.―No es fácil lidiar con él cuando se pone cabezota… pero no le digas que te lo he dicho yo.

―Desde luego ―puso gesto serio pero no perdió la sonrisa. Sus ojos se volvieron a Jöruntur, pensativa.―Si me promete no ponerse muy cabezota… puedo enseñarle yo.―Propuso con cierto nerviosismo.―Con más gente, no a solas. El padre Edan sacaría espuma por la boca si le dijera que estoy a solas con… cualquiera.―Rio de nuevo e hizo un gesto de disculpa.

―Puedo estar yo si quieres ―Njáll sacudió la cabeza y rio.―Imagino que no valgo ¿no? He escuchado al cura, dos hombres peor que uno ―rio de nuevo.―La hermana del fistamaður… está en algún lugar del bosque, él duerme con ella, en fin―se encogió de hombros.―Y los niños… ¿Le saldría espuma por la boca por eso?

―Supongo que no…―se llevó un dedo a los labios.―O sí ―sacudió la cabeza.―No, estando ella y los niños… Bueno, si a él le parece bien…―miró de nuevo a Jöruntur y tragó saliva.

Vio como ambos hombres intercambiaban unas palabras de nuevo. Jöruntur entornó los ojos y resopló, pero guardó silencio, aunque Njáll rio ante la expresión, como si comprendiera su significado.

―No le gustan esas manías de tu padre―tradujo.―Pero dice que sí, claro, que peor que su hermana y el cuervo no puedes ser…

Guiomar enarcó una ceja y miró a Jöruntur. Luego rio de nuevo.

―Eso lo dice porque no me conoce ―afirmó.―Pues… puedo ir por la mañana donde sea… y empezamos.

7

Después de una de las clases, apenas una semana después de comenzarlas, Jöruntur se estiró al levantarse y movió las piernas como si corriera para obligarlas a desentumecerse. No se sentía cómodo con aquello, no eran más que conversaciones, palabras sueltas, intentos de introducir palabras de la otra lengua. Guiomar no era más paciente que Jorunn o Hávaður enseñando, pero el marino consideraba que merecía la pena soportar un rato aquellos intercambios a cambio de la grata compañía. Sin embargo, aprovechaba los momentos de silencio con una duración relativa para levantarse y hacer movimientos de cansancio exagerado, para buscar alguna excusa para concluir. Vió cómo Guiomar, siguiendo su ejemplo, se levantaba también y estiraba su falda para no dejar ver que había estado sentada en el suelo. Jöruntur observó sus movimientos con un deje de tristeza. Cuanto más capaz era de entenderse con ella, más fascinante le resultaba la fortaleza de esa mujer. Tenía la impresión de que no veía la realidad detrás de aquella máscara de autocontención que ella siempre portaba y la curiosidad fue más fuerte que lo incómodo que le hacía sentir el no poder ser él mismo cuando hablaba con ella por la limitación del idioma. Ensayó su aún reducido latín para ofrecerse a acompañarla y disfrutar de unos instantes más con ella. A solas por primera vez. Sonrió.

―¿Puedo… ir contigo a la ermita?―preguntó con un titubeo.

El significado no era lo que él quería expresar, pero Guiomar comprendió.

―Claro ―respondió sorprendida.

Jöruntur y ella no habían tenido una conversación larga aparte de aquella en la que intentó, sin éxito, convencerlo de que no se suicidara. Si la acompañaba, tendrían que hablar y la perspectiva la intimidaba un poco, aunque también la ilusionaba en cierto modo. El marino tomó la espada y la colgó en su costado izquierdo antes de, en el gesto inocente que ya antes había le había visto, tomar su mano para iniciar la marcha sendero abajo. Caminaron unos momentos en silencio. Guiomar miraba de reojo el perfil del rostro del hombre, su mirada concentrada en la senda que seguían. Finalmente, se decidió a hablar.

―Jöruntur ―llamó, para atraer su atención.―¿Cómo es tu tierra?

Al hombre le llevó unos instantes comprender lo que ella decía. Luego intentó su mejor latín.

―Fría. Extensa.―Titubeó.―Hermosa.―No supo bien por qué esa palabra salió de sus labios. Pero le parecía apropiada, de alguna manera, aunque nunca hubiera descrito Noruega de ese modo.

Guiomar lo observó un instante, pensativa. Sin pretenderlo, acarició la muñeca de él con el pulgar mientras volvía sus ojos al cielo. El tacto de la piel en la yema de su dedo le resultó reconfortante y siguió con el dedo un dibujo circular, sintiendo un cosquilleo tanto en la mano como en el estómago. Paró el movimiento al darse cuenta y se mordió el labio nerviosa, sin saber si él lo había notado y cómo lo tomaría. Sin embargo, Jöruntur no dijo nada ni hizo gesto alguno, así que se relajó. Comenzó a acariciarle de nuevo sin darse cuenta.

―Esto es bonito.―Dijo, señalando a su alrededor.―El bosque. Pero la gente…―frunció el ceño.―No soy feliz aquí. Ojalá pudiera ir a ver tu tierra.

Jöruntur inclinó la cabeza, creyendo haber entendido mal. Luego sacudió la cabeza con pesar.

―No puedo ir a mi tierra.―Entonces comprendió los motivos de pensar en Noruega como algo hermoso: la distancia, la separación y el dolor del exilio le hacían apreciar lo que de otro modo nunca hubiera siquiera percibido.

Guiomar lo observó con atención. Vio en él pesar, decaimiento. ¿Por qué no podía volver?¿Había cometido algún delito? A pesar de que el pensamiento la atacó con fuerza no pudo sentir miedo. Estuvo a punto de verbalizarlo pero se lo impidió a sí misma. Si había algo que contar, debía ser él quien lo dijera.

―Cuando vivía con mi madre―siguió hablando, señalando hacia atrás.―Ahí, en la cabaña, sí era feliz. Era… ―se mordió el labio, intentando explicarlo con claridad.―Era como un animal. Corría entre los árboles ―mientras hablaba hacía gestos con las manos, para ilustrar sus palabras.―Trepaba por ellos. Me bañaba en el río ―recordó una tarde en que su madre la había creído perdida mientras ella estaba escondida, flotando entre las cañas. Se había ganado una reprimenda y un castigo.―Entonces todo estaba bien.

Jöruntur conocía la sensación de pensar en el pasado como algo hermoso, con el cariño que se tenía a una época en que no conocían los problemas. Ella había respetado los motivos de su destierro, pero la mención a los animales, si había entendido bien la palabra y el que la madre ya no estuviera en su vida privaron a Guiomar de esa deferencia.

―¿Qué pasó a tu madre?

Ella negó y miró hacia los árboles. El marino no comprendió el gesto. Parecía que estaba diciendo que no quería responder a la pregunta, pero no había preguntado nada tan íntimo. Hizo un mohín con la nariz y se encogió de hombros, confuso. No era capaz de adaptarse a las costumbres de cortesía de aquella tierra. No entendía por qué no era correcto preguntar por la madre de alguien. Suspiró y miró al frente, resignado. Cuando Jöruntur ya creía que ya no contestaría, habló con voz tenue.

―La mataron.

El noruego asintió. Él mismo se había envuelto en venganzas no saldadas entre familias durante años. Unn siempre estaba en un juego de venganzas de uno u otro modo. Él había participado siempre a desgana. No, siempre no, se dijo, hubo una vez, una única vez... Sintió un escalofrío y se centró en las palabras de la curandera, poniendo en ellas toda su atención para evitar los recuerdos que comenzaban a abrirse paso y presionar su pecho hasta escocer como heridas abiertas.

―¿No te dieron…?―pensó la palabra. Jorunn se la había enseñado― ¿...compensación por su muerte?

Guiomar lo miró con los ojos muy abiertos. Vio la expresión de él y supo que hablaba en serio.

―¿Compensación? ―preguntó anonadada. Una risa escapó a su garganta. Reía incrédula aunque se fue tornando amarga hasta desaparecer.―No, Jöruntur. No hubo compensación. Aquí no se hacen esas cosas. Alguien la mató y la dejó al alcance de los depredadores. No hubo compensación.

El hombre asintió con vehemencia.

―Comprendo tu sentirte mal entre ellos. Es ofensa grande, no dar compensación. Y deshonrarla, no volver con sus padres, es… delito grave.―Jöruntur la miró compasivo― ¿Está Edan planeando aún venganza por su esposa?

―¿Su esposa? ―inquirió.―Edan es sacerdote.

―Perdón―Se ruborizó por el error. Pensaba que había usado la palabra correcta pero al parecer, había errado la profesión del sacerdote― Sé que es sacerdote, pensé que ‘esposa’ era la palabra para… para… la mujer con la que vives y con la que tienes hijos.

Guiomar rio de nuevo, esta vez con verdadera alegría. Sabía que el asunto era tabú en su sociedad pero viendo la expresión inocente, casi infantil de Jöruntur, no pudo evitarlo. En realidad la deducción del hombre era lógica. La sonrisa continuaba en sus labios cuando habló de nuevo.

―No, no. Esa es la palabra correcta pero no Jöruntur, Edan no es mi padre ―en el momento en que lo dijo supo que era cierto. Una parte de ella se sintió decepcionada, aunque la otra parte de sí misma se daba cuenta de que siempre lo había sabido ―y mi madre no era su esposa. Él solo cuida de mí… ―se detuvo un momento y mordió otra vez su labio, como hacía siempre que no sabía cómo decir lo que tenía en la cabeza o estaba preocupada por la reacción que causarían sus palabras.―No sé quién era mi padre, mi madre no estaba casada.

Era demasiada información de golpe para Jöruntur, que solo obtuvo de todo el discurso que Edan no era el padre de Guiomar y que su madre no le dijo quién era él.

―Pero..―insistió―Edan es tu padre. Tu padre… no padre de verdad, pero padre―no sabía la palabra para la costumbre de adoptar niños sin dejar de estar en contacto con los biológicos que había en Escandinavia. Intentó explicarse en una mezcla de latín y su propia lengua.―Él tiene que vengar a tu madre si no tienes otra familia y tú no sabes luchar.

Ella lo observó un instante pensativa y sonrió. Por cómo él la estaba mirando supo de repente que él sí vengaría esa muerte.

―Aquí no se hacen esas cosas.

―Pero Edan tiene poder tiene un dios.―Continuó diciendo en aquella extraña mezcla de idiomas―¡No vengarla te hace estar mal con tus vecinos y te odiarán! Es peligroso para vosotros.

Guiomar volvió a reír con suavidad. Él seguía observándola, incapaz de creer que Edan no hubiera ya tomado venganza por la muerte de su madre. Podía entenderlo, ella lo había pensado una vez. Pero, desde luego, no era esa la razón por la que la odiaban. Ella lo miró a su vez, pensativa. Sintió el impulso de mostrarle su secreto mejor guardado, algo que solo ella y Pedro deRojas sabían, este último porque la había descubierto por sí mismo. Hasta ahora no ha mostrado miedo ante nada, ¿por qué le iba a asustar? Volvió sus ojos hacia los árboles. Me gustaría compartirlo, no tener que callarlo siempre, creo que él no me temerá por ello. A su izquierda vio la senda más cercana desde la cabaña hasta la cueva y tropezó sin poder evitarlo, aunque al mirar al suelo no vio nada que provocara el tropiezo. Sonrió entonces y lo miró de nuevo, tomando aquello como una señal.

―Jöruntur ―llamó cambiando de tema.―¿Te gustaría ver algo?

Él hombre la miró intrigado y supo que había errado en intentar saber más. Sintió lástima por la mujer y se prometió a sí mismo que dado que le había salvado la vida y ayudado a salvar a los hombres supervivientes, que incluso había intercedido por Hávaður y dado refugio a su familia, estaba en deuda con ella. Si alguna vez requería una venganza para salvar su honor, él mismo la llevaría a cabo.

―Sí―dijo él―Me gustaría ver algo.

Guiomar rio de nuevo, sorprendiéndose incluso a sí misma, y le apretó la mano.

―Por aquí ―dijo saliendo del camino.

Jöruntur se vio arrastrado a lo largo del bosque. Guiomar corría entre los árboles como un cervatillo, sin errar el paso, sin dudar ni un instante sobre el camino a tomar. Cruzaron toda la zona arbolada y salieron a un prado. El hombre notó que ella reducía la marcha e hizo lo propio, pero solo estaba tomando aire. Volvió a acelerar y le dio un tirón inesperado de la mano.

―¡Perdona! ―le dijo alegre.

Siguieron el camino unos cuantos metros hasta una nueva zona con árboles bajos, achaparrados que también cruzaron. Justo detrás, el suelo comenzaba a subir y se volvía pétreo. Ella lo observó con la sonrisa prendida en su boca y en sus ojos y lo guió alrededor de una gran peña, tras la que había una cornisa y una gruta.

―Ahora ―susurró ―no hagas ruido.

Curioso por naturaleza y aliviado por el curso de los acontecimientos, Jöruntur se sintió niño de nuevo, cuando su hermana le llevaba por el bosque en busca de conejos y alces a los que veían de lejos en su quehaceres cotidianos. Obedeció la orden de la mujer, mostrando una expresión solemne exagerada mientras guardaba silencio y la veía moverse a su alrededor. Guiomar se concentró, enviando sus pensamientos al interior de la gruta. Sabía que estaban allí. No tenía conciencia de cómo podía saberlo pero así era. Apenas un instante tuvieron que esperar hasta ver un hermoso lince que salía del agujero y se encaminaba directamente hacia ellos.

El noruego nunca había visto un animal como aquel. Parecía un gato grande, con más pelo y unos colores hermosos que se movía marcando la musculatura con cada paso que daba hacia Guiomar. Jöruntur no podía apartar la mirada de la mujer, sin llegar a creérselo del todo.

El felino se acercó a ella y la olisqueó. Después lamió su rostro mientras Guiomar sonreía, encantada. Pero pronto el lince lo presintió a él y se puso en posición de ataque, entre él y ella, como si quisiera protegerla del hombre.

―¡No!―dijo Guiomar, abrazando la cabeza del animal. Puso en su mente varias imágenes, que lo convencieran de que Jöruntur era de confianza.

El hombre pudo ver cómo el lince se iba calmando, con el contacto de ella, hasta que se sentó, aún sin quitarle los ojos de encima. No sabía qué pensar, ni siquiera sabía si aquella criatura era peligrosa. Se sintió fascinado por la mujer, como si de repente estuviera delante de una de las mujeres lapp que salían en los cuentos y lo único que acertó a hacer fue sonreír.

―Ven ―dijo entonces Guiomar.―Es precavido ―explicó, señalando al animal ―pero nos dejará acercarnos a los pequeños.

―¿Qué es? ―preguntó Jöruntur, que no había entendido bien lo que ella le decía.

―Es precavido ―repitió Guiomar. Pensó cómo explicarle esa palabra.―Quiere decir que tiene cuidado con lo desconocido. Y es mi hermano ―añadió.

Jöruntur se limitó a parpadear incrédulo y a recriminarse a sí mismo su mal entendimiento del latín.

―¿Qué?

Guiomar rió y lo tomó de la mano como él siempre hacía.

―Ven.

Lo hizo rodear al lince, que lo observó en todo momento y los siguió a la gruta. Allí, al fondo, había una hembra con cachorros, que se asustaron al principio pero luego corrieron a corretear alrededor de Guiomar.

―Este ―señaló al lince adulto ―es mi hermano. Y estos son mis sobrinos.―Vió la mirada de incredulidad del hombre y sonrió.―El es como Jorunn para ti. Y ellos como þorir, Guðrunn y Eyrunn.

El hombre rompió a reír. Ahora todo tomaba sentido en su cabeza. Era una de aquellas personas que pertenecían en parte a un linaje animal. Lo comprendía, sabía de ellos, Egill mismo había sido mitad linaje de lobo. Aquello explicaba quién era el padre. Asintió con la cabeza.

Guiomar no pudo más que sorprenderse. Si hubiera contado esto a cualquiera en la aldea, si se lo hubiera contado a Edan, lo mínimo que habrían pensado era que estaba loca. Algo le había dicho que él la entendería y no se había equivocado. Le dedicó una sonrisa amplia al constatar que él asentía, que no se estaba riendo por considerarla demente, sino como reconocimiento.

―Su madre ―señaló al macho ―me adoptó… me cuidó, un día que me perdí. Por eso somos hermanos.―Lo miró atentamente, para ver si la había entendido.

Para sorpresa de Guiomar, Jöruntur volvió a asentir con la cabeza y se dejó caer en el suelo sobre las rodillas. Alargó la mano derecha mostrando la palma de la mano al lince, que pestañeó lentamente en señal amistosa y después la posó sobre su cabeza para acariciarlo tres veces antes de hablar unas palabras en su propia lengua. El lince pareció entenderlas y relajó su expresión mientras el hombre se sentaba con las piernas cruzadas frente a él y a Guiomar.

―¿No…? ―Guiomar lo miraba con la cabeza ladeada y la duda prendida en sus ojos.―¿No me tienes miedo?

Jöruntur frunció el ceño e hizo gestos con la mano, señalando alternativamente a Guiomar y a sí mismo, como para recalcar sus palabras. Tenía la impresión de que aquella mujer estaba siendo tan destrozada por alguien o algo como su hermana lo había sido por Bolli.

―¿Tú a mí?―preguntó a su vez.

―¿Tú ―replicó ella, cada vez más sorprendida, señalándolo ―tienes miedo de mí? ―dijo, señalándose a sí misma.

Él sacudió la cabeza negándolo.

―No es mi ser tener miedo de una mujer sabia. ¿Tú a mí? ―repitió, creyendo era algún tipo de conversación cortés.

Guiomar se echó hacia atrás y apoyó la espalda en la pared, bajando hasta quedar sentada. No me tiene miedo pensó ¿Después de esto? No podía menos que sorprenderse. Una parte de ella se sentía terriblemente aliviada. Se agarró el estómago con las manos para controlar el cosquilleo que había comenzado a sentir. Él seguía observándola, casi preocupado por su respuesta.

―¿Que si te tengo miedo yo a ti? ―preguntó.

Se echó a reír de forma contagiosa, hasta que se le saltaron las lágrimas. Jöruntur parpadeó desconcertado y sintió cómo los sentidos que llevaban años apagados en él volvían a despertar una vez más de forma inoportuna. Intentó ocultar su turbación acariciando al animal, que parecía complacido con las risas de ella. La risa de Guiomar se fue apagando poco a poco, hasta que solo quedaron las lágrimas.

―Ay, Jöruntur ―dijo.―Esto es por lo que me odian en el pueblo. Todo el mundo me odia.

―Por...¿llanto?―Se sorprendió él.

La pregunta le arrancó una nueva sonrisa a Guiomar.

―Porque soy una meiga, una bruja… una mujer sabia, como decís Jorunn y tú.―Explicó.

Jöruntur se encogió de hombros.

―Quémala y busca el oro ―sugirió con naturalidad― Luego busca otro hogar.

Y otra vez Guiomar rio. Desde que había comenzado a hablar con él había sonreído y reído más que en todos los años anteriores.

―Es una idea ―admitió bromista. Lo miró con interés, mientras acariciaba a uno de los cachorros. Entonces se levantó y fue a sentarse junto a él.―No, no tengo miedo de ti.

Jöruntur la miró de arriba a abajo con reconocimiento y sonrió.

―No lo hagas nunca. Otros hay que sí deberían.

Ella lo observó intrigada pero no dijo palabra. Había sentido demasiadas veces el aguijón doloroso del juicio ajeno y no pretendía obligar a nadie, menos a Jöruntur, a exponerse al suyo. Se levantó y juntó su cabeza con la del lince, a modo de despedida.

―Deberíamos irnos ―le dijo.―El padre Edan se enfadará conmigo si no llego antes de que anochezca.

Jöruntur asintió y se levantó de inmediato, dedicándole un guiño leve al animal que seguía tumbado en el suelo antes de ponerse a la altura de Guiomar.

8

Silbaba mientras iban desde la cabaña hasta la ermita. Era casi mediodía y casi como de costumbre, acompañaba a la mujer para visitar al escaldo herido antes de marchar a la aldea. Era un hábito que le hacía sentir extraño. No sabía el motivo exacto por el que había decidido hacer de ese trayecto algo casi ritual, pero desde el primer día que lo hizo, cuando casi como si fuera una recompensa ella le mostró los animales, aquel breve tiempo le hacía descansar más que las horas que dormía. Aunque no era capaz de saber por qué, acababa pensando en el invierno en que tenía doce años. Recordaba ir con su padre a recolectar marisco entre las rocas que separaban los terrenos de la granja del mar. Jorunn les acompañaba y llevaban con ellos a Hávaður, recién llegado de Wessex, que no sabía pescar y siempre arrancaba una sonrisa de labios Jonstein o sus hijos. Pero acababan solos Jöruntur y su padre la mayoría de ocasiones y no era hasta mucho después que los otros dos regresaban a la granja. Si Jonstein y su hijo cogían pescado de roca, ellos, que también eran dos, podían añadir algo más, así que decidían desviarse traían pescado de roca y pescado sacado del río congelado. O pescado de roca y madera. O pescado de roca y huevos de gaviota. Incluso pescado de roca y la leche de las ovejas que ellos mismos habían ordeñado.

Y Jonstein les daba las gracias con irónica solemnidad.

―Pero no tenéis que buscar excusas...―añadía en cada ocasión que ocurría.

―¿Por qué ponen excusas?―recordaba haber preguntado él un día en que se había puesto enfermo después de pelearse con su hermana en las rocas y caer ambos al agua fría del mar invernal, mientras su padre le ofrecía una infusión caliente de canela y miel.

―Porque les da vergüenza―respondió Jonstein. Recordaba el rostro de su padre conteniendo la sonrisa ante la voz nasal de su hijo acatarrado.

―Son idiotas―sentenció.

―No, qué va―y entonces rio de forma abierta―Lo que pasa es que tienen miedo de que no les deje pasar tiempo solos y conocerse.

―¿No ves cómo son idiotas?―repitió testarudo.

―Dices eso solo porque estás enfadado con tu hermana―se burló. Con razón. Jonstein había conocido a sus hijos como si fuera uno más de ellos. Y ellos no habían supuesto nunca un secreto para él.

―Pero... ¿Se lo vas a prohibir entonces?

―No, claro que no. Pero ella será valkiria y él sigue siendo esclavo hasta la Asamblea... no creo ni que se den cuenta ellos mismos de qué está pasando.

―No lo entiendo.

―Lo entenderás―pronosticó su padre. ―Algún día. Tal vez pronto. Tal vez tarde. Pero lo entenderás.

¿Se refería a esto?, pensó el marino mientras caminaba tomando la mano de Guiomar, como tenía también por costumbre. ¿Es una excusa para conocerla, acompañarla para ver a Hávaður? Había llegado a entender a qué se refería su padre, aunque no había dejado nunca de pensar que su hermana y el bardo eran idiotas por desconfiar de Jonstein. Y de repente, parecía verse en la misma situación que ellos. Pero desconfiar de Edan es normal, se dijo, A saber qué pasa por su mente, ni que fuera a secuestrar a su hija... Se recriminó aquella línea de pensamiento. ¿Conocerla para qué?, reflexionó con amargura. Idiota, solo conocerla, se animó ¿qué tiene de malo? Hávaður lo dijo: los demás son crueles con ella, seamos diferentes. Le ofrecí mi amistad. ¿Por qué me pongo a pensar en  todo aquello de repente? Soy un necio, dejando vagar la mente en esas líneas solo por lo que ella tiene entre las piernas.

Suspiró. No entendía del todo por qué intentaba buscar un motivo a la paz que encontraba en aquella rutina. Decidió que lo mejor sería disfrutar de ella sin dar demasiadas vueltas y fijó su mirada en la curandera. La observó un momento y rio divertido al ver cómo parecía saltar un tronco caído con ligereza, como si fuera un animalillo del bosque ella misma. Guiomar lo miró con una ceja enarcada.

―¿Qué te hace tanta gracia? ―preguntó divertida.

―No sé porqué cojo tu mano. Saltas como si fueras ciervo sin ayuda.

―¿Me coges la mano? ―replicó sorprendida ―¿para que no me caiga? ―Se echó a reír―Pero si soy medio lince ¿no lo recuerdas? ―bromeó.

―Costumbre―se encogió de hombros―De viajar por la nieve con el escaldo. Tú te mueves mejor.

―Oh, bueno, siempre voy sola, no tengo de quién agarrarme. Bueno es saber que ahora ya puedo ser torpe y caerme sin problemas ―afirmó con voz seria y expresión cómica.

―Igual miento y me agarro para no caerme yo―sugirió el marino divertido.

―Pues mejor será entonces que no tropiece ―rió de nuevo.―Bonita imagen íbamos a ser los dos rodando por el suelo.

Jöruntur se quedó pensativo un tiempo. Pienso de ese modo por lo que tiene entre las piernas, reflexionó de nuevo, ¿Cuánto tiempo hace que no estoy con una mujer? Miró a la mujer de reojo de manera apreciativa. Era diferente a todas las mujeres que había conocido jamás. No solo en el físico, que cubierta como iba siempre y delgada como se intuía, no hubiera podido decir si era ya cuerpo de mujer o aún tenía formas en desarrollo, sino también por la forma en que hablaba, por sus habilidades, por su cortesía. Sintió un ramalazo de deseo, pero lo apartó de golpe. Es muy joven. No sé qué inviernos tiene a su espalda. Si ella no lo sugiere dándole entrada, no seré yo quien lo haga. Se giró para mirarla de frente y luego sonrió.

―Nadie nos vería―protestó―¿Qué importa?

Guiomar ensayó un gesto burlón y rompió a reír otra vez.

―Nada, supongo.―Miró a los árboles un momento, escrutando con atención y giró la cabeza como para oír mejor.

―¿Buscas algo?―preguntó, serio de repente.

―No ―respondió ella con rapidez.―Solo escuchaba. La costumbre.―explicó parafraseando las palabras de él.

―Si quieres ir a otro sitio―ofreció sonriendo con picardía―Tu padre está con Hávaður, no hay prisa por llegar…

―Hay prisa ―replicó ella.―Mi padre está con Hávaður. Le embotará la mente hablando de sus cosas o, peor aún, pensará en todas las cosas que pueden salir mal y el pobre Hávaður verá su ánimo reducido al mínimo.

―Pero…―Jöruntur se encogió de hombros―No es complicado levantárselo. No es diferente de los hijos de mi hermana: dale algo con qué jugar o cuéntale una historia y lo que sea que tu padre le haya dicho, se olvidará.―sonrió―Así que no hay prisa.

―Algo con qué jugar…―se quedó pensativa un rato y luego sonrió.―¿Qué pasa?¿Tienes algo en mente que no quieres ir ya a ver a tu amigo? ―se encogió de hombros.―No hay tanto que hacer aquí…

―No sé―Está claro que no. Soy un estúpido ¿y si tiene edad para ser mi hija? Decidió apartar la mente de aquello por completo, centrarse en asuntos más mundanos. En conocerla.―¿Tienes más… cosas que enseñarme?

―Puede ―dijo ella de manera enigmática.―Pero no ahora. Si no, no llegaremos.

―Está bien.― hizo un mohín ambiguo que bien podría ser de fastidio o de burla―Vayamos a ver al escaldo. Se supone que es su trabajo entretener, no que le entretengan―protestó.

―Está convaleciente ―replicó ella riendo.―¿No pretenderás encima que trabaje? Anda ―negó con un gente ―vamos y ya.

El escaldo notó cómo el sacerdote dejaba de hablar para mirar a la puerta con expresión contrariada. Vieron entrar a Guiomar y Jöruntur, riendo de algo que parecía haber pasado en el camino desde la cabaña. Hávaður percibió el modo en que Jöruntur observaba a la muchacha: con una sonrisa traviesa, divertida, como si esperara que ocurriera algo mientras ella entraba y comenzaba a rebuscar en un baúl al otro lado de la estancia sin ser consciente de la turbación del marino. El poeta frunció el ceño aún más al ver cómo la mirada del sacerdote se fijaba en los mismos matices que la suya propia.

―¿Qué haces? ―preguntó serio, incorporándose ligeramente en el banco.

―Buscar ―respondió Guiomar dedicándole una sonrisa a Jöruntur.

―¿Buscar qué? ―inquirió el sacerdote, enarcando una ceja.

―Esto ―respondió ella cansada de las suspicacias del padre Edan, levantando un tablero.―Hávaður debe tener la cabeza echando humo ya… ―él la miró con el ceño fruncido.―¡No pongas esa cara! ―le dijo riendo.―Como si no nos conociéramos…

El escaldo enarcó una ceja mordaz y rompió a reír. Luego miró a Jöruntur, que la observaba complacido y miró al sacerdote con expresión de disculpa.

―Yo…―carraspeó―Tampoco es para tanto…―explicó dirigiéndose a Guiomar― Ignórala, seguro que Jöruntur ha protestado por cómo le tratas en los trabajos de restauración...―añadió dirigiéndose a Edan.

―Sí que lo es ―espetó ella sentándose en el lecho junto a él.―Lo conozco de toda la vida y él también se conoce de toda la vida ―rió de nuevo.―Mejor jugamos un rato.

―¿Jugar?―se sorprendió el escaldo. Miró al marino y comprendió―¡Qué simple soy de complacer!

―A mí no me preguntes ―rio ella observando a Jöruntur de reojo.―Yo me limito a poner el juego…

―Está bien―comentó él poniéndose el tablero sobre las piernas―¿qué debo hacer con esto? ¿Vas a machacarme, como a Jöruntur con el tejido entre los dedos?

―Por supuesto.―Abrió mucho los ojos con fingida sorpresa.― No esperarías que me dejara ganar, ¿no?

―¿No tienes misericordia por este enfermo en su lecho de muerte?―se burló―Está bien, cuéntame las normas del duelo.

Guiomar dispuso nueve piezas de madera blancas en la parte que daba a ella, sobre unos círculos pintados unidos por líneas y tan solo tres negras en tres de los círculos interiores.

―El juego se llama alquerque―explicó―Pero puedes jugar a muchas cosas con él. Por ejemplo, este es sencillo: Mueve uno cada vez y el que lleva las piezas negras tiene que cazar a las blancas antes de que lo cacen a él. ―Movió una de las piezas blancas en dirección a las negras, un círculo―Yo muevo un círculo, tú dos. Cuando tienes una a un círculo, si le pasas por encima, la has cazado y ya no puede seguir.

El escaldo movió ficha, pero al hacerlo quedaba irremediablemente a un solo círculo de la ficha blanca. Hizo un mohín con los labios y miró a Guiomar con ojos entrecerrados.

―¿Puedo mover en cualquier dirección?

―Solo hacia delante.

El escaldo frunció los labios de nuevo en un gesto infantil y retornó la ficha a su lugar, pensativo.

―Entonces, todo depende de quién empiece la partida ¿no?

Ella lo miró e hizo un mohín inocente como toda respuesta. El hombre siguió moviendo los labios un momento, con los brazos cruzados, antes de tomar otra de las fichas y moverla en dirección contraria.

―O de estrategia―dijo al fin―No puede ser más difícil que un campo de batalla.

Jöruntur observó cómo Guiomar cazaba una de las piezas negras con una sonrisa inocente y se dejó caer en el lecho junto al escaldo, pasando el brazo por sus hombros.

―Puedo ayudarte si quieres―se ofreció―Sé más que tú de batallas.―Vió el rostro contrito del escaldo―Tú sabes más que yo de poemas―Concedió encogiéndose de hombros. Miró a Guiomar―¿Nos aceptas a ambos como contrincantes?

―Claro ―dijo ella sonriendo.―Así ganaros será más satisfactorio.―Bromeó.

―Y más vergonzoso para ti―se burló el escaldo del marino―que para mí, pues yo no pienso con claridad, pero tú en cambio…

El marino rompió a reír y soltó a su amigo para sentarse en el suelo con las piernas cruzadas frente al lecho para observar la partida. De cuando en cuando apoyaba la cabeza en el regazo del escaldo o tomaba la mano de Guiomar a modo de intento fingido de evitar que moviera una ficha en concreto. La mujer dio un pequeño respingo la primera vez, aunque no apartó la mano a pesar del escalofrío que la recorrió. Como en otras ocasiones en que la tocaba, sentía una calidez en el vientre que le resultaba conocida aunque no podía recordar de qué. Rozó sus dedos con los de Hávaður un momento al ir a tomar una ficha pero no tuvo esa sensación. Seguía notando cierto cosquilleo pero de manera diferente. Nunca había tenido tanta confianza con nadie, ni mi madre ni el padre Edan me tocaban tanto, más allá de algún abrazo… Es agradable… pensó sonriente, mientras agitaba los dedos con delicadeza como para librarse de la mano del marino, que se la sujetaba impidiéndole hacer su siguiente movimiento. Está claro que en el norte es normal. Jöruntur también le toca a él, es… supongo que es una muestra de confianza. No sé… no puedo comparar con nada. Pero es agradable… se repitió.

El sacerdote observaba todo con mirada dura. En su rostro se dibujaba sin que pudiera evitarlo una expresión de desagrado y desconcierto cada vez que veía al hombre rubio apoyarse en el regazo de Hávaður, que se acentuaba y se tornaba furibunda cada vez que tocaba a Guiomar, aún más cuando ella lo apartaba complacida, jugando con él. Sabía que no debería pensar así, que no le había dado razones para desconfiar de él, pero los continuos roces, las discusiones, cuando trabajaban en la aldea reparando las casas hacían que perdiera la paciencia con más facilidad. Controló un bufido y tomó aire varias veces antes de ponerse en pie con su mejor sonrisa.

―Os dejo con vuestro entretenimiento ―dijo con ligereza. En su expresión no se apreciaba nada que no fuera interés comedido.―Ahora que quedas acompañado, me retiro a mis quehaceres.―Se acercó a Guiomar y le acarició el cabello.

―¿No quieres unirte a nosotros?―preguntó el escaldo al darse cuenta de que se había olvidado por completo de la presencia del sacerdote―No creo que puedas ser un adversario más cruel que tu hija.

―Sería uno maravilloso– rio– pues soy terrible jugando. Al menos Guiomar siempre me gana la partida ―le dio una nueva caricia y un beso en la coronilla.―Os dejo con ella. Cuídamela ―dijo dirigiéndose al escaldo y enarcando una ceja.

―Pero―protestó el hombre―¡Es ella quien me cuida a mí!―se burló―¿Qué paradoja es esa?

―Es cierto ―concedió―Pues entonces, cuídamela no dándole mucho trabajo ―fingió seriedad y ensayó un gesto admonitorio.―Hasta otro momento.

Salió con parsimonia de la estancia y cerró la puerta con total suavidad. Guiomar lo miró salir con gesto serio e hizo un mohín de desagrado antes de seguir jugando. Jöruntur y el escaldo intercambiaron una mirada. Fue Hávaður quien habló, carraspeando.

―¿Ocurre algo?―preguntó―¿Hemos hecho algo que te molestara?

―Soy yo la que molesta ―replicó cortante. Respiró hondo, aburrida de que cada vez que hablaba con alguien de manera amigable el sacerdote lo tomara a mal, sobre todo ahora que duraba más de unos pocos días. Agitó la cabeza intentando expulsar el pensamiento y sonrió.―No, no me... claro que no.

―¿Qué ocurre?―preguntó el marino con expresión contrita―¿No querrás que hagamos como que no ha pasado nada y sigamos jugando?

―Sí.―Miró el tablero un momento.―Está enfadado conmigo ―explicó a regañadientes.

―Tal vez sea conmigo―intervino el escaldo―Le he faltado al ignorarle cuando habéis llegado, es normal que esté molesto.―suspiró― Si le haces volver puedo disculparme.

Guiomar rio con amargura y miró la pared antes de volver los ojos a ellos y poner en palabras sus pensamientos.

―Me ha acariciado el pelo y me ha besado la cabeza ―informó―Y después se ha ido con total suavidad. Está enfadado conmigo, creedme, lo conozco.

―Pero ¿por qué?―preguntó el marino con desconcierto.

Ella se encogió de hombros.

―No creo que lo sepa ni él.―Confesó.―Da igual ―concluyó sacudiendo la cabeza y sonriéndoles.―Ya se le pasará. ¿Acabamos la partida?

Hávaður desechó con un gesto de la mano, cediendo su puesto a Jöruntur. Observó con mirada perdida cómo ambos continuaban con el juego. A todas luces, el marino era más diestro que él en aquellas lides, o tal vez fuera cierto que estaba demasiado débil para pensar de manera estratégica. O a lo mejor es solo que no veo bien sobre el tablero, reflexionó con un suspiro. Demasiado elaborado para un simple como yo. Antes de que la amargura aflorara a sus pensamientos, fijó la atención en Guiomar, en la expresión ceñuda que mostraba y rumió la información que acababa de escuchar sobre el sacerdote. Mostró su enfado con caricias en el cabello y besándole la cabeza... entecerró los ojos, cansado de repente, e imaginó qué hubiera sentido si el gesto, en principio inocente, lo hubiera  ensayado el sacerdote hacia Guðrunn o Eyrunn y apretó los dientes en rabia callada.

Tonterías, se dijo. Quizás solo sean celos. Miró de nuevo al oso y la curandera, que parecían disfrutar su mutua compañía, casi olvidados de su presencia y pensó en Jonstein, tanto tiempo atrás, y lo feliz que parecía por su interés en Jorunn, las palabras de aliento, los consejos, las conversaciones en que contaba lo que deseaba para su hija y le instaba a proporcionárselo. No todos los hombres son iguales, concluyó para apartar la mala sensación que se había instalado en él. Pero... ¿por qué encerrar para siempre a una hija ya adulta en una ermita, cuando las posibilidades son tantas? Rumió la pregunta un instante antes de responderse a sí mismo: Para que no se aparte de ti. Le recorrió un escalofrío. No le parecía bueno para ninguno de los dos, pero sería peor dar voz al otro pensamiento que le había asaltado. Ya lo descubriré, cerró los ojos y emitió un suspiro complacido, fingiéndose dormido para respetar la intimidad de sus acompañantes. El dolor y el cansancio eran más fuertes y pronto el sueño se apoderó de él.

Esto pasa cuando los hombres solos jugamos a ser padres, pensó antes de sumirse en la inconsciencia. Por fortuna no viviré para provocar esa expresión dolida en ninguno de los hijos de Jorunn.

9

Un sonido quedo, monótono, llegó a su mente. Al principio creía que no era más que lluvia en el exterior. No era infrecuente que aquello que era ajeno a su propia mente entrara también en ella para acompañarle en su sueño. Sin embargo comenzó a sentir frío. Mucho, como si el sonido le apartara la manta de encima. Giró sobre sí mismo, intentando abrazarse a sus piernas para darse calor, pero sintió el dolor cerca de la ingle con el movimiento y giró de nuevo hasta quedar con la cabeza hacia el techo. El sonido se hizo aún más intenso y entonces abrió los ojos a la oscuridad.

No eran, desde luego, parte de sus sueños. Se sorprendió a sí mismo jadeando, sofocado, con un sudor frío recorriéndole y haciéndole tiritar. Miró hacia la puerta cerrada e intentó incorporarse pero al hacerlo, posó su mirada en la curandera, dormida en el banco en una postura incómoda, apenas una sombra negra recortada sobre la oscuridad de la estancia.. Los sonidos que había escuchado dormido se alejaban. Tenía el oído acostumbrado a esa clase de tonos. Se sobresaltó. Están cantando, pensó con el ceño fruncido, ¿Quién coño canta en mitad de la noche? cuando el sonido regular de unos pasos se unió al canto, Hávaður se incorporó ignorando los dolores del costado y se levantó del lecho, intentado no hacer ruido. Lanzó una última mirada a Guiomar antes de salir al corredor y cerrar la puerta tras de sí, confiando en no despertarla. También estaba acostumbrado a entrar y salir de los sitios a hurtadillas en la oscuridad sin ser visto.

Frunció el ceño una vez más cuando encontró el pasillo vacío y las voces habían cesado. Parpadeó incrédulo de sí mismo ¿Sería un delirio causado por las fiebres?, se preguntó. Resopló ante la sola idea. No soy un débil de mente, se recriminó. Algo ha de estar pasando… Si no en el monasterio, en la iglesia entonces.

Comenzó a andar a paso lento, haciendo esfuerzos con cada paso que daba. Por fortuna para él, la estancia de Guiomar era la más cercana al transepto y la primera puerta a la que llegó le dejó en posición de ver la nave principal y el altar de la Iglesia. Vacía. A oscuras. Un nuevo temblor le hizo olvidarse de sus pensamientos, que se burlaban de sí mismo. Miró anhelante a su alrededor como buscando un modo de escapar y creyó ver la silueta de un cuervo volando, alejándose de la ermita a través de las vidrieras de colores. Sacudió la cabeza, sabedor de que aquello sí era un delirio, una manifestación de su dolor; ver a su propia flygja alejarse de él.

Se sentía morir. Sentía que el frío venía de su interior, de sus propios huesos, como si se hubieran congelado y el hielo avanzara desde dentro. Perdió pie y tuvo que apoyarse contra el muro de piedra, pero el contacto tampoco le dio seguridad. Sabía que las piedras en las que se apoyaba estaban talladas, tenían figuras de penitentes y de ángeles, demonios y santos cuyos nombres desconocía.

Hávaður se arrepintió de haber abandonado el lecho para seguir el sonido de los pasos y las voces cuando vio entrar a todos los monjes en hilera desde el pórtico, en la oscuridad. Cada uno de ellos llevaba un cirio en la mano y sus voces, rezando al unísono, resonaban con la acústica de la ermita.

Tragó saliva con dificultad, sintiendo la boca seca y un pinchazo en el vientre, allí donde los puntos aún estaban frescos. Para entrar por la puerta principal de la ermita tenían que haber salido del monasterio adyacente, donde él mismo se recuperaba, a la noche, al bosque, ataviados solo con el hábito y los cirios. Constató con sorpresa que caminaban descalzos. Se mareó de nuevo cuando el cántico se alzó más fuerte, en voz alta ya en lugar de un murmullo, luego de que los monjes se acomodaran de rodillas en el transepto. Uno de ellos, anciano, había avanzado hasta el altar que presidía el ábside y había anunciado Maitines. Ha de ser un tipo de tormento, pensó el escaldo. En mis treinta y ocho inviernos no he presenciado jamás algo como esto.

Quiso retroceder, volver a su lecho, pero había perdido sus fuerzas. Dejó caer todo su peso sobre la fría roca tallada y se resignó a presenciarlo. Aunque luego no consiguiera alejar las pesadillas en una semana entera. No fue capaz: antes de poder fijar la vista, cayó dormido con un sueño inquieto, convulso, en el que las palabras del monje se tornaban en un laberinto de peligros y los cánticos evitaban que sus gritos de agonía y dolor se escucharan, impidiendo que nadie le ayudase.

Guiomar se acercó a él corriendo. Estaba acostumbrada a los rezos de los monjes, fuera la hora que fuera, pero no podía evitar un escalofrío incluso en sueños, cuando las palabras de los hombres se colaban en su mente. Habían conseguido despertarla, como hacían también en ocasiones los pájaros al cantar en sus manzanos. Se estremeció ante las voces. No tenía que seguir todos esos rituales pero no por ello le desagradaban menos. En cuanto sus ojos se abrieron aventuró una mirada al lecho con la esperanza de que el herido durmiera tranquilo, pero se había espabilado por completo al ver que él no estaba allí. Pero ¿dónde…? Se acercó al lado contrario del lecho al que estaba la silla y miró por si el hombre hubiera caído pero no había nadie. Salió de manera apresurada y lo vio en la iglesia, agitándose. Se arrodilló junto a él, observando asustada su estado. No sabía qué hacer.

―Hávaður ―llamó. Puso la mano en la frente de él.―Hávaður.

El hombre se revolvió con violencia antes de quedarse quieto con los ojos en blanco, como si contuviese la respiración. Extendió una mano débil hacia la vidriera. Guiomar tragó saliva. Sin saber cuál debía ser su próximo movimiento, le tomó la cabeza y la puso en su regazo. Comenzó a acariciarle el pelo con una mano mientras con la otra agitaba su hombro, intentando confortarlo con una y despertarlo con la otra.

―Hávaður―dijo más alto. Aquella situación escapaba a su saber, a cualquier cosa que hubiera visto antes y se sentía perdida―Hávaður ―llamó de nuevo antes de empezar a tararear.

―Espantan al cuervo―murmuró el hombre―tengo frío… Van a matarlo.

―¿Espantan…? ―Guiomar parpadeó. La letanía de los monjes se metía en su cerebro y no podía pensar. Se tapó los oídos un momento, hasta que le llegó una idea a la cabeza. Con la mano derecha tapó un oído al hombre y luego se agachó hasta poder susurrar junto al otro de tal modo que solo la oyera a ella. Comenzó a cantar en voz baja una melodía improvisada, en que llamaba al cuervo para que volviera. No sabía de dónde había salido aquello, pero de todo lo que se le había pasado por la cabeza, le pareció lo único con sentido, aunque semejara una locura.

―Para―musitó el escaldo con tono de dolor―No puede entrar… no puede entrar, los muros son fríos y la coraza lo matará también.

―Pues despierta ―le dijo la curandera, sacudiéndolo de nuevo, con fuerza.―Despierta.

El hombre permaneció quieto de nuevo. Sus ojos se cerraron un instante y entonces despertó de golpe, jadeando. Miró a su alrededor en silencio.

―Hávaður―llamó de nuevo la mujer, con suavidad y alivio claro en la voz, mientras acariciaba su frente.―¿Estás bien? ¿Te… te encuentras bien?

―¿Qué?―el hombre carraspeó. Intentó parpadear para despejar la mente, pero los ojos le escocían bajo los párpados. Sintió un nuevo escalofrío y se abrazó a sí mismo sobre el pecho―Tengo frío…

―¿Puedes levantarte? ―preguntó Guiomar con un susurro.―Vamos a la estancia, allí estarás mejor.  Puedes apoyarte en mí…

―Yo…―intentó incorporarse sin éxito. Hizo ademán de apoyarse en la mujer y luego sacudió la cabeza, utilizando la pared para arrastrarse sobre la espalda hasta estar incorporado del todo―Peso mucho―comentó forzando una sonrisa―No podrías cargarme…

―Puedo ayudarte―repuso ella―Aunque sea un poco. Vamos allí, aquí…Volvamos. ¿Quieres que avise a un monje? No me importa interrumpirlos ―añadió.

―Están ocupados torturándose―comentó él mientras caminaba hacia la estancia apoyado en la pared―¿Qué demonios es eso?

―Maitines. No es más que una de las horas en que rezan los monjes―Explicó―¿Seguro que no quieres que te ayude?

―¿Esto lo hacen cada noche?―preguntó él hombre ignorando a propósito el ofrecimiento de ella.

―Sí ―se encogió de hombros.―Es… bueno, yo ya estoy acostumbrada. Pero recuerdo cuando vine a vivir aquí y… En fin, te entiendo.

El hombre carraspeó y evitó la mirada de ella hasta que pudo sentarse de nuevo en el lecho, el sonido de los cánticos amortiguado por las paredes gruesas y las puertas de madera. No había respondido a su pregunta en realidad, seguía sin saber qué era aquella especie de cántico de madrugada, si lo hacían cada día o para qué valía. Se dijo a sí mismo que tal vez Edan no le contase todo al respecto al fin de no espantarla. Tendría que preguntarle a él si conseguía recordarlo. En ese momento, solo podía pensar en que no sería capaz de volver a dormir. Fijó la vista en las mantas y se cubría con ellas mientras hablaba.

―Entonces…―comenzó. Carraspeó de nuevo―No quisiera que pensaras que soy débil de mente, pero, en fin, yo…―suspiró, rendido a la evidencia de su debilidad―¿Hay algún modo de evitar escucharlos? Algo como… ¿Hierbas? ¿Infusiones? ¿Algo que induzca un sueño sin sueños, aunque no descanses?

―Puedo darte hierbas para dormir ―Guiomar lo miró extrañada un momento, sin saber bien cómo contestar.―Pero… no sé…

―¿Qué no sabes?

―¿Estás seguro? ―preguntó.

Se había puesto de pie junto al lecho e hizo un amago de ir hacia él, pero detuvo su movimiento sin llegar a completarlo. Él ya había rechazado su ayuda al ir a la estancia y quizá ahora tampoco la quisiera.

―¿Por qué no iba a estarlo?

―Si no descansas… podrías no descansar en absoluto y eso sería peor, tardarías más en curar ―explicó.―Yo… bueno, no sé, siempre me despiertan puedo… cantar para que no los oigas o algo así…

―No funcionaría yo…―carraspeó de nuevo―Prefiero… no sé…―se recordó entre los hijos de Jonstein cuando era un muchacho con pesadillas y rio con amargura―perdona, estaba a punto de pedirte que durmieras conmigo como si fuera un niño―sacudió la cabeza desechando la idea―No, no, yo... me da igual tardar más en curarme, me da igual quedar… cojo o…―A fin de cuentas, tampoco me queda tanto tiempo...― No sé, no puedo pasar por eso cada noche.―la miró de reojo con un deje de vergüenza―No será culpa tuya mi lentitud para recuperarme. Solo de mi debilidad.

Guiomar dio un paso hacia él y se paró de nuevo, dubitativa.

―Yo… de acuerdo como quieras ―dijo al fin.―También puedo dormir contigo si quieres. No acostada ―se apresuró a explicar ―pero puedo sentarme a tu lado en el lecho y dormir ahí. A mí me ayudaba que el padre Edan se quedara conmigo…

―Estarías incómoda, mejor anular los sentidos…―rio de nuevo, dándose cuenta de que la fiebre y el cansancio desataba su lengua―Jöruntur y Jorunn… me malcriaron. Me abrazaban para dormir cuando tenía sueños inquietos. Les he devuelto el favor mil veces―añoró―Pero… ahora mismo lo echo en falta.

―Eso no es malcriarte, es normal ―Guiomar sonrió recordando todas las veces que su madre o el sacerdote habían hecho lo mismo con ella.―Y no estaré incómoda, mejor que en el banco, incluso. Si quieres de verdad, no me molesta.

―¿Qué diría Edan si te viera?―se burló el hombre.

―Si me viera acostada en el lecho contigo moriría de la impresión ―rio ella con suavidad.―Pero no dirá nada porque esté sentada a tu lado.

―Agradezco tu oferta pero…―carraspeó una vez más―disculpa, soy solo un hombre cansado. Podría ser tu padre, me avergüenza solo haberlo sugerido. Bastante haces ya.

―Como quieras ―acercó más la silla al lecho.―Me pondré aquí por si cambias de idea solo tener que alargar el brazo ―sonrió.―¿Quieres que te prepare algo para dormir ahora o…?

―No quisiera tenerte más tiempo despierta del debido.

―No me cuesta nada… Ir a calentar un poco de agua y ya.

―Te lo agradecería entonces...

―Vengo enseguida.

Salió de la estancia a paso rápido, cerrando tras ella para que el sonido no se colara por el resquicio de la puerta.

10

La mujer caminaba a paso rápido hacia el acantilado. El día estaba teñido en gris por las nubes de lluvia que llenaban el cielo con sus jirones oscuros. Una ligera llovizna que no llegaba a calar caía intermitente, y muy de vez en cuando salía el sol aprovechando alguna rasgadura entre las nubes.

Está perfecto para ir a buscar marisco pensó. Seguro que no habrá nadie hoy, Jorunn podría bajar con los niños y Jöruntur… se ruborizó al pensar en el hombre, aunque no lo notó. Sí sintió la sensación cálida en el vientre que ya reconocía como habitual cuando se encontraba cerca de él, aunque no por ello la turbaba menos. Estará aburrido de tener que trabajar con el padre Edan se dijo a sí misma, como intento de explicarse su mero pensamiento. Seguro que le gustará… supongo… se mordió el labio. Al menos podrá olvidarse un poco de las casas y… Sacudió la cabeza un instante para cambiar el rumbo de su pensamiento, recriminándose haber apartado su mente tanto de aquellos por los que había tenido la idea en un principio. Los niños. Sí, a los niños les vendrá bien.

Aceleró el paso hasta llegar al acantilado y ojeó la playa. Vio cómo las olas lamían la arena y las cuevas y galerías de piedra que hacían arcos sobre ella, alejándose cada vez más, dejando más playa a la vista y sonrió. Está bajando la marea, es perfecto. Se descalzó y bajó con agilidad, casi corriendo, para comprobar que no había nadie. Tenía razón sus labios se abrieron en una sonrisa amplia. Nadie va a venir hoy con esta llovizna que no sabes si parará o se pondrá peor. Rio para sí misma mientras observaba el cielo. Parará. Pero la gente no lo sabe y no creo que se acerquen, no con los días tan buenos que ha habido la semana anterior, habrán aprovechado para mariscar. Subió de nuevo sonriente, casi dando saltos, se calzó y comenzó a caminar. Se lo diré a Jöruntur cuando vuelva de la aldea. Sonrió una vez más y se mordió el labio sin pretenderlo.

Le vio de lejos, subiendo con sus hombres desde la aldea, y se dio cuenta de que lo hacía. Compuso su gesto, sintiéndose avergonzada de repente. Ni que estuviera haciendo algo incorrecto… se amonestó, aunque se sentía como si así fuera. Se acercó a ellos cada vez menos segura de lo que iba a proponer, sin tener ni siquiera una idea sobre cuál sería la respuesta de él.

―Hola ―dijo al llegar sonriendo al marino primero y haciendo luego un gesto hacia todos.

Jöruntur se acercó hacia ella y sonrió con gesto de cansancio, saludando con la cabeza en primer lugar.

―Hola―repitió el saludo de ella cuando estuvo a su altura.

―Quería…―titubeó un momento. Parece agotado.―Quería proponerte algo… pero si no quieres o si estás muy cansado lo entiendo… ―cambió el peso de pie y se mordió el labio otra vez.

―Tú dirás―dijo divertido al ver la turbación de ella.

―Pues… la playa está vacía ―empezó a decir con voz temblorosa. Carraspeó antes de continuar.―Tu hermana siempre se queja de que aquí no hay nada de comer ―sonrió―y pensé que a lo mejor querríais venir con los niños… y conmigo, claro… Pero… si no quieres puedo ir a decírselo a ella―titubeó un momento y cambió el peso de pie otra vez.―Pareces agotado.

―¿Coger qué en la playa?―se interesó―Claro que querría. Y Jorunn también. Lo hacíamos de niños con nuestro padre. Estaría bien poder hacerlo con los niños de ella―frunció el ceño un instante, como si una sombra cruzara su mente de pronto―¿Vamos a buscarla?

―Claro ―suspiró aliviada.―Vamos a por ellos.―Giró en dirección al bosque e hizo un gesto interrogativo.―A coger… no sé cómo se llaman más que en mi lengua. Son… como pescado… pero no. Tienen concha y… ―rio nerviosa.―No se parecen en nada al pescado. Marisco ―dijo en su lengua.

―Pescado de concha―asintió él―Se llama pescado de concha.

―Pescado de concha ―murmuró para sí misma.―Hay muchos distintos…―lo miró de nuevo.―Pues cuando quieras tú… vamos.

El hombre dirigió unas palabras a sus hombres en su lengua. Ellos se despidieron de él y continuaron su camino entre risas. Los vio marchar y sacudió la cabeza antes de volverse a ella y observarla muy quieto. Guiomar miró a los hombres con una expresión entre interrogativa y divertida y luego a él con una sonrisa antes de empezar a andar, haciendo un gesto para que la siguiera. Subieron a la cabaña por un camino distinto del habitual, una zona más llana, sin apenas árboles, cerca del acantilado. Antes de llegar a la fuente de la que manaba agua del manantial, la mujer se internó en el bosque para seguir un sendero de ciervos casi escondido por completo entre la floresta.

Guiomar se echó a reír cuando preguntó a Jöruntur qué tal con el sacerdote y este le contó con un gesto de desagrado las desavenencias que había tenido aquel día con él. Cuando llegaron a la cabaña, Guiomar se puso un paso por detrás de Jöruntur y esperó a que abriera la puerta. Era la cabaña de su madre, pero se la había cedido a ellos para vivir y no le parecía correcto entrar sin más ni veía necesidad de llamar si iba él. En caso de que Jorunn estuviera durmiendo, o los niños, no la molestaría golpeando la puerta. No había errado demasiado en sus suposiciones. Jorunn se encontraba frente al fuego con expresión de hastío, con Eyrunn cerca jugando en el suelo. La escena le recordó a ella misma de pequeña y Guiomar sonrió.

―Hola ―saludó a la mujer y luego a la niña con un gesto.

La valkiria apenas se giró a mirarla, sumida en sus pensamientos. Llevaba días sintiendo el corazón pesado al estar oculta en el bosque, sin poder mostrarse. Sabía que había partidas en su busca: En el tiempo que llevaba allí, había visto al menos cuatro grupos diferentes de cazadores. Apenas podía entender la lengua de aquellas tierras, pero no era tan diferente al latín y pudo captar palabras como 'ramera del infierno', 'hijos del diablo', 'mala mujer' o 'justo castigo'. No habían podido encontrarla de cualquier modo y una parte de ella se preguntaba por qué evitaban la zona de la cabaña. Era una actitud que solo había visto en aquellos que temían los túmulos, pero que tuvieran miedo le convenía. Había dado instrucciones claras a sus hijos del margen dentro del que podían moverse y ahora estaban más tranquilos, sabiendo que nadie llegaría hasta allí. Y sin embargo, seguía sintiéndose atada, enclaustrada, inútil.

Le molestaba dejar el cuidado del escaldo en manos de otros, aunque fueran las manos capaces de Guiomar. Ella lo había apuñalado, en ella debería recaer la tarea de hacer que se recuperara de nuevo. Sacudió la cabeza ante sus propias cuitas y sonrió a la mujer.

―Buenas―saludó―¿Cómo es que estás aquí tan tarde? ¿Ha ocurrido algo?

―Claro ―respondió con una sonrisa.―Ha ocurrido que he visto que estaba la playa vacía y he pensado que podríamos ir a recoger… pescado de concha ―informó, recordando el nombre que Jöruntur le había dicho.―Si te apetece.

Jorunn se levantó y sonrió con tristeza, tomando a la niña de la mano y acercándose a su hermano y la curandera.

―Pues claro. Me trae recuerdos. De cuando era niña… Jonstein nos llevaba a recogerlo.―señaló al marino―A mi hermano le daban miedo los cangrejos cuando era pequeño.

―¡Mordían!―protestó el hombre, haciendo un gesto con los dedos como si imitara el abrir y cerrar de unas pinzas―Tú te mareabas en la barca.

―Solo cuando tenía la sangre de la luna―se burló de él―Y no era por el barco, estaba siempre mareada.―observó a la curandera―Deberíamos bajar, igual aún le dan miedo y puedes reírte de él un rato.

Guiomar sonrió y miró al marino.

―Sería interesante verlo escapar de los cangrejos ―bromeó.―Pero ahora ya no es pequeño, creo que me lo voy a perder… ¿Dónde están Guðrunn y þorir?―preguntó, volviendo la vista a la mujer de nuevo, ligeramente ruborizada.

―Por la linde del bosque andan. Al salir, con un silbido nos alcanzan…

―Pues… ¿vamos?

La mujer salió de la cabaña ante las solas palabras, cansada de su encierro. Silbó y esperó hasta que sus hijos llegaron a ella correteando y antes de volverse a la curandera, que comenzó a guiarles a lo largo del acantilado hasta llegar a la zona por donde los aldeanos bajaban hasta la arena, el mismo sitio por el que Hávaður había subido a los enfermos.

Con la marea baja la playa era inmensa. El arenal se extendía tan lejos como alcanzaba la vista. Una especie de puentes excavados en la roca por el agua y el tiempo que dividían la playa en tres distintas a la vista.

―Tendremos que ir hasta las rocas ―indicó Guiomar.―Allí se ocultan los mariscos más ricos.

Jorunn dejaba que los niños corrieran un par de pasos por delante de su hermano y Guiomar, disfrutando de los breves momentos de sol que las nubes les brindaban.

―No quedan restos del barco en que vinimos― comentó con pesar.

―Muy difícil sería ―contestó Guiomar.―La playa desaparece por completo y se hunde bastante cuando la marea sube.

Echaba miradas divertidas a los niños, que perseguían pequeños cangrejos por la arena. Le sorprendió un poco la falta de atención sobre sus actos que Jorunn o Jöruntur les prestaban. Los niños correteaban como cachorros, se tiraban a la arena, se descalzaban… todo eso hubiera sido tachado de indecoroso y Jorunn de mala madre por los aldeanos, pero a Guiomar le recordó su propia infancia.

Rio al ver a þorir persiguiendo a Guðrunn con un cangrejo pequeño al que sostenía por una pata. Su hermana le lanzaba arena húmeda mientras corría, riendo a su vez. Siguiendo un impulso se sentó en la arena, se descalzó y dejando los zuecos abandonados, echó a correr tras ellos.

La valkiria observó sus movimientos y asintió para sí misma. Era una mujer joven, válida y diestra en su arte. Cariñosa con los niños, tímida e inexperta, pero el potencial que había en ella era evidente. Sin embargo estaba aislada, no conocía nada y su vida podría ser desperdiciada en cuidar de otros. Vio cómo jugaba con los niños y pensó que sería una buena madre. Recordó cómo les había tratado y comprendió que haría que cualquier hombre se sintiera orgulloso de tenerla por esposa. Una buena madre. Una mujer cariñosa y atenta. Una buena anfitriona… Jorunn suspiró. La clase de esposa que Hávaður desearía… Podría ser su hija, se recriminó. Casi sin darse cuenta reparó en que la mirada de su hermano seguía la misma dirección que la suya aunque se perdía más allá de la muchacha y sonrió pese a sí misma. Que cualquier hombre desearía, pensó entonces, animada de pronto. Y cualquier mujer la querría por hermana, aunque por edad pudiera ser también su hija.

―Jöruntur―murmuró Jorunn―Deja que te diga algo.

El hombre, que tenía la mirada perdida en las aguas como añorando el tiempo en que las llamaba hogar, contestó solo mirándola con descuido.

―Esa mujer―siguió su hermana―Te vendría bien.

Él parpadeó con sorpresa. Miró a la curandera, sus movimientos por la playa, la manera en que jugaba con los niños. Sonrió. Su hermana tenía razón, lo había pensado desde el primer momento en que la vio, la noche en que pidieron ayuda, cuando se mostró como una anfitriona perfecta. La clase de mujer que cualquier hombre querría presentar en la Asamblea. La clase de mujer que podría enseñar mucho a sus descendientes. La idea le hizo descartar el pensamiento. Él no podía tener descendencia, de aquello estaba seguro. Suspiró con cierto pesar. No podía negar que su cuerpo respondía a la presencia de la mujer como hacía mucho que no lo hacía. No era un pensamiento que se negara a sí mismo, ni se había recriminado el pensar en ella cuando aliviaba la tensión entre sus piernas que pasar tanto tiempo a su lado le producía. Ni se negaba a sí mismo que había tanteado con palabras e indirectas la disposición de ella hacia la opción de hacerse amantes. Tuvo que sonreír pese a sí mismo al darse cuenta de que no había entendido ninguna de ellas. Y cada vez, él había pensado que era porque era demasiado joven. Era casi doce años más joven que él. Un solo año dentro de los límites que la dejarían en edad de ser su hija. Miró entonces cómo reía y jugaba con los niños. Recordó cómo los había cuidado.

Lo que su hermana sugería era algo muy diferente. La falta de experiencia no importaba en una esposa, en una madre. A fin de cuentas el matrimonio la convertía en su compañera y aquellas carencias bien podían ser suplidas en compañía. La idea le provocó una sensación cálida en el pecho y por un instante estuvo tentado de asentir con vehemencia, de pedir un acuerdo con el sacerdote. Abrió la boca para hablar, pero las palabras murieron en su garganta al darse cuenta de su situación. No era más que un vagabundo. Lo había perdido todo. Tampoco es que tuviera nunca mucho, se recriminó, no pude satisfacer a una esposa. Ni darle hijos. Ni siquiera mantenerla como merecía. Cerró los ojos un momento y suspiró. Si Hávaður muere ahora ¿quién pagaría nuestras deudas esta vez? De poco me han servido siempre las capturas de pescador y los mercadeos como capitán... tragó saliva. No, se dijo. No volveré a cometer ese error, no soy hombre merecedor de una mujer como ella. Es demasiado joven para cargar con mis fracasos como hizo Unn. El pensamiento hizo que descartara la idea por completo y respondiera a las palabras de Jorunn con un simple bufido.

―Creo que no hay más mujeres para mí, hermana. Ya hemos tenido antes esta clase de conversaciones. Te lo agradezco, pero no tienes que buscarme esposa.

Jorunn se encogió de hombros y vio cómo Guiomar se remangaba la falda y la ataba entre ambas piernas para meterse en una poza, donde les enseñaba a los niños a coger el marisco. þorir dijo algo gracioso que Jorunn no pudo oír, mientras hacía señas exageradas de lucha con algo diminuto. Guðrunn y Guiomar lo escucharon y luego rieron al unísono.

―Será una buena madre algun dia…

―Y yo no puedo dar hijos a ninguna mujer. Olvídalo.

Para dar por concluida la conversación Jöruntur comenzó a correr en dirección a la poza donde estaban Guiomar y los niños y entró en ella sin quitarse las botas de piel de tiburón, chapoteando, salpicándolos a todos y haciéndolos reír aún más. Luego tomó a þorir en brazos y lo dejó caer sobre la arena, solo para repetir la operación con Guðrunn.

Guiomar se sorprendió de nuevo. No veía diferencia en la educación de un niño y del otro, a pesar de que uno era un chico y la otra una niña. Se entristeció al pensar en qué hubiera pasado si los hubieran apartado de su madre, cómo aquella libertad e inocencia hubieran sido suprimidas. Los habrían separado, eso seguro. Aquellos hermanos nunca más se habrían visto. Frunció el ceño un instante, pero enseguida rio de nuevo. No era nada constante para conservar penas por cosas que pudieron haber sido pero nunca ocurrieron. Su propia voz le susurró que aún podría pasar pero apartó el pensamiento de su mente como quién espanta un tábano. Era un buen día a pesar de la llovizna, y no quería estropearlo pensando en qué podría o no pasar.

Jorunn se unió y se plantó frente a ellos con los brazos en jarras.

―¿Y ahora que?

―Pues…―Guiomar se llevó el índice a la barbilla.―Podemos buscar como estos ―levantó uno de los que ella había cazado. No podía decirles el nombre. Desconocía la palabra en latín y en el fondo, el nombre era lo menos importante ―o coger de esos otros que se pegan a las rocas. Lo que prefiráis.

―Los que se mueven parecen con más carne―dijo Jöruntur―Más alimento.

Ella lo observó sonriente y negó, para expresar su disconformidad con el comentario del marino.

―Sí… y no.―Rio con alegría.―Tienen más carne en el cuerpo. Pero los otros son más sabrosos. Pero ―miró al grupo ―somos bastantes y podemos dividirnos. Los niños que busquen a estos ―señaló al que ya había cazado.―Es más divertido. Acordaos de no tocarlos en las pinzas ―las señaló y negó con un gesto para reforzar sus palabras.―Nosotros podemos coger de los otros.―Sacó su pequeño cuchillo y lo mostró a modo de explicación.―Hay que usar uno para separarlos de la roca.

Jöruntur se miró las caderas y no encontró nada más que la espada.

―¿Vale?

Guiomar sonrió y asintió.

―Si eres capaz de no cortarte al usarla.

Jorunn se llevó a los niños al otro lado de las rocas mientras Jöruntur observaba a Guiomar desconcertado. Ella le enseñó cómo sacar los mariscos.

―Tienes que usar la punta así ―lo hizo ella misma a modo de ejemplo.―Y luego haces palanca.

Al ver cómo lo hacía Guiomar, Jöruntur pensó que parecía fácil. Pero en realidad no lo era. Suponía que había bastante de práctica y en verdad la espada era demasiado grande. Intentó ponerse sobre la hoja, cogerla más cerca del final afilado y hacer palanca de aquel modo sin resultado. Ella lo veía esforzarse y le resultaba divertido. Nada más lejos de su intención que reírse de él, pero la visión de un hombre fuerte intentando arrancar una concha de una roca con una espada gigantesca, bufando y sudando sin conseguirlo era cómica.

―Deja, deja ―pidió tomándolo de la mano. Apartó la espada y rio.―Guarda eso, anda.―Le dio su cuchillo.―Intenta con esto.

Jöruntur tomó el cuchillo entre sus manos e imitó los movimientos de ella. Cuando vio que la criatura se desprendía de la roca, sonrió triunfal.

―Quédatelo ―Guiomar buscó a su alrededor y encontró una roca plana, no más grande que su mano. Le dio un par de golpes contra la pared del acantilado y vio que se desprendían esquirlas. Aún sonriendo, tomó otra roca y con unos golpes certeros le afiló el borde.―Yo usaré esto.

―Puedes dominar la roca―se sorprendió.

Guiomar se encogió de hombros mientras continuaba arrancando mariscos y colocándolos en su delantal.

―Es solo un truco que me enseñó mi madre.

―Pero… el que controla esas cosas puede controlar…―No sabía como expresarlo, de manera que optó por una historia― Cuando el lobo Fenrir comenzó a crecer demasiado, sabían los aesir que ningún material podría contenerle, así que mandaron a su padre, Loki, a recoger todo lo que no vemos, lo que no escuchamos, lo que no sentimos. El movimiento de un gato, el suspiro de las muertos, las raíces de la montaña… y con ello crearon unas cadenas, que le contienen hasta el Rägnarok. Aunque el precio que Tyr pagó por ello fue perder el brazo. Pero solo alguien poderoso puede obtener esos objetos.

Guiomar lo miró curiosa, interesada en la historia aunque solo la había entendido a medias. Buscó a su alrededor en silencio hasta encontrar otra piedra similar a la que ella había cogido antes.

―¿Ves esto? ―le señaló unas rayas finas cerca de los bordes.―Esto se llama veta. Golpea ahí.

Jöruntur obedeció y golpeó la piedra con otra. Vio cómo se desprendía una esquirla larga y regular. Siguiendo las instrucciones de la mujer afiló la roca. Si bien el resultado no era tan certero como el de ella, al menos era funcional.

―Ahora los dos sabemos hacerlo y somos igual de poderosos.―Afirmó la mujer, con fingida seriedad que mutó enseguida a una sonrisa tímida.

Jöruntur sonrió. Miró la costa un momento. La marea comenzaba a subir y dio un respingo al ver los trozos de madera que traía consigo. Trozos de su barco. Corrió hasta la orilla y se arrodilló ante ellos como se haría ante un amigo caído.

Guiomar se acercó y se arrodilló junto a él, rozándole el hombro con la mano.

―¿Te encuentras bien? ―preguntó preocupada.

―Viajé con él durante años. Lo di de regalo al Rey Ólaf, pero me lo devolvió para venir. Mi compañero. Mi barco.

Lo miró con fijeza. Hablaba del navío como quién habla de una persona, de un amigo. Por un instante se sorprendió, pero pronto pensó en qué ocurriría si algún día perdiera el bolso de lana que su madre le había hecho para las señales que el mundo le mandaba y se estremeció.

―Lo siento mucho – dijo con sinceridad.

El hombre guardó silencio, pero sentía el corazón pesado. No podría volver a su tierra sin un barco, pero no quería pensar en ello en ese momento. Intentó fijar la mente en algo agradable. Recordó que Guiomar le había enseñado a su hermano animal y a dominar la roca. Tanteó sus saquillos en busca de algo que él pudiera ofrecer y sintió la piedra transparente que usaba para encontrar la costa. La sacó y se la enseñó.

―Esto es lo único que aún funciona de mi barco.

Ella lo observó curiosa e intrigada. En cierto modo le parecía hermoso pero dudaba mucho que Jöruntur llevara algo solo por ser bonito. La mayoría de los hombres que ella conocían no portaban cosas hermosas solo por ser hermosas, también tenían utilidad. No podía hablar de las mujeres, pues no se relacionaba con ninguna. Además, acababa de decir que funcionaba.

―¿Qué es? ―indagó inclinándose para verlo mejor.

―Un espejo. Un espejo de lo distante.

―Y ¿cómo se utiliza? No lo había visto jamás ―confesó.

Jöruntur puso la mano con la piedra frente a los ojos, mirando al acantilado.

―Hay dos hombres entrando en el bosque. Llevan un… burro. Uno de ellos es muy joven, el otro, demasiado mayor.

Guiomar abrió los ojos sorprendida y miró hacia donde Jöruntur decía, pero fue incapaz de ver nada.

―¿Cómo has hecho eso?  

Su voz reflejaba un entusiasmo infantil que hizo sonreír al hombre. Ayudó a Guiomar a ajustarse la piedra sobre los ojos y la observó mientras se regodeaba con la vistas sorprendida. Sacudió la cabeza con tristeza. Su hermana parecía insistir en ver a Guiomar como una posible sustituta para su esposa, pero él la veía demasiado joven, demasiado niña. No creía que lo fuera en absoluto, pero algo le decía que le faltaban cosas por vivir, cosas que convertían a una persona en adulto. Le parecía así por el excesivo recogido del pelo, tantas veces cubierto por aquel velo, la ropa que la cubría, la forma en la que se escondía de los demás. No quería ser él quien la forzara a vivir más deprisa de lo que las nornas le tenían dispuesto. Se imaginó a sí mismo en esa situación quince años atrás. Hubiera tomado a la muchacha allí mismo, entre las olas, para regocijo de su hermana y sus sobrinos. Pero no. El solo pensamiento le hizo sentirse viejo, cansado. Sonrió con tristeza cuando ella se volvió para mirarle.

Guiomar le devolvió el artefacto y sonrió.

―Gracias ―musitó―Hacía mucho tiempo que nadie me enseñaba nada.

Rio y se levantó sujetando el delantal con las manos para que no cayera el marisco a la arena. Se volvió al mar y cerró los ojos para sentir la brisa salada.

―Deberíamos volver. Jorunn y los niños ya tendrán muchísimos bichos y nosotros apenas hemos cogido unos pocos.

Con aspecto circunspecto, perdida en sus pensamientos, intentando recordar cuándo en realidad alguien había compartido algo con ella y triste al darse cuenta de que debía haber pasado tanto tiempo que no era capaz, se dio la vuelta y caminó hacia las rocas. Jöruntur la siguió un momento con la mirada mientras se alejaba y cuando sintió que el agua de la marea alcanzaba sus pies, corrió para alcanzarla.

11

El escaldo observó con expresión sombría a la muchacha dormida en el banco, hecho con un tronco cortado por la mitad, solo alisado en la parte que servía como asiento. Parecía cansada, como si aquel lugar no le dejara descansar de forma normal. Frunció el ceño y suspiró con pesar. Había intentado ofrecer la cama varias veces pero ella siempre lo había rechazado evitando el tema. Intentó levantarse sin éxito para cubrirla con la manta que se había escurrido de ella, pero solo consiguió hacer crujir el lecho y despertarla.

―¿Qué ocurre? ―preguntó soñolienta incorporándose de pronto.―¿Estás bien?

―No quería despertarte. Pretendía… Se cayó tu manta. Pareces cansada, Guiomar, ¿No quieres acostarte en el lecho?―preguntó al fin―No quiero que te agotes por mi causa...

―Claro ―replicó ella ―es mejor que tu herida se abra por la mía. Estoy perfectamente ―reprimió un bostezo y se llevó las manos a la cabeza, masajeandosela.―Voy a buscar algo de comer para los dos ¿Seguro que te encuentras bien?

―Sí―mintió el hombre recostándose de nuevo―Lo único que necesito es un baño y un afeitado―sonrió sin alegría. Llevaba allí casi dos lunas y no le había ofrecido nadie algo con qué asearse. Había frenado su lengua por mera cortesía, pero el olor a sudor y enfermedad que desprendía se le hacían cada vez más molestos, de modo que se resignó a tener que solicitarlo él.―Estoy cansado de estar tumbado.

―Puedo traerte agua limpia si quieres. No es como bañarse pero algo es algo.Y puedo pedirle al padre Edan que te afeite. Yo nunca lo he hecho y no me gustaría cortarte…

―Me harías un gran favor―accedió el hombre asintiendo de manera fatigosa.

―Vale, pues voy entonces a buscarlo y te lo mando.―Hizo un gesto de despedida con la mano y salió con suavidad.

Seguía masajeándose la cabeza cuando se encontró al sacerdote frente a la capilla, rezando con expresión beatífica. Puso expresión de disgusto, pero corrigió el gesto al darse cuenta de que lo hacía y esperó hasta que terminó. Ni que tuviera que estar libre para mí cuando se me antoje se amonestó, aunque sabía que no pensaba eso y que solo el dolor que le recorría la frente y todo el cuero cabelludo era lo que le molestaba.

―Hávaður me ha dicho ―comenzó, antes siquiera de que terminara de levantarse ―que le gustaría bañarse y afeitarse. Le he dicho que le llevaría agua para que se lavara y que tú lo afeitarías ¿puede ser?

―Puede ―replicó él enarcando una ceja.―¿Estás bien? Te encuentro muy directa, hasta para ser tú.―En aquellas tierras la gente no solía hablar de aquel modo, sino tanteando la situación y a la persona antes de sacar el tema de que querían hablar en realidad. Cuando había confianza las conversaciones se simplificaban y más ella, que no solía hablar en buenos términos con casi nadie porque la evitaban así que solía obviar esta costumbre, pero que no le dedicara ni un mero saludo era raro.

―Me duele la cabeza. No pasa nada. ¿Me dejas un momento para prepararle una papilla y se la llevas también tú?

―Claro que sí. ¿Por qué no te acuestas en mi lecho a descansar?

―No seáis pesados. Voy a dar una vuelta y ya se me despeja la cabeza.―Echó a andar hacia la lumbre sin mirarlo de nuevo.

Calentó una papilla suave de avena hervida en agua con ortigas y cardos para Hávaður y se la dio al sacerdote, que la había seguido con aspecto preocupado.

―Llévasela y ya te dejo el agua y los lienzos aquí ―ordenó con tono serio.

―De acuerdo ―repuso él sin más, marchándose tras observarla con atención un momento más.

En cuanto sintió la ausencia del hombre soltó su melena y comenzó a masajear el cuero cabelludo con fruición. Malditas costumbres estúpidas pensó. ¿Quién inventó que el moño apretado era lo mejor para una mujer?

Jöruntur observó la escena desde la puerta con turbación. Había presenciado cómo la mujer se soltaba el cabello antes pero no dejaba de impresionarle de igual modo que la primera vez. Sentía que su cuerpo respondía como hacía mucho que no lo hacía. Desde que… apartó el pensamiento de su mente, intentando no ir por aquellos derroteros. Se acercó y carraspeó para llamar su atención. Guiomar se dio la vuelta sobresaltada, pero su mirada expresó alivio al comprobar quién era.

―¡Qué susto! Pensé que era uno de los monjes ―explicó con fastidio.

―¿Un monje?―preguntó él confuso―¿Por qué iba a mirarte un monje?

―Los monjes lo miran todo ―entornó los ojos en un gesto de desprecio―¿Y tú qué hacías ahí?

―Esperaba. A que terminaras para acercarme a ti. No quería molestar mientras te peinabas.

―No me peinaba―corrigió.―Me despeinaba, me duele la cabeza.―Lo miró un momento extrañada.―Hávaður está despierto, si quieres verlo ya…

El hombre calló un instante temiendo que su turbación saliera a la luz en sus palabras. Carraspeó una vez más.

―¿No… no vienes conmigo?―preguntó.

―No. Quiero ir a dar un paseo a ver si se me pasa―se masajeó las sienes.―Además, si el padre Edan me ve con el pelo suelto me echará un sermón y no tengo ganas ―arrugó la nariz en un gesto de desagrado, más hacia sí misma por pensar así, cuando él no era en realidad estricto con ella, que hacia el sacerdote.―¿Me harías el favor de llevarle agua a Hávaður? Quiere lavarse…

―Claro ―había un deje de decepción en la voz del hombre al hablar que ella no percibió.―Como quieras...

Guiomar fue a buscar agua en una olla y se la tendió al hombre con una sonrisa junto con varios lienzos.

―Ahora voy hasta la cabaña ―anunció.―A ver a tu hermana. Si pregunta por mí el padre Edan…―titubeó. No le gustaba pedir a otros que mintieran cuando ella misma no sabía ni quería hacerlo.―Bueno, dile lo que quieras.

―Le diré que has ido a ver a mi hermana―él parpadeó con desconcierto―¿También eso le va a molestar?

Guiomar se encogió de hombros y miró al techo, como invocando paciencia para que no la superaran las dudas y suspicacias del padre Edan.

―Qué sé yo… Últimamente le molesta todo.―Le sonrió y cogió su bolsa de medicinas.―Hasta luego.

Jöruntur la vio marchar con el cabello siguiendo sus pasos y suspiró con un nudo en el estómago. Pensó en cómo, de ser otras las circunstancias daría rienda suelta a su deseo. Ella no parecía contraria, aunque la ausencia de interés en compartir momentos como aquel, a solas, le hacían pensar que sólo estaba en su cabeza. Sacudió el pensamiento y suspiró una vez más antes de dirigirse a la estancia de Hávaður. La estancia de Guiomar, pensó con desmayo, donde duerme con él. Suspiró de nuevo antes de abrir la puerta.

Vio al escaldo comiendo despacio con un gesto de desagrado ante la papilla que se metía en la boca. El marino tuvo que sonreír pese a sí mismo. Hávaður era un hombre que gustaba de los placeres, pocos, que la vida podía ofrecerle. Comida. Bebida. Poesía. Mujeres. Sintió otro vacío en el estómago al pensar en la sensación de deseo insatisfecho que Guiomar le había dejado. Intentando evitar sus anhelos carraspeó para llamar la atención de los dos hombres.

―Traigo agua―anunció, levantando la pota como muestra―Creo que ¿Necesitas ayuda para algo?

―Necesito bañarme y afeitarme―asintió el escaldo. Señaló la barba rala que crecía informe en su rostro―Parezco un pordiosero, con el cabello pegado al cuerpo y esta barba, que ni crece ni parece más que mugre.

El sacerdote observó al marino con el ceño fruncido, a la pota con agua que traía, la que Guiomar le había dicho que le dejaría junto a la lumbre.

―¿Dónde está Guiomar? ―preguntó sin más.

―Ha ido a ver a mi hermana.―habló con sencillez, dejando la olla junto al escaldo―¿Has terminado eso? Puedo ayudarte si quieres…

Hávaður miró alternativamente al marino y al sacerdote. Luego rio con suavidad.

―Pues… la curandera me mataría si no termino esta masa insípida y asumo que Edan se lo diría―miró al sacerdote con una sonrisa de disculpa―No tienes que molestarte, que me ayudes sería casi como verme de viejo atendido por mis hijos.

―No tienes hijos―el marino se sentó a su lado―¿No es mejor un amigo en quien confías que un sacerdote cualquiera para ponerte un cuchillo en la garganta?

El padre Edan lo miró con ira.

―¿Cómo sé que realmente ha ido a ver a tu hermana? ―preguntó ignorando la acusación del marino.―A lo mejor solo te ha dicho eso para librarse de ti.

―¿Y cómo quieres que lo sepa?―Respondió él, más afectado por el comentario del sacerdote de lo que quería admitir.―Tampoco veo que esté buscándote.

El sacerdote lo observó un instante antes de negar y dirigirse hacia la puerta. Es imposible hablar con este hombre de manera razonable. Se dijo a sí mismo que él tampoco se estaba comportando de ese modo, sino que estaba dudando y prejuzgando pero lo descartó. Intentaba ser razonable demasiado a menudo con él y perdía las formas mucho antes que con otra gente.

―Si necesitas algo no tienes más que pedirlo ―ofreció a Hávaður como tenía por costumbre.

―No tienes por qué marcharte.―Protestó―¿Qué pasa con vosotros dos? ¿No puedo teneros a la vez en la misma estancia?

―Yo no le he echado―Jöruntur hizo un mohín―Si no me cree...Además… No sé, no sé por qué quiere irse. No tengo nada en tu contra, Edan.

―Tengo quehaceres que atender, de todos modos.―Contestó el sacerdote con voz calma.―Si estás con tu amigo, espero sepas disculparme.―Salió con parsimonia, cerrando la puerta con suavidad.

Hávaður le observó salir y se encogió de hombros con resignación. Luego rompió a reír en voz baja.

―Creo que ya sé a qué se refería Guiomar―musitó―Cuando dijo que el cura se enfadaba cuando se iba suave.

―Pues yo no tengo idea.―Respondió el marino. Tomó la cuchilla entre las manos y la humedeció―¿Quieres que te afeite o no?

El escaldo acomodó su postura como toda respuesta y evitó la mirada divertida de Jöruntur mientras eliminaba su barba con movimientos ágiles. Luego se acarició el rostro con delicadeza, complacido. Observó a su amigo con fijeza de pronto.

―Guiomar me dijo que quisiste morir.

―Así es. Y aún tengo el corazón pesado, pese a la dulzura del momento presente.― Se acomodó en el lecho frente a él y se encogió de hombros.―¿Qué quieres que piense? Os he arrastrado a este sinsentido por mi impulsividad.

―¿Quieres abandonarnos a nuestra suerte?―se sorprendió el otro―A mí no me has arrastrado a nada, le pedí a Ólaf que me enviase con vosotros.

―Tal vez no al exilio―Jöruntur sacudió la cabeza.―Pero fui yo quien te puso en el camino de mi hermana, fui yo quién te apoyó, quien te dio esperanzas…― Fui yo, fui yo, fui yo. Escuchó los gritos de nuevo y sintió el impulso de confesar su culpa. Suspiró para reponerse.― fui lento en el pueblo. Fui yo quien casi te mata, Hávaður, aunque fuera la espada de mi hermana.

―No creo que ninguno de los dos lo hayáis hecho―sentenció el poeta―No debes culparte, ni guardo rencor a Jorunn.

Jöruntur le observó unos instantes sin comprender.

―¿Has perdido el juicio? ¿Tanto te ciega ese absurdo juramento tuyo que no ves que estás vivo solo por la intervención de Guiomar?

―Jöruntur―Hávaður apretó los dientes y sonrió de manera forzada, conteniendo su lengua. ¿Qué coño te cegó a ti diez putos años con Unn? ¿Qué excusa tienes tú? Jorunn no ha hecho nada, es Bolli, Bolli me la ha quitado de nuevo. Deja a mi Jorunn tranquila.―Deberías controlar la lengua y esconder tus insultos. Otro que hubiera nombrado como absurda mi lealtad a tu hermana ya no tendría lengua.

―¿Yerro acaso? ¿Te parece lógico seguir defendiendo a la mujer que intentó matarte?―¿Me serías igual de leal después de saber la verdad?

―No creo que intentara matarme―insistió―Creo que intentaba matar sus fantasmas y sus miedos.

―¿Vas a reclamarla entonces? ¿Como esposa?―el marino parpadeó con desconcierto.

―No, claro que no. Si lo hiciera, mejor hubiera hecho en matarme, porque sus miedos serían reales.

―No te comprendo.

―Habla con ella y evita el juicio.―Sugirió―Y comprenderás.

Jöruntur frunció los labios un instante y se mesó la barba pensativo. Luego recostó la espalda contra la pared en un gesto de cansancio.

―Me cuesta seguir tu razonamiento―confesó al fin.

―No soy yo quien para revelar secretos de otros.―El escaldo se encogió de hombros y sonrió con picardía.―Aunque sean tan obvios que un sacerdote pueda verlos a distancia.

―No te burles de mí, cuervo―protestó el marino―Ya no tengo edad ni ánimo para esas lides.

―Mayor soy yo que tú y no he perdido esperanza―insistió.

―Porque eres idiota, escaldo.

―Tal vez―concedió el otro―Pero aquí estás tú, velando a un idiota.

―Eres el único amigo que tengo.

Hávaður volvió a encogerse de hombros.

―No creo que eso sea cierto.

El marino le observó confuso una vez más antes de recostarse de nuevo, sumido en sus pensamientos.

12

Guiomar disfrutaba del camino hacia la cabaña ahora que había conseguido atajar su dolor de cabeza. Sabía que había sido desagradable con el sacerdote y también con Jöruntur pero no podía evitarlo. Aquellos dolores le quitaban en cierto modo la facultad de pensar, la luz le molestaba, los parpadeos eran una verdadera tortura. Pero tras masticar tallos de sauce y refrescarse con el agua fría de un regato se sentía mucho mejor. Debería disculparme después. El padre Edan ya me conoce pero Jöruntur no. Debería disculparme con los dos de todos modos. Paró unos instantes a contemplar la hiedra que cubría un roble anciano, disfrutando del tacto de la hierba en sus pies desnudos. No se lo pensó siquiera antes de sacar su pequeño cuchillo y medio trepar por el roble para arrancar el parásito.

―Vaya ―escuchó una voz a sus espaldas.―No sabía que aquí hubiera un ángel.

Guiomar trastabilló y cayó de espaldas al suelo. Pronto reaccionó y se incorporó enarbolado el cuchillo frente a ella. No podía creer que aquellas palabras hubieran salido de la boca de otra persona y como si despertara a una pesadilla pudo reconocer los rasgos del hombre que había arruinado la poca reputación con que contaba, el poco honor que pudiera tener, tanto tiempo atrás.

―Hola Guiomar.

El hombre tenía el mismo aspecto con que le había conocido. Solo unas ligeras arrugas en los rabillos de los ojos delataban que se hacía mayor. Seguía luciendo su bigote y su barba descuidada, seguía siendo apuesto, aunque ahora su mera visión le resultaba repulsiva. Se apoyaba con descuido en un árbol a pocos pasos de ella y la observaba con una sonrisa torcida mientras comía una manzana.

―¿Me has echado de menos? ―preguntó aún sin tragar .

―¿Por qué has vuelto? ¿Qué demonio te ha traído?―preguntó, titubeante y temerosa. Mantenía el cuchillo con firmeza frente a ella, pero algo sentía extraño en su interior. Como si todo el dolor causado por él volviese de nuevo. Como si su sola presencia fuera a poner en marcha todos los acontecimientos una vez más. Quiso llorar, pero sabía que derramar lágrimas ante aquel hombre sería la puerta para el dolor.―Creí que no tendría la desgracia de verte de nuevo.

―Tché, tché, tché ―negó con el índice mientras sonreía con cinismo.―Nada de demonios. Solo yo y mis méritos.

―¿Mérito? ―abrió mucho los ojos. Su ira superó a su miedo durante un instante.―¿A cuántas mujeres más has hecho lo mismo que a mí?¿A cuántas has atado con fuerza ― tragó saliva. El simple recuerdo le secaba la garganta, la atemorizaba ―mientras las montabas como a yeguas?¿O ahora solo te dedicas a intentar ahogarlas mientras te desahogas en sus vientres para luego dejarlas llorando por haberte conocido y haber sido tan estúpidas como para creer tus mentiras?

―Vamos, vamos… Admite que estuvo bien.―rio con el recuerdo―Al fin y al cabo las mujeres siempre hacéis lo mismo: reprimís vuestros instintos más profundos. Es una pena, Guiomar ―se acercó y tomó un mechón de su cabello suelto para olisquearlo―porque tú tendrías futuro como ramera.

―¡Ni una ramera merece que la toques!―aulló ella dando un par de pasos hacia atrás, repelida por su contacto y agitando el cuchillo en el aire en una finta fallida.

Una parte de ella había sentido la necesidad de apuñalarle, de cortar su cuello en el mismo momento en que la tocó. La parte de sí misma que aún le temía, la que aún sentía el dolor en su cuerpo por sus acciones, se acobardó. Sancho rió con fuerza y volvió a apoyarse en el árbol.

―¿Tienes miedo de mí? ―la miró con ojos brillantes.―¿Crees de verdad que podrías hacerme algo con ese cuchillo de curandera? Solo quiero ser tu amigo ―confesó sonriendo y mirándola de arriba a abajo, examinándola.―Creo que podemos ser muy buenos amigos.

―No. Márchate. No diré a nadie que estás aquí y este encuentro no habrá ocurrido jamás. Por favor…―rogó con desmayo mientra retrocedía para alejarse de él.

No quería seguir la conversación, haría cualquier cosa, mentir o darle la razón, o lo que hiciera falta, para que él se fuera y la dejara en paz. Sancho la observó unos segundos en completo silencio. Después se encogió de hombros y se dio la vuelta para marchar pero en cuanto dio dos pasos se giró de nuevo hacia Guiomar riendo a carcajadas.

―No. Cuando tu padre, el cura ―se burló ―me echó de aquí yo era un peregrino sin nada. Pero ahora ―se acercó a ella un paso. Otro ―soy un hombre importante.―Sonrió con autosuficiencia.―Estoy versado en el manejo de las armas ―rozó la empuñadura de su espada ―y cuento con el favor de otros hombres importantes. Así que no, Guiomar, no me iré ―dio otro paso más. Otro. Otro más.―Creo que prefiero quedarme aquí contigo. De todos modos, tú ya no tienes honor que conservar.

―Da un paso más y te apuñalo.―Aseguró con temor.―Lo juro. Por mi vida, Sancho, te mataré.

Él frenó un momento y la miró con sorpresa. No hubiera esperado aquella reacción de la mujer pero ¿no acababa de mostrar que le tenía miedo? Rio con fuerza y la agarró por el brazo que sujetaba el cuchillo, sin darle tiempo a reaccionar. Con un gesto instintivo, Guiomar empujó el cuerpo del hombre con el pie. No consiguió más que tener posesión de su brazo armado de nuevo, pero para ella era suficiente.

―No creas que no lo haré ―repitió, frunciendo el ceño y arrugando la nariz.―Si te acercas otra vez te clavo el cuchillo, tenlo por seguro.

Sancho se recuperó del empujón que ella le había dado enseguida, pero tardó algo más en reponerse de la impresión que le había causado la seguridad que parecía poseer. Endureció su gesto, apretando las mandíbulas tanto como podía.

―No juegues conmigo, mujer ―advirtió.―No sabes dónde te estás metiendo. ¿Crees que no he visto cómo andas por ahí de la mano de ese nórdico? ―rio otra vez, despectivo esta vez.―Puede que yo te usara la primera vez pero está claro que tú has seguido camino por tu cuenta. Mejor será para ti no contrariarme si no quieres que todo el mundo se entere, tu padre el cura incluido.

―Vete a la mierda.―Repuso a medio camino entre la ira y el miedo.―No te acerques ―repitió, dando otro paso atrás Topó contra un árbol que impidió que siguiera alejándose de él. Levantó de nuevo el cuchillo.―No eres más que un bastardo ―espetó, casi gritando.―Te caparé si hace falta, pero no vas a volver a tocarme.

―Vaya… La gata ha sacado las uñas. Es―sonrió―muy interesante. Y de lo único que me dan ganas es de cortártelas. ―Se abalanzó sobre ella y la agarró por ambos brazos.―No te resistas ―rio aún más fuerte―Sabes por experiencia que no podrás.

Guiomar se revolvió sin ser siquiera consciente de ello. No era capaz de pensar y un lado de su mente sobre el que no tenía control tomó más fuerza. Ensayó un par de patadas y al intentar golpearle el rostro con la mano derecha, pudo notar cómo el cuchillo rasgaba su carne y se hundía en la tierna órbita del ojo. Ni siquiera escuchó sus gritos. La sensación fue tan chirriante e incómoda para ella que dio tres pasos atrás, liberada de su contacto. Observó por un momento cómo él se agarraba el ojo con la mano y cómo se incorporaba después, pero no le dio tiempo a dirigirse a ella. Salió corriendo del camino tan rápido como le fue posible, perdiéndose entre los árboles sin alejarse lo suficiente como para no alcanzar a escuchar sus palabras.

―¡Puta! ―gritó Sancho, en mitad de expresiones de dolor.―¡Te arrepentirás, lo juro!

Guiomar permaneció en silencio escuchando. Luego caminó hacia la cabaña entre los árboles, dando un largo rodeo, intentando dejarle atrás. A pesar de su victoria le temblaban las piernas y tenía ganas de llorar.

Sancho se llevó un paño al rostro, gruñendo entre lágrimas. El dolor no le dejaba opción. Estaba seguro de que iba a perder el ojo y le dolían los testículos por culpa de la patada que le había dado la mujer. Desenvainó la espada llevado por la furia y comenzó a atacar al aire, dando bandazos y golpeando un árbol en el proceso.

―¡Ramera!―gruñó.―¡Maldita furcia!¡Te mataré!

Comenzó a dar patadas iracundas al árbol hasta que notó que la sangre goteaba por la mano con que sujetaba el paño. Solo entonces se calmó lo suficiente como para darse cuenta de que una mujer lo había atacado. Que le había vencido. Con un rugido furibundo dio una nueva patada al árbol, haciéndose daño. Soltó la espada y se llevó la mano a la pierna pensativo. Entonces se echó atrás y corrió hacia él, golpeándose la cabeza contra el tronco. Una vez. Otra. Arremetió contra el árbol hasta estar dolorido y seguro de tener marcas.

Así no parecerá que me ha vencido una jodida puta consiguió pensar. Envainó como pudo y emprendió tambaleante el regreso al pueblo.

13

La calma había vuelto a ella cuando llegó al fin a la cabaña, aunque el encuentro le había dejado cierta inquietud, que podía notarse en sus ojos. Respiró hondo varias veces y llamó con suavidad a la puerta.

―¿Quién va?―oyó la voz de Jorunn desde dentro.

―Guiomar. Vengo a buscarte para ir a por comida.

Jorunn abrió la puerta y observó a la curandera unos instantes. Frunció el ceño al ver su rostro pálido y la expresión cansada, pero luego sonrió e hizo un gesto hacia dentro, una orden silenciosa a þorir. Salió de la cabaña y tomó la mano de la mujer, llevándola hasta el camino de nuevo.

―¿Dónde vamos a buscarla?―preguntó.

―Al bosque, claro ―Guiomar sonrió―Venía a verte, en realidad, solo por salir de la ermita y disfrutar la compañía. Pero se me ha ocurrido al recordar que siempre dices que no hay nada que comer en esta tierra ―enarcó una ceja divertida con fingida ofensa.

―¿Para salir de la ermita?¿Ha ocurrido algo? Mi hermano ha ido hacia allá temprano.

―Sí, lo he visto. No ha ocurrido nada, solo me aburro de estar entre monjes cada día  

―Comprensible―Jorunn se encogió de hombros―Bien, muéstrame entonces qué se come aquí ¿hierba?.A lo mejor los cristianos son como las ovejas...

Guiomar rio.

―En cierto modo. Como dice el padre Edan, los fieles son su rebaño y él es el pastor.―Rio de nuevo.―Mira, ahí tienes algo.

Señalaba el suelo entre los matojos, unos pequeños hongos de color entre marrón y amarillo. Arrancó uno y se lo enseñó.

―Esto está delicioso ―dijo.―Pero es mejor que no los recojáis tú y los niños solos de momento ―añadió, con el ceño fruncido debido a la preocupación que sintió de repente. No serían los primeros que enfermaban o morían por comer los hongos venenosos.―Es fácil confundirlos con los malos si no se conocen.

―También hay hongos en Noruega, Guiomar―protestó la mujer. Seguía sin gustarle que la tratara con aquella forma de condescendencia.―Enseñame uno de los malos y sabré diferenciarlos. Mis hijos también.

―Entonces ¿por qué dijiste que no había nada? ―rio. Rebuscó hasta encontrar uno de los tóxicos y lo arrancó para mostrárselo.―Ahí lo tienes. Hay más tipos pero estos ―señaló el primero que había cogido ―son los más ricos.

―Pues porque no había―protestó de nuevo, mientras observaba ambos hongos con detenimiento―No voy a coger hongos para envenenar a mis hijos sin saber qué son. Con el aspecto de esos aldeanos que vimos en el pueblo, bien podrían alimentarse de veneno y no afectarles.

―No te falta razón ―concedió. Tomó el extremo de su delantal y comenzó a colocar hongos en él. En un momento, tomó entre sus dedos una bola parda con pinchos y se la tendió a la valkiria, sonriente.―Esto está muy rico también ¿En Noruega hay?

―No. ¿Qué es?

―Castañas.―Agarró el mandil para que no se soltara y utilizó su pequeño cuchillo para romper la cáscara. Dentro había tres semillas marrón oscuro.―Esto es lo que se come.

Jorunn la tomó un momento entre las manos con curiosidad.

―¿Es una fruta?―Palpó las semillas, notando una bolsa de aire entre la cáscara marrón y algo duro en el interior. Luego se llevó una a la boca y la mordió. Hizo un mohín de desagrado―Es madera...

Guiomar rio al ver su expresión de asco, aunque se apresuró a explicarse sintiéndose culpable por no haberlo hecho antes.

―Hay que asarlas, Jorunn. Al fuego. Y quitar la cáscara marrón de fuera. Hay quién las come crudas, pero a mí no me gustan ―se encogió de hombros.―Y también se pueden cocer en leche.

―¡Podías haberlo dicho primero!―la mujer hizo un mohín de desagrado.―¿A qué saben?

La curandera se había quedado mirando la castaña. No sabría cómo explicar su sabor o cual era la diferencia entre una castaña asada y una cocida en agua o en leche más allá de la textura. No conocía las palabras ni se le daba bien expresar ese tipo de cosas, así que creía que era mejor que las probaran. Volvió la vista al árbol.

―¿Por qué no cogemos varias de estas? ―preguntó, mirándola.―Y hacemos una pequeña fiesta para los niños. Así las probaréis. No te preocupes ―rio ―si no os gustan, me las llevo y me las como yo todas.

―Me parece bien―Jorunn enarcó una ceja al darse cuenta de que Guiomar no había respondido a su pregunta. Suspiró resignada. Tal vez mi forma de hablar latín no sea tan buena como creía... se dijo quitando importancia al asunto. Se agachó y comenzó a recoger castañas ella también, metiéndolas en los bolsillos y saquillos que colgaban de su cinturón.

Pasaron buena parte de la mañana caminando por el bosque mientras recogían castañas, bellotas y setas, además de algunas plantas. Cuando encontraban alguna comestible, Guiomar se la enseñaba con detalle para que pudiera reconocerlas al volver sola.

―Esto son ortigas ―explicó en una de esas ocasiones.―Cocidas están ricas pero no las toques con las manos desnudas o te picarán mucho las manos.

―¿Se hierven?―se sorprendió Jorunn.― También las tenemos en Noruega, pero las evitamos. Ni siquiera al ganado le gustan.

―Bueno, a mí así tampoco me gustan. Pero sí, hervidas están ricas. Y si les añades un poco de limón y pulpa de manzana ―se llevó la mano al estómago como si las hubiera comido en aquel mismo instante y le complaciera la sensación.―También les puedes echar carne.―añadió.

―Tendrás que decirme entonces―Jorunn se encogió de hombros. No sabía cocinar, no le gustaba estar junto al fuego y preocuparse de cortes, tiempos, añadidos y hervidos. Un trozo de carne o una pieza de pescado en un espetón al fuego era su límite sin perder los nervios.―Cómo cocinarlas... porque yo las hubiera apartado como mala hierba.

―Claro, será un placer ―la miró con picardía al pensar en las palabras que la habían llevado a proponerle buscar alimentos.―Entonces no es que no hubiera nada que comer ¿no?

―No, tienes razón―Jorunn tuvo que reír pese a sí misma. Aquello era más comida de supervivencia que el tipo de comida que satisfacía el estómago e invitaba a dormir, pero sin duda no era como para morir de hambre.―Es solo que no estoy acostumbrada a pensar como una cabra en lo que se refiere a comida. ¡Yo buscaba algo que cazar! ¡Ni un triste conejo!

Guiomar rompió a reír otra vez.

―¿Quieres conejos? ―preguntó.―Vamos a por conejos

Jorunn comenzó a andar despacio, siguiendo a la curandera. La conversación sobre las ortigas y la falta de comida satisfactoria trajo recuerdos a su mente. Recuerdos del tiempo en que viajó a Dinamarca con su padre, su hermano y el escaldo. Tampoco habían encontrado nada de comer, y Jöruntur había amenazado con comérsela a ella cuando le puso delante un cuenco con algas rojas de río y ranas asadas en espetón.

Fue la primera vez que Hávaður se había unido a los comentarios burlones sobre su forma de cocinar. Hubo un tiempo en que le molestaron, en que los usaba como argumento cada vez que hablaba de casarse con ella. En aquel momento, cuando ponía comida en la mesa o mientras cocinaba a regañadientes en el fuego de la cabaña y solo había silencio, los echaba de menos.

Se detuvo de repente y observó a la curandera con expresión contrita.

―Guiomar. No quiero… conejos.

La mujer se frenó y la miró de frente.

―Vale. ¿Qué quieres? ―preguntó con el ceño fruncido, dudando qué respondería la valkiria.

―Yo…―Jorunn dio un paso atrás, sorprendida por la expresión reprobatoria de la mujer, y agachó la cabeza―Nada, da igual. Sean conejos.―dijo al fin reanundando la marcha.

―No, no ―la tomó por el brazo.―¿Qué quieres? Dime lo que quieras. No sé si encontraremos lo que quieres ―frunció el ceño e hizo un mohín de nuevo ―pero si no me lo dices…

―No es… no es encontrarlo es…―Jorunn carraspeó― No sé si quiere verme… No sé si sabes si quiere verme… da igual.

―¿Si quiere verte? ―Guiomar le sonrió. El gesto y las palabras de la mujer le habían dado sensación de desamparo y quiso confortarla de algún modo pero no se atrevió a hacerlo de otra manera por si se había equivocado en su conclusión. Entonces suspiró y negó con un gesto. No quería tener que decirle que no podía ir, era inexperta y la valkiria era mayor que ella y una mujer capaz, pero si no ella ¿quién? En aquel momento no había nadie más allí.―No deberías ir a verlo ―dijo al fin ―si se te está pasando por la cabeza. Es… podrían verte. Es peligroso.

Jorunn se perdió a paso más rápido entre los árboles. Una vez más, no había obtenido respuesta. Y sin embargo, en aquella ocasión quedaba implícita en su negativa a contestar. Un modo como otro cualquiera de evitar el golpe: No quería verla. ¿Cómo iba a querer? se recriminó, presa de pronto del arrepentimiento, Si al menos pudiera hablar con él, si pudiera decirle que no era su muerte lo que buscaba yo... Se detuvo y habló de nuevo sin volverse hacia la curandera.

―Eso es un no ¿verdad?―inquirió―Una forma bonita de decir que no quiere verme…

―No. Eso es una forma de decir que no deberías ir a verlo porque es peligroso ―repuso Guiomar.―Podría verte alguien, un aldeano, un peregrino, un monje ―hizo gesto de repugnancia.―Y entonces tú y tus hijos correríais peligro.

―Pero… Ha pasado casi una luna…―Sintió que la poca esperanza que le quedaba se desvanecía y quiso gritar, llorar, cargar contra sí misma. No dejaré que una niña me vea llorar... ¿tanto de mi honor he perdido? Guiomar escuchó cómo la mujer tragaba saliva con dificultad. ―Yo no quería matarle a él.

―Los aldeanos no te van a preguntar por qué lo hiciste…―replicó la curandera encogiéndose de hombros. Quería preguntar por qué entonces, por qué había hecho aquello. Pero una vez más le pareció que no era el momento, que la mujer tragaba saliva antes de decir esto último, como si fuera reacia a decirlo en realidad. Una vez más, no sabía si estaba en lo cierto, pero no creyó oportuno preguntar.―Les gusta eso de encontrar culpables y ajusticiarlos. Escuchar… no tanto.

―¡No me importan los aldeanos!Quiero pedirle perdón o cuidar de él.―carraspeó. Se recriminó haber hablado de más y apretó los dientes antes de continuar.―Es lo mínimo que puedo hacer. Pero si no quiere verme…

―Yo no he dicho eso ―repuso la curandera con un mohín de los labios, para expresar su fastidio consigo misma. Nunca consigo decir las cosas como debo.―Pero… no sé, ¿no te importan los aldeanos?¿A cuántos podrías matar antes de que consiguieran atraparte?―preguntó. La miró dubitativa, pensando cómo podría solucionarse. No podía decir que él le hubiera comentado nada, pero sus sentimientos al respecto habían quedado claros cuando la había confundido con ella. Pero si se lo digo, bajará. Y acabarán por matarla. Sería culpa mía, por no cerrar la boca. Hávaður no me perdonaría. Jöruntur… tragó saliva intentando no pensar cómo podría reaccionar el hombre si su hermana moría por su causa. Y los niños… Suspiró al fin, decidiendo no contárselo. Está mejorando, tendrán tiempo más adelante.―Si quieres… Si quieres puedo preguntarle a ver qué le parece. Si quiere o… Tendría que…―entrecerró los ojos pensando en las posibilidades otra vez. Cada  una le parecía menos viable que la anterior. Suspiró una vez más.―¿Quieres que le pregunte?

―No, es…―Hizo un esfuerzo por no romper a reír. Hávaður la había pedido en mitad de ninguna parte, entre fiebres herido tras la batalla o borracho en campamentos lejanos. Jöruntur no había guardado para sí ninguna de las ocasiones en que así había ocurrido. Carraspeó como modo de poner en orden sus pensamientos y traducirlos en palabras―Si no lo ha pedido es que no quiere, él… no se callaría algo así―. Pasó por su mente el modo en que Eyrunn le buscaba por las noches, cuando caía el silencio. Se había acostumbrado a sus cuentos y juegos, a su abrazo de tacto frío. A todo lo que Bolli negó a mis hijos mayores... apretó los dientes para contener su rabia una vez más.―Pero… Eyrunn… ella… le echa de menos―se encogió de hombros, resignada a tener que dar una explicación. Una afirmación como esa, la requería.―lleva con él desde que nació y Jöruntur… no es igual, no sé. Si pudiera llevarla con él, aunque esté enfadado conmigo, ¿Crees que…?

―Es que conmigo habla poco ― le sonrió para intentar así animarla de nuevo. Le gustaría poder darle respuestas más claras a sus preguntas pero realmente no tenía demasiadas conversaciones con el escaldo más allá de preguntarle cómo se encontraba  y tratarlo. Él solía estar hablando con el sacerdote o descansando cuando llegaba y suponía que prefería la presencia de un hombre de su edad como compañero de conversación que la de una niña, como él mismo la había llamado.―Yo llego, lo curo, me voy. Es con el padre Edan con quién habla y si ha dicho algo sería a él ―explicó.―Yo creo que sí que querrá verla a ella y también a ti.―Añadió, recordando de nuevo aquella vez que le había hablado en sueños pensando que era Jorunn. Todas las palabras habían sido de cariño, de arrepentimiento por no haberla cuidado, significara lo que significase. Y también tenía presente cómo trataba a la pequeña mientras habían estado en la ermita, que ella siempre estaba en su regazo, que la trataba como  a su propia hija.

―No quiero que Eyrunn esté triste…―se volvió para mirar a la curandera con una ceja enarcada, sorprendida por el último comentario―Si no crees que yo pueda bajar.. ¿la llevarías tú? ¿te importa? Ella no sé, si quiere quedarse allí la noche o más tiempo, no me importa… pero no quiero cargarte con ella en caso de que Hávaður no la quiera consigo...

―¿Qué? ―rio con suavidad.―No me importa en absoluto. Y si no quiere quedarse, te la subo, claro… a no ser que prefieras que se quede de todos modos. No me molesta ―sonrió.

―A ver… Yo puedo asumir que no quiera volver a verme, pero… no me gustaría que ella se vea rechazada también, no sé, no me hagas caso. Es… la ha cuidado más que yo siempre―confesó.

―Pues si siempre la ha cuidado ¿Por qué iba a rechazarla? ―razonó Guiomar.―Yo la llevo, puedes estar tranquila.

―Porque es mi hija, claro―Explicó Jorunn parpadeando con desconcierto, como si explicara lo obvio―¿Harías eso por mí? No sé si a tu padre le molestará… ya hace mucho por todos nosotros.

―Mi padre ―dijo, imitando la manera en que ellos se referían al sacerdote ―no dirá nada. Él encantado. Creo que si no fuera sacerdote, se habría casado y habría tenido… no sé, muchísimos hijos.―Rio con suavidad.―No nos molesta a ninguno de los dos, te lo aseguro.

―¿No se casa por ser sacerdote? ¿Qué tendrá que ver?―Jorunn parpadeó, intrigada de repente con la nueva información.―Los curas en Noruega tienen mujer e hijos… Y los hijos heredan el cargo―frunció el ceño con desagrado―Como si fuera una enfermedad o algo…

Guiomar parpadeó a su vez confusa.

―¿Se casan? Aquí no ―negó como para reforzar sus palabras con el gesto―Los hombres de Dios no pueden casarse ni… tener amantes ni… nada.―Hizo un gesto con la cabeza y sonrió.―Se metió en un lío por hacerse cargo de mí ―confesó―aunque no fue a más porque… bueno, es alguien importante aquí. Y lo aprecian. En otro lugar no sé si habría podido hacerlo…

―Entonces…―Jorunn se encogió sobre sí misma y frunció aún más el ceño―Debe ser desagradable estar cerca, con todos esos… impulsos contenidos…

―¿Cerca de quién? ―preguntó la curandera.―Cerca de los monjes… sí ―confesó.―De la mayoría al menos. Cerca del padre Edan… no. Digan lo que digan en las aldeas ni es mi amante, ni jamás ha intentado hacer nada.

―Claro que no―Jorunn fue quien se sorprendió entonces―Es tu padre… nunca he oído de un hombre que a sus hijos…―sacudió la cabeza―Sería horrible…

La curandera se estremeció, sintiendo asco y repulsión ante la mera idea del padre Edan intentando algo así.

―Claro que sería horrible. Yo… no, si el padre Edan intentara algo escaparía aunque tuviera que vivir sola en el bosque como un animal.―Afirmó.―Pero no. Si no lo cuchichearan a mis espaldas ni se me habría pasado por la cabeza… Me llaman ramera y discuten sobre si mis servicios son gratis o no cuando algunos monjes y peregrinos sí les prestarían esos servicios sin cobrar nada.―Abrió mucho los ojos al darse cuenta de lo que había dicho y se tapó la boca con la mano antes de mirarla.―Lo siento, yo… Por favor, ignora mis palabras.

―¿Por qué?― rompió a reír ante la respuesta exagerada de Guiomar, casi infantil―A nosotros nos lo dijeron los primeros días―se encogió de hombros como para descartar cualquier comentario al respecto―Bueno… creí que era una estupidez… Podía ser peor. Podían intentar pagarte por tus servicios o algo…

―Me refería a lo de los monjes…―murmuró Guiomar, sorprendida de lo bien que Jorunn se había tomado sus palabras. Ante cualquiera de los cristianos, aquello le habría valido una tortura de las que acostumbraban a hacerle hasta hacía pocos años.―Claro que es una estupidez. Aunque si no me piden servicios es porque se piensan que soy la amante del padre Edan, claro. Lo he oído más de una vez…

―Yo…―Jorunn carraspeó. No quería que su hija estuviera entre aquella gente sin protección. La curandera estaba acostumbrada, Edan no parecía darse cuenta de lo que ocurría a su alrededor y además no le inspiraba confianza del todo, no después de que les acusara de haber prendido fuego a la aldea y Hávaður no tenía fuerzas para hacerse cargo―¿Seguro que no puedo bajar? Eyrunn… me dan miedo esos monjes.

―No creo que debas, al menos de momento―repitió.―No tienes que preocuparte por los monjes si va conmigo. Y menos aún, estando el padre Edan. Él se basta de una mirada para conseguir que le hagan caso y todo el mundo sabe que en su presencia tienen que mantener las formas. Creo que ese aspecto que tiene, con los ojos alargados y el rostro tan... de no ser de aquí ―añadió, sin saber cómo explicarse mejor ―ayuda a que lo respeten. O a que lo teman. Sé que a mí también me tienen miedo un poco por eso, porque soy rara ―confesó.―Así que estando el cura raro y su hija aún más rara, que tiene habilidades malignas ―bromeó utilizando las palabras que los lugareños usaban para referirse a ellos― no debes temer.  Pero como quieras, no la bajaré si no te sientes segura con la idea, claro.

―Bájala―pidió la valkiria. Guiomar parecía bastante entera después de tantos años enclaustrada en la ermita, no pasaría nada por un par de noches―Me fío de ti…

―De acuerdo ― asintió y sonrió una vez más, como modo de agradecer la confianza de la valkiria.

―Eyrunn ―llamó la curandera con voz suave.―¿Quieres ver algo bonito?―le preguntó en su lengua, de la que aún sabía poco.

―¡Sí!―la niña dio palmas a su espalda.

Jorunn las había acompañado tan abajo como le había sido posible sin exponerse, pero fue Guiomar quién cargó todo el tiempo con la niña a la cadera, ayudada de un rebozo que encontraron en la cabaña. Había aceptado la compañía de la valkiria, dudosa. Después del encuentro con Sancho no se sentía segura para bajar a solas, menos aún con la niña. No va a estar en el bosque se dijo. Lo herí, estoy segura. Habrá ido a curarse.

―Mira ―dijo a la niña.

Levantó la mano ante ella y comenzó a cantar mientras hacía movimientos con los dedos. De las puntas de los mismos comenzaron a salir volutas similares al humo, como si escaparan de sus uñas, que hacían formas de animales y correteaban alrededor de la niña. Sabía hacer aquello desde muy pequeña. No recordaba cómo lo había aprendido con exactitud, aunque cuando de niña pensaba en ello, acudía a su mente la imagen de un pequeño ser de los sueños y cuentos, que exhalaba humo a conveniencia por las fauces y con el que ella mantenía una conversación. No creía que fuera real, pero no podía recordar otro modo en que hubiera aprendido aquello. Le gustaba crear animales y sitios de humo, lo hacía con asiduidad cuando niña y estaba tan acostumbrada que formas sencillas como las que ahora le mostraba a la pequeña ni siquiera le suponían más esfuerzo que pensar en los animales que representar. Eyrunn reía complacida cuando los linces volátiles le hacían cosquillas en el rostro, o un conejo saltaba en su nariz, o un halcón planeaba sobre su cabeza. Guiomar acarició a la pequeña en el cabello, sintiendo una calidez en el pecho que le resultó agradable. Ojalá algún día tenga una hija. O un hijo. Bajó la mano cerca de la ermita y contuvo las protestas de la pequeña con la promesa de hacerlo de nuevo cuando estuvieran a solas.

Entró por la puerta por la que solía escapar de la ermita cuando no quería ser vista y se dirigió directa a su estancia. Vio al hombre comiendo unas gachas con un mohín de desagrado. Entre cucharada y cucharada murmuraba para sí mismo.

―Hola ―saludó riendo con suavidad sin poder evitarlo, asomando solo la cabeza desde la puerta.―¿Qué tal te encuentras?

―¿Cómo esperas que me encuentre?―levantó el cuenco de madera con cansancio sin volverse hacia ella―hambriento. Esto no sacia el apetito de… nadie. Me gustaría ver a Jöruntur probándolas...

―Si no te sacian… puedo traerte más ―bromeó ella con expresión inocente, sin entrar.―Aunque no sé si a quién te viene a visitar le gustarán para compartir contigo, la verdad…

―Si no me traes a un muerto, no creo que le gusten a nadie―protestó.

―En ese caso, mejor le doy de comer otra cosa antes de traerla ¿no? ¿Quieres saber quién es?

El escaldo suspiró y dejó el cuenco en el suelo antes de recostarse en un gesto molesto, dolorido.

―Nadie cuya presencia añore querrá o podrá aparecer en esta estancia… no sé si quiero saber.―No se sentía con fuerzas para bromas y adivinanzas en aquel momento. Tenía hambre y sueño, y ver la alegría en los demás solo conseguía hacerle tomar más consciencia de su propia desdicha.

―Oh ―Guiomar hizo un mohín consternado con los labios al creer que había errado en sus conclusiones y abrió más la puerta, dejando ver a la niña, que se había dormido casi desde el momento en que ella había dejado de crear animales de humo.―Vaya, yo pensé que sí, pero se la llevo de vuelta a su madre entonces.―Se reprendió a sí misma no haberlo tanteado antes de llevar a la niña, pero al verla se dio cuenta de que estaba dormida y no solo adormilada, como había creído, así que apartó el sentimiento de culpa por haberla expuesto a una posible negativa del hombre, aunque se prometió intentar darse cuenta de aquel tipo de cosas antes de provocarlas y no después.

Hávaður permaneció un instante muy quieto, sin saber cómo reaccionar. Jorunn estaba en el bosque, estaba sola. El marino le había informado sobre las partidas en busca de proscritos. Sintió que el color abandonaba su rostro, que la sangre bajaba de su cabeza. Tuvo que parpadear para evitar el mareo. Jodidas gachas insípidas, reflexionó, No recuerdo haber estado nunca tan débil.... Sacudió el pensamiento de sí para centrarse en la puerta. Eyrunn estaba allí. Algo había pasado. Carraspeó.

―Eyrunn…―hablaba despacio, con tono cansado y desconcertado―¿Por qué…? ¿Ha pasado algo?

―Que te echaba de menos ―respondió ella con sencillez, seria de repente al recordar las palabras de Jorunn.―Pero si no quieres que esté ―hizo una caricia a la niña en el pelo, hablando con libertad al saberla dormida ―me la llevo…

―No, no―negó el hombre con precipitación.―Es la costumbre, no sé. Siempre que Jorunn me dejaba los niños era porque…―¿Qué coño hago contándole esto? Se reprochó. Fijó la mirada en la niña dormida y sintió de repente el impulso de arrancársela a la curandera de las manos y estrecharla contra sí. Apretó los dientes, recriminándose el arranque posesivo a sí mismo. No son mis hijos, se obligó a recordar, son hijos de Jorunn, pero no míos... ―¿No…?―sacudió la cabeza como si se burlara de la sola idea que cruzó por su mente y rio con amargura mientras la ponía en palabras―No, claro que ella no va a bajar, no sé ni por qué se me pasa por la cabeza.

Guiomar entró y se quedó a unos pasos de la cama.

―Me dijo que quería bajar ―informó ―pero es peligroso aún ― se encogió de hombros como dando a entender que no era decisión suya, sino impuesta por la circunstancias.―Así que, como Eyrunn te echaba de menos, me pidió que te la bajara yo.

―¿Por qué es peligroso? Si yo no la juzgo, no ha de hacerlo nadie…

La mujer rio con suavidad.

―Es… Claro. La juzgará todo el mundo ―contestó.―Da igual lo que tú pienses, que la juzgues o no. Si consiguieran capturarla…―se estremeció.

―Mataría uno a uno a quien se atreviera a decir una palabra en su contra―hizo un mohín de desprecio y señaló el cuenco de madera―Si me dieras comida de verdad en vez de madera molida.―frunció el ceño, sabedor de que sus palabras estaban vacías: aquello solo haría más grande la humillación de Jorunn. Sonrió con cansancio. Guiomar no tenía por qué pagar sus cuitas.―Y deja la niña conmigo…―rogó entonces, incapaz de contener sus impulsos por más tiempo.

―No puedo darte comida de verdad ―replicó burlona mientras bajaba a Eyrunn de su cadera y la ponía junto al escaldo.―Pero puedo traerte una infusión, por ser hoy que tienes visita…―Sonrió.―Además, le traeré de comer y no quiero que te dé envidia.

―¿Qué vas a traerle?―preguntó con desconfianza―¿comida de monjes?―tomó a la niña en brazos y la puso sobre su regazo, reposando la cabeza de ella sobre su pecho para no despertarla. Luego se volvió a la curandera, reconfortado por su nuevo papel de jergón y almohada. El peso de Eyrunn le molestaba en la ingle aún sin cicatrizar, pero no le importó.―No quiero que le des comida de monjes―protestó―No quiero ni que vea a los monjes, son…―hizo un mohín de desagrado. Él mismo había pasado tiempo en un monasterio en Wessex y casi todo lo que podía recordar era oscuro y frío.―No es lo mejor para una niña, un monasterio―Parpadeó entonces, dándose cuenta del significado de sus palabras―Perdona, no quería ofenderte. Supongo que tendrá su lado bueno. Estoy seguro.

―No, qué va ―descartó con un movimiento de la mano.―Bueno, supongo que sí hay cosas… pero más que por ser un monasterio es por vivir con el padre Edan, que siempre se ha portado muy bien conmigo…―Sonrió al ver que la niña se removía inquieta.―Se ha quedado medio dormida al traerla pero tendrá hambre… ¿qué crees que le gustaría? Le traigo lo que quiera. Ella tiene que crecer ―aseguró ― a los monjes no les hace falta.

―Yo…―Intentó hacer memoria, pero todo lo que podía recordar era a Eyrunn mamando en el regazo de Jorunn. Contuvo una risa amarga. Soy solo un jodido condenado a muerte con ínfulas de padre ¿qué coño voy a saber? Carraspeó―No lo sé. No le he visto más que tomar el pecho hasta que llegamos. Cualquier cosa valdrá. Algo rico… si tienes. No sé qué le gusta, lo siento―confesó con tono avergonzado.―Debería saberlo…―protestó, más para sí mismo que para oídos de la curandera―Es Eyrunn…

―Bueno, si solo ha tomado el pecho…

La pequeña abrió los ojos y los miró alternativamente antes de sonreír a Hávaður y echarle los brazos al cuello. El hombre respondió al abrazo y enterró su rostro en el cabello de ella, acariciándo la coronilla de la niña con la barbilla en un gesto que imitaba el modo en que los cachorros se restriegan entre ellos antes de dejar que se apartara de él.

―¿Tienes hambre?―preguntó frunciendo los labios―Yo tengo hambre. Pero ella te hará más caso, a mí me tortura. ¿Qué quieres?

―Tengo―abrió mucho los ojos y se llevó la mano al estómago mientras se lamía el labio superior con la lengua. Entonces lo miró con ojos de pena y un mohín en los labios.―Pero no sé qué quiero…

El escaldo la atrajo contra sí de nuevo y acomodó la postura para que ambos pudieran mirar a la curandera de frente. Imitó el mohín de la niña.

―No sabe qué quiere…―repitió las palabras de Eyrunn en latín.―¿Qué ofreces que no sea de monje?―miró a la niña un instante y parpadeó haciendo un gesto teatral―A lo mejor si le das comida de monje se convierte en monje. Y no queremos eso...

―No, no ―repuso Guiomar, negando con las manos y con fingido gesto de miedo.―No, jamás se me ocurriría… Pues hay leche, miel ―frunció los labios de nuevo, pensativa.―Aún queda empanada, la hice ayer, de carne y cebolla. Tengo pan y queso. También hay salchichones, nabizas, garbanzos… ¡Oh! Y unas bayas que fui a recoger esta mañana.―Bajó la voz.―Las tengo escondidas para que no se las acaben todas.―Sonrió de manera cómplice.―Y manzana seca. Y frescas también hay alguna. Huevos… ¿Qué sé yo? ―Miró al bardo como esperando instrucciones.

―¿Me preguntas a mí?―el hombre parpadeó―¿Qué quieres, Eyrunn? Si quieres―enarcó una ceja y apartó la mirada de la curandera para mirar a la niña con complicidad―Le hacemos cocinar todo para que lo pruebes y elijas qué te gusta más… ―miró a la mujer de nuevo con aquella expresión inocente que parecía ocultar algún tipo de amenaza velada o broma privada―Total, las gachas no deben darte trabajo…

―Hago más cosas que cocinar gachas ―protestó, sin estar realmente ofendida.

―¿Puedo pedir lo que quiera? ―preguntó Eyrunn. Guiomar, que había entendido a medias, asintió con la cabeza.―Leche me gusta. Y…―se quedó pensativa un momento.―Bayas. Son ricas ―se llevó la mano al estómago y lo acarició en círculos.

―¿Tienes de eso?―preguntó el bardo.―Leche y bayas….―tradujo al latín.

―Claro. Leche y bayas. Y le traeré también una rebanada de pan por si la quiere comer con la leche. Y si quieres ―lo miró de frente ―te traigo esa infusión y puedes compartir las bayas… Pero no muchas ―dijo con gesto admonitorio y sonrisa burlona como respuesta a su comentario mordaz de antes.

―¿Sí?―Hávaður apretó a la niña contra sí y besó de manera fugaz su mejilla, como Eyrunn hacía con él cuando quería agradecerle algo―No se la devolveré a Jorunn, díselo. Que venga ella a buscarla. Me hace sentir mejor y consigo algo más que gachas―se volvió a la niña―Me salvas la vida…

Eyrunn rio ante las atenciones del hombre y se dejó abrazar.

―Exagerado… Voy entonces a buscar esa comida de verdad.

Salió de la estancia y cerró oyendo al hombre y la niña hablar en su lengua. Al final, sí quería verla asintió con la cabeza para sí misma. Y Jorunn no estaba segura… rio con suavidad en voz baja, complacida por no haberse equivocado por una vez, mientras entraba en la cocina. Ver al hombre abrazando a la niña le había recordado a sí misma con el padre Edan, que siempre la había querido y cuidado como una hija, que se había hecho cargo de ella y que siempre estaba para escucharla o apoyarla, al menos hasta hacía unos años. De no ser por él hubiera acabado siendo monja en el mejor de los casos.

Él nunca la había obligado a tener relación con la iglesia. No la había forzado a asistir a misa  ni a confesarse ya fuera con él o con cualquier otro, obligándola así a mentir o a desvelar sus secretos. Sabía que cualquier otro, excepto Pedro quizá, la hubiera disciplinado mucho más duramente, forzando su bautizo y su asistencia a los ritos, pese a no desearlo. Más bien no podría haber expresado ese deseo a cualquier otro, menos aún siendo acusada de tener tratos con el demonio. Pero el sacerdote siempre había respetado eso de ella. Al menos, algo de bueno tiene vivir en la ermita.

14

El muchacho salió al corredor y carraspeó al ver al visitante mientras ocultaba su expresión de desprecio como mejor pudo bajo una sonrisa forzada. No solían ir invitados a la casa del señor de San Miguel. No más allá del médico converso que atendía con sangrías la melancolía del señor y su tristeza por la lentitud en los avances de las obras. Para lo demás, tenían su propio físico y de poco servían sus cuidados.

―¿Enrique de Compostela?―preguntó, de pie frente al hombre sentado en el banco con aspecto indolente―Vengo a buscaros.

Como toda respuesta el hombre se levantó y le hizo un gesto con la barbilla para que lo guiara, pero el muchacho se irgió en toda su estatura para mirarle, desafiante.

―¿Eres o no eres Enrique de Compostela? Mi señor no quiere errores. No admitirá a un impostor en su estancia.

―¿Crees que iba a estar aquí por gusto? ―le espetó. Se llevó la mano a la venda que le cubría el rostro, allí donde había sido herido e hizo un mohín dolorido, rabioso.―Claro que soy Enrique de Compostela ¿Quién si no?

El sirviente le observó dubitativo un instante más y asintió antes de recorrer los corredores tan deprisa como pudo. Enrique pudo percatarse de que no tomaba la dirección más corta. Subió escaleras solo para bajarlas de nuevo por otra parte de la edificación, corrió por pasillos y volvió por ellos, cruzaron el mismo salón dos veces. Cuando al fin se detuvieron frente a la gran puerta doble de madera, no hubiera sabido decir el camino que habían seguido.

―Enrique de Compostela―anunció el criado.

―Le espero―se oyó una voz trémula desde dentro.

El invitado esperó a que abrieran las puertas para él antes de entrar. Era una estancia bien caldeada, en la que no había nada más que una mesa de madera y unos bancos a su alrededor. El polvo que cubría los rincones y las piedras, el hollín de la chimenea, dejaba en evidencia la miseria del señor de san Miguel, cubierta bajo capas y capas de arrogancia y apariencia. En el extremo de la mesa, de frente a la puerta, se sentaba un hombre que rondaría los cuarenta y cinco años, delgado y ojeroso con aspecto maliciento, como si una enfermedad lo consumiera. extendió una mano huesuda hacia él para invitarle a sentarse y pudo percibir que le temblaba.

Más parece un cadáver que un vivo pensó Enrique con disgusto mientras se sentaba donde él le había dicho.

―Aquí estoy ―dijo entonces, obviando toda regla de cortesía.―¿Puedo saber para qué me habéis mandado llamar?

―Tu patrón me escribió―informó, obviando que había hecho mucho más que eso: había mandado sus propios hombres para cerciorarse de que todo iba como debía―Me dijo que te ofreciste a venir con el físico. Que tú sabías. Que tú decías conocer. O creer conocer. ¿Es cierto?―tosió por el esfuerzo de hablar tanto en un solo golpe de voz―Estoy muriendo, pero aún tengo poder e influencia. ¿Es cierto? Dime… y tendrás mi favor donde quieras tenerlo.

―Sé y conozco.―Puso gesto de superioridad y se mojó los labios con la lengua.―La que estáis buscando… Cuando vinieron a buscarla, ella era solo una niña. La ramera de su madre la había dejado con su amante el cura y al saber que la buscaban intentó detenerlos y la mataron a ella.―Hizo un mohín con el labio.―Unos inútiles. En vez de matar al cura y a la cría, como era pequeña y él cura, fueron a informar y no los tocaron.―Negó, en un gesto que parecía indicar que él lo hubiera hecho mejor.―Claro, una bruja muerta no le importa a nadie, un sacerdote ya es otra cosa. Dio la casualidad que años después pasé por la aldea, de camino a Compostela y tuve relaciones carnales con ella. Era una muchacha hermosa y se me ofreció ¿Qué iba a hacer yo? ―hizo un gesto de complicidad.―Pero el cura me obligó a marchar, bajo la amenaza de acusarme de violación. Ya en Compostela conocí a Matías. Él y yo hablamos, le conté todo esto y vio lo que yo valía ―su voz ganó un tono de orgullo.―Le serví como informador de todo lo que había visto aquí. Cuando empezaron a sospechar que ese físico infiel los espiaba, vigilaba los movimientos de aquellos con la señal… me encomendaron espiarlo yo a él, por eso entré  a su servicio como guardaespaldas.―Se recostó contra el respaldo de la silla, complaciente. Saltaba a la vista que creía ser más de lo que era.―Así que aquí estoy. Me ofrecí a dejarla preñada. Podría haberla forzado ―se encogió de hombros como quitándole importancia y rio con suavidad ―pero no creí que me rechazara, no es más que una furcia que se abre de piernas ante cualquiera. Sin embargo, se ha hecho amante de al menos uno de esos norteños ―escupió la palabra con desprecio ―posiblemente de todos ellos. Fui atacado ―se señaló el rostro.―Y no tengo más que decir al respecto.―Chasqueó la lengua, como si con el gesto dejara cerrada la cuestión.―Probablemente ya esté preñada de alguno.

―Comprendo…―El hombre asintió y sonrió ante las palabras de su invitado. No era más que un necio, uno de los títeres sin seso de los que Matías hacía uso para su conveniencia. Enrique no era más inteligente que cualquiera de las rameras que ofrecía en sus burdeles y sabía que lo único que le había abierto sus puertas era el haber yacido con la muchacha. Sonrió para sí al pensar en cómo él mismo había ofrecido ayuda al padre Edan, aquel sacerdote que había mostrado su moral laxa tanto al tener su propia amante como al cubrir la falta de Veremundo, al que en ocasiones tenía como confesor, con los cuidados de la niña tan solo para tener un ojo puesto sobre ella. Uno de sus hombres más leales vivía en el monasterio, entre los monjes. Solía hacer de mensajero entre la ermita y su hogar y aprovechaba los viajes para informar. Rio con una risa que se transformó en tos. Sabía más que su informante, desde luego. Si la muchacha era amante de alguno de los norteños, debía serlo del que lideraba las partidas de reconstrucción de la aldea que ardió. Aunque tenía a uno de los heridos en su lecho. Sin levantarle del lecho… Se relamió sin poder evitarlo. Aquella enfermedad le mantenía alejado de los placeres de alcoba que se la habían causado. Una bruja… la bruja… la que desatará el Infierno en la tierra con su sangre… ojalá me tuviera a mí en su lecho todo el tiempo… Carraspeó para evitar dejar traslucir sus pensamientos―¿Alguna nueva del Maestro?―parpadeó con gesto inocente. Poco sabrá este inútil que yo no. Pero bueno es contrastar... ―No sé mucho, no estoy tan bien posicionado como tú…

Enrique se irguió un tanto y sonrió con suficiencia.

―Las señales se hacen cada vez más fuertes ―afirmó. Palabras aprendidas de memoria, los mismos rumores que llevaba escuchando desde que llegó a Compostela. Solo que más a menudo.―Se dice que todo acabará el próximo solsticio de verano, en el centro de todo. Que el propio Maestro será el encargado del ritual.―Se encogió de hombros como si no estuviera convencido de ello y suspiró con hastío.―Eso es lo que dicen los augurios, al menos.

―Comprendo, comprendo…―repitió el anfitrión. También en aquello estaba mejor informado. Al menos, las palabras del hombre no habían confirmado sus sospechas de estar siendo engañado por los mensajeros del maestro. O sí, pensó de pronto, fijándose en el aspecto de Enrique en el extraño desaliño de su barba, que parecía estudiado, en la expresión codiciosa y arrogante que se veía en su único ojo, en el cabello que parecía haber sacado de bajo la venda para que cayera sobre su frente. Daba la impresión de tener pocas luces. Debe saber aún menos que yo, se recriminó, mejor me libro de él cuanto antes…―Dime, Enrique―preguntó en voz alta―Mucho te debo por la información… ¿Qué clase de hombre eres? Patrocinado por Matías… apostaría que gustas de la compañía de las mujeres, y otros placeres.

―¿Qué hombre no lo haría? ―preguntó sin variar su gesto cómplice.―No voy a negar que eso es así.

―Sabes que gobierno todo el territorio―el hombre hablaba entonces con tono delirante, dando rienda suelta a sus fantasías en palabras―En Tarrío de San Miguel hay una venta… di al posadero que vas de mi parte y te conducirá al burdel. Todo a tu disposición. De mi parte. Mujeres. Vinos… lo que quieras. Mientras estés aquí, eres mi invitado, pero― rio ensayando una falsa expresión severa― has de informarme de los movimientos de la bruja, claro. Y de esos amantes suyos, los norteños. Para saber si está ya preñada o será necesario tu servicio.

―Desde luego ―sonrió con amplitud, anticipando los placeres que el señor le había prometido.―Será un placer vigilar a esa bruja con el ojo que me queda. Y aún será más placer forzarla y preñarla para pagarle…―carraspeó a tiempo de no confesar su vergüenza y se recostó escondiendo la cara tras un gesto fingido de rascarse la nariz.―Para que todo sea como debe ocurrir.

Su anfitrión sonrió y asintió con vehemencia.

De momento me dedicaré a las mujeres y al vino pensó Enrique para sí mismo. Ya con el tiempo se verá si está o no preñada. Y en caso de que no… sube al bosque sola a menudo. Aunque baje con el norteño, sube sola. Sonrió. Y le haré pagar todas juntas, claro que sí, a la muy furcia. Ya luego que hagan lo que quieran con ella y el hijo que vaya a tener. Se llevó la mano con delicadeza a la venda y sonrió con dureza, saboreando su venganza.

IV

   1

―Voy a bajar a ver a Hávaður ―informó Jöruntur mientras se colocaba la espada. Era ya costumbre, casi un ritual, una invitación velada para la curandera a acompañarle que la mayor parte de las veces aceptaba y otras, como en esta ocasión, no.

Su hermana hizo un movimiento instintivo para levantarse dispuesta a seguirle, pero se detuvo antes de empezarlo y se sentó de nuevo, viéndole marchar. Fijó un instante la mirada en las llamas y apretó los dientes, maldiciendo para sí misma estar proscrita, antes de sacar la olla de cobre del fuego bajo ayudada por un paño húmedo enredado en la mano y llenar dos cuencos de madera donde las hierbas que había recogido esperaban para Guiomar y ella. Un olor dulce y fresco se extendió entonces por la estancia. La curandera lo olfateó y lo probó antes de sonreír.

―Está deliciosa ―alabó antes de volver a saborearla. Vio cómo la mujer bebía a su vez.―¿Con qué la has hecho?

―Musgo―informó con tono ausente―El musgo y los líquenes del río… a veces es lo único que hemos tenido para alimentarnos.―Dio un sorbo pequeño de nuevo y frunció los labios en un gesto que dejaba claro que tenía la mente en otra época―Mi padre sabía hacerlo mejor...

―No sé cómo podría…―afirmó tomando un nuevo sorbo.―Nunca lo había probado pero está muy rico.―La observó un momento con cierta envidia por su porte.―¿Qué hacía diferente tu padre para que digas que era mejor? Si es algún ingrediente que te falta igual puedo conseguirlo…

―No lo sé―Jorunn se encogió de hombros para reforzar su indecisión y parpadeó, intentando pensar en ello, recordarlo. La imagen de Jonstein, un hombre muy parecido a su hermano pero con facciones más cuadradas y duras, constitución más fibrosa, cabello más rizado y una barba que hasta poco antes de morir le llegaba hasta la mitad del pecho en cuatro largas trenzas que él afirmaba eran una por cada miembro de su familia, se abrió camino en su memoria, sentado junto al fuego largo mientras hacía hervir aquella infusión en la oscuridad del invierno. Estaba segura de que no había más ingredientes, de que había seguido paso a paso lo mismo que hacía él. La inVaðió la nostalgia de pronto―Igual es solo porque recuerdo la época en que todo iba mejor… Lo asocio, tiempo y… cosas dulces―confesó sonriendo al fin.

―Suele ocurrir ―suspiró soñadora, con la mirada perdida un instante, pensando en las tardes en  que ella, el padre Edan y Pedro habían pasado ante una infusión, contándose historias. O las veces en que salía con su madre a recoger hierbas y le enseñaba la manera de combinarlas más sabrosa. Luego se volvió a ella, apoyó los codos en la mesa y la cabeza en las manos.―¿Cómo es tu tierra? Jöruntur no me dijo gran cosa… ―La miró de frente, fijándose en sus gestos y comparándolos con los suyos propios.

―Enorme.Y fría e inhóspita. Llena de fieras y magia. Todo en estado puro. ¿Por qué?

Guiomar se encogió de hombros quitándole importancia a su pregunta, solo consecuencia de su curiosidad y suspiró.

―Solo conozco esto ―sonrió como si se disculpara por ello.―Y no es gran cosa… Al menos… bueno, el bosque y la playa están bien pero… ―hizo un gesto con la mano, descartándolo.―Me gustaría ver otros sitios. No puedo ir, así que pregunto.

―¿Por qué no puedes ir? Y ¿Por qué irías a Noruega?―frunció el ceño de nuevo. Los recuerdos que llegaron a ella esta vez fueron dolorosos: Bolli, la Asamblea, la granja fría y oscura, la decisión del rey.―Para nosotros queda poco allí.―añadió poniéndolos en palabras― Para mí… nada. Cargo todo lo que me importa conmigo al destierro.

―No tengo nada. Ni a nadie. El padre Edan…―se corrigió ―pero él tiene que estar aquí, en la ermita. Iría a… no sé, a cualquier sitio ―sonrió de nuevo.―¿Por qué dices que no te queda nada? ―observó la expresión de ella y se mordió el labio.―Yo… perdona, no es asunto mío… No tienes que contestar si no quieres, claro…

―¿Por qué no iba a contártelo?―abrió mucho los ojos y parpadeó despacio, sorprendida. Lo había contado ante la Asamblea. Lo sabía todo Noruega. Estaba convencida de que ya circularían poemas sobre la muerte de Bolli y su destierro. No entendía la reticencia de la muchacha―Pues porque todo lo que tengo es mi hermano y mis hijos, claro―dijo de forma llana, obviando al bardo. No quería pensar en él en ese momento―Mis ambiciones murieron al casarme y mi casa me recuerda a Bolli…

Bolli… pensó Guiomar. Quizá sea el padre de los niños, eso explicaría el por qué de los celos que Hávaður dijo tener cuando deliraba. Sintió como si en su mente encajaran dos piezas de manera perfecta y supuso que estaba en lo cierto.

―¿Bolli era tu esposo? ¿Murió?―La miró con expresión de pena. Claro que estaba casada se dijo Guiomar. Ella es toda una mujer, no como yo. Aunque no hubiera ocurrido nada… Todo el día saltando por el bosque, como dice el padre Edan… a pesar de no salir a diario. ―¿Lo echas de menos?

―Yo… ¿Qué?―Jorunn rompió a reír entonces con una risa amarga, histriónica, que casi se transformó en llanto. Ocultó su turbación bebiendo de nuevo y suspiró con más calma―Está bien muerto. Solo me arrepiento de no haberlo matado yo antes que mi hermano.

La curandera se quedó muy quieta y parpadeó confundida por el giro de las declaraciones de la mujer. Entonces se irguió en su asiento y se dedicó a sí misma una expresión enojada por su propia confusión, por no saber nada e intuir la mitad de las cosas mal y el resto solo a medias. Menuda persona soy para mantener una conversación con ella, que hay que explicárselo todo como una niña de pecho.

―Lo siento, yo… ¿Jöruntur lo mató?―preguntó sin poder contenerse.―Él… ¿quieres hablar de ello?

―No es ningún secreto―Jorunn sonrió a la mujer, animándola a no sentirse incómoda por un motivo tan absurdo―Bolli me pegaba. Yo fui su trofeo de guerra, no es que pudiera negarme a nada de lo que me pidiera pero… no podía evitar hacerlo en fin, soy muy orgullosa―carraspeó de nuevo para alejar la culpa de sí. Cada vez que había ocurrido, había pensado en que si se hubiera plegado a sus deseos como el derecho de victoria del duelo dejaba claro que debía haber hecho se hubiera ahorrado el dolor y el miedo.―Creo que era la peor esposa de Noruega―palabras repetidas, palabras de Bolli― Bueno, sin contar a Unn ―hizo un gesto frunciendo la nariz como si hubiera sentido un mal olor de repente. Todo había comenzado con ella, ella la apartó de su hermano y ella le había amargado la vida. No creía haber llegado a tanto con Bolli. Solo condenado a þorir y Guðrunn a unos primeros años llenos de miedo. Y a Eyrunn casi a la muerte. A los otros dos niños a la muerte. Jökull... había puesto el nombre de su hermano muerto poco después de nacer al segundo hijo varón que le nació, que duró tan poco como su hermano, Debe ser un nombre maldito... Sacudió la cabeza para apartar el recuerdo. ―Así que me pegaba cuando no obedecía. Y no sabía darle placer, así que lo tomaba él―carraspeó de nuevo. Botín de guerra, enemigo vencido, derecho a la humillación... pudo sentir casi de forma física la presión del miembro de Bolli desgarrando su recto y se irguió en su postura, incómoda de repente.―Me hizo perder dos hijos y casi a Eyrunn. Jöruntur lo vio y lo mató. Y entonces Hávaður me trajo una partera para que Eyrunn naciera bien y cuidó de ambas… y consiguió que la pena de muerte fuera solo de destierro.―Se encogió de hombros una vez más, como si aquella parte de la historia fuera ya conocida y sonrió con honestidad―Y aquí estamos.

Guiomar tragó saliva y la observó seria un instante. Le pegaba y le hizo perder dos hijos. Sabía que no era raro. De las pocas mujeres que había atendido en las aldeas, la mayoría tenían golpes y hablaban de ello con otras mujeres que las acompañaban mientras ella estaba. Más de una vez había tenido que frenar un sangrado excesivo por algo como lo que le había ocurrido a Jorunn. Las mujeres estaban supeditadas a los hombres y ellos podían hacer con ellas lo que quisieran. Eso era lo normal, pero ella no era capaz de verlo con buenos ojos o entenderlo.

―Pues Jöruntur hizo bien matándolo ―afirmó antes de carraspear.―Y Hávaður cuidando de ti y Eyrunn.―Frunció el ceño dudando de unas palabras en concreto de la valkiria, aunque no podía estar segura, nunca podía estar segura.―No creo que fueras la peor esposa…―añadió poniendo en palabras su anterior duda ―contando o no a Unn, sea quién sea. Tu hermano hizo bien ―repitió.

―Claro que hizo bien―insistió―Ya te digo que lamento no haberlo matado yo primero―carraspeó, dándose cuenta de que había una pregunta no formulada en las palabras de la curandera.―Unn fue la primera esposa de mi hermano.

―Oh ―parpadeó y se miró las manos un instante. Claro, ¿qué pensaba? No es un muchacho. Qué típico de mi, no pensar en nada y centrarme solo en lo que hay ahora. Paseamos, habla de manera agradable y se ríe conmigo y ya me creo que podría estar interesado, aunque a veces da la sensación de que no. Más bien será que echa de menos a su esposa. Recordó que aquel comportamiento de él le resultaba agradable, aunque a veces se sentía como si hiciera algo incorrecto y no sabía por qué. No es que tenga intenciones de ningún tipo se dijo, sin saber hasta qué punto se estaba diciendo la verdad, pero sin planteárselo. Se recriminó no haberse interesado, no haber preguntado, aunque eso fuera exactamente lo que le habían dicho siempre: que no preguntara, que la vida de otros no era de su incumbencia, que no podía forzar a la gente a contarle sus intimidades. Sin embargo, se sentía mal ahora por no haberlo hecho y decidió preguntar, dado que Jorunn no parecía reacia a responder.―¿Murió también? No sabía que fuera viudo…

―¿Viudo?―Jorunn enarcó una ceja incrédula y rompió a reír― Yo soy viuda. Hávaður nunca se casó. A mi hermano lo divorciaron.―agachó la mirada en un gesto de disculpa―Tres despojos sociales, tus invitados.

―Lo… ¿qué?―sacudió la cabeza aún más confusa.―No creo en absoluto que seáis despojos sociales pero si así fuera―sonrió y se encogió de hombros ―os habéis juntado con otra más. Hija de madre soltera, sin bautizar, bruja, la ramera de un cura según los rumores y sin honor…―se le quebró la voz y contuvo las lágrimas al venir a su mente cómo había perdido su honor.―Eso es ser un despojo.

Jorunn se acercó a la muchacha y la tomó por los hombros con delicadeza, como hacía con sus hijos cuando rompían a llorar al sentirse superados por los acontecimientos. No sabía qué había provocado aquello, pero sí que, de alguna manera, había sido por algo que ella había dicho.

―Mi padre enviudó cuando éramos muy niños―comenzó―Y éramos muy pobres, mucho. Sus pocos amigos, eran esclavistas. Pescadores. Rameras. La madre del bardo era una esclava de lecho. Una ramera gratis, si quieres llamarlo así. Y nunca le hemos juzgado por ello, es como nuestro hermano. De hecho, ayudamos a vengar la muerte de Sáddja a manos de su dueño―añadió con orgullo―Así que no nos pareces un despojo, Guiomar. No más que nosotros, que o no llegamos a nada o lo perdimos todo.

―Yo no llegaré nunca a nada ―se encogió de hombros con resignación, apoyándose contra la mujer. La sentía tan maternal que todo su cuerpo le pedía recostarse en ella, cerrar los ojos y dormir hasta olvidar su pasado. Ojalá algún día fuera la mitad de mujer de lo que es ella.― No tengo nada que entregar ―se llevó la mano a la nariz un momento.―Siento haber reavivado malos recuerdos en ti.

―No lo has hecho―hizo un mohín descartándolo de nuevo―Lo hizo Hávaður al vencerme en combate, yo... no pienso en otra cosa desde entonces―carraspeó para frenar su lengua al darse cuenta de que hablaba en voz alta―¿Qué más da que no tengas dote? Ni mi hermano ni yo la tuvimos.

Guiomar se mordió el labio. Deseaba preguntar pero no quería avivar el dolor en la mujer, que parecía afectada. Tampoco deseaba hablar de su «dote». No estaba segura de ser capaz sin echarse a llorar y no quería hacerlo ante ella, pues tenía la sensación de que querría confortarla y entonces no podría poner coto a su dolor.

―Yo… no es la dote, no.―Carraspeó y cambió de tema.―¿Cómo lo… divorcian a uno?―preguntó, intentando sonar más animada y no demasiado interesada.―Quiero decir… entonces sigue casado ¿No? Si no ha muerto su esposa… Es… nunca lo había oído.

―Pues no―Jorunn frunció el ceño de nuevo al darse cuenta del cambio repentino en la conversación.―Se anula el matrimonio, tan fácil como eso. Como si nunca hubiera ocurrido, aunque los malos recuerdos no se los quita nadie, claro, más de diez años...―Arrugó de nuevo la nariz en un gesto inconsciente que se dibujaba en ella cada vez que el nombre de Unn se pronunciaba.―Unn es una furcia.―Sonrió con timidez.―Perdona que despotrique tanto. Dices que no es la dote… ¿Qué ofrecéis aquí entonces? ¿Una granja?

―Oh…―se quedó pensativa un momento antes de responder. La culpa es mía por decir nada, ahora tendré que contarlo. Una parte de ella deseaba hacerlo y librar su alma de aquella carga. Otra estaba insegura de cómo reaccionaría la mujer.―No lo sé, en realidad. ―dijo al fin.―Quiero decir… nunca he vivido en una familia o cerca de otras familias. No tengo mujeres de mi sangre ni amigas ―la miró ―aparte de ti.―Suspiró.―Pero hay que entregar tu honor claro.

―¿Entregar tu honor? ¿Tienes que demostrar tu valía?―Jorunn asintió ante aquello con vehemencia.―Lógico. Pero en fin, tú la tienes probada, atendiendo a los enfermos… ¿No?

―¿Qué? ―la sorprendió que no supiera de qué hablaba, pero pronto se dio cuenta que si había tantas diferencias entre cómo ellos la trataban y cómo lo hacían los cristianos, aquello también sería diferente. O no. Solo hay una manera de saberlo.―No me refiero a la valía es… El honor… El… ―se ruborizó.―Tienes que no haber yacido con nadie. Nunca.

―¿Qué? ¿Por qué?―Jorunn volvió a abrir mucho los ojos en un gesto que acompañó abriendo la boca con sorpresa también sin querer. Carraspeó para reponerse―Pero… Quiero decir… a ver―parpadeó unos segundos para intentar ordenar sus pensamientos―Si no conoces el placer ¿Cómo complacerás a tu esposo? O… ¿Cómo saben que no has yacido con nadie? Es que… ¿Qué más da?

―Pues… no sé cómo lo saben, yo…―Chasqueó la lengua, tanto por su ignorancia como por las lágrimas que comenzaba a costarle retener al llegar todos sus recuerdos de golpe.―No sé cómo lo comprueban, no sé nada de eso ―hablaba con voz ahogada sin poder evitarlo.―Pero yo no tengo honor, unido a todo lo demás… Nadie me querrá. Y, no sé… igual es mejor así.

―Eso es una estupidez―protestó la valkiria―El hombre que te rechace por eso sería… como Bolli en el futuro. Si ninguno es capaz de estar por encima de eso mejor sola, sin duda―se encogió de hombros como si hablara de lo obvio de nuevo―Lo único bueno que salió de mi matrimonio fueron mis hijos. Y no necesitas estar casada para eso. Si preguntas a Eyrunn, su padre es el bardo.―Sonrió de nuevo. Era cierto. Incluso se refería a él como 'padre'. No se le había ocurrido sacarla de su error: la niña no tenía por qué saber sobre Bolli y a Hávaður le brillaban los ojos cuando la escuchaba llamarle de aquel modo.―Y Edan el tuyo. No necesitas estar casada con un bastardo para ser madre o mujer ¿por qué lloras?

―Sí, aquí sí. Dependes… yo ahora del padre Edan. Si tuviera hermanos y él muriera de mis hermanos.―Explicó, intentando contener las lágrimas.―Mi madre era soltera y si no hubiera sido por el padre Edan, cuando murió habría acabado en un convento. Y me…―inhaló entre sollozos ―me pegan y… ahora ya no, cuando niña. Y… ―se enjugó las lágrimas y apretó los ojos con la mano.―Da igual, duele.

―¿El qué duele? ¿Los recuerdos? Si quieres, podemos vengarnos de quienes te hicieran daño..

―De… ¿todos? ―rio sin alegría. Se incorporó para mirarla.―Duele, yacer, duele y… Encima de que me quedé sin honor, dolió. No quería parar y yo… No quiero que me vuelva a pasar, me da miedo yacer con otro hombre. Cuando muera el padre Edan, me vendré al bosque sola y… y ya está.

―Guiomar, yacer no duele salvo que te fuercen―protestó la valkiria.―Es placer―se encogió de hombros, incrédula de tener que explicar lo obvio de nuevo.―No sé, no recuerdo casi lo que es el placer desde que me casé, pero tuve amantes antes y bueno, me acariciaba a mí misma y nunca me dolió hasta Bolli.

―Pues yo… no sé, solo estuve con él y… dolió. No quería parar aunque supliqué y lloré. Y me quedé sin honor. Ahora no soy nada.

―Lo que dices es grave―sentenció la mujer con tono serio.―Ese hombre te violó y sigue por ahí sin castigo, vivo. Puede que muchas otras lo hayan sufrido desde entonces ¿Está en estos pueblos? ¿En las aldeas? Lo mataré por ti, si así lo deseas.

―No sé si… yo dije que sí… al principio ―confesó, volviendo a llorar.―Luego no quería pero ya había dicho que sí. Y hace unos días subiendo a la cabaña lo encontré y me atacó pero…―la miró con los ojos empañados.―Creo que le hice daño. Lo corté con mi cuchillo, no sé si…

―Espero que haya muerto―asintió ella con sencillez.―Y da igual lo que dijeras al principio… siguió sin tu consentimiento, te violó―insistió.―He visto al bardo acabar con hombres que han hecho mucho menos a mujeres y niños. ― Hizo un gesto con los labios, como si calculara algo.―Tal vez debería morir dos veces, si además se fue sin castigo.

―¿Morir dos veces? ―parpadeó, confusa de nuevo. Es fuerte, lucha pensó. Pero es mujer. Más que yo, que no sé luchar y me atacan y tiemblo como un cordero perseguido por lobos.―Ojalá tuviera las cosas tan claras como tú ―dijo en voz alta.―Ojalá yo pudiera defenderme y… no sé, hacer lo que tú haces.

―¿Lo que yo hago?―Jorunn volvió a reír con amargura―Ahora mismo, dependo de ti. Y tal vez estuviera muerta de no ser por mi hermano primero y por el bardo después. Y luego quise matar a mi único amigo―la incredulidad hizo presa de ella―¿Hacer lo que yo? ¿Equivocarte una y otra y otra vez?

―No, eso lo hago yo ―rio sin alegría.―Me refiero a… estás ahí, hablando de matar a… ―cerró los ojos con fuerza.―Y yo… me gustaría poder hacerlo.―Confesó.―Pero las mujeres aquí… Aunque no es que yo siga las normas… casi nunca ―sonrió y se enjugó las lágrimas.

―¿Las mujeres aquí no matan a nadie?―Jorunn enarcó una ceja mordaz―Perdona que lo ponga en duda. Humanas son después de todo… con sentimientos y ansias y todo lo que hace humano a un humano.

―Pero tú… usas una espada ¿no? Las mujeres aquí no pueden.―Titubeó un momento.―No las que vienen a la ermita a la misa, desde luego―sonrió irónica.―Pero… no, recuerdo que el padre Edan me explicó que los que luchaban eran los hombres, las mujeres no.

―Pues yo no soy un hombre―hizo un mohín enfurruñado con los labios y las cejas. Sentía confusión, se sentía ajena a todo aquello, incrédula.―Si no te hace sentir menos mujer…―se encogió de hombros para quitarle importancia al asunto―Te enseño.

―¿De verdad?―la curandera la miró aún más sorprendida. Se preguntó por un instante qué diría el sacerdote si se enteraba, qué más podrían decir de ella en las aldeas, qué otros daños podrían pensar para ella ahora que llevaba algunos años sin sufrirlos. ¿Importa tanto? Soy todo lo que le dije a Jorunn, saber usar una espada no lo va a empeorar, no creo que pudiera ser peor. Y si vuelvo a cruzarme con Sancho... hizo un gesto involuntario de dolor, que siempre hacía cuando algo le recordaba a aquel hombre. Cada vez que eso ocurría, sentía en su carne de nuevo todo lo que le había hecho. Se frotó los brazos y el vientre por encima de la ropa de manera suave, como queriendo quitar el hormigueo desagradable que precedía al dolor real, como si lo estuviera viviendo en aquel mismo instante. No volverá a violarme, como dice Jorunn. No volvería a tocarme.

―Pues claro. No tengo nada más que hacer. Eso y amargarme.

―Yo…―tragó saliva y tomó una decisión.―Pues enséñame. No debería saber…Pero ya no tengo futuro ¿qué podría ocurrir peor? Y quiero aprender ―confesó. Sus ojos bajaron hasta su falda, pues a pesar de sus palabras se sentía insegura. Allí vio unas hierbas de las que Jorunn había utilizado para hacer la infusión. Las tomó en su mano y sonrió, más segura, sabiendo que era una señal de que hacía lo correcto.―Sí, quiero aprender.

Jöruntur no dejaba de dar vueltas a lo que había escuchado mientras bajaba por el camino de tierra a la ermita. No sabía cómo procesar la información. No había sido su intención escuchar la conversación de las mujeres, pero había decidido volver antes siquiera de empezar la bajada, en caso de que Guiomar quisiese que la esperara para acompañarla y no pudo evitar escuchar que el hombre que la había violado había vuelto a la aldea.

No hubiera imaginado jamás que algo así hubiera podido ocurrir a aquella muchacha. Vivía aislada, protegida todo el tiempo por el sacerdote. Desde luego, no se portaba ante los hombres como si conociera sus cuerpos o las argucias en el lecho. Y sin embargo no dejaba de cubrirse. El pañuelo. Las faldas amplias. Los chales. Resopló. Se oculta de los hombres, ignora mis indirectas... soy un estúpido, se recriminó.

Una rabia inesperada le atravesó. No era capaz de comprender qué sucedía con las mujeres a su alrededor que siempre habían sufrir a manos de hombres de los que nadie se tomaba venganza. Guiomar era amiga de Jorunn, él mismo le había jurado amistad. Si Edan no era lo bastante honorable como para hacerlo, lo haría él mismo. Era su deber. Era lo mínimo que le debía. Estaba decidido a hacer algo al respecto, aunque no sabía cómo moverse entre cristianos. Suspiró al ver ante sí la silueta de piedra de la ermita.

Él no sabía nada de aquel mundo. Hávaður, en cambio, sí.

2

Estaba sentado en el suelo, con los ojos fijos en las llamas de la chimenea. Llevaba casi toda la tarde allí y estaba comenzando a anochecer. La tormenta que había estallado antes del mediodía les había impedido bajar a la aldea para seguir con la reconstrucción. No quedaba ya tanto que hacer y algunos de los aldeanos habían ya logrado regresar a sus casas. Otros se refugiaban en la ermita, confraternizando con los remeros supervivientes. Incluso había visto, para su regocijo, cómo un par de los muchachos más jóvenes que ayudaban en las obras habían comenzado a prestar atenciones a los noruegos enfermos, aunque apenas se entendían con gestos. Estaban encontrando un lugar donde rehacer su vida, tal como había intuido que aquella actividad proporcionaría. Aún así apenas había intercambiado unas pocas palabras con Hávaður, que comenzó a interesarse por su hermetismo.

―No has dicho apenas nada durante la tarde, oso―se burló―Temo que tu ánimo haya decaído de nuevo.

Jöruntur fijó la vista en las llamas antes de responder sin mirar a su acompañante.

―Estoy pensando cómo matar a un hombre.

―No debes guardar silencio entonces, pues dos mentes piensan mejor que una y nada tengo en qué ocupar mi tiempo.

Asumió que el tiempo de mal ánimo había pasado y que Jöruntur planeaba la venganza debida contra los familiares de Bolli, pensando en su regreso. Y quería ser parte de ello, ya que no había podido ser la primera vez. Me la ha quitado dos veces... Apretó los dientes y forzó una sonrisa, centrando toda su atención en el marino.

―Es por Guiomar ―dijo sin rodeos. La voz le falló por algo que no supo definir.―Cuando decidí bajar pensé que quizá querría acompañarme y volví a por ella. Estaba llorando y contándole a Jorunn que la habían violado y que ese hijo de puta está aquí ahora.

Hávaður frunció el ceño con sorpresa. Monjes... pensó. Algún puto monje, con toda seguridad... Se alegró de pronto de haber permitido que Jöruntur llevara a Eyrunn de nuevo con su madre. Le había costado desprenderse de ella a pesar de que después de casi cuatro días en los que se había forzado a estar despierto más tiempo del que su cuerpo le permitía se sentía agotado. Sin embargo, al oír hablar de la violación de Guiomar, no pudo evitar sentirse agradecido. Demasiado cansado para alejar a los monjes de la niña. En su mente, si alguien había hecho algo así, habría sido un monje. Siempre cerca, siempre vigilantes.

Apretó los dientes. Entendía que Jöruntur quisiera vengar la afrenta a la curandera, al igual que él deseaba haberlo hecho por Jorunn. Jonstein... la imagen del hombre que le liberó de la esclavitud se perfilaba en su mente cada vez que pensaba en aquello. Jonstein no hubiera dado diez años de margen. Ni nos hubiera dado tiempo, ni al oso ni a mí, de intervenir. Guiomar también tenía un padre, con prioridad en la línea de venganza. Sonrió con cansancio en un intento de calmar al marino.

―Creo, amigo, que es potestad de Edan el vengar a su hija. Quizás lo primero sería contar con su aprobación, pues asumo que nada de esto le ha sido comunicado.

Jöruntur dejó escapar una corta risa amarga y rechazó la idea con una negación.

―Asumes mal.―Abundó su gesto con palabras.―Por lo visto esto pasó hace tiempo y Edan no hizo nada.―Pateó las piedras de la chimenea en un gesto de rabia, como si fuera el propio sacerdote.

El escaldo sintió que algo se rompía dentro de él. Disfrutaba de la compañía del sacerdote, al que había llegado a apreciar y le costaba pensar en un acto tan poco noble por su parte. O no, se dijo, tal vez lo sepa. Tal vez sienta... cerró los ojos para poner voz al fin a las sospechas que había acallado tras las caricias suaves como símbolo de enfado. Como símbolo de posesión, de mostrar el derecho a su cariño por encima de Jöruntur. Su hija. Su... ¿Qué? ¿Qué espera Edan de ella? Tomó aire con cautela antes de hablar para evitar los pinchazos que aún sentía en el vientre cuando se dilataba con cada inspiración y tomó una decisión.

―Muy graves son las acusaciones que cuentas y sabes que es peligroso no tener la información de cada parte.―Vio que su amigo apretaba los dientes, como si sus palabras le hubieran envenenado― Esto es entonces lo que vamos a hacer y nada ha de salir mal, si sigues punto a punto y en todo detalle mis palabras: saldrás al salón de la misa y dirás a Edan que quiero verle de inmediato, pero no vendrás con él. Marcharás a la cabaña y harás porque Guiomar se quede allí esta noche, con la excusa de que la tormenta no arreciará y está demasiado oscuro para que sea seguro. Inventa cualquier detalle que creas apropiado y asegurate de que comparte lecho con los niños. Con los niños, no con Jorunn y desde luego no contigo. Mañana temprano, cuando regrese, la acompañarás, y para entonces tendré sin duda la respuesta al siguiente movimiento que tengamos que dar; pues recuerda que tal vez Edan no sea el hombre que creíamos que era y por tanto otra muerte habrá que sumar a nuestra cuenta.

Jöruntur sonrió. No se había equivocado en pedir consejo al escaldo y se lo había ofrecido como siempre había hecho. Asintió.

―Haré como dices.

Se puso en pie más animado, aliviado por tener la respuesta más cerca que antes y salió de la estancia con presteza antes de que sus pensamientos trajeran recuerdos indeseados en el momento menos oportuno.

El padre Edan caminaba por el transepto con el ceño fruncido. ¿Qué querrá Hávaður? se preguntó. Ya era pasada la hora novena y comenzaba a estar inquieto por la tardanza de Guiomar. Al llegar frente a la celda donde el bardo reposaba y se curaba de su herida, llamó a la puerta con suavidad.

―Edan―llegó la respuesta desde dentro, como si le estuviera esperando.

Abrió la puerta y entró con una sonrisa.

―Hávaður… Jöruntur me ha dicho que querías verme de inmediato.

―Así es, Edan. Nuevas alarmantes han llegado a mis oídos y quisiera hablarlas contigo, pues no quiero precipitar mi juicio.

―Dime pues ¿qué nuevas son esas? ―preguntó intrigado.―Si puedo darte respuestas, lo haré.

La mirada del escaldo era pesada, cansada. Unos oscuros surcos enmarcaban sus ojos y la sonrisa que siempre le dedicaba había desaparecido de su rostro.

―Me han dicho que has sido negligente en las responsabilidades hacia tu hija, Guiomar. No quiero creer que esto es cierto y quisiera escuchar qué tienes que decir.

―¿Negligente? ―el padre Edan parpadeó con genuina sorpresa.―Te aseguro que no sé a qué te refieres. ¿Le ha ocurrido algo a Guiomar? ―la preocupación tiñó su voz.

Hávaður asintió con vehemencia, aliviado. Había supuesto que Edan jamás dejaría una ofensa como aquella sin venganza y su falta de conocimiento al respecto confirmó su primera impresión. Jöruntur el Insensato, solían llamarle, se dijo. Bien hice en no precipitarme...

―Perdona mi rudeza, Edan ―añadió con tono más suave.―Pero al parecer, Jöruntur ha malentendido una conversación de tu hija con su hermana y entendió que habías dejado vivir al hombre que la violó hace años.

El padre Edan palideció y dio dos pasos atrás. Guiomar sabía que eso no debería saberlo nadie y sin embargo se lo había contado a la mujer del norte. El hermano se había enterado y se lo había contado a su amigo, a saber si se lo habría dicho o se lo diría a alguno de sus otros compañeros. ¿Cuánto tardará ahora en enterarse el resto de la gente? Ya le piden servicios de ramera ahora, sin saber seguro si ha yacido o no alguna vez con un hombre. ¿A qué podrían llegar?

―Nadie la violó ―respondió sin más.―Ella se entregó voluntariamente.―Añadió, considerando inútil seguir con la idea de la violación. No con Hávaður al menos, al que había llegado a apreciar en cierto modo, al que le debía tener que estar allí enclaustrado sin poder moverse, que había defendido su vida con la de él y a punto había estado de perderla. No con el hombre que le había dicho que no soportaba la mentira, que en su sociedad no estaba bien visto, que era preferible la verdad aunque te cortaran el cuello por ello.

Hávaður apagó su sonrisa, entendiendo lo que aquellas simples palabras significaban.

―No niegas entonces haber dejado vivir a un hombre que tanto tiempo después, su solo recuerdo hace llorar a tu hija. No lo hubiera pensado de ti, Edan, que tu juicio sea tan pobre que no veas las heridas de la mujer.

El padre Edan notó cómo le subía la sangre a las mejillas.

―No tienes ni idea de qué estás hablando, no lo sabes. No te atrevas a juzgarme.

Se dio la vuelta y marchó con premura. En el pasillo, lejos de la mirada del bardo, notó el dolor aflorar de repente desde el pasado. Escuchar de aquel hombre lo que él mismo no se había atrevido a decirse durante años había sido demasiado para él. Se dio la vuelta y volvió a entrar, sin llamar esta vez.

Hávaður no se había movido ni un milímetro y le miraba con dureza, como si esperase una explicación. Permaneció en silencio sin tan siquiera parpadear, hasta que fue Edan quien habló de nuevo.

―Lo hice para protegerla.

―Mientes―dijo el bardo.―Un hombre que no está abrumado por el peso de la culpa no esconde su pesar de quien sólo quiere ayudarle.

―No. No miento.―Afirmó.―Lo hice para protegerla.―Comenzó a dar vueltas por la pequeña estancia.―¿Sabes algo de su historia?

―No―confesó Hávaður sin titubear―Por eso quería que fueras tú quien me lo contara, pues no quiero llevarme solo por las palabras heridas de un hombre enamorado.

El padre Edan olvidó todo lo que iba a decir. Sintió las palabras de Hávaður como una bofetada. Ya uno había dicho estar enamorado de ella y a la vista estaba el resultado. Otros habían confesado su atracción a causa de sus rasgos poco comunes, aunque muchos decían no considerarlos hermoso sino solo poco habituales. Nunca decían quién era de manera explícita, pero luego le hacían el vacío, la miraban con miedo, hacían que la mujer se sintiera peor consigo misma cada vez que tenía que encontrarse con alguno de ellos con su actitud esquiva o de abierta repulsa.

―¿Enamorado?

El bardo descartó con un gesto de la mano.

―No desvíes tu atención de lo que ibas a contarme―levantó el dedo índice para callar al padre Edan cuando vio que iba a protestar.―No me corresponde juzgar ni desvelar más de lo que ya sabes, pues no es sabio para los hombres hablar del futuro, ya que muchas palabras pueden cambiarlo. Olvida mi comentario previo: llegado el momento tendrás tus respuestas y créeme cuando te digo que tu corazón será más ligero entonces.

El padre Edan lo observó un momento y decidió que si no le decía le que lo había atormentado tantos años no obtendría más respuestas.

―La madre de Guiomar ―comenzó.―Era una meiga. ¿Sabes lo que eso significa?

―Una mujer sabia ―asintió.―Supongo que no muy diferente de su hija o de mí mismo.

―No sé dónde tú vienes…―explicó ―pero aquí eso no es bueno. Bríxida ―el dolor asomó a su semblante y cambió el rumbo de sus palabras.―Guiomar es mucho más talentosa que ella en ese aspecto. Alguien quiso hacerle daño a ella y al no conseguirlo mató a su madre. Nunca he sabido quién fue, a pesar de buscarlo hasta en el mismísimo infierno. Solo me tiene a mí. Cuando me dijo lo que había hecho…― su voz se apagó.―Estaba furioso. Y estuve muy cerca de matar a ese hombre, como tú sugieres que debería haber hecho.

―¿Por qué? ¿Por qué estabas furioso? Supongo que estabas furioso con ella.

―Hávaður… ―explicar las costumbres de otras tierras no era fácil, más cuando no parecían seguir una lógica verdadera.―Aquí es importante. La marginaban. Lo siguen haciendo. Tiene ese talento, es fuerte, en una aldea todo se sabe. Ahora solo el hecho de que yo la tenga bajo mi cuidado la protege. Pensé que si podía conseguir un buen hombre para ella se la llevaría de aquí a otro lugar, donde nadie la conociera.―Hablaba rápido, como intentando disculpar su actitud.―Pero ella se entregó a ese desgraciado ―golpeó la puerta con el puño ―y acabó con esa posibilidad. Él la engañó y de no haber sido por mi confesión de sacerdote, lo habría matado sin dudarlo. A pesar de todo, estuve a punto. Pero dime...¿Qué habría sido de ella cuando me condenaran por mi delito? ¿Qué habría sido entonces de Guiomar?

Hávaður sonrió, sus sospechas confirmadas. Haciendo un alarde de fortaleza que esperaba el sacerdote pudiera apreciar, se levantó de la cama ignorando sus dolores, para tomarle de los hombros y mirarle a los ojos.

―Sabía, Edan, que no estaba en ti traicionar a los tuyos y has de saber que comprendo la decisión que tomaste entonces. Ahora escucha con atención, porque hay cosas que me han sido reveladas y desearía que fueras partícipe de ellas. Pero ¡cuidado! pues ya lo dicen los dichos de Ódinn, bueno es tener dos confidentes, pero si lo saben tres, lo saben todos ya.

El padre Edan lo miró con curiosidad. En su interior se producía una lucha: Por un lado la rabia por lo ocurrido aún no lo había abandonado, ni creía que lo hiciera nunca. Había llegado a entender a la que consideraba su hija, el por qué de lo que hizo. Pero jamás podría perdonar a aquel ser ruín que la había engañado y le había destrozado la vida. Por otro lado, una parte de sí mismo se revelaba contra lo que creía estaba a punto de proponerle, pues lo consideraba demasiado arriesgado. Mi vida poco importa ya. Soy mayor, no creo que me quede demasiado tiempo... Pero Guiomar sola… Se fijó en el aspecto desmayado del escaldo y le tomó del brazo para ayudarle a regresar al lecho.

―No deberías levantarte ―dijo.

Pensaba en Guiomar. En todo lo que había sufrido, en el futuro que allí no tendría. En el dolor que sentía como propio. Sin embargo, ¿qué queda para ella de todos modos? ¿Podría haber una esperanza? Si no... al menos que su afrenta no quede impune.

―¿Qué es lo que has pensado? ― preguntó al bardo acomodado en la cama de nuevo.

―Nada aún, pues no me atrevía a pensar sin contar con tu aprobación: en tan alta estima he llegado a tener tu amistad. Pero creo que deberías saber que el hombre que violó a Guiomar ―seguía empeñado en usar aquella palabra, como si necesitara recordárselo― está de nuevo aquí y ella ha tenido que defenderse de un nuevo ataque. ¡No te precipites! pues creo que podemos llegar a un acuerdo―se apresuró a añadir cuando vio la intención del sacerdote de levantarse.―Has de saber que, si lo que pienso es cierto, el futuro de Guiomar está lleno de dicha, pues un hombre hay, del que yo respondo con mi vida, que da muestras de un aprecio profundo por tu hija y confío en que ella responda de la misma manera. Como prenda de este aprecio quiere tomar venganza de aquel hombre y me he prestado a ayudarle con consejos.

―Jöruntur…―murmuró el padre Edan. Lo sabía, en el fondo lo sabía. Me dije que no, que eran cosas mías.―Hávaður, no te ofendas, pero no sé si esa relación iría a buen puerto. Además, Guiomar ya ha sufrido bastante. No creo que pueda dar mi aprobación a un “aprecio profundo”. Si fuera un amor consolidado…

―Si está de ocurrir no necesitan del mismo, pero sin duda tu oposición la hará desdichada.

El padre Edan lo observó un momento con seriedad. No quería llevar la conversación al ataque de Guiomar, no creía ser capaz de volver a contenerse. Pero al final no tuvo otra opción.

―¿Puedes explicarme qué es eso de que aquel malnacido la ha vuelto a atacar? ―preguntó.

―No conozco los detalles, pues insisto, no quería saber más sin hablar contigo antes. Y necesito de ti que colabores en esta venganza, aunque libre estarás de ser la mano que empuñe la espada. Tú le conociste, Edan, y tienes buena relación en las aldeas: de ti necesito que descubras su paradero.

El padre Edan se quedó pensativo unos instantes. Participar lo haría tan asesino como la persona que lo matara, que tenía claro sería el marino y lo haría culpable a ojos de Dios. No hacerlo, lo haría una vez más culpable a su propio ánimo y al de la que consideraba su hija. Bajó la cabeza un momento antes de volver a mirar a Hávaður sonriente.

―En fin, soy sacerdote. Ya ajustaré cuentas con Dios más tarde. Os ayudaré.

Hávaður sintió que sus fuerzas no daban para continuar la conversación. Levantarse había sido más de lo que su cuerpo le permitía, pero el gesto había surtido efecto.

―No esperaba menos de ti, Edan. Eres un hombre de honor y me honra contarte entre mis amigos, si tal privilegio me concedes ―concluyó, antes de caer en la inconsciencia de un sueño profundo no invitado, a la manera de los niños que se duermen antes de llegar a la cama.

Edan miró al hombre un momento. Se acercó y comprobó que Hávaður estaba bien y que solo se había desvanecido por el esfuerzo. Guiomar me matará si no lo cuido… este pensamiento le hizo revolverse. Se habría quedado a dormir con la mujer, en la cabaña de Bríxida. Donde dormía Jöruntur. Sacudió la cabeza intentando apartar ese pensamiento. Desde aquel fatídico día, Guiomar solo le había dado muestras de confianza.

Antes de salir miró de nuevo al hombre que respiraba con parsimonia sobre la cama y sintió moverse algo en su interior. La culpa por cómo había llevado aquel asunto de la violación, que ahora admitía que lo era, le había estado ahogando el pecho hasta aquel momento. Y aquellos hombres del norte le estaban ofreciendo la redención.

―Gracias, amigo ―susurró antes de salir con cuidado.

3

El padre Edan caminaba en silencio entre los manzanos de Guiomar, rumiando las diferentes maneras en que podría averiguar el paradero de aquel hombre. No sabía si sería mejor preguntar directamente al dueño de la venta, donde supuso se alojaría, indagar por sí mismo en las aldeas y burdeles o pedirle el favor a alguien de confianza. Tan ensimismado se encontraba que no oyó a la persona que se acercaba por su espalda. Giró despacio sobre sí mismo. Solo entonces se dio cuenta de quién era el anciano que compartía espacio con él. Afeitado con pulcritud y con un deje de olor a azahar, los cabellos ralos, ya blancos y utilizando un bastón para caminar.

―Pedro ―saludó, dejando entrever alegría y tristeza, por no poder verlo más a menudo, por no poder compartir sus actuales cuitas con él como siempre había hecho, unidas en su sonrisa.―Qué sorpresa… ¿Ya por aquí? No creía que vinieras hasta al menos después de la Navidad.

―La obligación manda, Padre.―explicó― Y las atenciones al señor de San Miguel cada vez son requeridas con más frecuencia.

El anciano se acercó a él y antes de que pudiera contestar le dio un beso en cada mejilla, a la costumbre musulmana. El padre Edan no se sorprendió. Era una manera de saludar que Pedro había vuelto a adoptar hacía unos años. Supuso que veía cercana su muerte y quería recordar su juventud con ese tratamiento. O quizá le estaba dispensando un honor que a él se le escapaba. Extraño como siempre le había parecido, Edan sonrió y le tomó por los hombros con afecto.

―Me alegro de verte, como siempre, viejo amigo.

―Espero sepas perdonar mi impertinencia, pues sé que este lugar es uno de tus favoritos, pero mis huesos no aguantan la humedad ¿Te importa que entremos al calor?

―Claro ―el padre Edan se sintió culpable durante un breve instante, por comenzar la conversación al raso sin pensar en su interlocutor.―Si hubiera sabido que venías te habría esperado dentro, Pedro.―Comenzaron a caminar hacia el edificio.―Pero no te apures, seguro que Guiomar tiene alguna infusión preparada. La calentaré en un momento y te llenaré un cuenco.

―Ah, Guiomar… ―murmuró el físico― ¿está por aquí? Me gustaría verla…

El padre Edan frunció el ceño. Nunca había visto que el hombre se comportara de ese modo, tan suave, tan cariñoso. Observó una vez más sus facciones: parecía más cansado que nunca, y un ramalazo de la duda sobrevino al sacerdote ¿Había ido el físico hasta allí para despedirse?

―No, en este momento no está ―contestó.―Está enseñando latín a los hijos de una peregrina y allí se encuentra. Pero no creo que tarde mucho en venir, se está haciendo tarde ―añadió.

―Vaya… ¿ahora también es maestra?

―Es una larga historia ―replicó el padre Edan suspirando e instando a Pedro a sentarse junto a él ―que ella misma gustará de contarte, estoy seguro. ¿Por qué no me dices tú ahora cómo te encuentras? Te veo algo desmejorado ―se atrevió a preguntar al fin.

El musulmán sonrió y asintió con pesadumbre. No tenía intención de ocultarlo, pero tampoco esperaba que su aspecto lo dejara notar de manera tan evidente.

―Creo que no me queda mucho, padre―confesó―Llevo tiempo en que el cansancio se apodera de mí, las articulaciones se me están quedando de piedra, duermo poco y cada vez que me despierto me sorprendo de no haber muerto durante el sueño. Lo he visto antes, sé cuáles son las señales. No creo que vea el año nuevo.

Hablaba con naturalidad, como si se tratase de otro de sus viajes, pero al sacerdote se le encogió el corazón.

Aún recordaba el día en que conoció al físico, cuando apenas hacía un año que había decidido marchar a la ermita en lugar de aceptar la propuesta de ser párroco de un señor leonés. La vida que le ofrecían era aquella por la que cualquiera de los muchachos que había compartido su formación estaría dispuesto a todo. Sin embargo, Edan había quedado desencantado con la hipocresía de ese estilo de vida. Con todo el estilo de vida monástico, en realidad. Salvo con los modos del abad Lope. Él le había acogido y guiado en el auténtico sentido del mensaje de Dios, le había conducido por la senda de la fe, ajeno a todo lo demás en aquella ermita, donde suya donde solo una comunidad de apenas quince monjes habitaba. Y los peregrinos, claro. Enfermos y cansados, pecadores que necesitaban más que nadie orientación y consuelo.

Pedro había sido uno de ellos. El sacerdote sonrió para sí mismo cuando todo llegó a su memoria una vez más. La llegada de Pedro coincidió con la enfermedad final del Abad Lope. Viajaba como acompañante y guardaespaldas de un noble al servicio del Conde Borrell II, enfermo de muerte, que había decidido purgar sus pecados en peregrinación. Empeoró al llegar a la altura de San Miguel y el físico aconsejó descansar hasta que se recuperara. Permanecieron con ellos casi dos meses, un tiempo en que Edan trabó amistad con ambos hombres. A tanto llegó esta que creyó que por fin había tomado la decisión correcta y su vida se enderezaba en la senda de Dios mediante la curación de sus heridas como hombre, pero su invitado empeoró y Edan acabó por heredar las armas del noble y cota de malla del hombre por voluntad expresa de este.

Para el pastor que consiguió llevar mi alma de vuelta al redil, habían sido sus últimas palabras. El recién ordenado sacerdote se conmovió y había conservado por siempre aquel regalo. Había incluso aprendido a usarlas, participado en emboscadas y partidas que requerían voluntarios, tan solo por darles uso y honrar su memoria. Y cada vez con más frecuencia pasaba tiempo observándolas, si bien solo como mera nostalgia de su juventud, pues su mente, tal vez como castigo divino a sus pecados posteriores, le había hecho olvidar el nombre de su amigo.

No menos fuerte era su amistad hacia el converso. Poco después de la muerte de su acompañante, el propio abad murió. Siendo como era una comunidad hospitalaria los servicios del físico habían sido bien recibidos, y Pedro deRojas pronto se hizo con el aprecio y la lealtad del abad y la práctica totalidad de la comunidad religiosa, su palabra fue pronto respetada y su opinión tomada por cierta.

Fue por su mano que Edan, pese a su juventud, tomó las responsabilidades de abad en funciones junto a las de párroco. El monje más apto para el puesto, el hermano Gómez, había perdido la vista y los rigores de la vejez hacían presa de él cada vez con más frecuencia. No gustaba además de más responsabilidades ya entonces que atender a las palomas, que con el paso de los años se habían tornado en sus únicas amigas.

Edan sonrió al observar el rostro del anciano frente a él, franco y jovial pese a la circunstancia. De haber elegido un abad nuevo tal vez nunca le hubieran permitido acoger a Guiomar. Desde luego no tenerla en el monasterio. El sacerdote tenía plena consciencia de ello, había oído los murmullos en los corredores al principio, las primeras semanas en que la niña vivió allí. Había hecho lo posible por acallarlos cuando el rumor más extendido era que el físico y él habían conspirado para ganar la elección y poder meter a la pequeña bastarda con ellos allí. Un absurdo a todas luces, pues Guiomar ni siquiera había sido concebida entonces. Y sin embargo el poso de su razonamiento era real: nada hubiera sido posible sin la intervención de Pedro deRojas. El único amigo que Edan había tenido en mucho tiempo. El único, al menos, que le quedaba vivo. Tal vez, reflexionó, porque su alma pertenece en el fondo a un dios diferente, que no me castiga por mis insultos a sus leyes. Le sonrió una vez más con tristeza antes de poner una mano sobre su hombro.

―Sabes que puedes contar conmigo, Pedro ―afirmó.―Como sacerdote y como amigo.

Pedro asintió. Había algo que quería pedir, algo que sabía que solo encontraría entre aquellos muros y en aquel hombre, pero antes de que le diera tiempo a ponerlo en palabras, Guiomar entró en la cocina por la puerta que salía hacia el granero, como le gustaba hacer. Riendo y tomando la mano de Jöruntur, que reía con ella. El padre Edan frunció el ceño ante la visión del hombre. Enamorado le vino a la mente de nuevo. Fue evidente a sus ojos el interés, eso desde luego, pero no sabía hasta qué punto Hávaður estaba en lo correcto en su deducción. No pudo evitar pensar de nuevo en el único hombre que se había declarado enamorado a Guiomar, solo para conseguir que yaciera con él. Para violarla se corrigió. Pedro sonrió en cambio. Aún le pesaba el alma cada vez que pensaba en el daño que sin querer le hacía a la muchacha y verla junto a un hombre que parecía complacerla le ensanchó el corazón.

―Guiomar ―llamó el sacerdote con voz seca.

Ella dio un respingo. Vio cómo él miraba su mano y la de Jöruntur unidas y la soltó al instante. Jöruntur enarcó una ceja sin comprender. Sabía que también la muchacha parecía complacida por el contacto, como si fuera algo novedoso para ella, pero creía que aquello era nada más que por el modo en que la gente la trataba. Edan, en cambio, era un hombre respetado. Le costaba creer que aquel gesto, tan común entre su gente cuando se trataba de atravesar terrenos susceptibles de perder a los caminantes, como un bosque o un valle nevado, le fuera ajeno. Asumió que el sacerdote tenía alguna idea extraña formada sobre él y la rabia que desde la noche anterior le atenazaba contra él afloró en forma de mirada cáustica.

―Guiomar ―llamó otra voz.―Qué alegría verte.

La muchacha se fijó entonces en el físico, sentado con aspecto cansado pero con una sonrisa amplia. Amagó un grito de alegría y se lanzó a sus brazos.

―¡Pedro! Tenía muchas ganas de verte.

El anciano se encogió bajo el peso de la mujer, intentando apartarla con delicadeza y la miró con atención una vez lo consiguió. Había cambiado sus maneras desde la última vez que la vio, parecía que las arrugas de su frente estaban más tersas. Le dirigió una sonrisa, intentando evitar que el cansancio se viera a través de ella.

―Guiomar―saludó―me alegro de verte.

Ella le dedicó una sonrisa amplia y le dio un beso en cada mejilla. Ni sabía ni le importaba si era apropiado. Sin embargo se zafó del abrazo, dándose cuenta tarde de que el anciano había trastabillado bajo su peso.

―Lo siento, Pedro. No he debido hacer eso.¿Cómo te encuentras?¿Te quedarás bastante tiempo?

―Creo...―comenzó, mirando al sacerdote de reojo―Que voy a mudarme. Pasaré el resto de mis días aquí, si no os es molestia.

El padre Edan se revolvió con sorpresa. Sentía que el pecho se le encogía al comprender al fin el motivo de la visita del converso: quería morir entre ellos. Lo había intuido desde el principio, desde que se percató de sus maneras dóciles, pero se había cerrado a la verdad. No le gustaba la idea de perder al único amigo que le quedaba.

―Pues claro que no es molestia, Pedro ―contestó―Puedes quedarte cuanto precises.

Guiomar frunció el ceño. Se dio cuenta de lo que el físico quería decir con «el resto de mis días». Y entonces, como si fuera la primera vez que lo veía, se fijó en sus cabellos blancos y ralos, en sus arrugas, en el cansancio de sus ojos. Volvió a abrazarlo con delicadeza y unas lágrimas afloraron ante la proximidad de la muerte del hombre aunque las contuvo tanto como pudo. Su mirada vagó del anciano al infinito y acabó por posarse en Jöruntur.

El físico, intentando desviar la atención de Guiomar a asuntos más alegres, se zafó de ella. Con paso trémulo, se dirigió hacia el hombre de cabellos rubios que permanecía de pie en el umbral. Conocía las facciones de aquella ocasión cuando aún era un joven soltero, en que estuvo como embajada en el norte.

―¿Qué tal?―ensayó con firmeza en una lengua que hacía muchos años que no empleaba, extendiendo las manos hacia él―Pedro es mi nombre, amigo de Guiomar y sanador.

Jöruntur dio un respingo al oír a aquel hombre hablar en su lengua y aceptó la mano que le tendía.

―Jöruntur me llaman a mí, y me alegra saber que Guiomar ha contado con un amigo como tú todo este tiempo.

Guiomar los miró con una ceja enarcada al ver la expresión de desconcierto del sacerdote ante el uso de los hombres de la lengua del norte y rio.

―Y yo ―dijo en latín.―Me llamo Guiomar y estoy entendiendo casi todo lo que decís. Pero el padre Edan ha quedado excluido de la conversación.―Bromeó.

Jöruntur se encogió de hombros. El modo casi infantil que de pronto empleaba la curandera, como si la presencia del físico la hiciera sentir más segura de sí misma que solo ante el sacerdote, parecía confirmar sus sospechas. No pudo refrenar su lengua entonces.

― No son asunto mío los problemas del cura.― espetó en su lengua. Luego se dirigió a Pedro― Me gustaría seguir hablando contigo en otro momento, Pedro.

Con una ligera reverencia hacia todos ellos, salió de la cocina para dirigirse a paso presto a la estancia donde yacía Hávaður.

El padre Edan, que no había entendido nada, lo miró con el ceño fruncido mientras se iba, preguntándose qué habría dicho el marino, bastante seguro de que su última frase había sido algún tipo de insulto hacia él, por el modo en que lo había mirado. Guiomar también lo observaba confundida. Hablaba aún muy poco su idioma y apenas había entendido lo que había dicho en aquel último comentario, más allá de que se había referido al padre Edan de alguna manera y que se había despedido del físico. Parecía enfadado o molesto. No sabría decirlo. Pedro en cambio parecía comprender. Él mismo, en los primeros tiempos de su conversión, se había sentido ofendido por la cerrazón de mente de los cristianos y había tenido reacciones similares a las del norteño. Se preguntó si el Padre Edan se habría opuesto de manera abierta a la relación, o si habrían tenido conversaciones a las que Guiomar fuera ajena.

―En fin…―el padre Edan  no había tenido ningún problema en comprender el tono de lo dicho por el hombre.―¿Por qué no hablamos de algo más agradable?

Guiomar se levantó y negó.

―Tengo que ir a ver a Hávaður ―Levantó la mano para frenar las protestas del padre Edan.―Tengo que aplicar los remedios y antes quiero calentarme los pies. Hace un frío horroroso.―Se volvió a Pedro y le sonrió con afecto.―¿Hablamos después?

El anciano asintió y vio cómo la muchacha se alejaba con pasos largos de ellos, más segura de sí misma de lo que la había visto jamás. El padre Edan bufó molesto y ayudó a Pedro a sentarse de nuevo. Después, le sirvió otra infusión en silencio y se acomodó frente a él. Pedro se limitó a observar los movimientos del sacerdote mientras daba cortos sorbos del ardiente líquido. Le evitaba la mirada, como si algo estuviese carcomiendo sus entrañas.

―Padre, dime ¿te preocupa algo?

El padre Edan negó y bebió en silencio. Después hundió la cara en las manos y asintió.

―Últimamente no he tenido más que preocupaciones, viejo amigo.

―Bueno... compartidas, las cargas pesan menos

Él gruñó y miró a la pared. No es una preocupación que pueda compartir contigo, aunque cuando ocurrió aquello tú estuvieras más a la altura que yo pensó con cierta amargura hacia sí mismo. El físico había ido hasta allí para morir entre ellos y aunque el asunto que se traían entre manos no precisara de la mayor discreción, no descargaría en él algo así.

―Ya lo has visto.―informó, intentando desviar la atención hacia lo que acababa de pasar.―¿Qué más explicaciones necesitas?

El hombre tuvo que reír ante el comentario del sacerdote. Era evidente que no estaba más que poniendo una excusa para algo más serio, pero conocía a Edan desde hacía mucho tiempo. Sabía no solo de sus secretos, también de sus fallos. Y aquel nuevo amigo de Guiomar despertaría los celos en él. Contuvo la sonrisa antes de que saliera de sus labios. La muchacha creía que los rumores sobre su relación con el sacerdote surgían de la mala disposición de los aldeanos hacia ella, pero la realidad era diferente: aquellos rumores surgían del modo en que Edan mostraba su afecto, concediéndole caprichos y volcándose por completo en la curandera por un lado, restringiendo los movimientos de ella o celando de cosas como aquella, que no podían sino ser beneficiosas para ambos, por otro. Suspiró antes de responder, buscando una manera de expresar sus pensamientos con tacto.

―No veo motivo de preocupación, Edan. Solo he visto un hombre preocupado por Guiomar y un padre celoso del cariño de su hija.

―No son celos ―contestó demasiado rápido. Observó la sonrisa de Pedro y le dedicó una a su vez, pesarosa.―Tú sabes por todo lo que ella ha pasado. No quiero que vuelva a sufrir, eso es todo.

―¿Tampoco merece un poco de felicidad en su vida?

―¿Y ese hombre se la va a procurar? ―preguntó.―¿Ese pagano, que ni siquiera le muestra un poco de respeto al padre de Guiomar?―obvió decir que no era en realidad su hija. A efectos prácticos lo era. Si llevara su sangre, no podría sentirse más responsable de ella. Sabía que lo pensaba demasiado, que se lo decía demasiado a ella: No soy tu padre; Me siento como tu padre aunque no lo sea. No podía evitarlo, pues tantas veces se lo había repetido Bríxida a ambos, desde el primer día que ella lo llamó "padre" y él se mostró, sin pretenderlo, complacido por el tratamiento que ella le había dado. Y no cesaba de decirlo, recordárselo a él. "No eres su padre y tanto mejor así. ¿Qué crees que dirían en las aldeas de ella si pensaran que es la hija bastarda del sacerdote? Muchos conocieron a su padre había replicado al recordarle él que lo decían de todos modos. Unos tendrán dudas y otros no. Pero si ella te llama "padre" ante ellos no habrá duda alguna y será por siempre la bastarda del cura. No puedes alentarlo, Edan". Y siguiendo su propio consejo, Bríxida se lo repetía también a su hija hasta que ambos comenzaron también a decirlo, casi de manera inconsciente, cada vez que alguien, aunque fueran él o ella misma, sugería la posibilidad.

Pedro contuvo la risa un instante, perdido en sus propios recuerdos. No había visto mujeres más fuertes que aquellas que había conocido en su expedición al norte. Incluso las esclavas tenían más libertad de palabra y movimiento de lo que una cristiana tenía en su propia casa. Sacudió la cabeza, sabedor de que solo el sentimiento de pérdida que invadía a cualquier padre cuando sus hijos sustituían sus afectos por el de un compañero en la vida hacía que desconfiara de aquel modo del norteño.

―¿Por qué no?―explicó en voz alta, intentando hacerle cambiar de parecer― Mi propia experiencia entre su pueblo me dice que no hay quien respete más a la gente como ella que los norteños. Para ellos es un honor servir a lo que llaman mujeres sabias y nadie se atrevería a dañarla. ¿Acaso no es eso lo que merece?

El padre Edan seguía negando. Tomó el último sorbo de la infusión y se inclinó hacia Pedro.

―Le está enseñando latín ―explicó.―Pero...―negó una vez más con un gesto de la mano.―No estoy ciego, sé que se descubre cuando está con ellos, siempre trae el velo mal puesto... cuando se acuerda de volver a ponérselo ―añadió reprobador.―¿Y si alguien los viera?―preguntó evitando pensar en que podrían estar haciendo algo más que aprender latín cuando quedaban a solas por el camino.―Se empeña en acompañarla todos los días por el camino del bosque...―concluyó con un suspiro.

―Más segura estará, hay alimañas, hay….―guardó silencio, recordando el ojo que perdería su guardaespaldas, según él, por un ataque en el bosque― ¿Por el bosque dices? Y, dime ¿hay otros como él?

El padre Edan asintió.

―Hay uno aquí, con una herida grave, Hávaður, al que se refirió Guiomar.―Explicó.―Y algún otro con los peregrinos. Ayudan en las tareas de reconstrucción de Pena Chá, que ardió hace algo más de un mes por un accidente en la herrería. ¿Por qué lo preguntas?

El anciano reflexionó. Todos en la ermita... ¿por qué mentiría Enrique en algo así? Frunció el ceño un instante. Su guardaespaldas era arrogante, altivo y con tendencia a sentirse superior a los demás. Porque le arrancó un ojo alguien a quien consideraba inferior. Concluyó. Entonces... carraspeó, sintiendo un escalofrío de repente. No estaba demasiado orgulloso del joven que le acompañaba, no se fiaba de él. Decidió que lo mejor sería ponerlo en palabras.

―Verás, no he venido solo en mi viaje. Me traje a un joven espadachín conmigo que me ayudara en los caminos. Se adelantó para conseguir una venta donde dormir mientras yo visitaba a don Veremundo y cuando bajé a la aldea... tenía una herida en el rostro. Va a perder el ojo. Y me dijo que varios hombres con aspecto de norteños le habían atacado en el bosque, mientras intentaba cazar.

El padre Edan palideció. No podía ser una coincidencia.

―Puedo asegurar que ninguno de los que aquí están ha salido al bosque ―dijo, con voz temblorosa.―En esto, hasta puedo responder por Jöruntur ―dijo, utilizando su nombre sin darse cuenta a pesar de que, cuando estaba molesto con alguien, procuraba no usarlo, sin que hubiera una razón lógica para que lo hiciera. No era más que una costumbre que no sabía de dónde salía. A su mente acudió Jorunn entonces, escondida en el bosque. Si aquel hombre era Sancho y si había intentado algo al verla podría haber sido ella.―¿Seguro que fueron hombres del Norte? Hay salteadores que buscan su refugio en los bosques.

―No sé decirte, no estaba presente. La herida parecía hecha con un cuchillo pequeño, pero solo tengo su palabra.

―Y…¿Cómo es ese hombre? El espadachín que te acompaña… ―preguntó, intentando no parecer demasiado interesado.―Quizá alguno de los peregrinos haya visto algo.

―Un hombre de unos veintiseis años… se llama Enrique, aunque temo que no sea su auténtico nombre, llegó a Santiago hace algunos años. Es de complexión atlética, de pelo lacio y oscuro. Lleva bigote y la barba descuidada desde que lo conozco ―rio incrédulo, como si no pudiera comprender el desaliño estudiado de esa parte de su cuerpo.― Y ahora, además, tiene un corte en el lado izquierdo de la cara, que le cubre el ojo.

El padre Edan perdió el poco color que le quedaba al reconocer de boca de Pedro los rasgos del hombre que tanto tiempo atrás había echado de aquellas tierras. Había esperado que de ese modo no se supiera el incidente, de modo que lo hizo tanto por preservar el honor de Guiomar, como por no tomarse la justicia por su mano y arriesgarse a que los separaran. Así que ahora pensó se hace llamar Enrique.

―¿Y dices que está en la venta? ―inquirió.―Preguntaré ―dijo, para ocultar que su interés no era buscar al culpable de aquel corte. Sabía a ciencia cierta quién era. ¿Un cuchillo pequeño? Guiomar se encuentra con él en el bosque y ahora aparece con una herida de un cuchillo pequeño... un cuchillo de curandera. Se sintió orgulloso de repente al pensar que la muchacha se había defendido de él esta vez y que le había herido ―a ver si alguien sabe algo.

Pedro había vivido lo suficiente para saber que Edan escondía algo más que simple caridad cristiana tras su ofrecimiento. No era su cometido indagar más, ni tenía motivo alguno para preocuparse por el guardaespaldas, que de cuando en cuando echaba mano a su bolsa  aunque él fingía no enterarse.

―Gran favor me haces, padre ―dijo no obstante en voz alta.

―No es completamente desinteresado ―respondió, esbozando una sonrisa.―Si ha sido atacado en el bosque es asunto de todos. Y a mí me incumbe especialmente. Al fin y al cabo, Guiomar camina por allí a diario.

Pedro sonrió, los hechos golpeando de pronto en su mente. Guiomar. Claro. Los norteños no dejarían que alguien como Enrique se acercara a ella. No es que aquella gente tuviera un sentido de jerarquías entre personas como se tenía en el sur, pero sí ciertos protocolos. Una mujer sabia debía ser aproximada de un modo determinado con cierto respeto, incluso con reverencia. Enrique, con sus sola presencia desaliñada y su prepotencia sería un insulto a sus tradiciones. Le había visto el modo de tratar a las mujeres y distaba mucho de lo que ellos esperaban para una persona como Guiomar. Incluso aunque no llegaran a ser tan cercanos a ella, confiaba en que la peregrina de la que Edan le había hablado no fuera parte del grupo de gente del norte: Ellas no requerían que ningún hombre luchara sus batallas y tampoco se conformarían con arrancarle un ojo. Rio para sí mismo al pensar que de entender alguno de sus comentarios, una norteña cortaría el miembro de Enrique sin pestañear para luego mostrárselo como trofeo de guerra. Y eso pensando en una mujer de las que permanecían en casa mientras sus hombres se hacían a la mar. Las que viajaban con ellos podían ser mucho peores que sus compañeros masculinos, aunque solo fuera por mostrarse dignas ante ellos.  

Alzó ligeramente el cuenco antes de seguir bebiendo, a modo de brindis callado. Apreciaba a Guiomar como parte de su propia familia. Haber logrado vivir para conocerla con aquellos acompañantes le parecía un último regalo del destino.

4

Todo lo que ocurre, ocurre por algo, pensaba el físico mientras caminaba con paso lento por el claustro. Había dejado al sacerdote cuando llegó la hora sexta para que dirigiera las oraciones de los monjes y había preferido excusarse de asistir. Edan no se lo negaba nunca, sabedor de que no era cristiano más que por propio interés. Se sentía más cómodo en aquel patio, aunque fuera en el exterior. Había un pozo donde podía sentarse y observar las aguas siempre calmadas, quietas. Y pequeños arbustos cuidados, donde los monjes plantaban flores de diversos tipos que daban un toque de color y un aroma agradable en primavera. Además desde aquel lugar no escuchaba los rezos, la idiolatría a la imagen del santo que de acuerdo a la leyenda, apareció un día para salvar las poblaciones cercanas del ataque de un demonio surgido del mar en forma de serpiente alada con grandes colmillos. En su honor se erigió la ermita y a él le adoraban, como si él mismo fuese un dios.

El anciano sacudió la cabeza con cierto pesar, intentando no pensar en aquello a lo que había renunciado, no pensar en su propia fe, en su propia herencia. En su propio nombre, aquel que había cambiado por el que ahora portaba. Aquel que nadie sino él mismo conocía.

Exactamente igual que creían los norteños, rio con el recuerdo de su expedición, no por primera vez en aquel día, el nombre es poderoso, puede conjurarte. Se detuvo un instante para tomar fuerzas. Es, de algún modo, como una imagen de nuestra propia persona. No andan, desde luego, muy desencaminados, reflexionó caminando de nuevo. Si nos está prohibido representar la figura humana, tal vez al hablar debiéramos evitar los nombres...

La conversación que había tenido con Edan seguía dando vueltas en su mente. Al parecer uno de los norteños estaba enfermo. Un poeta, un escaldo, recordó. Todo ocurre por algo, desde luego. Y resulta que ahora, en la hora de mi muerte, viniendo a morir entre amigos me encuentro con mis propios recuerdos visitándome. Una parte importante de mi vida fue, sin duda, la expedición al norte. Mucho aprendí entonces, y volví cubierto de oro... Suspiró con pesar. El oro que me permitió casarme y que fue también la perdición de mi familia. Se detuvo un momento de nuevo y parpadeó al mirar al cielo y ver las nubes negras, señal de lluvia cercana. Sonrió de nuevo. También la lluvia ocurre por algo, pensó, y este hombre, este... Hávaður.

Se encaminó hacia el interior de nuevo, en dirección a la estancia de Guiomar, donde sabía que reposaba el enfermo. Tal vez pueda beneficiarse en algo de mis conocimientos de medicina. Apretó el paso en cuanto cruzó el umbral del monasterio, dejando el eco de los rezos tras de sí. Y tal vez pueda beneficiarme yo también de su compañía y conversación.

Sabía, porque así se lo había dicho el sacerdote, que el escaldo se sentía incómodo por la falta de cuidados personales a los que estar postrado le sometía, de modo que pasó por las cocinas primero para tomar consigo agua y luego por su propia estancia para tomar sus útiles para esos menesteres.

Tal vez pueda morir viejo con el alma joven de nuevo, perdida en los momentos en que todo era ilusión pensó una última vez, antes de llamar con cuidado a la puerta, sin esperar respuesta para entrar. Vio a un hombre mirándole desde el lecho con expresión de sorpresa al no reconocerle. Le observó él mismo con detenimiento un instante y decidió que debía esconderse una historia interesante detrás de aquel hombre de facciones bárbaras que viajaba en una expedición noruega.  Se acercó a él sonriente, dejando la pota con agua en el suelo, junto con una pequeña caja de madera.

―¿Eres Hávaður?―preguntó en su lengua―Pedro me llamo yo y Guiomar me dijo que estabas enfermo...

―¿Hablas mi lengua?―se sorprendió el escaldo―¿Cómo es posible?

―Porque estuve de embajador en el norte cuando era muy joven.

― Pensé que no era posible. Yo... a los cristianos no les gustamos los norteños, nos llaman “horrorum normandorum”.

―Ciertamente. Pero yo era musulmán antes que cristiano.

Hávaður sonrió entonces y sacudió la cabeza con pesar, sabedor de que el mundo cristiano obligaba a menudo a convertirse a gente que nada tenía que ver con su dios, como el mismo rey Ólaf había hecho. Vio cómo Pedro le miraba un momento y reía.

―No hay nada de qué lamentarse, hijo―comentó―Guiomar me dijo que querías lavarte. ¿Puedes solo? ¿Necesitas ayuda para algo? Soy físico, no me es deshonroso, ni debería serlo para ti, atender a los necesitados.

―Ciertamente ―asintió el norteño.―Pero me complace decir que tengo todos los cuidados necesarios, pues una buena curandera tengo a mi disposición.

―¿Nada necesitas de mí entonces? Bueno es saberlo. Te dejaré el agua y los paños para que puedas asearte en la intimidad.―Observó con atención los movimientos pausados del escaldo, como si, pese a moverse con relativa naturalidad, le supusiera un esfuerzo, estuviera cansado. Frunció el ceño unos instantes antes de sonreírle de nuevo. Edan no había explicado qué le ocurría, solo que llevaba más de un mes postrado. Más de un mes es mucho tiempo para seguir tan cansado...―¿Qué mal te aqueja, muchacho?

―¿No te lo ha dicho Guiomar? En una lucha hace ya semanas, fui herido de espada en el vientre.

―¿Y aún no has podido levantar?―se interesó de pronto el anciano.

Pedro se acercó al lecho y comenzó a palmar el vientre del escaldo con delicadeza. Apretó en el estómago y estaba duro, pero no parecía nada serio. Frunció el ceño percibir su gesto dolorido y apartó los ropajes y vendas para poder ver el daño. La herida en la ingle estaba aún ensangrentada, a juzgar por el color, había comenzado a infectarse.

―¿Has estado comiendo, acaso, durante este tiempo? ¿Has tenido fiebre?

Hávaður hizo un mohín de desagrado. Desagrado por la comida y desagrado por el modo en que había quedado expuesto de pronto a la observación del anciano. Carraspeó antes de contestar para apartar la sensación de impotencia e inutilidad que le había embargado de repente.

―Si el engrudo insípido que me dan a diario puede considerarse alimento, sí, supongo que he comido. Pero no tengo fiebre sino por las noches, no es eso lo que me preocupa realmente.

Pedro deRojas le miró de nuevo ceñudo y sacudió la cabeza.

―No deberías comer nada si todo te resulta insípido. La fiebre va en ciclos… ¿Te cansas a menudo?

―Sí―se encogió de hombros como si explicara lo obvio―No he podido siquiera peinar mis cabellos desde que estoy aquí, pues levantar los brazos me resulta un esfuerzo. Y he tenido que pedir asistencia para afeitarme.

El físico sonrió complacido. Para un hombre de su fe, aquella clase de acicalamiento era lo mínimo que había de esperarse de un hombre de bien, cualquiera que fuera su estado. Hacía mucho, desde que se había convertido, que no encontraba un hombre que lo llevara a cabo. Para los cristianos, el baño y afeitado, así como el peinado, eran nada más que secundarios. Pecado incluso. Nada les importaba qué dijeran de ellos por su apariencia y era más fácil verles enfermar, morir incluso por causas menores al negarse a limpiar su cuerpo, que verles bañarse en un arroyo.

―Será un placer para mí desenredar tus cabellos―ofreció el físico―y limpiar tu rostro, si así me lo permites.

Hávaður sonrió a su vez incorporándose y cogió en su mano derecha un mechón de cabello enredado en su nuca. Pedro pudo distinguir una antigua trenza deshecha y enredada sobre sí misma que se apresuró a deshacer con delicadeza hasta que cayó hacia el rostro del bardo como una maraña de zarzas. Vio cómo hacía un mohín de desagrado.

―Suelto mis cabellos para dormir―informó.―Es como despojarme de una cota de mallas, me hace descansar mejor. No tuve tiempo con todo esto y ahora…

―No importa―Pedro rió por la turbación del hombre.―Tengo conmigo aceites aromáticos que no solo dejarán el cabello suelto, sino que destilarán aroma a azahar a tu alrededor.

Mientras Pedro se acercaba a la caja que había llevado con él, Hávaður comenzó a buscar algo entre sus cabellos. Pedro frunció el ceño al ver su expresión azorada.

―¿Ocurre algo?―preguntó.

―La trenza del juramento―comentó el escaldo triunfal, mostrando una trencita formada por apenas un mechón de cabello en la sien izquierda.―La destrenzo y trenzo de nuevo cada noche, pero ahora…―la puso frente a sus ojos con fastidio para mostrar su aspecto enmarañado.

―Un juramento, ¿eh?―asintió el hombre. No había errado al pensar que aquel hombre escondía en sí mismo alguna buena historia más allá de las aprendidas para la corte―Déjame ver eso… ¿Algo que se pueda saber?

―Nada de qué avergonzarme―compartió el yaciente mientras Pedro restauraba la trencita a su estado original,―juré que no tomaría más esposa que la mujer que amo y que no tendría hijos si no fueran de ella.

―Un noble juramento―comentó Pedro dejando la trencita en la mano del hombre y sentándose tras él con los aceites―¿Cómo llevas sus avances?

―Veinte años han pasado ya. Más parece un imposible.

―No puedes saber lo que te traerá el destino―apuntó el físico, parando en su labor para tomarle por los hombros con ternura―Nada hay que haga que pierdas más las opciones que puedan presentarte a ti que perder la esperanza.

Se oyó una llamada suave en la puerta y esta se abrió sin esperar respuesta, apenas lo suficiente para que el padre Edan metiera la cabeza.

―Espero no molestar ―saludó sonriente, empujando aún más la puerta con el cuerpo. Traía otra pota.―He pensado que si te quieres lavar por completo necesitarás más agua.―Sus ojos se posaron un momento en la imagen ante él y guardó silencio al ver al anciano abrazando al norteño con familiaridad.

―¡Edan!―saludó el fisico―Bueno es que traigas más agua. No te quedes en la puerta, viejo amigo.

El escaldo sonrió con timidez y sacudió la cabeza en un gesto de vergüenza.

―No sé qué he hecho para merecer tantas atenciones―musitó―No tenías que molestarte. Estaré bien en cuanto desenrede mis cabellos y el físico vuelva a trenzarlos..

―Bueno ―tragó saliva mientras se acercaba.―No quería molestar ―repitió.―Solo pensé que una pota de agua no llegaría…

―No molestas―se sorprendió el escaldo―No querría tu compañía en las horas de soledad si molestases.

―Edan puede ser un hombre muy testarudo. Si ha decidido pensar que molesta, nada le hará cambiar de opinión.

El sacerdote rio a su pesar.

―En toda mi vida he trenzado el cabello de nadie ―dijo reprimiendo sus pensamientos.―Es solo que no creo que pueda servir de ayuda.

―No es tu ayuda lo que busco en ti, sino tu compañía―insistió el escaldo―Ya te ahuyento cuando Jöruntur viene, por lo que sea que os molesta al uno del otro. No quiero que marches también, cuando soy yo el ajeno a esta amistad vuestra.

―No digo que vaya a marchar ―replicó él sonriente.―Solo que no podría ayudar… Pero puedo sentarme y criticar todo lo que Pedro haga, como es nuestra costumbre ―bromeó, esta vez de manera sincera.

―Sería un honor para mí―asintió el escaldo.

―No tanto para mí, pero es el muchacho el que manda ahora―apuntó el físico.

Observó al sacerdote circunspecto. Le había visto trenzar los cabellos de Guiomar en más de una ocasión, cuando ella era aún una niña. Y de distintas maneras: una trenza, varias, trenzas normales e invertidas, haciendo una corona sobre su cabeza... El comentario del hombre le parecía una simple excusa. Sacudió la cabeza, ahuyentando la risa por la idea que acababa de cruzar por su mente. Los muros de esta ermita le están enfermando la mente, si un hombre en las puertas de la muerte y un enfermo de herida infectada están en condiciones de buscar placer uno en el otro. Era por el contacto. Siempre por el contacto. En aquella parte del mundo, parecía que siempre hubiera un motivo encubierto para tocarse, algo sucio y oscuro. Pedro lo sabía, pero aquel hombre del norte tenía aspecto desdichado y edad similar a la que hubiera tenido su hijo. Que Edan pensara lo que quisiera, ya le ajustaría la percepción del mundo cuando estuvieran a solas de nuevo.

El padre Edan observaba al físico acicalar al hombre, si bien su mente seguía sus propios derroteros más que la conversación entre ambos, rumiando los mismos pensamientos que antes había alejado de sí. Le habían enseñado que el afeminamiento de los hombres era una falta grave e incluso un pecado, de llegar este a ciertos extremos. No podía evitar pensar en los besos que Pedro le daba. Hasta entonces había creído que eran de manera fraternal, sin embargo, la duda corroía sus pensamientos. Dijo recordando las palabras del norteño que no eran un peligro para Guiomar. Pero ¿qué hombre no tendría ciertos pensamientos? A no ser que fuera un sentimiento fraternal, claro. Aunque ellos no son padre, ni hermano, ni… Pensó en Jöruntur y frunció el ceño. No, desde luego, él no tiene afeminamiento alguno. Y no me cabe duda de que los pensamientos hacia ella no son fraternales agitó ligeramente la cabeza, apartando ese pensamiento. Este hombre acaba de decir que me quiere aquí por mi compañía… pero también yo disfruto de la suya y eso no quiere decir nada. Tragó saliva de nuevo y rio con un comentario dirigido a él que no oyó en realidad. Solo hablan. Pedro solo ayuda a Hávaður. Frunció el ceño de nuevo. En ese momento entendió las palabras que Guiomar le había dicho, cuando estuvieron en el manantial. Dios, ayúdame a entender. Por favor, Señor… no quiero obviar una amistad por sombras en mi mente. Y si fuera cierto… ¿importaría eso tanto?

5

Jöruntur entró en la estancia con presteza solo para ver a Hávaður sentado en la cama, bebiendo a sorbos el líquido verdoso que Pedro le había dado.

―Buenos días, Cuervo ―saludó―¿Cómo te encuentras?

El escaldo levantó la mirada lo suficiente como para percatarse de la rigidez de los hombros del marino, el modo de cambiar el peso de un pie a otro, sus brazos cruzados y la manera de apretar la mandíbula. Vio en él rabia, pero también impaciencia. El día anterior apenas habían tenido tiempo para hablar. La tormenta, que el marino había usado como excusa para retener a la curandera en la cabaña, no había parado hasta pasado mediodía y Jöruntur pasó por la estancia unos instantes solo para despotricar contra el sacerdote y marchar hacia la aldea para continuar las labores de reconstrucción. Hávaður había estado riendo casi hasta que el físico entró en la estancia más tarde, lamentando que Jonstein no estuviera vivo para poder reírse de la impulsividad de su hijo menor. Jöruntur el Insensato, pensó, Jöruntur el Impaciente, se burló en su mente. Compuso su gesto para evitar sonreír.

―Lo bastante bien como para notar tu impaciencia. Acércate al fuego, Jöruntur―invitó―Estas pequeñas ventanas de iglesia no me dejan ver tu rostro.

El marino hizo lo que le pedía. Tomó el banco en el que Guiomar descansaba cuando velaba al escaldo y se sentó en él a horcajadas, junto a las llamas naranjas.

―Impaciencia… Es cierto. ¿Sabes ya cuáles son los pasos a dar?

―Sin duda tengo nuevas que espero alivien tu carga. Pero recuerda, que has de seguir paso por paso cada palabra que te diga, o puede fallar todo.

Jöruntur asintió con gravedad y se inclinó hacia delante para bajar el tono de su voz.

―Sabes que haré lo que me digas.―Afirmó.―Dime lo que has pensado.

―El sacerdote, has de saber, está de nuestra parte. Y me ha dicho dónde duerme ese hombre. Al parecer, en el pueblo hay una posta y allí está día y noche, pensando aún que el médico ha de volver a la corte, pues sabe también que en calidad de su guardaespaldas es como le ha sido garantizado el acceso a esta aldea. Ahora, es tu misión observar cada uno de sus movimientos. Has de saber cuál es el momento en que está solo, pues tan cierto como que el destino está de tu parte es que si alguien más que él muere, será el comienzo de una cadena de desgracias. Responde, para tu conocimiento, al nombre de Enrique en el pueblo.

―De acuerdo. Lo seguiré y veré lo que hace en todo momento

Se había levantado para marchar a su cometido, cuando la puerta se abrió de golpe, dejando entrar a Guiomar con unos paños limpios y un cuenco de agua.

―Buenos días, Hávaður ―saludó con tono despistado. Venía pensando en las hierbas que tenía y en las que le hacían falta, en si salir ese día a buscarlas o posponerlo y ni siquiera se dio cuenta de que ya lo había visto despierto ni de que el marino estaba allí, hasta que ya había cerrado la puerta.―¿Cómo te encuentras?

El escaldo parpadeó con desconcierto. ¿Cómo me encuentro? Duermes conmigo, te acabas de marchar, estaba despierto cuando marchaste ¿Qué coño pasa contigo, mujer? Siguió la dirección de su mirada y entornó los ojos, cansado de repente, sintiéndose viejo. Guiomar aventuró una ojeada a Jöruntur, que dio un respingo ante su entrada, como si temiera que le descubriera en su complot.

―Ya me marcho―se despidió el marino incómodo, esquivándola para dirigirse a la puerta.

―No es necesario ―respondió ella. Estaba confundida. No hacía ni un día que habían ido hasta la ermita charlando y riendo en el camino y ahora parecía que no soportaba estar cerca de ella.―Solo voy a cambiarle el vendaje, puedes quedarte.

―Creo que prefiero un poco de intimidad ―intervino Hávaður en ayuda del marino.―Ya es bastante humillante estar postrado, sin necesidad de que mi amigo vea la gravedad de mis heridas…

Ella se encogió de hombros y se acercó al hombre que yacía en su lecho, variando su gesto de ser alegre a serio por completo. A saber qué es lo que he hecho ahora para que también él quiera alejarse.

―Que haga lo que quiera ―replicó.―Pero yo tengo que hacer mi trabajo así que, si prefieres que no te vea, mejor será que se vaya ya.

―Volveré tan pronto como tenga un rato―El marino ensayó una ligera reverencia y aprovechó el momento para salir.

Guiomar lo siguió con la mirada mientras cerraba la puerta. Luego gruñó algo con suavidad y comenzó a quitarle la venda a Hávaður con el ceño fruncido.

―¿Has dormido bien? ―preguntó,

―Guiomar―preguntó a su vez el bardo, ignorando la pregunta. Sabía que era lo esperable, el modo en que ella se dirigía a él ―¿Me permites una pregunta?― ella se encogió de hombros por toda respuesta. Hávaður no supo cómo tomarse el gesto. Estaba cansado y no se sentía con paciencia para intentar adivinar las respuestas que le eran negadas en palabras a través de los gestos. Decidió hablar de todos modos.―Jöruntur… le conozco desde hace mucho tiempo. ¿Se está haciendo ilusiones infundadas?

―¿Ilusiones? ―se detuvo y lo miró a los ojos, sorprendida por la pregunta.―No sé de qué me hablas ¿con qué tendría que hacerse ilusiones?

―Guiomar ―repitió―¿Tanto te ciega el miedo a lo que sea que temas?―obvió decir que Jöruntur le había contado el asunto de la violación, que Edan lo había confirmado.― No le he visto mirar a una mujer como a ti desde antes de su matrimonio.

Ella se quedó atónita ante las palabras del bardo.

―¿A mí? ―rompió a reír.―Hávaður… ¡qué equivocado estás!

El bardo asintió. Que el solo comentario la hiciera romper en risa, que sonaba a esperanza más que a incredulidad, le dio la respuesta que buscaba. Sabía que no era bueno forzar las mentes a ver lo que tenían delante hasta que no estaban preparadas, pero Jöruntur ya había sufrido por una relación que creyó consolidada y que no había sido correspondida del modo que él creyó al principio.

―¿Me permitirías una pregunta impertinente?

―Primero una personal y luego una impertinente ―repuso ella con una sonrisa volviendo a centrar parte de su atención en las curas.―Pregunta lo que quieras.―Animó.

―¿Alguna vez Edan…?―se detuvo un instante. Jöruntur le había contado que la muchacha había sido violada. No quería ser demasiado explícito, tampoco espantarla. Hizo un mohín infantil y carraspeó―Edan es sacerdote―comenzó de nuevo―Tal vez no te haya puesto sobre aviso o te haya comentado cómo intuir, a partir de los actos de un hombre su interés o falta de él en ti.  A lo mejor hasta te ha intentado prevenir contra cualquier hombre que te mire y asunto terminado― Y de ese modo te mantendría alejada de cualquier hombre que no sea él, pensó.  Llevaba un tiempo queriendo confirmar sus sospechas, pero era complicado intentar sonsacar al sacerdote. Decidió que hacer él mismo el papel de padre podía proporcionarle respuestas. Forzó una sonrisa franca en la que no pudo disimular el cansancio.―Tal vez por eso pienses que yerro. ¿Lo ha hecho?

Guiomar se paró una vez más. Luego lo miró otra vez a los ojos muy lentamente y parpadeó.

―¿Me estás preguntando si el padre Edan me ha explicado cómo reconocer cuándo un hombre está interesado en mí? ―preguntó atónita.―¿El padre Edan?¿En serio?―se echó a reír.―¿Tú qué crees? Los hombres son una tentación, Guiomar. No puedes exponerte al pecado. Cualquier mirada o gesto que no sea totalmente inocente es una invitación y hasta de estos debes desconfiar, si no conoces al hombre ―parafraseó imitando su voz.―Eso exactamente es lo que me ha explicado.

Hávaður la observó incrédulo un instante y luego rompió a reír para disimular su indignación. Bien disimulado, Edan... todo es pecado, desconfía de todo menos de mí... me pregunto si él mismo se dará cuenta de algo de esto. No era muy diferente a lo que Jorunn había explicado que Bolli hacía con ella: Aislarla de todo lo demás.  No tienes a nadie más que a mí. Apretó los dientes un instante y carraspeó.

―¿Cómo dices entonces que yerro? Permíteme tentarte, como hombre que soy, a aprender a reconocer si un hombre responde o no tus sentimientos. Para que juzgues entonces si estoy equivocado o no.

Ella entornó los ojos, no del todo segura de si pretendía burlarse, pero decidió que el hombre parecía sincero por cómo la miraba, sin que pareciera tener dobles intenciones. Asintió con un gesto.

―Esto es lo que yo he notado en Jöruntur ―comenzó él―que rogaría tuvieses en cuenta antes de contestar: busca estar a solas contigo, intenta divertirte, aprovecha cualquier oportunidad para tocarte―enarcó las cejas al ver la expresión confusa de ella―darte la mano o abrazarte―Llega a verme tras estar contigo con la tienda levantada, añadió para sí mismo. Carraspeó―te halaga más que al resto, prende su mirada en ti y, aunque esto no puedas constatarlo, fíate de mis palabras cuando digo que estás presente en las conversaciones que tiene con otros. ¿Has notado en él algo de esto o son solo los delirios de un enfermo?

Guiomar guardó silencio pensativa. ¿Había visto eso en alguien? A su mente acudió rauda la imagen de un hombre apuesto algo más alto que ella, no mucho. Con el pelo oscuro, corto y lacio. Lucía un bigote generoso y una barba mal afeitada.

―Vaya. Sabía que esto era una ermita, pero no esperaba encontrar un ángel aquí.

Pudo oír su voz con total claridad, como si estuviera hablando en ese momento a su lado.

―¿Quién sois vos?

―Un peregrino, nada más. Me llamo Sancho de la casa Laboa.

Recordó sus paseos por el jardín de manzanos, cuando él se había presentado día tras día para caminar con ella aún sin haber sido invitado. Incluso aunque ella no quería que fuera. La había hecho reír, la había tratado sin temor. Después de un tiempo charlaban y reían, rozaban sus manos, se cruzaban sus miradas. Rememoró el día que la había tomado en sus brazos.

―Guiomar.―Había dicho―Te quiero. Cuando te veo, mi corazón late más rápido. He perdido hasta el apetito. Tú eres lo único que me importa.

La había besado en el cuello, le había hecho promesas. Ella había creído que él la amaba, había hecho caso de sus palabras cuando le dijo que se casarían pero él sencillamente la había utilizado. Se sonrojó tanto de rabia como de vergüenza y pensó entonces en Jöruntur. No. Aquello era distinto. Quizá algunos gestos o actitudes le habían llevado a pensar que había interés hacia ella, pero otras miradas y gestos la hacían sentir que la trataba como a una niña, como a una amiga quizás, no más allá. La relación que había forjado con ella no se parecía en nada a la que Sancho había usado para engañarla. Negó apretando los labios aún ruborizada y amagó un paso atrás, como si quisiera alejarse de las palabras del bardo.

―No quería asustarte― el hombre habló con tono derrumbado. Creía tener la respuesta que buscaba. Solo quedaba tantear a Edan. O preguntar directamente ¿Qué coño? Tantos juegos no hacen más que hacerme sentir viejo... Podía dar por zanjada la conversación.―Perdóname yo… solo temo por mi amigo. Como un hermano he llegado a tenerle y…―carraspeó sin saber cómo continuar―¿Sabrás perdonar mi impertinencia?

―Sí ―dijo ella sin más, aún seria.

El recuerdo de Sancho había hecho que se le llenaran los ojos de lágrimas, aunque las retenía para no llorar delante de él. Al hombre no le pasaron desapercibidas y apretó los dientes al darse cuenta de que no podía refrenar su lengua por más tiempo.

―¿Es acaso esto mismo que te digo sobre lo que Edan te ha prevenido?―preguntó con sencillez, directo.

―Ya te lo he dicho ―replicó ella con voz ahogada.―Cualquier cosa que no sea inocente.

―Pero tomarte la mano es inocente―insistió él―Yo tomo la mano de las hijas de Jorunn. Y de Jorunn. Y de Jöruntur. Y de tu amigo, el médico musulmán. Edan toma la tuya. Te abraza, te besa, te sigue con la mirada, acaricia tus cabellos…―enumeró con parsimonia―Es muy protector―Cargó la palabra de matices que pasaron desapercibidos a la muchacha.

―Es distinto ―dijo Guiomar mirándolo de nuevo.―Él es… no es mi padre ―afirmó con un mohín ―pero como si lo fuera. Siempre ha cuidado de mí.

―No he dicho lo contrario―añadió él. Que la muchacha hubiera pensado en aquello de inmediato le hizo apretar los dientes en una sonrisa forzada―Solo lo he puesto de ejemplo de gesto inocente.―Miró a la muchacha para tantear si podría alargar la mano para tomar la suya sin levantarse. Sonrió de nuevo y tomó la mano de ella―Yo no soy tu padre―dijo con fingida seriedad. ¿Por qué te apresuras tanto en negar que sea tu padre? ¿Qué coño está pasando, justo delante de mí, que se me escapa? Se reprochó.―¿Mi gesto no es inocente?

―Es distinto ―repuso ella de nuevo. Se quedó un momento mirando al vacío y luego suspiró.―Con Jöruntur también es distinto. Si estuviera interesado en mí… ―apretó los dientes un momento ―ninguno de esos gestos sería inocente. Querría algo más... Haría más... ―no sabía cómo explicarlo. A su mente volvió la manera en que Sancho la había tratado y lo comparó con el modo respetuoso en que la trataba Jöruntur y negó una vez más ―No es el caso.

―¿Son para ti un secreto mis sentimientos por Jorunn?―confesó él―Porque te aseguro que nada hay detrás de mi deseo de tomar su mano más que tomar su mano para demostrar mi afecto. ¿No es inocente entonces?

Guiomar entornó los ojos y lo miró con fijeza, insegura de nuevo de la veracidad de sus palabras, al ver al bardo tan convencido. Pensó una vez más en los momentos compartidos con el norteño y luego, con repugnancia, en los que había vivido con Sancho. Volvió a negar. Pensó en la manera en que Sancho se echaba el pelo hacia atrás y rio con suavidad. No podía imaginar a Jöruntur haciendo nada semejante.

―Te digo ―concluyó al fin, mirando al bardo ―que estás equivocado, Hávaður. Él solo es…―tragó saliva y negó por última vez, incapaz de ver en él el interés que Sancho había sentido por ella, cuyo recuerdo siempre la hacía sentir mal.―Un amigo.

―Comprendo.―concedió. Y yo soy el rey de los Álfar, se burló en su mente.― ¿Me harás al menos el favor de tener cuidado? No quisiera que más penas se amontonaran en su cuenta.

―No quisiera causarle ninguna pena ―afirmó.―Puedes estar tranquilo. Pero no tienes que preocuparte, estoy segura de que él me ve como a una niña. ¿Cómo va a estar interesado en mí si soy una niña para él?

―Tal vez tengas razón ―No tenía ánimo para discutir o seguir con aquello. Quería hacer entrar a Edan y buscar respuestas también en él, pero había forzado su ingenio demasiado aquel día.―Tal vez estas hierbas y la fiebre me hacen ver cosas que no existen y nublan mi juicio.

―No te doy nada que tenga ese efecto ―replicó.―Solo creo que estás equivocado.―Su voz sonó como una acusación.―Puedes estar tranquilo.―Terminó de aplicar los remedios para cicatrizar la herida y recogió todo.―Ahora descansa, al menos hasta que Jöruntur vuelva. Y si te apetece puedes leer alguno de los libros que el padre Edan y Pedro me consiguieron.

Se acercó a uno de los baúles y sacó tres volúmenes, pequeños como libros de oras en comparación con los enormes manuscritos de la biblioteca, que podía considerar como propios, que el padre Edan y Pedro le habían ido proporcionando a lo largo de los años y los dejó junto al lecho.

―Guiomar―llamó él por tercera vez, poniendo su mano ardiente sobre su propia mano, fresca del agua― Gracias―agradecía más por la paciencia de soportar su necedad que por cualquier atención que le proporcionara, pero la palabra estaba cargada de tantos matices, que la mujer sintió que las lágrimas subían a sus ojos.

Siguiendo a un impulso que no sabía de dónde salía, Guiomar besó al bardo en la frente y salió con cuidado de la habitación.

6

Los colores del atardecer eran diferentes, tempranos, en aquella tierra. Más cálidos, como la tierra misma. En lugar de los tonos siempre pálidos de Noruega, en aquel lugar era todo brillante, intenso, rojo. Como si el firmamento estuviera en llamas. Y entre las llamas, el pequeño punto titilante que era la estrella vespertina. Jöruntur sonrió al observarla, como si saludase a una vieja amiga, antes de dejarse caer hacia atrás y permitir que las aguas del estanque le acunasen. Eran también cálidas, y su corriente hacía desaparecer el cansancio acumulado durante el día.

―¿Es por la mujer?―había preguntado Njáll a su requerimiento de seguir cada uno de los movimientos de un hombre con una herida en el ojo a quien se conocía como Enrique, alojado en la posada de la aldea Tarrío de San Miguel.

Como toda respuesta él había fruncido el ceño y reflexionado. Su primera opción había sido no mentir a sus hombres, no ocultarles nada. Sin embargo, siguiendo un impulso que no sabía de dónde surgió, respondió con una verdad a medias.

―Es por Edan―mintió―Así me lo ha solicitado. Al parecer, es un hombre que huyó de su venganza hace años y quiere tomarla ahora que tiene de nuevo la opción.

El hombre había asentido y no había comentado nada más. Sin embargo, Jöruntur sintió el corazón pesado por la mentira. Su interés por la mujer debía ser evidente para todos menos para ella. Se preguntaba si también el sacerdote lo habría notado y por eso cargaba contra él de aquel modo. Ella parecía ajena a todo. Tal vez, se dijo con amargura sea una forma bonita de rechazar mis atenciones sin herirme abiertamente ¿qué sabré yo de las costumbres cristianas para eso? De cualquier modo prefería ser él mismo quien llevara a cabo la venganza. No tenía intención detrás, nada más allá de la mera demostración de gratitud por su acogida, pero si de alguna manera aquello conseguía conmoverla quería optar también a aquella opción.

Sabía que Njáll y el resto de sus hombres no tenían razones para volver a Noruega, que eran tan proscritos allí como él mismo. Y también sabía que querían regresar tanto como él. La opción de vengar una ofensa contra una mujer les proporcionaría una crónica favorable de labios del escaldo, aunque no supiera hasta el momento de enterarse de la gesta el nombre de quien la llevara a cabo. Y esa simple esperanza podía hacer que, de saber la verdad, se precipitaran en sus acciones y acabaran con la vida del bastardo de modo más misericorde del que a sus ojos merecía. Anulando su última oportunidad de acercarse a la curandera.

Se permitió sumergirse, bracear unos instantes cubierto por completo por las aguas, antes de salir a la superficie y retomar su postura distraída, flotando, dejándose arrastrar. Sabía que no podía aspirar a casarse con ella como había sugerido su hermana. Un vagabundo estéril tenía poco que ofrecer a una curandera apadrinada por un sacerdote. En reinos cristianos, aspirar a algo así era como aspirar a la hija de un jarl en Noruega. Sintió una punzada de arrepentimiento al reparar en que era justamente a lo que había aspirado antes. A la hija de un jarl. Y así terminó, se dijo, no, no cometeré ese error de nuevo.

Cerró los ojos ante el reflejo dorado del anochecer sobre el agua que cegaba su vista y suspiró. Pero no aspiro a tanto, se lamentó de nuevo, sintiendo que su cuerpo reaccionaba a la imagen conjurada en su mente de la muchacha como hacía mucho no lo hacía por la imagen de ninguna mujer. Aspiro a dejarle un buen recuerdo. Aspiro a llevarme un buen recuerdo. Tanto como eso puedo ofrecerle… Por su mente cruzaron imágenes del modo en que podría cambiar sus recuerdos de haber sido violada por recuerdos de placer en el lecho. No habrá esperado por mí, ¿por qué iba a hacerlo?, las imágenes de sí mismo besando sus pechos mientras se movía dentro de ella regresaron y casi sin darse cuenta comenzó a acariciar su miembro erecto al ritmo de su fantasía. Pero puedo ofrecer más que cualquiera de sus otros posibles, pasados o futuros, pretendientes. Al menos en eso…

La noche estaba despejada, el cielo repleto de estrellas y la luna brillando en lo alto. Guiomar había propuesto asar las castañas al aire libre y había hecho dos fogatas. Una de ellas, más pequeña, ya se había apagado y solo restaban las brasas en las que se asaban las castañas, despidiendo un humo ligero. Las llamas de la otra iluminaban al grupo que incluía a los niños, estaban sentados alrededor. La curandera había llevado vino dulce, un poco de pan y queso, que tomaban con deleite mientras asaban las castañas en las brasas.

―Pronto estarán ―comentó mientras sacaba una y la abría para ver si estaban listas.

―Me sigue oliendo a madera―bromeó la valkiria con la mirada fija en el vino dulce.

―Entonces igual no te gustan ―repuso Guiomar dubitativa. Sonrió y le guiñó un ojo a las brasas en un gesto de broma, infantil, como su madre solía hacer cuando ella no quería probar alguna comida.―Más para mí.

Jöruntur observó a su hermana con el ceño fruncido un instante. Estaba rara. Había bebido más de lo que solía incluso antes de casarse cuando iban en expedición y seguía mirando el vino todo el tiempo, como si buscara respuestas en él. El comentario había sido descortés. Se volvió a Guiomar con una sonrisa para enmendar la falta de Jorunn.

―A mí me huele muy bien―alabó mientras se servía vino de nuevo―Dulce y caliente. Igual te dejo sin nada.

―Psé. Lo he robado de la ermita ―confesó encogiéndose de hombros.―Por mí os lo podéis tomar todo.―Cogió otra castaña de las brasas, sopló y quitó la cáscara.―Ahora sí ―informó tras morderla. Comenzó a sacarlas del fuego y a ponerlas en un cuenco de madera.

―Deja que te ayude―protestó Jorunn, imitando los movimientos de la mujer con presteza.

Su hermano enarcó una ceja. Intenta compensar ¿Qué coño le pasa? No era momento para pensar en aquello, de modo que sacudió la cabeza para apartar el pensamiento de sí y se les unió entonces en la labor.

Los niños observaban sus movimientos con ojos exorbitados, impacientes, anhelantes ante el olor dulce que provenía de las llamas. Cuando las cogieron todas, Guiomar tomó una en la mano, se acercó a ellos y comenzó a tiznarles la cara.

―Así se alejan los malos espíritus ―hablaba con fingida seriedad, conteniendo la risa.―Todos tenemos que hacerlo.―Miró a los hermanos, esperando ver si le hacían caso y podían divertirse un rato, aunque fuera viéndose las caras todas cubiertas de ceniza, mientras les daba una castaña a cada niño para que se mancharan la cara uno a otro.

Jöruntur siguió el ejemplo y comenzó a cubrir el rostro de su hermana con las cenizas. La valkiria sonrió con expresión cansada y le imitó, manchándole la barba y riendo al ver su expresión contrariada por ello.

―Eres un mal espíritu en ti misma, hermana―protestó el hombre―No te puedo espantar con ceniza.

―No puedes, no―se burló ella―Soy un mal espíritu y más fuerte que tú. A lo mejor puedes tiznar a Guiomar, a ver si ella no te mancha la barba.

El marino frunció el ceño. Manchar la barba implicaba que tendría que ir al manantial antes de bajar a la ermita al día siguiente, antes de los trabajos de reconstrucción. Además, la ceniza invalidaría sus intentos de mantener el tono rubio, tal vez, si  no encontraba la hierba apropiada en aquel lugar, las hebras canas se notaran a la vista. Mal asunto para un marino. Las canas eran síntoma del paso del tiempo, si dejaba que se vieran, pronto empezarían a preferir que otros más jóvenes hicieran el trabajo por él. Era diferente en el caso del escaldo, que lucía los cabellos blancos de sus sienes casi con orgullo. A más edad, más canciones aprendidas y más experiencia para dar consejos, pero “Marino viejo, barco débil”, solía decirse en Noruega. Si ocurre, me afeitaré, pensó. Mientras crece de nuevo, tendré tiempo de buscar lo necesario para recuperar el aspecto que se espera de un skipkarl. Tomada la determinación, observó alternativamente a su hermana y a la curandera, que seguía  con los niños. Se cruzó de brazos.

―Pues igual sí―dijo con un mohín enfurruñado.―No sé las normas del ritual…

Guiomar los miró y se echó a reír ante la escena. Los niños, tenían la cara ya tan negra que parecían casi sombras.

―Deberíais veros, discutiendo como críos ―se acercaron a ellos.―Esto, en realidad, es solo para pasárselo bien.―Confesó.―Así que no peleéis tanto.―Le tiznó la punta de la nariz al marino con la castaña que tenía en la mano.

―Jöruntur es muy celoso de su barba―se mofó la valkiria―discutiría con un niño si le tiras de ella.

―¡Es un símbolo de mi estatus, Jorunn!―protestó él―Sin barba… parecería un afeminado.

―¡Bah!―se burló ella―trabajo de más es para ti…

―A mí me gusta tu barba ―comentó sonrojándose al instante ―pero no le va a pasar nada por un poco de ceniza ―se echó a reír.―Te la lavas y ya está.

―Entonces...―el marino intentó bromear. La völva había sido clara: el rito en soledad. Y había conseguido hacerlo en soledad durante dieciocho años. Lo había ocultado de su padre, de su hermana y de su esposa. Ni siquiera el escaldo lo sabía, pese a que él sí compartía el secreto del mal que le aquejaba con el marino. La curandera no tenía porqué saberlo tampoco.―No te importará que tizne tus cabellos―amenazó, acompañando las palabras con el gesto.

―¡No! ―exclamó ella, intentando apartarse.―Tarda mucho en secar…―protestó, mientras agarraba el mechón que él había manchado y lo sacudía con la mano. Luego rompió a reír y peló la castaña.―Mejor que comas algo, antes de que quieras comenzar una batalla de ceniza.―Concluyó, mientras se la tendía.

Jöruntur sonrió triunfal, creyendo que había ganado la discusión, y se metió la castaña pelada en la boca. Masticó con tiento y sonrió de nuevo con satisfacción.

―¡Está deliciosa!―concluyó―Os dejaré sin nada, compartiré solo con los niños.

Guiomar rió e hizo un gesto de negación.

―No deberías―alcanzó unas castañas peladas a los niños y tomó una ella misma.―Igual te sientan mal.

―¿Por qué han de sentar mal?―preguntó Jorunn, mordisqueando una con cuidado. Después de paladearla, la mordió entera y sonrió al modo de su hermano.

―Porque…―se ruborizó pensando en los efectos que tenían.―Bueno, digamos que el aire que tienen dentro se queda en la barriga y…―carraspeó, sin saber cómo explicarlo. No sabía las palabras exactas ni en latín ni mucho menos en el idioma de los hermanos.―Luego sale… ―sonrió ―y dan retortijones. Pero solo si se comen muchas. Como por ejemplo si este tragón ―señaló al marino ―se las come todas él.

―Tengo vino para que el aire se quite―protestó él, dando un trago largo de vino―No me voy a echar atrás por algo así.

―Es cierto mi hermano puede comer tanto como haya en la mesa.

―Y he comido poco el último año―asintió él―En la corte de Ólaf.

―¿De verdad?―Jorunn enarcó una ceja mordaz―¡Sería en los salones, cuando Hávaður te dijo que tal vez nos envenenaran!―se burló al recordar cómo el aroma de carnes asadas con miel y pescado especiado con algas y frutas que se cocinaba en la estancia del escaldo competía con los guisos y asados de cordero de los salones del rey―Pero luego hacíais festines privados en las estancias.

―Claro―concedió él―Eso demuestra que no como todo lo que hay en la mesa. No en cualquier mesa, al menos...

La curandera los miraba con curiosidad por lo que contaban. Rio de nuevo y se encogió de hombros. Ella había dicho lo que podría ocurrir, era decisión de ellos hacerle caso o no.

―No digas que no te he avisado ―afirmó.

―No lo haré―el hombre sonrió metiéndose tres castañas de golpe en la boca―Porque sería mentir―añadió mientras masticaba, acompañándose con más vino para tragar.

Jorunn rompió a reír y se sirvió ella misma más vino. Dio un trago largo del cuenco de madera hasta vaciarlo y se sirvió aún más. A pesar de la compañía y la conversación, podía escuchar el silencio. Miró a la curandera.

―La próxima vez, deberías subir al bardo y dejar a mi hermano con el cura―habló en tono de burla, pero decía la verdad.

Guiomar la miró un instante, sin saber bien qué contestar y comió otra castaña. Después comenzó a enseñarles juegos a los niños.

Jöruntur se tumbó en el suelo junto a la hoguera, observando el cielo después de acabar. Miró a la curandera hablando en voz baja con su hermana y sonrió antes de hablar él mismo.

―Supongo que te quedas esta noche con nosotros ¿no?

Guiomar se volvió a él y lo miró con el ceño fruncido. Al sacerdote no le gustaba que se quedara a dormir allí con ellos, ni siquiera que pasara la noche fuera de la ermita cuando sabía que estaba sola y salía a hacer sus pequeñas magias inocuas. Siempre le decía que lo preocupaba que alguien la encontrara e hiciera "sabe Dios qué" con ella. Y suponía que no se fiaba de ella y Jöruntur juntos, igual que no se fiaba de que estuviera a solas con ningún hombre que no fuera Pedro desde lo de Sancho, aunque estuvieran a solo unos pasos del resto de peregrinos.

―No sé si es buena idea ―confesó.―No tengo ganas de discusiones.

―No vamos a seguir discutiendo por la barba o la glotonería de mi hermano―prometió la valkiria, ignorando el significado real de las palabras de Guiomar― lo prometo.

―¿Qué? ―se volvió a ella.―No, no… A lo mejor debería haber dicho “sermones”. No tengo gana ninguna de más sermones.

―Mañana bajo contigo a la ermita―dijo el marino―y le digo a Edan que no te dé sermones―parpadeó deprisa, observándola―pero quédate ¿qué más da?

Lo miró de nuevo y apoyó la cabeza en las rodillas conteniendo un bostezo.

―¿Le vas a decir que no me dé sermones? ―se echó a reír con suavidad, los ojos fijos en los de él, complacida por lo que había dicho.―Eso sería digno de ver.

―Pues lo verás si te quedas con nosotros―insistió―¿O es que no quieres hacerlo?

―La verdad es que estoy agotada.―confesó.―Pero ¿y Hávaður? Si se despierta con dolor o fiebre… Esos monjes ―bufó ―no tienen la menor idea de hierbas…

Los hermanos guardaron silencio un momento. Jöruntur fijó la mirada en las llamas de nuevo para evitar contestar lo que cruzaba por su mente. ¿Y Hávaður, hermana? ¿Te acuerdas de él? ¿Ese hombre que nos salvó la vida? pensó. Apretó los dientes. No había hablado con ella como él le había pedido ni pensaba hacerlo. No era su problema, que cargara con la culpa merecida. Fue Jorunn quien se acercó a Guiomar y le pasó el brazo por los hombros.

―Lo que mi hermano quiere decir es que…―carraspeó. Que soy estúpida. Eso quiere decir. Y tiene razón. Pero solos solo acabaremos peleándonos una noche más. Si al menos conseguía que la muchacha pasara con ellos la noche, su hermano se sentiría compensado en parte.―Nosotros… para estas cosas siempre hemos…―parpadeó deprisa pensando sus siguientes palabras y suspiró.―Siempre hemos sido tres, Guiomar. Nos dejarías tristes, si te marchas ahora.

―Está el físico que habla nuestra lengua para atenderle. Aunque no seré yo quien te haga pagar los errores de mi hermana.

―Jöruntur…―Jorunn apretó a la curandera aún más contra sí―¿De verdad no puedes quedarte?

Guiomar se dejó achuchar por la mujer y miró al marino con el ceño fruncido. No había pensado en el físico como alguien que se pudiera hacer cargo de los heridos, dado su delicado estado de salud, que dejaba traslucir cuando hablaba con ella, aunque también le quedaba claro que él no deseaba que ella lo notara. Sin embargo, no había tenido reparo en ayudarla los últimos días como tenían por costumbre cuando él pasaba por la ermita y parecía reconfortado por poder hacerlo aún. De todos modos, no creo que pase nada. Hávaður ya está mejor y entre los peregrinos no había ninguno tan grave.

―Bueno, sí, está Pedro, es cierto… Vale, me quedo.―Decidió apretando a Jorunn a su vez.―Estando Pedro, estará bien atendido.

El marino levantó la mirada para observar a las dos mujeres y sonrió, acercándose a ellas.

―¿Volvemos a la cabaña o nos quedamos en el bosque?―preguntó con picardía―Se está bien aquí, junto a la hoguera.

―Yo no me movería a ninguna parte―musitó Jorunn, aún apretando a la curandera en su abrazo―No hace frío. Y acabaremos dándonos calor unos a otros.

―Sí que se está bien ―repuso Guiomar encogiéndose de hombros.

―Decidido entonces―el hombre se tumbó de nuevo―Aquí nos quedamos.

7

El frío no le permitía descansar. A pesar de las infusiones que Guiomar había accedido a ofrecerle cada noche tenía sueños inquietos y siempre estaba el frío, un frío que parecía ajeno a la estancia en la que dormía, pequeña, siempre caldeada, con el lecho frente al fuego y sobre este, como única ventana un pequeño hueco alto en la pared. Hávaður abrió los ojos despacio a las sombras, evitando moverse para que el jergón no crujiera bajo su peso, cada vez menor por la falta de alimento y actividad. Pero la curandera no estaba allí.

Su primera reacción fue un suspiro de alivio. Se sentía vulnerable, débil, cada vez que necesitaba acudir en busca de ayuda a la muchacha. Era actuar en contra de todo en lo que siempre había creído, en contra de lo que su educación le decía. Podía aceptar los cuidados médicos si él los requería sin sentirse avergonzado, eso desde luego. Sin embargo, cuando caía en aquellos extraños estados de temor e incomodidad lo que requería eran atenciones, compañía, complicidad, cariño. Sacudió la cabeza. No eran la clase de atenciones que solía requerir de una mujer a cuyo cargo estuviera. Desde que Jorunn le había herido el cuerpo no le respondía por completo por mucho que su mente vagara en aquella dirección casi por costumbre.

Sintió un nuevo escalofrío que le hizo marear y tuvo que recostarse una vez más. Cada movimiento que hacía le costaba recabar fuerzas y sentía los miembros pesados, como después de un largo día de caminar en la nieve forzando el cuerpo y la vista. Incluso podía sentir el hormigueo que acompañaba el descanso después del esfuerzo. Un calambre recorrió su lado izquierdo y sintió el corazón pesado de repente, una angustia que crecía en él sin poder ubicar su origen. Parpadeó deprisa y abrió los ojos de nuevo, intentando centrar sus pensamientos, pero solo podía pensar en el frío. Haciendo un nuevo esfuerzo el escaldo se levantó del lecho y se obligó a sí mismo a sentarse en el suelo tan cerca del fuego como fue capaz sin quemarse. Fijó su mirada en las llamas hasta que sintió que sus ojos se secaban y comenzaban a cerrársele.

Cada vez que sus párpados caían, parecía que el calor dejara imágenes impregnadas tras ellos. Imágenes de oscuridad. Imágenes de lucha. Imágenes que hacían crecer su angustia. A pesar de todo el sueño avanzaba de nuevo. Se acostó en el suelo, encogido sobre sí mismo de tal modo que podía seguir mirando el fuego y sentir su calor mientras dormía. Cuando al fin parecía que iba a caer en la inconsciencia comenzaron los cánticos de lo que la curandera había llamado Maitines y Hávaður tiritó de nuevo, tan cerca del fuego que un mal movimiento le haría rozar las llamas.

La angustia se hizo más fuerte y abrió los ojos, pero ni fueron llamas lo que vio, ni la cadencia de su crepitar lo que llenó sus oídos. Frente a él, el fuego tomaba formas. Al principio no eran sino las mismas imágenes que adornaban las paredes de la iglesia y plagaban sus sueños y pesadillas, pero pronto cambiaron. Formas que no reconocía danzaban en las sombras. Un mar agitado y montañas. Bailarines en la oscuridad. Unos ojos almendrados, vacíos, y manos con cuatro dedos. Una risa, un círculo de fuego que parecía una jaula. Sintió un vacío en el pecho, como si no pudiera respirar y el grito que clamaba por salir de su garganta se ahogó por la falta de aire. Las llamas cambiaron de forma y dejaron ver una serpiente y un hombre, un hombre que Hávaður pudo constatar tenía alas en la espalda, conseguía darle caza con una lanza. Por alguna razón aquello le reconfortó un tanto. Pero luego el hombre alado pareció girarse para mirarle y pudo ver una sonrisa maliciosa en su rostro hecho de fuego mientras señalaba con la lanza en su dirección.

La angustia se apoderó por completo de él. Apartó la mirada de las llamas intentando que aquel hombre le ignorase y escuchó el graznido lejano de un cuervo. Un graznido que parecía un lamento, un graznido que ponía en sonido aquello que él no era capaz de exteriorizar, paralizado por el dolor, el frío y la angustia.

Estoy…., Hávaður fue consciente entonces de que su flygja no estaba en la estancia. Había estado cuando Guiomar le sanó, el día en que todo ocurrió. Estoy muriendo, pensó. Lo sabía. Hacía algo más de un año que lo sabía, que le habían dado la sentencia de muerte. Había confiado en tener aún algunos años, y pese a haber creído todo aquel tiempo que lo tenía asumido, la certeza de la muerte cercana puso un nudo inesperado en su garganta. No quiero morir entre estos muros,  se confesó a sí mismo, no quiero morir escuchando rezos, no quiero morir… Solo, completó su mente la frase por él. En la soledad y el frío, en una ermita, en el mismo lugar donde comenzó todo, se lamentó.

El pensamiento le permitió sacar fuerzas de su debilidad. Si he de morir esta noche pensó mientras caminaba hacia el claustro, utilizando las paredes como apoyo para mantenerse en pie  que sea bajo las estrellas.

El contacto con el aire de la noche le hizo sentir mejor. Parpadeó con sorpresa al notar más templado  su cuerpo y poder respirar mejor a pesar de estar tan lejos del calor. Caminó de forma tentativa hasta llegar al pozo pero perdió el equilibrio y tuvo que agarrarse a las piedras para no caer de bruces contra el suelo. Cerró los ojos un momento, mareado de nuevo, incapaz de sentir su propio cuerpo más que a través de calambres y pesadez de miembros.

Los abrió al fin solo para observar la profundidad del pozo. El agua podía verse, no obstante, desde su posición. Observó su propio rostro, las arrugas alrededor de sus ojos, los surcos oscuros que los rodeaban, la expresión cansada, los cabellos que comenzaban a clarear. Sonrió con tristeza, sabedor de que estaba mirando de frente la vejez y que nada de lo que se había propuesto lograr había conseguido. Durante unos instantes, pudo identificar sobre el reflejo de su frente, el brillo de la estrella que marcaba el norte, como una burla del hogar que había perdido. Que nunca tuvo. Parpadeó intentando apartar el presagio de sí y al hacerlo creyó ver un movimiento en el agua, como si un rostro femenino le observase desde las profundidades. Sacudió la cabeza y apartó la mirada, temiendo que lo ocurrido con las llamas sucediese de nuevo con las aguas, pero trajese a su mente recuerdos aún más pesados, certezas de fracasos e ilusiones imposibles. El movimiento fue demasiado brusco y el escaldo cayó al suelo entre la hierba. Consiguió revolverse sobre sí mismo lo suficiente como para apoyar la espalda contra el muro del pozo y recostar el cuello en su borde. Suspiró y sintió que el pecho le ardía. Su respiración se hizo fatigosa  por el esfuerzo. Le costaba mantener los ojos abiertos, aunque sobre él estaba el cielo estrellado y se sentía reconfortado por la visión de la estrella que marcaba el lugar de las nieves perpetuas.

No volveré a ser joven de nuevo, pensó con amargura al ver planear un cuervo cerca de él. Un cuervo que no estaba ahí realmente, el brillante cuervo que era su flygja, cuyo graznido parecía agradecer su huída de los muros de la ermita. Aunque no muera esta noche… El escaldo rompió a reír, con una risa que hizo que le doliera la cabeza por la fiebre y que pronto se convirtió en un llanto que intentó apagar ignorando el dolor agudo que le produjo encoger las piernas y abrazarse a sí mismo para ocultar el rostro entre sus brazos. Tanto hubiera dado haber muerto con nueve años cuando llegué a Wessex, pensó de nuevo. Me hubiera evitado una vida entera de sueños rotos, ilusiones truncadas… hubiera evitado esto, levantó la mirada al cielo de nuevo y sonrió una vez más, olvidado el llanto, a las estrellas sobre él. Hubiera evitado llegar al invierno de mi vida para encontrar que solo me esperan la soledad y el olvido. Hubiera evitado convertirme en nada más que silencio entre las estrellas. Supo entonces que su vida no había merecido la pena ser vivida y el descubrimiento se hizo tan pesado como su propio cansancio y debilidad, hasta que sus pensamientos se emborronaron y cayó dormido en el claustro, recostado sobre el pozo como un cadáver.

La brisa fresca, húmeda a causa de la neblina, reconfortaba al sacerdote cada vez que salía a rezar solo, al amanecer, tras la hora tertia. Cada día seguía la misma rutina en cuanto se quedaba a solas. Fijaba la vista en el horizonte un instante, observando los efectos de los rayos de sol en el ambiente, antes de caminar mientras murmuraba sus rezos en voz queda. Aquel día se fijó en los efectos, que podría describir como casi mágicos, creados por los haces de luz en las nubes bajas y se recreó incluso al comenzar a andar, olvidando sus plegarias. Tenía por costumbre salir por la iglesia y cruzar el jardín de manzanos que Guiomar había plantado hasta los huertos. En ocasiones, sobre todo cuando su necesidad de consuelo era mayor, salía del recinto y se perdía en las zonas cercanas del bosque. Cuando al fin volvía a la ermita, entraba por el claustro, completando así un recorrido casi circular.

Aquella mañana, en el momento en mismo de pisar el suelo del claustro, vio a Hávaður apoyado contra el pozo, con los ojos cerrados como si durmiera pero pálido como un cadáver. Se apresuró hasta él y lo sacudió por el hombro, alarmado. El hombre cayó sobre su costado, frío e inerte, aunque apretó los párpados y gruñó.

―Hávaður ―llamó el padre Edan, tomándolo por los hombros para levantarlo. Aunque el hombre había perdido peso con su convalecencia, en peso muerto le fue imposible alzarlo más allá de un palmo.―¡Hávaður! ―llamó más fuerte.

―¿Qué ocurre?―protestó el hombre con voz pastosa, molesto por la luz que entraba a través de sus párpados.

―Eso digo yo… ¿Qué ocurre?¿Qué haces tirado en el suelo del claustro?―Hizo una ligera presión sobre sus hombros para animarlo a ponerse en pie.―¿Puedes levantarte? Te ayudaré a volver al lecho. ¿Cómo has escapado a Guiomar?¿No te está velando?

―¡No quiero volver al lecho!―murmuró el hombre haciendo un esfuerzo por incorporarse. Apoyaba su peso en las piedras del pozo y aún así le resultaba complicado mantener el equilibrio―¡Me está matando ese maldito lecho y esos...rezos!

―Lo que te matará será haber pasado la noche tirado en las piedras heladas, durmiendo apoyado en el pozo ―recriminó frunciendo el ceño.―Te llevaré a la estancia y despertaremos a Guiomar para ver si puede darte algo que te devuelva el calor.

―No me encierres de nuevo―rogó―El cuervo huye y… por favor…

El sacerdote le rozó con suavidad las mejillas y constató que estaba frío.

―¿Puedes andar? ―preguntó.―Si puedes, apóyate en mí y caminemos un poco antes. Y hablamos.―Las palabras del hombre le habían parecido extrañas, delirantes, pero creyó notar que aún distinguía realidad de producto de su mente.

―Puedo andar―gruñó el hombre con un mohín, mientras tomaba el brazo del sacerdote―¿De qué quieres hablar?

―De lo que quieras ― respondió.―De lo que te haga sentir mejor o de lo que te aflija o preocupe… Los sacerdotes somos buenos escuchando.

―Estoy…No puedes curar la vejez ¿verdad? ¿Tienes alguna..?―hizo un gesto con los dedos, a la manera de un prestidigitador jugando engañar a los incautos―¿Poción mágica, receta de tu dios, para curar eso?

―Me temo que no hay modo de frenar el tiempo ―respondió tranquilo, ignorando la pregunta de él.―En todo caso, podrías rezar para pedírselo a Dios pero ni pagano ni cristiano, no creo que te lo concediera.

―Era una puta broma―se rindió―Es solo que… mi vida no ha valido de nada y no sé qué hacer ahora. El fuego me habló de cosas que no entiendo, ví rostros en el agua y la estrella del norte se ríe de mí señalándome el hogar lejano. Creí que moriría anoche.

―No me hubiera extrañado, tal y como te he encontrado…―comentó con reproche. Suavizó el tono para seguir hablando.―No sé por qué dices que tu vida no ha valido de nada. Sobre qué puedes hacer ahora… supongo que depende de qué objetivos tengas ante ti, de aquello que depende de ti…

―Nada depende de mí si no de otros. Todo me ha sido negado. No soy el hombre que quería ser y la senda no puede desandarse ya…

Sacudió la cabeza. Podía escucharse, pero no contener sus palabras. Sin fiebre, en la vigilia, jamás hubiera confesado aquellos sentimientos. Tal vez ni a sí mismo. Y sin embargo, era incapaz de dejar de hablar. Cuanto más hable, más tardará en encerrarme de nuevo... Le sobrevino el recuerdo de su padre llevándole a los puertos también cogido del brazo para embarcarle hacia Wessex. Había sido amable aquel día, y caminando a su lado, había podido percibir el modo entre respetuoso, temeroso, reverencial y teñido de envidia y odio contenido que los mercaderes dirigían a su padre. En el barco le habían tratado como si fuera un pequeño príncipe, mejor de lo que recordaba haber sido tratado nunca. Solo por ser hijo de Hrofn, el recaudador de impuestos del rey, el jarl. Hrofn el Temido. Hrofn, el que vendió a su hijo y mató a sus esclavas para ser aún más rico. Debió matarme aquel día, reflexionó, sin saber de dónde salía el pensamiento, Como hizo con sus demás bastardos... Con todos aquellos hermanos que nunca conocí. Apretó el brazo de Edan más fuerte y dejó de verle, comenzó a hablar como si lo hiciera con uno de aquellos niños muertos, incapaces de responder o juzgar.

El sacerdote enarcó las cejas sorprendido y asintió para sí mismo. La manera de hablar del hombre le recordó a la de Bríxida cuando despertaba en medio de alguna visión y le relataba lo que había visto sin hablar realmente con él, sino para sí misma. Y también a Guiomar, que murmuraba cosas similares en sueños cuando las visiones acudían a ella. Frases simbólicas, mensajes cifrados, al tiempo que se revolvía en el lecho luchando contra lo que veía, aunque al despertar dijera que había sido agradable. No me extraña que se levante agotada tras una de ellas.

―El camino recorrido no puede desandarse ―confirmó.―Pero puedes encaminar tus nuevos pasos al final que deseabas en un principio.

―Si―rio con amargura―Pero nunca será lo mismo… ¿cómo llegar a la sencillez a través de lo complejo? Por mucho que se alcance, nunca se verán las cosas simples, como si hubieras seguido la senda primera ¿verdad?

―El camino sencillo no es siempre el correcto… o el más satisfactorio ―respondió el sacerdote.―Y mirar hacia atrás puede convertirte en estatua de sal. Es mejor no perder la vista del horizonte.

―¿De qué hablas? No hablo del camino sencillo sino de la sencillez como destino―miró a su alrededor sin ver―Sencillo es vivir en una ermita. Complejo es ser un obispo rodeado de gloria y guerras y… gente―hizo un mohín de desagrado―Si has sido obispo y te retiras a una ermita… nunca podrás ver igual la vida de la ermita que si nunca hubieras sido obispo ¿verdad?

―No.Pero puede que lo valores más y lo vivas más intensamente, al darte cuenta de que era lo siempre has querido. O si lo sabías ya, con más razón disfrutarás de tu retiro. La pregunta es ¿por qué hacerse obispo si querías vivir en una ermita? ¿Lo hiciste por decisión o por causas ajenas a ti? Sobre todo si fue lo segundo… nada hay de qué arrepentirse. Si al final llegas al destino deseado.

―Porque me mordió el camino hacia la ermita―rio como si se contara una broma a sí mismo―cuando ya la veía frente a mí, al ir a tocar la puerta… el camino se hundió a mis pies y aparecí de pronto en mitad de la nada, vestido de obispo.

―En ese caso, si todo lo hecho como obispo ha sido con vistas a volver a la ermita… o si solo se ha intentado sobrevivir como tal, con la esperanza de volver a estar frente a ella y esta vez conseguir abrir la puerta y entrar… sigue sin ser nada de qué arrepentirse.―El sacerdote intentaba llevar la conversación en los mismos términos, en el mismo modo de hablar metafórico del hombre, para ver si conseguía así aliviar su alma.

―¿Y si la ermita está en ruínas? El abad que estuvo antes que yo, el que me cerró la puerta, le prendió fuego...

―Reconstruirla ―afirmó sin dudar.―Si la ermita está en ruinas, primero habrá que reconstruirla.

―Lo intenté y las vigas me abrieron heridas que me alejaron de nuevo. La ermita misma me expulsa de sí. Así que perdí mi vida intentando alcanzarla y ahora… solo me queda esperar la muerte en soledad, como siempre he vivido. Más me hubiera valido morir en Wessex de niño, mucho me hubiera ahorrado de todo esto.

El padre Edan se quedó pensativo un momento. Creía haber entendido por completo el simbolismo de lo que el escaldo le había dicho, aunque se le escapaba la situación real a que se refería. Y le parecía que lo último que había dicho se correspondía con la realidad.

―No puedo creer ―dijo al fin ―que un hombre que cayó por un abismo y recorrió una vida de obispo sin desfallecer para alcanzar su ermita, que la vio dañada e intentó reconstruirla, desfallezca ahora por unas vigas dañadas que lo sorprendieron hiriéndolo. Tomar fuerzas e intentarlo de nuevo. Al menos siempre será más que dejarse morir a la puerta como un perro.

―¿De dónde saco las fuerzas, si ya soy viejo?―musitó―Si paso el tiempo encerrado entre muros fríos… no consigo entrar en calor ni metiendo la mano en el fuego―señaló con vagueza el interior de la ermita―Esos rezos… esas voces… espantan al cuervo.

―¿Y cómo…? ―carraspeó. Debe ser algo que tenga que ver con su alma o sí mismo en algún modo.―¿Cómo podría volver el cuervo?

―Aquí fuera regresa―sonrió con cierta tristeza―Si no estoy encerrado, el cuervo vuelve a mí.

―Saldremos cada día ―prometió.―Si así lo quieres.

―Gracias―musitó el hombre con sinceridad. Comenzaba a estar aún más fatigado y cada vez con más frecuencia cargaba todo su peso sobre el hombro del sacerdote―Tal vez… pueda ayudar en… algo. Sé que hay un palomar, oigo a las palomas a veces. Y sé que hay un huerto, sé trabajar la tierra. Yo… algo.

―Los monjes cargan demasiadas cosas en Guiomar ―replicó con una sonrisa.―Y no sé hasta qué punto un trabajo de esfuerzo te sería beneficioso, pero podemos preguntarle a ella, seguro que se le ocurre algo. ¿Te parece bien?―El sacerdote pudo ver la expresión agotada del hombre, casi durmiéndose en pie, apoyado en su hombro.―Ven ―llamó, guiándolo en dirección al interior.―Volvamos a la estancia ahora.

El escaldo se dejó arrastrar sin ser consciente de dónde estaba siendo conducido. Hacía un rato que había dejado de escuchar y de sentir nada a su alrededor. Pese a que la conversación con el sacerdote parecía tener cierta continuidad, había hablado dormido, casi sonámbulo.

8

Era un día gris, como tantos otros que habían pasado desde que habían llegado. Oscuras nubes grises se veían en el cielo y lloviznaba de manera suave de vez en cuando. Guiomar había asegurado que no empezaría ese día la tormenta y había ido a buscarla para preguntarle si quería ir a pescar con ella a un lugar que llamó “pena dos corvos”. Estaba al oeste, siguiendo la costa durante apenas el tiempo que era necesario para hacer una infusión. Habían tardado algo más, porque la barca que la curandera había robado hacía tiempo y que mantenía escondida en una pequeña cueva estaba demasiado dañada para utilizarla, así que habían ido a procurarse otra a una aldea cercana que no pertenecía a San Miguel.

La “pena dos corvos” no era más que un peñasco pequeño e irregular, en el que rompían las olas y se posaban numerosas aves marinas de color oscuro, que la curandera había llamado “corvos mariños”. Se veía recortado desde la costa, con las aves posándose y pescando en las aguas a su alrededor. Guiomar había remado hasta que la barca quedó oculta a la vista desde la costa por la peña y fue allí donde la había anclado.

Jorunn dejó caer las trampas para pescar algo que la curandera había llamado “fanecas” y que ella no había visto jamás. Sin embargo, la isla llamaba su atención. Le recordaba a la isla donde tenían lugar los combates singulares en la Asamblea de verano, cuando las partes de alguna disputa no llegaban a acuerdo. No era habitual, en general, para el momento en que la asamblea tenía lugar, habían acordado el precio a pagar por la muerte o el robo que causara la disputa y el juicio ante el lector de ley no era más que un proceso meramente informativo. Pero las escasas ocasiones en que no era así, los combatientes habían de elegir arma y luchar hasta quedar sin escudo, a primera sangre o a muerte. No pudo evitar pensar en su propio combate singular, aquel en que Bolli la había vencido, aunque las circunstancias y el lugar habían sido otros.

― ¿Cómo haces las trampas para pescar? ― preguntó la curandera, que observaba sus movimientos, intrigada por lo mucho que se diferenciaba de su pequeña red de pesca con mango.

― No tiene misterio― respondió la mujer distraída― solo es una jaula con ramas flexibles. Mi padre usaba redes, pero algunos de los peces, sobretodo los más grandes, los de roca, las rompían, y podíamos perder un día entero… pero con esto, igual cazas algo menos, y aún así, te quedas con ellos, no pueden escapar. Además, pueden cazar animales más grandes, o restos que haya por el fondo de otros que hayan intentado pescar ahí. La anciana que me enseñó, por cada diez veces que echaba la jaula, al menos dos sacaba oro con ella. Claro que no sé si aquí tenéis esa clase de magias….

― No sé. ― Confesó la curandera. ― Pero no creo, supongo que se hablaría en todas las aldeas si algo así ocurriera. ― Bromeó. ― Yo solo sé pescar con esto ― añadió señalando tanto la red como la caña al fondo de la barca.

― Eso lo usamos nosotros para pescar en el hielo― informó la valkiria― abrimos un agujero y pescamos y luego si nos queda tiempo, nos damos un baño. Cuando los peces no pueden ser ya espantados.

― ¿En el hielo? Pero ¿no está el agua… bueno… helada? ― preguntó con una sonrisa incrédula.

― Debajo del hielo no ― comentó enarcando una ceja con sorpresa ante la reacción de ella― Hace más calor en el agua que fuera de ella… solo tienes que tener cuidado de que no te muerda nada de lo que habita las profundidades ― se burló.

― ¿Qué habita en las profundidades, además de peces? ― preguntó ella.

― No lo sé― Jorunn se encogió de hombros. La mujer que le había  enseñado, al igual que el escaldo, contaban historias sobre seres que se arrastraban y se alimentaban de los pobres indefensos que se bañaban en el mar cuando estaba congelado, pero a ella siempre le parecieron cuentos. ― Nada, supongo. Sería una excusa del escaldo para evitar bañarse él― se burló de nuevo― Puedes preguntarle.

― Claro. ― Dijo, tras pensarlo un corto instante. ― Se lo preguntaré si me acuerdo cuando hablemos. Supongo que no tendrá inconveniente en contármelo. Aquí que yo sepa solo hay quenllas, pero pueden darte un mordisco, eso sí.

― ¿Qué es una quenlla? ― se interesó la valkiria.

― Es… ― la curandera se quedó un momento pensativa, buscando la palabra en latín. ― Un tiburón. ― Dijo al fin. ― A la costa solo se acercan los más pequeños.

― ¡Ah! ¿No los pescáis? En Noruega, se pescan y se entierran unos meses. Luego se cortan en tiras, se cuelgan al viento y se dejan secar un par de años para llevar cuando vas de viaje.

― Supongo que sí. Yo no, para encontrarlos grandes tienes que ir mar adentro. El más grande que vi aquí era así ― se señaló desde la punta de los dedos hasta el codo.― Prefiero el pez de roca.

― Pues… vamos a ver si hemos cazado alguno― propuso la mujer, mientras comenzaba a tirar despacio de las cuerdas a las que estaban sujetas las trampas, sopesándolas. Sonrió al sentir una más pesada que las demás y tiró de ella con fuerza, salpicándose tanto como a la curandera, solo para ver en su interior una buena cantidad de peces de color rojizo—anaranjado de tamaño poco menor a su antebrazo y otros más pequeños y finos de lomo oscuro y vientre plateado brillante.― ¿Qué te parece para empezar?

― Esos son pez de roca ― contestó Guiomar con una sonrisa complacida, señalando los rojizos. ― Es una buena captura, pesa bastante. Me recuerda a los cubos que cargamos en los entrenamientos.

― ¿Cómo dices? ― preguntó la mujer con genuina sorpresa, sacada de sus pensamientos por el comentario y sin comprenderlo del todo.

― Los cubos de agua… ― repitió la curandera. ― Bueno, pesan más, pero… no sé por qué me lo ha recordado.

Abrió la boca para contestar, pero solo pudo ensayar una risa queda. Si aquello le parecía comparable, mucho tardaría en poder empuñar un arma de verdad. Sacudió la cabeza con incredulidad.

― ¿Cómo haces para defenderte? ― preguntó de pronto― Quiero decir… nunca has llevado un arma, dices que te trataban mal, pero pareces… no sé, bastante entera ¿cómo lo haces?

Guiomar la miró un momento y después volvió su vista al cielo, pensativa recordando cada vez que le habían hecho algo.

― Pues… a veces huía ― confesó. ― Cuando no podía, con lo que tuviera a mano: piedras, palos, mi cuchillo si lo llevaba… Siempre venían varios, así que nunca me sirvió de mucho. ― Añadió a modo de explicación. Una sonrisa escapó a sus labios al recordar algunas situaciones en concreto que se apresuró a relatarle. ― Pero no les era tan fácil después. Cuando estaba sola… bueno, a veces, me vengaba. Un poco.

― ¿Cómo es eso posible? ― se interesó.

― Una vez ― comenzó a explicar, aún sonriente ― el hijo de un noble que venía de peregrinaje me convenció de ir cerca del acantilado. Yo… en fin, él había hablado conmigo normal, quería conocer la fuente de la que mana el agua curativa… ― añadió, encogiéndose de hombros como explicación. ― Pero lo único que quería de verdad era arrastrarme por todo el acantilado con su caballo. Lo consiguió con ayuda de algunos muchachos de las aldeas. Cuando pude volver a la ermita, toda yo era una herida, me dediqué a buscarlos en sueños y los… creo que se podría decir que los torturé apareciéndome a ellos como si fuera un demonio durante varios días.― Rio con suavidad ante el recuerdo.― Estuve casi un mes recuperándome del esfuerzo pero valió la pena.

― ¿Por qué no haces eso con el hombre que te violó en vez de aprender a luchar? ¿Sabes? Nunca he visto una mujer sabia o una völva empuñar un arma, pero pocas habrá que sean más respetadas, incluso temidas, entre mi pueblo. Ninguna verás que sea tocada por un hombre sin su consentimiento, insultada o… nada. ¿No debería ser eso lo que entrenases?

Guiomar se removió, incómoda ante la pregunta pero se decidió a responderle al fin.

― No puedo. ― Confesó. ― Cuando pasó aquello… después de un tiempo… lo intenté pero no fui capaz. Además ― añadió, dedicándole una sonrisa triste. ― ¿Quién iba a enseñarme? Soy la única aquí y si se supiera acabaría ajusticiada.

― ¿Por qué no…? ― Jorunn quiso morderse la lengua. Una parte de ella sabía que no podría impedir que ocurriera si tenía que ocurrir de aquel modo, pero se sentía incómoda poniéndolo en su camino de manera tan directa. Sacudió la cabeza una vez más y centró su atención en sacar una de las jaulas del agua, con más fuerza que la vez anterior, para disimular su turbación. Carraspeó― ¿Por qué no le preguntas a Hávaður? Él… bueno, te dirá que son solo supersticiones y  tonterías, pero sabe. Y no lo cree de verdad, solo lo dice porque es lo que cree que se espera que diga. No se lo tomes en cuenta.

Una vez más, la curandera pareció incómoda mientras pensaba en las palabras que la valkiria acababa de decir. Durante un instante pareció considerarlo, pero enseguida negó con un gesto, descartando la idea.

― No sería buena idea. ― Explicó. ― Él no puede moverse de la ermita y los cristianos creen que toda la magia es cosa del Maligno. Si alguien lo descubriera yo sería ajusticiada ― repitió ― y a Hávaður le harían un exorcismo ― añadió con gesto de repugnancia al recordar los que había visto. ― El padre Edan no, él sabe que yo hago magia… pero si fuera otra persona… si se negara lo exorcizarían a él también.

― ¿Cómo dices? ― Jorunn fijó la mirada en la curandera de repente, dejando caer de nuevo la jaula en el agua― No… no comprendo, perdona. ¿Qué es un exorcismo? ¿Por qué a él sí y a ti no? ¿De qué hablas?

― Pues… ― Guiomar se mordió el labio inferior, como siempre que no sabía qué hacer o decir. Decidió comenzar por lo que le pareció más sencillo. ― Pues a mí no me lo harían porque dicen que soy una meiga, claro. Por eso también me hacían daño o me humillaban― añadió, pensando en lo que los muchachos de las aldeas solían hacerle. ― Si lo supieran con seguridad, que hago magia, me matarían. A él o al padre Edan les harían un exorcismo porque creerían que yo he sido quién los ha embrujado y que así los traerían de vuelta a la senda del Señor. ― Explicó, usando las palabras que había oído a monjes y peregrinos tantas veces. ― Son… rezos y… ― se quedó pensativa un momento, hasta que decidió explicarlo con un ejemplo. ― Mira, recuerdo una ocasión en que trajeron a una niña pequeña, llorando. Sus padres decían que estaba poseída así que la ataron y la rociaron con agua bendita hasta que estuvo empapada, mientras rezaban… cada domingo hasta que dejó de estar poseída. Eso, a una niña. Algunos monjes y peregrinos se quejaban de lo poco duros que son el señor de San Miguel y el padre Edan así que...si se lo hicieran a ellos sería mucho peor. Les he oído hablar de latigazos y de que el dolor te devuelve al camino que Dios ha trazado para los hombres…

Jorunn parpadeó unos instantes antes de entornar los ojos. No había oído jamás algo semejante no sin un motivo político detrás. Sacudió la cabeza para apartar el pensamiento de que tal vez el sacerdote fuera incómodo para alguien y se forzó a sonreír.

― No sé qué decir a eso… ¿Es lo mismo que hacen en la entrada de la ermita? ¿Por qué lo hacen? Hávaður empeora con esos hechizos… ¿no es eso magia? ¿no han de… “exorcizar” a esas mujeres?

― No. ― La curandera no pudo evitar una leve sonrisa al pensar que lo que la valkiria decía tenía lógica. ― La enfermedad es también cosa del Maligno. Ellas rezan para que la enfermedad se vaya, no es magia. Para los cristianos todos los males se curan rezando ― añadió con un mohín que mostraba su desacuerdo con aquella idea.

― ¿Y cómo es que siguen vivos? ― se burló la valkiria. ― ¿La estupidez se cura rezando también?

En el fondo, no era algo a lo que fuera ajena. Era práctica común en Noruega hacer sacrificios a Aesir y Vanir cuando había enfermedades graves o riesgo de muerte. Pero su propia experiencia le hacía estar prevenida contra ello. Eran nada más que estupideces, sin las medidas y cuidados médicos apropiados. Su madre era prueba de ello. Ella y la pobreza a la que el fallo del sacrificio condenó a su familia. Les llamaban “Los Sindios”. A sus ojos, deberían llamarlos “Los Sensatos”. Guiomar bufó y dejó escapar una risa en la que se podía leer cierta amargura.

― Se mueren muchos sin necesidad ― dijo a modo de explicación. ― Ocurre algo, tienen un accidente o se ponen enfermos y en vez de llamarme, que soy la única curandera del señorío, rezan. Cuando están a las puertas de la muerte, entonces sí me llaman y aún así no me dejan encargarme de ellos porque soy una meiga ― añadió en tono de burla ― así que si creen que mis cuidados no son apropiados los rechazan. Y siguen rezando. Y se mueren, claro. A los niños no me dejan ni acercarme… Así que, si se curan por casualidad, es cosa de Dios. Y si se mueren, es mi culpa. Entonces, la siguiente vez que les pasa algo no me llaman por si los mato ― rio de nuevo, con cierta incredulidad ― y todo sigue igual ― terminó, haciendo un gesto con la mano como si hiciera un círculo una y otra vez.

La valkiria no supo siquiera cómo reaccionar, cómo procesar la información que había recibido. Carraspeó molesta consigo misma, incrédula por lo mucho que aquello contrastaba con el modo en que había conocido a la muchacha.

― Pero… ― comenzó con tiento― ¿Y la ermita? Quiero decir… atiendes a peregrinos… nos atendiste a nosotros… es… tu trabajo ¿no?

― Estoy bajo la tutela del padre Edan ― contestó ella, como si eso lo aclarase todo. ― Y también está Pedro, que es un buen físico y a quien los monjes han visto enseñarme a curar innumerables veces. Mientras yo haga las cosas como ellos ven que él me ha enseñado, puedan rezar y el padre Edan se haga cargo, mejor. Así ellos tienen menos trabajo. No se fían del todo pero me aceptan. En las aldeas ya es diferente, es como te he contado antes. A mi madre sí la llamaban, pero porque era partera, se encargaba más que nada de los partos y de los males de las mujeres, aunque también curaba heridas y otras cosas pero menos. Mi madre era partera ― repitió, sonriendo incrédula para sí misma como si no pudiera creer sus propias palabras ― y yo solo he visto mujeres preñadas de lejos.

― Bueno, algún día te preñarás tú y podrás poner en práctica lo que ella te enseñara. Supongo que después te llamarán… nunca he conocido una partera que no fuera madre antes que partera.

― No me enseñó nada ― repuso la curandera, encogiéndose de hombros como quitándole importancia. ― No me llevaba nunca, ya no me querían ni de niña cerca. ― Explicó. ― No sé nada de preñadas y tampoco hay hombre que me quiera o con el que no tema yacer así que… da igual.

― Tampoco es que importe― concluyó Jorunn ― Sigues dando importancia de más a hombres que te quieran o con quien yacer, no creo que los necesites para ser tú misma y llevar una vida digna de cantares.

Guiomar la observó mientras sacaba la otra jaula, sin saber qué contestar a aquello. ¿Vida de cantares, aquí metida en este señorío? se preguntó. Los entrenamientos volvieron a su mente, así como las conversaciones que tenían en que la mujer le contaba cosas sobre sus gestas. Lo comparó con su vida anodina y suspiró al inclinarse para ayudarla a sacar otra jaula. Comparados con los que le hayan hecho a ella, los míos serían aburridísimos.

Sin apenas darse cuenta de ello, sus pensamientos comenzaron a correr a través de la comparación de su vida y su actitud ante esta con la de la valkiria. Allí estaba Jorunn, pescando como si fuera un hombre, mientras sus hijos estaban con su hermano y el escaldo, sin un segundo pensamiento al respecto. Se preguntó qué haría ella, sabiendo que de estar los papeles invertidos, todo el señorío estaría comentando la situación, criticándola, planteándose qué hacía mal. Se preguntó si sería capaz de ignorar aquella clase de cosas, como hacía Jorunn, a quien ni tan siquiera importaba que pensaran de ella como en una proscrita que había intentado matar a Hávaður. La valkiria había manifestado que solo la opinión del escaldo contaba en todo aquello.  Si ni siquiera me atrevo a salir de la ermita por la puerta principal para ir al bosque, se recriminó, posiblemente intentaría no llamar la atención…

Su último pensamiento antes de sacudir la cabeza para apartar aquello de sí y coger los remos para regresar fue que le gustaría tener el mismo valor que la mujer junto a ella y tal vez, de ese modo, tuviera algo interesante que contar. A lo mejor eso puedo intentar aprenderlo también durante el entrenamiento…

9

Esperar era la parte que menos le agradaba de todo aquello. Habían acordado encontrarse en un punto del bosque cada anochecer, entre el pueblo y la ermita, poco después de que los trabajos terminaran con la caída de la tarde. La recuperación era cada día mayor, tanto a nivel físico de los marineros, que iban dejando atrás el fantasma del escorbuto, como en la aldea, que recuperaba su forma original. Eran ya mayoría de los afectados por el incendio incluso habían regresados a sus hogares y abandonado la ermita.

Era en esa hora de inicio del descanso cuando Njáll y sus dos acompañantes viajaban a Tarrío de san Miguel para seguir los movimientos de Enrique. En el tiempo que llevaban informándole había descubierto que pasaba la mayor parte del día, casi cada día, ahogando sus pensamientos en vino  y con rameras. Estas escapaban de él en cuanto lo tenían a la vista. Solo rompían esta monotonía los viajes al pazo del señor de San Miguel y la visita cada domingo de un hombre al que recibía con expresión de desagrado y despedía con alivio. Al parecer, para ir al pazo daba rodeos evitando la zona por la que Guiomar solía andar. Tampoco se acercaba a la ermita, ni siquiera para preocuparse por el hombre al que escoltaba. Incluso detalles pequeños como que solía caminar hablando para sí mismo y se llevaba la mano con frecuencia a la venda que le cubría la herida del ojo que había perdido. Nada de aquello le servía, no le decía nada sobre cómo era el hombre. Era solo un devenir de detalles de una vida en suspenso, no demasiado diferente a lo que hubiera descubierto de hacer espiar al escaldo en la corte o a sí mismo antes de casar. Suspiró con cierto aburrimiento al ver llegar a Njáll hasta él.

―Njáll―saludó.

―Skipkarlur ―respondió el hombre, con una ligera inclinación de cabeza.

Jöruntur observó su porte ligero a pesar del trabajo del día y sonrió sin poder evitarlo, sabedor de que la sombra de la muerte había pasado del todo para él. Asintió con la cabeza en un gesto de reconocimiento.

―Tú dirás.

―Nada nuevo. Ni siquiera ha recibido la visita del hombre ese que tan poco le gusta. Se ha dedicado a estar con las rameras, aunque cada vez le es más difícil encontrar alguna que quiera ir con él.―Se llevó la mano al mentón y jugueteó con la barba recogida en una sola trenza que le llegaba hasta el pecho.―En un momento dado, se dirigió a la ermita pero paró mucho antes de llegar y dio media vuelta, internándose en el bosque. Estuvo ―sonrió y negó con expresión desdeñosa ―luchando contra un árbol un rato y luego se fue de vuelta al burdel.

―¿Luchando contra un árbol?―el marino parpadeó con sorpresa―¿Cómo es eso?

―Pues… ―se encogió de hombros y sonrió de nuevo.―Por lo visto, el árbol debió insultarlo…―bromeó.―Sacó la espada y comenzó a golpearlo. Y luego con los puños, los pies y la cabeza, bramando como un demente e insultando a una mujer.

―Comprendo―el marino carraspeó para evitar mostrar que aquello era algo útil por primera vez―¿Sacaste algo de sus palabras? ¿Algún detalle que pueda ayudarnos en... algo? Ayudar al sacerdote, quiero decir―se apresuró a aclarar.

―Maldita. Maldita furcia ―parafraseó las palabras del hombre.―Me las pagarás. Terminaré lo que tenía que haber hecho.―Se quedó pensantivo un instante, recordando.―Te quitaré el ojo que me debes. Irás al sacrificio.―Entornó los ojos con hastío.―Ramera, furcia, maldita… ―Suspiró.―Y todo el tiempo igual. Aparte de eso y de pedir servicios de rameras no ha dicho nada más en todo el día.

―¿Sacrificio?―Jöruntur frunció el ceño―¿sabes a qué se refiere? ¿Habéis oído que hablara de ello antes? ―parpadeó confuso. ―Tal vez… ¿es alguna cosa cristiana?

―Debe ser ―se encogió de hombros.―Es la primera vez que dice algo así… aunque él no asiste nunca a los ritos de los cristianos. Pero nunca lo había dicho.

El marino asintió e intentó recordar algún tipo de rito que se semejara a aquel, pero no tenía recuerdo de nada semejante. Ni siquiera estaba familiarizado con los ritos cristianos. Resopló.

―Njáll―pidió―A ver… ¿crees que podréis acercaros lo bastante como para escuchar su conversación con el hombre que va a visitarle?―se encogió de hombros―Para saber a qué se refiere con sacrificio.

El hombre asintió.

―Podemos intentarlo. Normalmente se reúnen en una cabaña pequeña de madera, alejada… No tiene ventana alguna y la puerta es gruesa… pero supongo que podríamos… Quizá hacer algún agujero que deje salir la conversación… Prenderle fuego para que tengan que reunirse en otro sitio delataría que está siendo seguido, seguramente.

―O podéis seguir también al otro hombre―propuso Jöruntur―A lo mejor él asiste a esos sacrificios y podéis verlo de primera mano. ¿Lo ves posible?

―Podemos seguirlo ―asintió.―Pero normalmente llega, habla con él y se va. Nunca lo hemos visto quedarse más pero lo seguiremos. Puede que vaya a algún sacrificio de esos ―concedió.―Puede que sepa algo, de todos modos. Él parece tan poco complacido con el tal Enrique como Enrique con él. Si habla con alguien más o… con su caballo o para sí mismo como él ―bromeó ―quizá nos enteremos de algo más.

―Entonces…. tal vez podrías hacerte amigo de él―sugirió el marino―Si le ves en alguna taberna… invítale a algo. Hablad. Sonsácale.No lo hagas muy evidente, di… ¿qué sé yo? ¿Que te debe dinero, el tal Enrique? Por lo que me cuentas, es creíble sin más explicación.

―Sí, claro―Njáll suspiró con resignación. Sería más fácil quemarlos. O acercarles el fuego para que hablasen, que hacerse amigo suyo―Si prefieres así…―se encogió de hombros―Como veas.―añadió al reparar en la expresión divertida del hombre, que parecía haber leído sus pensamientos.

10

Observaba cómo Guiomar se paraba de cuando en cuando, agachándose sobre algún trozo de madera y descartándolo después. Llevaban ya casi cuatro lunas enteras en aquel lugar y aún le llamaba la atención el modo en que la muchacha se movía por el monte como si fuera parte de él. Hizo un mohín de sorpresa con los labios al ver cómo þorir y Guðrunn recogían pequeñas ramas y se las alargaban, como si estuvieran ayudándola a buscar algo.

―¿Qué estás buscando?―preguntó la valkiria con interés―Si me lo dices, igual puedo ayudarte.

―Un buen trozo de madera, claro ―repuso la curandera sonriente.―Mañana es el aniversario del padre Edan y quiero hacerle un amuleto ―se echó a reír ante la ironía de un sacerdote cristiano llevando un amuleto mágico, encantado con lo que los aldeanos llamaban "poder del maligno".―Aunque por fuera parezca una cruz.

―¿Aniversario? ¿Qué es?

―Pues… así llamamos al día que nacemos. Cada año, el mismo día que nacemos, es nuestro aniversario.

Jorunn frunció el ceño un momento y Guiomar pudo ver que hacía un gesto extraño, como si contara con los dedos de la mano.

―¿Os hacéis regalos en ese… aniversario?

―No sé qué hacen los demás ―confesó con un encogimiento de hombros.―Mi madre siempre me regalaba algo y el padre Edan también, así que yo le hago algún regalo también. Y normalmente cocino algo que le guste.

―Mañana…―Hizo el gesto de contar de nuevo―¿Qué día es mañana? En el año… Me desconcierta tanta luz, a veces―se disculpó.

―Dieciocho de diciembre ―contestó Guiomar.

―Dieciocho...―Jorunn contó otra vez―Mañana es el día de vida de Hávaður―musitó, como si siguiera contando para sí en un intento de confirmar sus palabras―Treinta y nueve inviernos hace que nació.

―¿Sí? ¡Qué coincidencia! ―exclamó la curandera, parando un momento. Entonces la miró con picardía, pensando que siempre había dicho que el bardo era su único amigo, una persona querida a pesar de lo que había ocurrido entre ellos.―¿Vas a regalarle algo?

―Pues… Nosotros no regalamos cosas por eso, cuando te haces viejo, te queda menos para morir…

―Eso no es cierto― interrumpió þorir.

―¿Qué?―se asombró su madre.

―El invierno pasado, cuando estábamos en la corte, Vaði te compuso un poema en el día en que naciste.

―Nos lo recitó solo a nosotros y a Jörri―Añadió Guðrunn con tono cómplice.

―Pero…―Jorunn parpadeó con desconcierto y sintió un escalofrío ante la implicación que aquello podía tener. Había motivos absurdos para arriesgar la vida, pero entre ellos, componer un poema a una viuda rozaba lo ridículo.

―¿Un poema? ―la interrumpió la curandera interesada.―¿Sobre qué

―Sobre el ciclo del cielo―informó Guðrunn―Era muy bonito, decía…―miró a su hermano en busca de ayuda.

―Hablaba de la oscuridad―Casi parecía haberlo aprendido de memoria―Él nace mañana y mañana en nuestra tierra empieza un tiempo, casi una luna, que es todo noche sin nada nada de día

―¡Media luna, exagerado!―se burló su hermana de él.

―Sí, bueno, lo que sea―desechó þorir―El caso es que se llama La Gran Noche y termina con la noche de las Auroras, que es el día en que nació mi madre. Y el poema contaba cómo los reyes de los álfar viajan ese día por el cielo para traer luz de nuevo al mundo y cómo dejaron caer algo de su embrujo sin querer sobre Jorunn al nacer y que por eso mi madre es tan hermosa.

―Turre―musitó la mujer en un susurro―Componer un poema como ese para una viuda es ilegal. Podían haberle matado, no deberías repetirlo.

―Aquí nadie sabe nada de eso ―repuso Guiomar, en defensa del niño.―No creo que pase nada porque me lo haya contado, de todos modos no pienso decir nada. Creo que sí deberías hacerle algún regalo… ¿por qué no?

―Guiomar tiene razón, madre― Apoyó el niño. Guðrunn asentía a su vez―Aunque no sé qué puede gustarle

―Pues…―Jorunn miró a la curandera y a los niños alternativamente, sabiendo que había perdido. Le gustaría... las palabras 'casarse conmigo' pasaron por su mente, pero seguía sin saber hasta qué punto estaba enfadado con ella. Nada le había sido dicho al respecto. Su hermano se encogía de hombros cuando preguntaba y Guiomar le dijo la única vez que le preguntó que no pasaba con él lo bastante para saberlo. Recordó que el duelo tuvo lugar por la rabia que la acusación del sacerdote provocó en ella y se volvió a la curandera―Pasa mucho tiempo tumbado y escuchando al padre de Guiomar, que debe darle pesadillas―informó con intención―¿Queréis que hagamos un draumarstafir?

Los niños sonrieron y se miraron divertidos antes de asentir con vehemencia. Guiomar observó la expresión turbada de la mujer y la miró como si la viera por primera vez: los largos cabellos rubios en tres trenzas, el rostro redondeado, los ojos claros, la nariz recta, más alta que ella por una cabeza, fuerte a todas luces, grande por comparación consigo misma. Su cuerpo dejaba claro a la vista que había pasado por varios embarazos y que podría pasar por más sin temer por su propia vida durante el parto. Todo lo que ella no era.  Y sin embargo la veía vulnerable en ese instante, despojada de la coraza que llevaba cada día. Asintió a su vez, animándola con el gesto a seguir adelante con su decisión de hacerle un regalo y luego negó al pensar en sus últimas palabras.

―El padre Edan no es tan malo… ―lo defendió entre risas suaves.―Cuando era pequeña y tenía una mala noche, siempre me contaba historias interesantes sobre los antiguos y sobre espíritus benévolos. Y se quedaba conmigo hasta que me dormía.―la miró con una ceja enarcada.―Pero en fin, supongo que es difícil sacar eso de él y la gente no lo ve. ¿Qué es un draumarstafir?―pronunció la palabra despacio, como saboreando su sonido.

―Es un hechizo―explicó Guðrunn adelantándose a su madre.

―Para dormir sin pesadillas―añadió þorir―Él solía pintárnoslo en la frente cuando éramos más pequeños y Jorunn nos dejaba allí con él.

La valkiria palideció al escuchar a sus hijos. Jonstein también había hecho aquel tipo de cosas con ellos cuando después del sacrificio fallido a los dioses por la vida de su madre, pasaban días enteros sin poder llevarse nada a la boca y el hambre les daba malos sueños o les hacía llorar. Y Hávaður lo había repetido por los hijos de ella, mientras que Bolli, que los había engendrado, gritaba  y les lanzaba dagas enfundadas para callar su llanto.  Carraspeó para apartar los recuerdos.

―Solo es un juego de niños. Un símbolo, una forma de decir que queremos que se mejore y que no tenga malos sueños. Se talla en madera de abedul, y si consigo una rama, quizás puedas entregarle un mensaje por mí  también. ―Las palabras escaparon a sus labios. Nadie le daba información, tendría que hablar con él ella misma, aunque fuera a través de runas. Un mensaje simple, un recuerdo sencillo, una disculpa velada―¿Lo harías?

―Claro que sí. Esta noche ―señaló al cielo ―es luna nueva. Hoy…―se mordió el labio, en un gesto reflejo, acostumbrada como estaba a no poder hablar de aquel tipo de asuntos con nadie.―Hoy es un día de hechizos y magias ―confesó.―Si quieres puedo… intentar que sea más fuerte, el draumarstafir. Es lo que haré con el regalo de Edan ―los miró entonces con los ojos muy abiertos.―No digáis nada, por favor, no quiero que nadie se entere.

―Tú sabes que Hávaður infringió la ley con sus poemas―la valkiria se encogió de hombros―No diré nada si no dices nada.―se volvió curiosa a ella.―¿Dices que puedes hacer que un draumarstafir funcione de verdad? Siempre creí…

―¡Que sí funcionan!―protestó þorir―A nosotros nos funcionaban y no era ni en abedul.

―Era pintado con cenizas en la frente…―abundó Guðrunn.

―Sería que el escaldo lo pintaba en luna nueva también―bromeó con una sonrisa cansada―Esta bien, como queráis.

V

    1

El aire frío que anunciaba el invierno afectaba a cada hombre de manera opuesta. Mientras el escaldo se sentía reconfortado, las fuerzas y al ánimo volviendo a él con cada bocanada de aire, como si el frío, pese a no arrastrar consigo la ligereza inconfundible que precede a las primeras nevadas, le hiciera sentir más cerca del hogar, el físico tiritaba con la mirada perdida entre los árboles del camino que recorrían entre la ermita y el huerto. Hávaður lo notó y sacudió la cabeza con pesar.

―Lamento arrastrarte al frío―comentó―No deberías acompañarme…

―¿También eres físico?―rio el anciano―¿Ibas a venir tú solo?

El escaldo abrió la boca para contestar, pero guardó silencio al darse cuenta de lo absurdo que hubiera sonado afirmarlo. Caminaba apoyado en el médico tanto como en uno de aquellos cayados de peregrino que le causaban en sí mismos una cierta desazón. Apenas salían unas horas antes del anochecer y de aquel tiempo tenía que pasar sentado la mayor parte, o recostado contra un árbol, sin fuerzas para caminar. Su risa sonó como un lamento.

―Lamento la intromisión. Te vi tiritar y pensé…

―No te preocupes―descartó con un gesto de la mano―No creo que influya en nada. No creo que sea bueno esperar a la muerte yaciendo en el lecho. Si poco tiempo me queda, prefiero usarlo en algo más que calentar mis huesos.

―Ciertamente―asintió―Aunque pocos he visto con esa disposición y a muchos he asistido en el trance de la muerte.

Pedro se detuvo un instante y obligó al hombre a pararse también, apretando su brazo con fuerza para sostenerle de pie. Le observó de frente y sonrió con sorpresa.

―¿Asistirles en el trance? No sabía que usabas formas poéticas para hablar de dar muerte a tus enemigos.

―¿Qué?―Hávaður parpadeó desconcertado, intentando asimilar las palabras del físico. Su sentido le era desconocido―Quiero decir yo… asisto a los moribundos a veces, es… soy… ¿cómo lo llamáis? ¿Dador de muerte?

El físico intentó hacer memoria. En el tiempo que estuvo en el norte había dedicado su tiempo a todo salvo a la medicina. Había, no obstante, leído una crónica antes de viajar, en la que se hablaba de una figura similar. El recuerdo le hizo estremecer.

―¿Un ángel de la muerte? Pensé que solo eran mujeres y que…

―Nunca me había nadie llamado ángel antes―el poeta le interrumpió enarcando una ceja y observó la expresión del físico con un deje mordaz―¿Qué temes preguntar?

―Lei una crónica en la que una figura similar aparecía. Una mujer que daba muerte a las mujeres que acompañarían a un jefe guerrero al más allá…

―¿A las…?―Hávaður entornó los ojos con cansancio y hastío ante la costumbre, pero el gesto le hizo marearse―Eso no son sino estupideces de los pueblos del Este.―suspiró antes de seguir hablando―Perdona mi salida de tono―añadió―No, no, un dador de muerte no es eso es… nada más que una persona que alivia la agonía, que predice el momento de la muerte y lleva consuelo, hace el fin de la vida más… misericordioso.―se encogió de hombros como restándole importancia.―Y sí, normalmente son mujeres. Pero normalmente son también mujeres las que tienen segunda visión―Se llevó la mano al mentón afeitado con un gesto divertido―Será porque no tengo una barba de verdad―se burló de sí mismo.

―Discúlpame tú a mí―pidió el físico sacudiendo la cabeza con cierta tristeza―El parecido del término era tal, que no pude sino hacer la asociación. ―le miró de frente tan solo para dedicarle una sonrisa franca antes de caminar de nuevo despacio―Y dime… ¿qué es exactamente lo que hace? ¿Se requieren conocimientos médicos?

―En absoluto―Sintió un pinchazo en el costado al andar―Unas pocas hierbas y… empatía, supongo. El moribundo ha de estar en paz a tu lado en sus últimos momentos.

Una idea comenzaba a calar en la mente del anciano con cada palabra que escuchaba, a medida que la comprensión de aquella actividad era mayor. Carraspeó con cierta timidez.

―¿He de asumir que el trato de los cadáveres recientes es parte también de ello?

―Claro―Fue el turno del escaldo de detenerse para mirar a su acompañante. Aquello sí creía haberlo entendido―Si coincide que sigo aquí―propuso, adelantándose a sus pensamientos. El jabalí que acompañaba al anciano cada vez se alejaba más de él y cuando regresaba parecía furioso, impaciente. Sonrió al verle de pronto sentado junto a él, observándole con expresión agradecida.―Y hay algo que quieres que haga.

―Fácil soy de leer―rió Pedro―Edan es un buen hombre y un buen amigo. Ha accedido a enterrarme según el rito de mi gente pero no querría obligarle a tratar con mi cuerpo aún caliente… te daré los detalles por escrito, si así lo prefieres.

―Será un honor para mí. Si aún estoy…―guardó silencio entonces. Estaría. El anciano solo estaba esperando el momento oportuno. Sonrió ante lo noble de la actitud y asintió―Si necesitas también asistencia.

―¡Soy físico!―se burló―Creo que puedo valerme yo solo para eso…―fijó la mirada en un punto entre los árboles. Cuando él muriese, nadie quedaría para atender a los apestados, a los apartados de  lo demás por causa de su enfermedad. Si aquel hombre pudiera ejercer la misericordia que a él le negaba su creencia... y sin embargo, estaba enfermo a su vez. Decidió comentarlo de cualquier modo―Hay, no obstante, quienes no pueden en esta ermita… no querría…

―Por favor―rogó el escaldo―Me siento inútil postrado en el lecho todo el tiempo.

―Los leprosos… Ellos…

―¿Leprosos?―Hávaður parpadeó―No he visto ninguno en la ermita. ¿Qué leprosos?

―Eso es porque no están en la ermita.―el anciano se detuvo de nuevo y señaló tras ellos, hacia los muros del camposanto―Están junto al cementerio.

―No hay… ¿junto al cementerio?―frunció el ceño con desagrado―¿Por qué?

―Porque es más fácil transportarlos después, claro.

El escaldo dejó de andar y giró sobre sí mismo para mirar en la dirección en que Pedro apuntaba. Apoyó la totalidad de su peso en el cayado y suspiró, intentando calcular si las fuerzas le llegarían para visitar el lugar. Lo único que alcanzaba a ver desde allí eran los muros de piedra, y la ausencia de más edificaciones le causaba escalofríos. Supuso que los tendrían dentro del mismo cementerio, tal vez hacinados en criptas y nichos esperando su turno. Suspiró de nuevo, sabedor de que el destino último de todos ellos era de cualquier modo la muerte. Aún así, a sus ojos, el tiempo que pasaba entre el desarrollo de la enfermedad y la muerte no tenía porqué ser una tortura. Pedro observó su expresión enfurruñada y rompió a reír sin poder evitarlo, sorprendido ante el gesto infantil del hombre.

―Si reaccionas así, no sé cómo…

―No me importa―interrumpió―Dador de muerte soy.

El anciano parpadeó con sorpresa de nuevo, creyendo entender la implicación en sus palabras. Asintió despacio y suspiró en agradecimiento callado a su dios. Él mismo había estado tentado de hacerlo en alguna ocasión, aunque su propia moral había detenido su mano cada una de las veces.

―Hávaður…―comenzó.―No sé si Edan…

―No tiene que enterarse. Pero tampoco han de sufrir… No conozco estos bosques. ¿Qué pueden ofrecer?―miró al anciano con gesto de disculpa―Mañana…

―¿Estás seguro?―A pesar de la determinación del escaldo, al físico le costaba creer que estuviera proponiendo aquello.

―No―confesó―Pero en caso de que sea necesario prefiero estar preparado.

―Claro―el físico asintió despacio una vez más―Si quieres… podemos caminar por el bosque. Puedo presentarte algunas plantas que hagan tal función en estas tierras.―hizo un gesto con los labios, pensativo, intentando recordar qué crecía en aquella época―Belladona… Digital… Cicuta..―asintió―Sí, creo que podemos hacer una colecta, si te ves con fuerzas.

―Siempre es bueno aprender sobre venenos―se encogió de hombros en un gesto inocente.―Son útiles para muchas cosas.

2

La luna bañaba el claro en que se encontraba la cabaña de su madre. Había encendido una hoguera en la parte de atrás y había colocado un cuenco con agua y tierra junto a cada regalo: el draumarstafir para Hávaður y el amuleto camuflado en forma de crucifijo para Edan. La curandera sopló sobre cada cuenco con suavidad y la valkiria pudo ver una espiral de chispas blancas que se arremolinaban hacia la luz de la luna. Jorunn sonrió sin pretenderlo, fascinada por la belleza de la sencillez del gesto y parpadeó, siguiendo con más atención los movimientos de la curandera. Guiomar dejó que las chispas subieran y marcaran con su presencia el lugar donde estaba la luna, invisible a sus ojos. Pudieron verla entonces como en espejismo, como algo que se ve por el rabillo del ojo. Esperó un instante mientras la ilusión bañaba por completo los regalos con su luz irreal. Entonces tomó ambos, cada uno en una mano. La voz le tembló un momento, al alzar un tarareo hacia el cielo, antes de conseguir tomar el control sobre sí misma. Cierto era que la valkiria había parecido interesada por la idea de hacer magia más que escandalizada, cada vez que lo habían comentado, pero la costumbre hacía que Guiomar sintiera cierta inquietud. La observó de reojo, esperando descubrir algún gesto que mostrara cómo se sentía, esperando que no fuera desaprobatorio. La vio sonreír y eso le arrancó una sonrisa a ella también.

Las tallas parecieron brillar con luz propia un instante mientras las chispas que antes había visto hacían una espiral alrededor de ellos, pasando de uno a otro y luego en un solo remolino hacia la luna. La valkiria se sentó en el suelo, viendo el fulgor mágico y ensanchó aún más su sonrisa. Miró a Guiomar y dudó si hablar o no. Luego carraspeó.

―Es precioso―comentó―Nunca había visto hacer magia.

―No sé ―repuso la curandera encogiéndose de hombros.―A mí me lo parece porque cuando hago algo me siento… ―miró el cielo ―libre.―Le tendió el draumarstafir.―Aquí lo tienes. Ahora susurradle lo que deseáis para aquel a quién lo regaláis, eso ayudará a la magia.

―Yo…―Jorunn titubeó―Yo… No sé lo que deseo, la verdad.

―Di entonces “Deseo que el padre Edan no te cause malos sueños” ―bromeó Guiomar riendo.―Y deja que tus hijos digan los suyos propios.

Sin esperar a que lo hiciera, llevó el amuleto que había hecho para el sacerdote a sus labios y susurró unas palabras inaudibles para la valkiria. El crucifijo brilló de manera intermitente con una luz azul y luego quedó apagado.

Jorunn constató complacida que el susurro era solo para el amuleto y sonrió mientras murmuraba una sola palabra en su lengua junto a la talla de madera. Pudo ver cómo el símbolo se iluminaba también un momento y sonrió aún más.

―Eso…―parpadeó con un deje inocente―¿Eso es algo que he hecho yo?―preguntó fascinada.

Como toda respuesta, Guiomar asintió, complacida por ver que la valkiria parecía estar disfrutando de aquel sencillo ritual tanto como ella.

―Nunca había entendido porque al escaldo le gustaba tanto todo esto hasta ahora―miró a la curandera de frente―Gracias, Guiomar.

―No hay que darlas ―replicó ella, sentándose a su lado y observando con deleite el cielo mientras tarareaba una canción sin letra.

3

Silencio. Era lo único que Njáll podía decir con respecto a aquella taberna. No se parecía en nada a aquellas a las que estaba acostumbrado en Noruega, llenas de vida, gente y calor. Aquella era fría, una chabola de madera apenas iluminada en la que solo cuatro parroquianos bebían en silencio. Paseó la mirada a su alrededor hasta identificar al hombre que solía visitar a Enrique. Un hombre atractivo, de cabello oscuro y rizado, de rasgos suaves, afeitado con pulcritud. Uno de los ojos casi escondido tras un rizo que caía sobre la frente. No hubiera sabido decir si eran azules o verdes. Con gesto descuidado se dejó caer en el banco a su lado e hizo una seña para que el tabernero le trajera cerveza.

―Perdona la intrusión.―dijo a modo de saludo―Estoy cansado de beber solo y―hizo un gesto a su alrededor―eres el más interesante de aquí.―Esperó a tener el barril frente a sí para servirse a sí mismo y ofrecer al otro hombre―¿Me permites invitarte?

El hombre hizo un gesto con la cabeza como agradecimiento, tras observarlo un instante con desconfianza.

―Una invitación no debe rechazarse ―afirmó.

―Esas son palabras de hombre sabio―Njáll frunció el ceño fingiendo un mal recuerdo.―No pediré nada a cambio, has de saberlo.

―Entonces aún es más grato aceptar tu invitación ―asintió el otro. Dio un trago largo y lo miró con los ojos entornados, curioso.―Pocos hay que ofrezcan algo a cambio de nada.

―Lo sé―sacudió la cabeza y bebió despacio, apenas un sorbo―Por eso creo que es mejor dejarlo claro.

―¿Y cual es tu interés en mí entonces? ―preguntó el hombre.―Si soy el más interesante ―le recordó sus palabras.―Será por algo…―sonrió con ligereza.

Njáll barrió la estancia a su alrededor y sonrió a su vez.

―¿Quién si no? ¿El anciano ciego? ¿El muchacho intentando yacer con la hija del tabernero? ¿El tabernero mismo?―sacudió la cabeza―Aquellos dos se entretienen entre ellos―señaló a dos hombres que parecían apostar a una partida de dados―Y ya he tenido bastantes apuestas por el resto de mi vida.―resopló―Y estafadores.

El hombre asintió.

―Veo que no hace mucho que estás en estas tierras. Las tabernas de las aldeas siempre son así.

―Es mejor que la ermita no obstante―se encogió de hombros―Igual por eso me dejé engañar.

―Peregrino ―afirmó más que preguntó su interlocutor.―No me extraña que estuvieras deseoso de salir de la ermita. ¿Quién aguantaría entre monjes más de un día?―Dio un nuevo trago.―¿Qué fue lo que te engañó? ―preguntó con una risa ligera.―¿Te dijeron bonitas mentiras sobre rameras que atendían en los alrededores de la misma? ¿Te contaron que los monjes se ofrecían a sí mismos?

―¿Qué?―parpadeó incrédulo y bebió para ocultar su turbación―No, no.. fue ese... Enrique... me pidió dinero prestado en el burdel y… eso fue hace semanas, no me lo devolvió.

―Enrique…―el hombre se quedó pensativo un instante, con el ceño fruncido.―¿Te refieres a un hombre con bigote y barba descuidada? ¿Que lleva una venda sobre un ojo desde hace un tiempo?

―¿Eres otra de sus víctimas?―resopló― ¿Ha engañado a todos los habitantes y peregrinos? ¿Como es que nadie le ha matado ya?

―Créeme ―respondió el hombre, incorporándose y sonriendo.―Cómo no está aún muerto es algo que no alcanzo a entender. Quizá va siendo hora…―añadió, casi para sí mismo.

―Disculpa mi impertinencia―el hombre no podía creer que hubiera sido tan sencillo como eso―Pero… ¿te importaría si pregunto qué modo usó para engañarte? Por dejar de sentirme como un imbécil―se apresuró a añadir.

El hombre se lamió los labios pensativo. Luego miró alrededor y se inclinó hacia delante.

―No me engañó a mí ―confesó en voz baja.―Engañó a la hija del hombre que paga mis servicios. Por alguna razón, en vez de matarlo quiere que lo convenza para que vuelva ―se encogió de hombros y se irguió.―Que se case con ella o algo así. Yo no lo querría cerca de mi hija pero…―Negó.―Hasta que lo convenza… quién sabe. No es más que un bastardo.

―Será que la ha preñado ¿No casan a sus hijas preñadas los cristianos?

―Psé ―hizo un mohín de asco.―Cualquiera vale para eso. Sobornas a algún hombre poco importante, lo casas con tu hija, él tiene la vida solucionada y ella salva el honor. Todos contentos.

―Oh―Njáll tragó saliva y sonrió antes de aventurar lo que le pasaba por la mente―Quizás eso de casarse con ella es el… sacrificio, del que me hablaba borracho―carraspeó―Una mujer… nunca es un sacrificio ¿verdad?―añadió.

El hombre lo miró un instante y parpadeó despacio. Luego recompuso el gesto y sonrió una vez más.

―Nunca lo había oído ―asintió con convicción.―Pero sí, una mujer puede ser un sacrificio… según cómo sea puede ser una verdadera tortura casarse con ella.

―¡Bah! Siempre habrá algún hombre cerca con quien compartir el tiempo―se encogió de hombros y suspiró creyendo que tenía ya toda la información requerida.―Tal vez… si te ayudo a algo… lo que sea, en fin… ¿crees que podrás convencer a ese bastardo de que me devuelva el oro?

―Claro ―repuso el otro aún más sonriente.―¿Cómo podrías ayudarme? ¿Se te ocurre algo para convencerlo de que vuelva junto a la mujer que profanó?

―No sé―sonrió con inocencia―¿Cómo crees que puedo ayudarte?

El hombre se acarició el mentón un momento y luego asintió.

―Quizá… deberíamos hablarlo en otro sitio ―añadió, bajando la voz.―En las tabernas hay pocos oídos pero todos atentos.―Negó.―No querría que se enterara de lo que planeemos.  ¿Qué te parece?

Se levantó e hizo un gesto con la cabeza, animándolo a seguirle. Njáll se levantó a su vez y caminó tras el hombre a través de la aldea, adentrándose en el bosque en dirección sur. El hombre hablaba con él en voz alta, suficiente para ser escuchado desde lejos, pero él mismo dijo sentirse seguro allí. Nadie solía ir por aquella zona del bosque.

―No es necesario, tienen todo lo que necesitan al norte.―Explicó.―Hay un claro a unos pasos de aquí, allí no nos molestará nadie.

Siguió guiándolo entre árboles y matojos hasta que llegaron al lugar indicado. Había una hoguera en el centro, apagada, y algunas pieles tiradas en la hierba junto a un tronco caído. El hombre se sentó allí e hizo un gesto a Njáll para que se sentara junto a él.

―Aquí podemos hablar sin problemas, o gritar si queremos, nadie se enterará ―afirmó señalando el tronco con el brazo a modo de invitación.

El hombre se sentó a su lado y miró a su alrededor con cierta sorpresa lamentando no haber llevado consigo nada más que un cuchillo. Carraspeó.

―Entonces…―carraspeó de nuevo―Tú dirás.

―Oh, no ―el hombre rio con alegría.―Yo no tengo nada que decir. Dime tú.

―¿Qué quieres que te diga? Ya lo sabes todo tú… me dijiste que aquí…―carraspeó una vez más, sintiéndose imbécil por haber caído en la trampa―¿Por qué demonios me has traído aquí?

―Solo para hablar―descartó con un gesto de la mano.―Podemos empezar por… ¡Ah, ya sé! Podrías decirme por qué estás interesado en Enrique, por ejemplo.

―Ya te lo he dicho.―Se levantó entonces y sonrió―Si era por eso… mejor regreso a la ermita.

―No. Mejor no.―Replicó con gesto serio. A sus palabras, de entre los árboles, aparecieron varios hombres armados tras Njáll. Un número similar le impidió la marcha. Escuchó cómo desenvainaban espadas y dagas tras de sí―Mejor te quedas y me cuentas la verdad. ¿Qué te parece eso? ¡Creo que es mucho mejor idea! ―dio una palmada en un gesto infantil.

Njáll suspiró y rió con amargura sabedor de que aquella sería su última noche antes de reunirse  con sus antepasados. Él lo había elegido al embarcarse. Al acceder a hacer de espía. Parpadeó con inocencia antes de fijar su mirada en el hombre: Si aquella iba a ser la noche de su muerte, que al menos fuera digna de un poema. Rio para sí mismo: pocas de sus cualidades podrían ensalzarse. Tendrá que ser lealtad, pensó antes de hablar.

―Ya sabes la verdad. Aunque temo que eres tú quien me ha mentido… ¿O es el rey quien quiere a Enrique casado con su hija?

―No te he dicho ni una sola mentira. Enrique es un bastardo, estoy muy sorprendido de que siga vivo y es totalmente seguro que ha destrozado el honor de alguna muchacha… La curandera de aquí, por ejemplo ―repuso con una sonrisa.―No te he mentido en absoluto.―Sacó una moneda de uno de sus saquillos.―¿Ves esto? Reales de vellón. Aquí ―parpadeó a su vez―no pagamos con oro. Y Enrique no necesita pedirte nada, está invitado.―Se levantó y lo miró con una ceja enarcada.―Ahora, dime la verdad.

―¿No? Las rameras huyen de él, por invitado que esté… a lo mejor yerras y le piden oro―se encogió de hombros―A lo mejor tus monedas falsas no les llegan para compensar que las toque ¿te lo has planteado? Yo no miento―sonrió con inocencia de nuevo―Nunca.

―De acuerdo ―asintió y se dirigió a sus hombres.―Ya sabéis lo que hay que hacer.

Tres hombres le agarraron por detrás mientras los cuatro frente a él le aguijoneaban con sus armas, abriéndole brechas en la túnica, pequeñas heridas en el pecho. Eran demasiados para un solo hombre desarmado, de modo que desistió de revolverse o luchar. Consiguieron colgarle de un árbol por las muñecas y le ataron los tobillos al tronco cerca de las raíces. Cortaron sus ropas y lo desnudaron por completo. El hombre se acercó a él con expresión inquisitiva. Lo tomó por el mentón mientras dos hombres agarraban la cabeza del norteño para inmovilizarlo y le obligó a mirarlo a los ojos.

―Bien.―Dudó un momento.―Como sea que te llames… ¿Por qué espías a Enrique?

―Njáll hijo de Naddur―respondió―Mis motivos ya los sabes.― Sentía el escozor en las heridas, pero no era nada a lo que no estuviera acostumbrado. Sonrió ante la expresión del hombre. Ante el modo en que los hombres a los que daba órdenes obedecían sin decir una palabra. Había perros adiestrados en el norte con más libertad que ellos―¿Cuáles son los tuyos?

―Bien ―repitió. Se volvió a sus hombres y pidió una brasa con un gesto de la mano. Le trajeron un tronco cuya punta aún ardía y se volvió a Njáll.―Supongo que no quieres plantearte responder ¿Verdad? ―asintió al ver la expresión del norteño.―Eso me parecía.

Tocó con la punta del tronco el pecho de Njáll, encima del pezón izquierdo. Lo dejó allí un momento antes de seguir un recorrido recto hasta el otro pezón. El hombre apretó los dientes por el dolor, evitando gritar. No llegó a conseguirlo del todo, emitiendo un resoplido entre los dientes.

―¿Quieres hablar ya? ―preguntó, tirando el tronco sin miramientos.―Puedes… hablar y te corto el cuello. O puedes no hacerlo y seguiré divirtiéndome.― Njáll rió de forma histriónica, aliviado por no sentir ya el ardor de la brasa en su pecho, aunque la brisa le hacía escocer la piel. ―Muy bien.

El hombre le cortó cada falange de todos los dedos de la mano formulando preguntas en el proceso.

―¿Por qué espías a Enrique? ―repitió mientras cortaba hasta apenas dejar una tira de carne y piel. Al no obtener respuesta, arrancaba el resto desgarrando la carne.―¿Quién te manda?―Otra falange.―¿Es por tu cuenta? ―Otra más.―¿Eres el amante de la curandera? ―Otra más.―¿Es el cura quién te envía?

Otra. Y luego otra. Y otra.

―No soy un jodido perro rastrero como los hombres que te siguen―consiguió decir a pesar del dolor.―No tengo puta idea de qué me hablas. Te he dicho todo lo que necesitas saber.

―No me agradan las preguntas sin respuesta ―comentó el hombre en tono de charla.―Me estás obligando a ser cruel ―amenazó.

Tomó el cuchillo que el propio Njáll llevaba y comenzó a hacerle cortes profundos en ambos brazos. Primero de arriba a abajo, luego de lado a lado, creando un dibujo de cuadros en sus músculos. Después hizo cortes en su pecho y su vientre, siguiendo distintos recorridos, pero tan solo un sollozo salió de la garganta del norteño. Comenzaba a marearse por la pérdida súbita de sangre en el estado debilitado en que estaba y por los cambios bruscos de temperatura.

El hombre, cansado de no conseguir nada con aquello, lo tomó por el cabello y le levantó el rostro para mirarlo de frente.

―¡Habla! ―exclamó, iracundo. Puso la punta del puñal frente al ojo del hombre del norte.―¡Habla o te cortaré trozo a trozo!

―¿Quieres que me invente algo?―rió, intentando tomar aire sin demasiado éxito―Dime qué quieres oír y repetiré tus palabras.

Como toda respuesta, clavó la punta del cuchillo en el ojo del hombre, lo suficiente para poder quitárselo sin matarlo de golpe, aunque no tardaría mucho en morir. Lamió el ojo que le había sacado y luego lo tiró tras él, como un desecho. Njáll no notó nada: ya había caído en la inconsciencia. Cortó Tomás una de sus orejas y la tiró al fuego, encendido de nuevo a sus órdenes. El olor a carne quemada inundó de inmediato el claro del bosque. El hombre se volvió a uno de los suyos y señaló los trozos de dedos del norteño esparcidos por el suelo a sus pies.

―Encárgate de esto. Todo debe ir a las llamas.―Miró una vez más a Njáll y sonrió.―Si no vas a decir nada, no me sirves. Pero sí puedes escuchar ¿verdad? Puedes ver aún ―Le enseñó una marca en su brazo como una herida de hace poco tiempo, con los bordes hinchados, haciendo una espiral que parecía una serpiente. Nueve puntos repartidos a lo largo de la espiral hacían el dibujo de un triángulo invertido, con la cabeza de la serpiente como vértice.―He aquí la perdición de todos.―Explicó.―Esto y la bruja amante del que os guía en la reconstrucción, que es parte del sacrificio. Pero todos morirán, la bruja, el cura, todos aquellos que te acompañan… todos menos los afines a nuestra causa.―Susurraba en su oído, con tono de estar haciendo una propuesta tentadora―Aún estás a tiempo de decirme todo, hombre del norte. Todo. Yo me encargaré de que los tuyos sean salvados de los horrores que vienen. Lo que tú has sufrido no es nada en comparación, una minucia. No puedo prometer lo mismo con la bruja…La preñará el que os guía en la reconstrucción o alguno de tus compañeros o el cura o cualquier otro. ¿Quizá ya lo has hecho tú? Si no, nosotros nos encargaremos, aunque tenga que pasar por todos. Y así ella y su hijo nonato serán el sacrificio necesario. ¿Los demás? De ti depende.―Le acarició el rostro como una madre acaricia a su hijo.―¿Qué decides? ¿Me lo cuentas y los salvamos? ¿O no me dices nada y dejo que su final sea el tormento más terrible?

Njáll no se movió. El hombre chasqueó la lengua irritado y dejó caer su cabeza.

―Prendedle fuego ―dijo al fin.―Todo para nada. Avisaremos al señor de San Miguel y a Enrique…―hizo un mohín de desagrado.―Aunque el muy imbécil no se entere de nada, que esté alerta. Él no aguantaría algo así ―señaló a Njáll.

―Sigue vivo ―apuntó uno de los esbirros notando su aliento débil en la mano―Quizá aún podamos sacarle algo más si esperamos a que vuelva en sí.

El hombre se volvió al que había hablado con un gesto de desprecio y se irguió, levantando el mentón.

―He dicho que lo queméis. ¿Estás sordo? ―mostró el cuchillo―¿Quieres que te corte a ti también una oreja, a ver si así oyes mejor? Ese despojo no diría nada de todos modos. Quemadlo ―repitió.

Los hombres se apresuraron a seguir sus órdenes y acercaron una antorcha al árbol.

―¡¿Qué hacéis estúpidos?! ―exclamó el hombre―¿Queréis quemar todo el maldito bosque? ¡Bajadlo de ahí y arrojadlo a la hoguera! ¡Hacedla más grande!―Se dio la vuelta de nuevo.―O no, a mí me da igual…

Avergonzados, unos comenzaron a aumentar el tamaño de la hoguera mientras los otros bajaban al hombre del árbol. Con esfuerzo, lo llevaron hasta allí y lo arrojaron sin miramientos entre las llamas. El contacto con el fuego hizo que Njáll recuperase el sentido por un breve instante, lo justo para sentir el calor a su alrededor, la falta de aire. Gritó intentando salir de la hoguera. Se removió, incluso se arrastró hacia el bosque frío, incapaz siquiera de pensar. Cuando el humo y la falta de aire hicieron que su corazón se detuviera, su rostro quedó de frente al hombre que dirigía al grupo en un rictus de miedo y dolor. Sus facciones pronto se derritieron, la grasa cayendo en el fuego haciéndolo crepitar. El olor era insoportable. Tanto que agradecieron la falta de viento, o todo el señorío lo hubiera notado.

4

El sol de invierno se colaba por el ventanuco de la estancia, iluminando de manera tenue al hombre en el lecho. El padre Edan no podía evitar sonreír al ver al escaldo comer las gachas con gesto de asco. Lo veía tomar una cucharada de aquella papilla grumosa y espesa de color grisáceo, meterla en la boca y tragarla con expresión de repugnancia cada vez. Después parecía pensárselo un breve instante, antes de tomar una nueva cucharada. Se había sentado en el banco en el que la curandera solía velarlo, a modo de apoyo silencioso. Hávaður le había preguntado si no podía comer otra cosa, dando a entender que perdería las fuerzas de solo alimentarse con aquello pero era Guiomar quién sabía por qué se las daba y él no podía ignorar sus instrucciones sin más, aunque decidió comentárselo en cuanto la viera. Aquella noche había dormido en la cabaña, según ella porque Jorunn estaba aquejada de un mal de mujeres y le era más conveniente su compañía que estar sola con su hermano. El sacerdote no había creído ni una sola palabra. La mujer mentía mal, peor aún cuando intentaba hacerlo bien, y él estaba seguro de que el marino no se encontraría allí aquella noche, pues estaba espiando al malnacido de Sancho. Pero ese día era su aniversario y con toda seguridad ella estuviera preparándole algún regalo como solía hacer. Sabiendo que estaría sola con la valkiria y los niños, creyó mejor no poner impedimentos. Cuando el escaldo preguntó el motivo de que fuera él y no ella quien le traía el cuenco de madera con las gachas, él solo le había explicado la excusa que ella le había dado, pero por la expresión del yaciente pudo ver que tampoco la había creído, lo que le provocó sin poder evitarlo una sonrisa cómplice, como hubiera hecho con Pedro cuando era niña y la descubrían en alguna travesura pero se conminaban uno a otro a guardar silencio.

El padre Edan vio cómo el escaldo dejaba el cuenco a un lado con un mohín de desagrado al mismo tiempo que se oían unos golpes suaves en la puerta y se abría lo suficiente para dejar ver la cabeza de la curandera. Al ver que el herido estaba despierto y el sacerdote estaba allí acompañándolo, sonrió y entró, acercándose en unos pocos pasos a ellos, sentándose en el banco a su lado.

― Buenos días ― dijo la mujer, con voz alegre.

El escaldo apenas esbozó una sonrisa y frunció los labios, apartando el cuenco aún más de sí en una señal de protesta y observando al sacerdote con un gesto que le pareció a este a medio camino entre cómplice y burlón.

― Buenos días ― respondió el padre Edan. ― ¿Qué tal se encuentra Jorunn?

Reprimió una sonrisa burlona al ver cómo ella se sonrojaba y murmuraba unas palabras casi inaudibles sobre haber pasado buena noche y estar mejor. Tuvo incluso que tapar la boca con la mano al ver la expresión del escaldo, que tenía aspecto de estar conteniendo una carcajada. La mujer le alargó a cada uno un paquete hecho con un lienzo doblado y una tablilla al herido. El sacerdote lo cogió con una sonrisa amplia, ya que sabía que era la confirmación de sus sospechas. Abrió el lienzo y descubrió el regalo, una cruz de madera de ramas de roble trenzadas. Miró luego al escaldo, que daba vueltas entre las manos a  un trozo de madera que tenía un símbolo tallado, similar a cuatro letras que no era capaz de identificar.

― ¿Y esto? ― preguntó el escaldo con expresión de sorpresa.

― Es un regalo ― explicó la curandera. ― Por vuestro… ― dudó un instante, mientras pensaba en cómo lo había llamado la valkiria. ― Día de vida.

Edan pudo ver la expresión de desconcierto del escaldo, que les miró a uno y otro de manera alternativa como si buscara una explicación. Se irguió en su postura para observar al herido de frente mientras se colgaba la cruz.

― Guiomar siempre nos regala algo a Pedro y a mí por nuestro aniversario… día de vida ― se corrigió, usando el mismo término que ella. ― Y nosotros a ella. Esta vez te ha incluido. También suele cocinar algo rico, quizá tengas suerte con eso. ― Añadió.

― Algo de fruta, quizá con mucha infusión. ― Asintió la mujer. ― Aunque eso es un regalo de Jorunn y los niños y la tablilla me dijo que era un mensaje. ― Se volvió al sacerdote y lo tomó del hábito. ― ¿Podrías ir a ver si hay manzana en la despensa? Así le aplicaré los remedios mientras…

― Desde luego. ― Contestó el sacerdote. Se levantó y le dio un beso rápido en la coronilla. ― Gracias.

Se despidió del escaldo con un gesto y salió de la estancia a paso ligero. Guiomar lo observó salir y se volvió una vez más a Hávaður, para comprobar cómo estaba la herida.

― ¿Te ha gustado el regalo? ― preguntó, mientras la dejaba expuesta. Al palparla comprobó que estaba un poco inflamada y que se veía rojo en los bordes, pero la falta de olor que notó al acercarse algo más le hizo descartar que hubiera infección.

― No sé… Nunca me han hecho uno por estar más cerca de la muerte― murmuró él en voz baja ― ¿A qué viene?

― No lo sé. ― Confesó. ― Mi madre tenía esa costumbre conmigo y yo siempre lo he hecho con ellos. ― Añadió, refiriéndose al sacerdote y al físico. ― Jorunn dijo que hoy también era tu día de vida y quisieron hacerte un regalo para que no tuvieras malos sueños.

El hombre carraspeó y apartó la mirada de la mujer para observar la tablilla con el mensaje unos instantes antes de volverse a ella de nuevo.

― ¿Tienes algún tipo de...cuchillo? Para poder responder… ¿Le llevarías la respuesta?

Ella asintió y le dio su pequeño cuchillo de curandera, con hoja de media luna y mango de madera.  Vio cómo el hombre la miraba unos instantes con expresión culpable, como si se avergonzara de lo que iba a hacer, antes de comenzar a cortar trazos rápidos y certeros en la parte de atrás de la tablilla que Jorunn le había dado para él. Luego le tendió la tablilla, dándole vueltas en la mano. Guiomar la tomó y la guardó en su bolsa de medicinas, dedicándole apenas una mirada distraída, suficiente para asegurar que no se le cayera al cogerla. Empapó después un lienzo en el agua fresca de la palangana junto a la cama y comenzó a limpiarle la herida con cuidado.

― Aunque estuvieras quejándote de lo mala curandera que soy ― comentó con una sonrisa leve ― no entendería nada.

― Supuse que Jorunn te lo traducirá… ― respondió con voz suave.

― Eso no te gustaría ¿no? ― dijo ella, sonriendo algo más, esperando suavizar así la incomodidad del hombre. ― Si intenta hacerlo, haré que me vuelvo sorda ― bromeó. ― De todos modos, el padre Edan siempre me insiste en que no me inmiscuya en lo que hacen o dicen otros, aunque creo que es sobre todo para que no pregunte hasta el cansancio ― añadió a modo de explicación.

― En el fondo da igual…― carraspeó― me siento inútil aquí encerrado ― confesó― me parece todo peor de lo que es.

La curandera observó al hombre y su herida alternativamente. A pesar del aspecto hinchado, estaba curando por lo que parecía. Llevaba bastante tiempo postrado sin hacer nada y entendía cómo se sentía, encerrado en aquella estancia sin moverse.

― Quizá podrías ir al claustro, si te encuentras con fuerzas. Al menos saldrás de la estancia y podremos comprobar si podrías hacer algo más sin que empeore la herida, ahora que mejora. ― Propuso. ― Jöruntur podría servirte de apoyo ― añadió, recordando que ya antes no había querido su ayuda para aquello. El pensar en el marino, del que no habían sabido nada en toda la noche, hizo que se ruborizase aunque no se dio cuenta. ― O el padre Edan… ― añadió, intentando sacudirse la sensación de incomodidad que la había inVaðido.

― O… tú si vamos ahora ― propuso con voz queda y un gesto infantil de los labios.

― ¿Yo? ― preguntó ella, sorprendida. ― Pensé que no querías que te ayudase yo… Por eso pensé en Jöruntur, podríais ir cuando venga o… bueno, no si acaba de irse, claro…

Hávaður levantó la mirada hacia ella y rompió a reír en tonos cálidos que pronto se hicieron mordaces.

― Ha estado con sus hombres ― murmuró con inocencia ― Si me ayudas y preguntas sin dar vueltas, igual te contesto…

La curandera se mordió el labio inferior de manera inconsciente, avergonzada por haber dicho aquello. Murmuró un asentimiento a la petición del hombre y le tapó la herida expuesta, antes de intentar ayudarlo a levantarse del lecho. Se agachó hacia él y lo tomó de la cintura. El escaldo intentó hacer el esfuerzo de incorporarse, agarrándose al hombro de ella. En el momento en que intentó poner el peso sobre la pierna izquierda, perdió pie, cayendo sobre el lecho de nuevo y tirando a la curandera con él en el proceso.

― Perdona ― murmuró― He de haber perdido fuerzas…

― No importa ― aseguró ella con una risa leve que no pudo evitar. No era la debilidad del hombre lo que le hacía gracia, sino lo ridículo de verse tirada en el lecho sobre él sin poder apenas moverse. E iba a ser yo la que lo ayudara se dijo. El escaldo era mucho más alto que ella y, aún habiendo perdido peso, la diferencia entre la fuerza de él y la de ella era considerable. Una vez más, el marino acudió a su mente. Se había preguntado dónde estaría durante la noche, temiendo quizá que algún grupo de aldeanos lo hubiera atacado mientras subía a la cabaña solo. Se había dicho que era absurdo, dado que estaba ayudando con sus hombres en la reconstrucción de las casas, pero era hermano de la mujer que había intentado matar a un hombre y su experiencia con ellos le decía que ni ayudándolos dejaban de lado sus odios y temores. Hávaður había dicho que había estado con sus hombres, así que se apresuró a llamarse estúpida por sus pensamientos sin sentido. Además él no es como yo. Es fuerte y lucha, como Jorunn. ― Jöruntur habría podido contigo. ― Dijo, sin más, mientras se levantaba.

― ¿Jöruntur? ― el escaldo rio, sin molestarse en levantar de nuevo― Jöruntur no puede ni con su hermana…

Guiomar lo miró un instante avergonzada y después apartó la mirada, sin saber bien qué hacer o qué responder a aquello. Se mordió el labio de nuevo, con más fuerza, sin darse cuenta de que lo hacía y se volvió hacia la chimenea, más por no estar quieta que por otra cosa.

― Puede que no pueda moverme, pero reitero mi oferta: si preguntas lo que quieras preguntar en vez de evitarme, no tengo problema en contestarte ― se burló el escaldo mientras trataba de acomodarse en el lecho de nuevo― Sobre lo que quieras…

― Pues… ― carraspeó intentando encontrar alguna pregunta que hacer, cosa que no le ocurría casi nunca. Una parte de sí misma quería irse y dejar atrás la vergüenza que sentía, pero también había algo que quería saber, así que tomó aire, se volvió a él y preguntó con rapidez. ― ¿Cuándo es el día de vida de Jorunn? Porque me dijo que era la noche de las auroras pero no sé qué día es eso. Y… bueno, el de los niños y… el de todos. Así no serás el único con regalo. ― Añadió a modo de explicación.

El hombre enarcó las cejas un instante en un gesto burlón antes de suspirar y comenzar a contar con los dedos como había hecho Jorunn.

― Jorunn… el nueve de enero. þorir el catorce de junio. Guðrunn en el último día de noviembre, Eyrunn el primero de febrero, Jöruntur el veintitrés de abril, primer día de verano.

Ella apartó la mirada de nuevo, contrariada. Seguramente no estarán aquí ya para ninguno. Quizá el de Jorunn se corrigió. Y el de Guðrunn ya ha pasado, podría hacerle algo de todos modos. Podría hacerle algo a todos añadió para sí misma. Podría dárselo cuando vayan a irse. Tragó saliva para despejar el nudo que se había formado en su garganta ante aquel pensamiento. En ocasiones, dejaba vagar su mente por la posibilidad de irse con ellos. Salir de las aldeas y olvidar que allí no tenía futuro. El solo imaginarse acompañándolos la hacía sentir bien, arropada. Pero enseguida descartaba la idea. Los habían acogido, les había curado. Que fueran amables con ella no quería decir que quisieran que los acompañase de vuelta a su hogar. Volvió a mirar al escaldo y carraspeó otra vez para sacudirse la sensación de vacío que la atenazó al volver a aquellos pensamientos. Puede que no quieran que vaya con ellos pero seguramente aceptarán unos regalos.

― ¿Qué le gustaría a Guðrunn? El suyo fue hace casi un mes, ya estabais aquí… me gustaría hacerle algo.

― Pues… ― frunció el ceño un instante, como sumido en sus propios pensamientos. Luego sacudió la cabeza y carraspeó― Tejer. Y… Hilar. Dice su madre que es igual que su propia madre… no la conocí, pero era una hilandera con cierto renombre incluso años después de su muerte.

― Tejer e hilar… ― murmuró casi para sí misma, pensativa. Por un instante se le pasó por la cabeza hacerle una cesta y darle algunas de sus agujas y lanas, pero luego creyó que quizá sería muy voluminoso. Descartó la idea con un movimiento de cabeza, decidida a pensarlo con calma. ― Algo se me ocurrirá. ¿Y los demás? Podría hacerles algo a todos ya… ― añadió, obviando decir que lo hacía con la perspectiva de no estar presente en el momento de dárselos.

― ¿Los demás? No lo sé, Guiomar, es complicado… La verdad es que no solemos regalar nada, ¿qué clase de cosas piensas? Es… complicado ― repitió, visiblemente confuso.

― Cosas sencillas, fáciles de cargar. Que tengan algún significado para el que recibe el regalo… Como tu draumarstafir ― dijo al fin, señalándolo. ― Los niños dijeron de hacerte uno porque dijeron que tú se los pintabas en la frente cuando tenían malos sueños y luego ellos y Jorunn... ― se acercó a él y bajó la voz. ― Lo hechizamos, le susurraron lo que deseaban para ti. Pues… algo así, que pueda gustarles… Puede ser también algo de comer que les guste mucho, puedo intentar hacerles algo.

― No sé qué decirte― repitió el hombre― Tal vez nuestro concepto de los regalos sea diferente. En general, son más un símbolo de aquel que regala que de aquel a quien son regalados. Salvo que se trate de un asunto político, claro. Pero supongo que no es el caso ― se burló― Deberías decírmelo, si quieres agasajar a Jorunn para casar con su hermano o para hacer un acuerdo para quedarte alguno de sus hijos, o algo así...

Guiomar lo miró entre sorprendida por el contenido de sus palabras y avergonzada por la dirección del discurso del hombre. Por un instante se preguntó si el escaldo estaría bromeando. Se mordió el labio para evitar chasquear la lengua. Tal vez el padre Edan le haya contado que cree que me quedaré soltera y sin hijos para siempre, cruzó por su mente. Bromear con un asunto así le parecía una falta de tacto. La culpa es mía por sacar el tema ¿Qué más me da? Está claro que no me quieren entre ellos… Sintió un ramalazo de tristeza, y rabia hacia sí misma por dejarse llevar por su impulsividad, y en el momento en que se dio cuenta de que el hombre la observaba, notó cómo el rubor subía a sus mejillas. Dio un paso atrás, como alejándose de las palabras del hombre,

― No sé qué te ha contado el padre Edan, pero… ― contuvo sus palabras pero no compro ni hombres ni niños, ni los embrujo, digan lo que digan en las aldeas quiso decir. El hombre estaba enfermo, harto de estar encerrado, no podía tampoco juzgarle por bromear, tal vez fuera lo único que le evitara sucumbir a la tristeza. Suspiró― Diremos que es la fiebre la que te hace hablar así ― concluyó apartando la mirada para evitar que se notara su rubor.

Hávaður parpadeó unos instantes, observando a la muchacha como si intentara leer a través de ella. Luego rompió a reír despacio, y ensayó un gesto de rendición con las manos en alto antes de hablar de nuevo.

― No sé qué me has entendido, pero no creo que sea una práctica tan rara― comentó― Edan dice que eres su responsabilidad… asumo que tuvo que pagar a tus padres para ello. No hay nada de malo en ello, es… normal. ¿Cuál es el problema?

― Vivía sola con mi madre ― comenzó a explicar ella. ― No sé quién fue mi padre. Cuando ella murió el padre Edan me trajo a la ermita y se hizo cargo de mí. Nunca había oído tal cosa de pagar por… hijos. ― Afirmó, confusa con la idea. ― ¿Eso es normal?

― Pues claro, sí. Tienes hijos de más, no puedes mantenerlos, tienes un amigo que tiene más dinero que tú y puede hacerlo… es una transacción normal. Y es normal tener dos padres y dos madres, no pasa nada ¿cuál es el problema? ¿Cómo hacen los cristianos?

La mujer lo miró un instante, pensando si había oído algo al respecto o si el sacerdote alguna vez le había comentado alguna cosa, pero finalmente negó con un gesto.

― No sé cómo hacen los cristianos. ― Dijo sin más. ― Solo sé cómo hizo el padre Edan conmigo.

― ¿Tampoco se hacen acuerdos para casarse? ― preguntó él con sorpresa― Qué raros sois los cristianos…

― No lo sé ― repitió. Solo en una ocasión un hombre le había dicho que quería casarse con ella y había sido una mentira. Tampoco conocía a nadie que se hubiera casado. Lo más cercano había sido aquella muchacha de una de las aldeas que había casado con uno de los hombres del marino que habían sobrevivido y lo único que ella había presenciado era la boda, que el padre Edan había oficiado en la ermita. ― ¿Qué es eso de los acuerdos?

― Un familiar mayor de cada uno de los miembros de la pareja. Hablan, pactan condiciones. Dicen los ancianos que es para evitar que los enamorados se dejen llevar por sus sentimientos y casen en cualquier día, de cualquier manera ― se encogió de hombros― Es mirar por los intereses de la pareja… de sus futuros hijos… También se pacta bajo qué circunstancias se rompe el acuerdo, o cómo se anula el matrimonio.

― ¿Y si no hay familiares mayores? ― preguntó con curiosidad, acercándose más. ― ¿Y si los que se casan no están enamorados también hace falta?¿Por qué se iba a romper un acuerdo?¿Y si se rompe? ― abrió la boca para seguir preguntando, pero la cerró de golpe y dio de nuevo un paso atrás, avergonzada por no poder controlar su curiosidad y su lengua, como el sacerdote siempre le reprochaba.

― Habrá amigos. Si no están enamorados con más razón. Por cualquier cosa, una concubina o un bastardo suelen ser comunes. Si se rompe se anula el matrimonio― Respondió el hombre con tono divertido― ¿algo más?

Guiomar negó con un gesto y apartó la mirada un instante. Le había respondido y tenía ganas de saber más, todo lo que él pudiera explicarle, pero aquello era por lo que el sacerdote la amonestaba siempre. Sin embargo, al escaldo más que molestarle parecía hacerle gracia. A Óski tampoco le importa, quizá sea también cosa de la gente del norte. Volvió a mirarlo y dejó escapar una breve risa nerviosa.

― No deberías decirme que pregunte o estaremos aquí todo el día. ― Dijo como explicación a su comportamiento. ― Gracias por responder. Voy a prepararte algo con fruta y la infusión ahora, para poder subir junto a Jorunn hoy. No me dijo nada en realidad pero parecía querer saber si te gustaban el regalo y el mensaje, insistió mucho en que bajase temprano para ello.

Tomó la bolsa de medicinas y se despidió con un gesto antes de salir apresuradamente de la estancia, espoleada por la vergüenza y las ganas de dejarla atrás y recuperar la calma cocinando.

Hávaður se dejó caer en el lecho y sonrió para sí mismo reconfortado por el detalle. La curandera no lo sabía, pero le había hecho un regalo mayor de lo que nunca hubiera imaginado que podría. Antes de cerrar los ojos de nuevo, el escaldo se preguntó cómo le habría ido a Jöruntur espiando al hombre que violó a la muchacha y ensanchó la sonrisa al pensar en la venganza del marino.

El sonido de la puerta al abrirse le sacó de sus pensamientos. Levantó la cabeza de nuevo, creyendo que Guiomar regresaba por algún motivo, tal vez cansada de pasar la noche fuera, pero sonrió al ver el rostro amable de Pedro deRojas, al sentir el aroma de azahar inundar la estancia. El físico sonrió a su vez.

―Llegas temprano―saludó el escaldo.

―Aún no han empezado los monjes sus quehaceres… ¿te ves con fuerzas? ¿Has cambiado de opinión?

El escaldo descartó con mohín y comenzó a incorporarse despacio, aceptando la ayuda del anciano para vestirse. Apenas había conseguido dormir durante la noche y sentía el cuerpo pesado, la mente embotada por las hierbas. Cada vez hacían menos efecto sobre su descanso y sin embargo le hacían estar soñoliento y cansado durante todo el día. Había pensado en dejar de tomarlas, pero la perspectiva de volver a escuchar de forma consciente los cánticos de los monjes le inquietaba tanto como le avergonzaba e irritaba el tono condescendiente, maternal, que Guiomar adoptaba con él cada vez que caía en alguno de aquellos trances febriles. Pudo ver cómo el físico fruncía el ceño ante su debilidad cada vez mayor y sonrió.

Sabía que había dado un paso atrás en algún momento de su recuperación, cuando la herida se había infectado. Tampoco sabía bien el motivo para aquello, pero estaba seguro de que sus intentos de huida durante las noches, su arrastrarse por el suelo cuando las fuerzas le fallaban, tenía algo que ver. Pedro también lo había creído. Y consideraba que el mejor modo de acabar con aquello era olvidarse de su atuendo habitual y vestir tan solo con una túnica de peregrino que no rozara la herida. Hubiera protestado tal vez si las circunstancias hubieran sido diferentes, pero los monjes ya veían con desaprobación su uso regular del aseo personal y aunque miraban para otro lado en aquel aspecto, no estaban dispuestos a utilizar sus recursos en limpiar la ropa del norteño. La última vez que el anciano había mencionado algo así por otro enfermo, había obtenido una risa por respuesta y el monje le había puesto al corriente de lo muy saludable que era para las heridas la supuración de pus, cómo aquello equilibraba los humores. Por supuesto, el desgraciado no había celebrado la infección tanto como el monje y había muerto unos días después.

Hávaður había protestado, había insistido en ir él mismo al río cada día para limpiar sus ropajes si era necesario, pero el físico era aún más tajante de lo que Guiomar podía ser: si insistía en llevar calzas, no tendría acompañante para salir de la estancia. Aún así, lo había intentado. Durante unos días, había desoído la recomendación y había caminado por el claustro con la compañía del peregrino Óski, más dispuesto a permitirle elegir qué hacer por sí mismo, pero cambió de opinión cuando perdió fuerzas en el río y desfalleció, sabedor de que hubiera muerto ahogado de no haber estado acompañado. El propio escaldo tuvo que rendirse a la evidencia de la verdad de las palabras del hombre. El tacto frío de las suelas de cuero de las sandalias le reconfortó un tanto, despejando su mente lo bastante para observar al anciano y sonreír.

―¿Te sientes con fuerzas?―preguntó de nuevo Pedro con un deje divertido.

―¿Por qué preguntas eso?―Hávaður se levantó ignorando el tirón en la ingle y el dolor de cabeza para acercarse al fuego bajo y tomar el cayado consigo.

―Porque no vamos a salir por la puerta, claro―confesó el médico―O sabrán a dónde vamos… Y si Edan descubre que su hija duerme con un hombre que ha visitado a los leprosos no quiero saber lo que diría. Igual te traslada a las tiendas y a ella la ata a la cama para evitar el contacto y el contagio.

―¿Y qué vamos a hacer? ¿Salir volando por el palomar? Qué estupidez… La lepra no se contagia por… visitar a nadie.

El anciano se encogió de hombros y se apartó hacia el alto arcón bajo la ventana. El escaldo suspiró contrariado por las salidas de tono en la percepción del sacerdote de la enfermedad, pero pronto la escena frente a sí copó su atención sin darle tiempo a profundizar en el pensamiento. Pedro había apartado el arcón y dejaba al descubierto un hueco en la pared que apenas llegaría en altura a su cadera. Enarcó la ceja.

―¿Qué coño es eso?

―Cuando Edan trajo a la muchacha―explicó el físico―Esto era un viejo granero, un almacén. Este hueco―señaló―Era utilizado para dejar pasar el aire, cerrado tan solo con una verja. Es una estancia apartada de las celdas de los monjes, para evitar la tentación―rio y sacudió la cabeza ante el comentario―pero cerca de la iglesia, para poder atender las llamadas tardías―se encogió de hombros―Guiomar supo cómo quitar las rejas y lo usa para ir al bosque sin ser vista.

―Supo ¿eh?―Hávaður sonrió―Qué muchacha tan inteligente… y fuerte… sin ningún tipo de ayuda…

―¿Sin ningún…?―Pedro ensayó una expresión ofendida antes de hacer un gesto para invitarle a adelantarse en el hueco, casi un pequeño túnel en realidad, pues el muro en que estaba abierto era casi tan grueso como alto el pasadizo―¡No sé qué estás insinuando, muchacho!―protestó―Pero yo no tuve nada que ver.―Parpadeó y sonrió divertido―Y si algún día antes de que muera, Edan se entera de esto, eso será lo que diré.―sentenció con solemnidad.

―Por supuesto―asintió el escaldo con fingida seriedad.―No esperaba de ti más que la verdad. Necio sería quien insinuara otra cosa.

Se acercó al hueco en la pared y resopló mientras se agachaba. Estar en cuclillas solo acrecentaba su dolor. Se arrodilló y sintió más ligera la herida, de modo que salió de la estancia caminando a cuatro patas como las bestias.  Se incorporó con cuidado y se apoyó en la pared, sorprendido por el lugar en que se encontraba. Pudo ver frente a él a apenas tres pasos un manzano de aspecto recio tapando a la vista el hueco por el que acababan de salir. Era el inicio de un jardín con distintos árboles, un pequeño bosquecillo dentro de los muros del monasterio. Cada especie de árbol presente en los bosques estaba allí también: robles, alisos, acebos y abedules mezclados con gran cantidad de manzanos, sin orden. El bardo pudo ver que también había varios arbustos diferentes y plantas desperdigadas entre los árboles. Solo pudo reconocer entre ellas el hipérico y la ortiga.  Era obvio que la mujer había trasplantado las más utilizadas y, por tanto, las que antes se le terminaban a su jardín, para tenerlas a mano en días en que salir se  hiciera imposible. Parpadeó con sorpresa primero, pero pronto se tornó en una cierta indignación, una sensación de sentirse traicionado.

―¿Qué es esto?―preguntó con tono enfurruñado cuando el médico llegó al fin hasta él―Nunca me han traído aquí.

―No es que venga mucha gente tampoco―le tendió el cayado y vio la expresión dolida del escaldo al tomarlo en la mano y apoyarse en él―Es el jardín de manzanos de Guiomar.

―Ya lo he notado―protestó―Un jodido bosque al que hay una puerta en la estancia donde duermo…―rio con amargura―Podíais haberla dejado abierta al menos… yo…―cerró los ojos con cansancio.  ¿Cómo explicar que se sentía encerrado? ¿Cómo que su flygja huía de él entre los muros de la ermita, que el cuervo volaba lejos de él y sentía que su sangre se congelaba en sus venas, que la muerte llegaba a su lecho arrastrándose entre un frío imposible de apartar de sí? Había guardado silencio todas aquellas lunas del motivo por el que contrariaba toda lógica y consejo y huia de los muros seguros hacia el claustro. Sacudió la cabeza y suspiró con resignación―Da igual. ¿Me guiarás hasta las tiendas?

Pedro frunció el ceño un instante ante el comentario, ante la expresión dolida de él. Suspiró a su vez con cierto cansancio, creyendo comprender lo que ocultaban sus facciones. Lo había visto en Guiomar en innumerables ocasiones, la angustia de sentirse enclaustrada, el dolor. Supuso que el hombre estaría acostumbrado a estar en los bosques, en el exterior. Se acercó a él y le tomó del brazo con delicadeza y cierta ternura.

―Estabas al borde de la muerte―comentó―No íbamos a hacerte arrastrarte ¿verdad? Eres libre para moverte ¿cuál es el problema?

―No…―se encogió de hombros. Sintió un ramalazo de impotencia, de incapacidad para contar lo que le ocurría en realidad―Da igual, no es eso, es… yo… dejarlo abierto.―Jorunn lo hubiera entendido en cuanto me hubiera mirado... pensó reconfortado. De algún lugar de su interior llegaron las palabras 'un amigo es lo que necesito ahora, nada más' Suspiró para volver al momento presente.―Solo… no estar cerrado con rezos.

―Supongo que a Edan no le gustaría que dejaran eso abierto... se enteraría de todo ¿no crees?

Hávaður enarcó una ceja. Estaba convencido de que el sacerdote sabía más de lo que dejaba entrever y que aquello no le sería ajeno. Guardó silencio no obstante y se forzó a sonreír.

―Discúlpame. Estoy cansado de estar en la cama y saber que esto estaba tan cerca...

Pedro asintió con una sonrisa comprensiva. Levantó una ceja y miró alrededor hasta que pareció encontrar algo. Se encaminó hacia allí y Hávaður pudo ver cómo se acercaba a una planta pequeña, de apretadas hojas triangulares verde oscuro, con una sola flor violeta de pétalos separados que parecía marchita. Se agachó junto a ella y removió la tierra con un pequeño cuchillo que llevaba a la cintura hasta que pudo arrancarla de raíz. Volvió a poner la tierra en su sitio y se acercó a él de nuevo con ella en la mano sin dejar de sonreír.

―Aquí tienes ―comentó entregándosela.―Creo que esto podría gustarte. Es delicioso en infusión y sé que Guiomar lo usa para algunos de sus dulces.

―¿Qué es? ¿Por qué… qué es?

―Regalicia.―Contestó el físico sin más.―A ella le fue útil cuando se lo mostré de niña y sé que sigue tomándolo. Si no lo quieres dásela, hará buen uso de ella.

El escaldo miró la planta un instante y comenzó a andar despacio en dirección al cementerio.

―¿Para qué vale?.―se interesó―Si a ella le fue útil… ¿por qué ha de servirme igual a mí?

Pedro se puso a su lado e hizo un asentimiento.

―Es buena para la tos ―comentó con gesto burlón.―Es dulce ―repuso con una risa leve.―Se sentía atrapada en estos muros, acostumbrada a vivir con su madre en el bosque. El dulce ayuda. Y masticada es buena para las heridas en la boca y problemas en los dientes.―Añadió.

Hávaður tocó con la lengua como por instinto el hueco que dejó en sus encías la pérdida de dos muelas y suspiró. Miró hacia delante, donde podía ver los muros del cementerio frente a sí, pero no las tiendas. Hizo un mohín.

―¿Para qué problemas en los dientes?―preguntó, más por seguir conversando y apartar la mente de pensamientos más oscuros que por curiosidad real.

―Pues…―frunció el ceño, recordando―Para dolores, sangrados… para evitar el mal olor. Y sé que es bueno para cuando a los niños les salen los dientes también.

―Nunca había oído hablar de ella―comentó―Y muchos físicos habré consultado por causa de mis dientes…Supongo que Guiomar no accederá a darme una puta infusión…―suspiró―O sí, porque al parecer los cristianos celebran hacerse viejo.

―Para los dientes… mejor masticada ―repuso Pedro mirándolo con curiosidad.―¿Los cristianos celebran hacerse viejo?

―Sí―se encogió de hombros―Bajó de la cabaña poco antes de que tú vinieras y ofreció un regalo al sacerdote por tener un invierno más―sonrió complacido para sí mismo.―De algún modo, convenció a Jorunn y los niños de agasajarme de igual modo por igual motivo.

―¡Oh, sí! ―sonrió también para sí.―Ella suele hacer ese tipo de cosas… Edan y yo también le regalamos cuando podemos. Pero más que hacerse viejo lo que se celebra es seguir vivo.―Lo miró entonces.―Hoy te dará la infusión, seguro, si la quieres.

―Yo…―se mordió la lengua. Poco le importaba a él ya seguir o no con vida― ¿Cuál es la diferencia? Hacerse viejo es estar vivo, supongo...

―Sí, desde luego.―Concedió el físico.―Pero la diferencia está en la manera de verlo.

―Estoy viejo y solo ¿qué voy a celebrar? ¿Qué celebrarán ellos? ¿Cómo verán el paso del tiempo?―señaló los muros del cementerio, cada vez más cerca. Las tiendas seguían sin verse― ¿Crees que tendrán motivos para celebrar seguir con vida?

―No―sentenció―ninguno.

―Tajante―Hávaður se detuvo un instante para observarle con sorpresa.

―Desde luego―asintió―Esas pobres gentes no son sino cadáveres andantes. Cada bocanada de aire es una tortura, no gozan del contacto con otras gentes más que enfermos como ellos mismos, que cada vez van cayendo más en la locura y en los hábitos inhumanos. Un alma misericorde rogaría porque alguien diera paz finalmente en esas gentes, pero ¿acaso lo haría un cristiano? Aún sin serlo… muy sagrada es la vida en estos lares para que alguien les ponga fin―le observó un momento y sonrió―Por eso ayer, cuando hablaste de tu arte…

―¿Arte?―el escaldo sacudió la cabeza. Sentía el dolor apoderarse de él al anticipar las escenas que el físico describía―Cada vida que termino es una carga, Pedro. Cada aliento que cuento. Cada identidad que tomo para calmar sus delirios, cada…―Guardó silencio entonces y se detuvo, la mirada fija frente a sí.

A apenas unos pasos del cementerio le era imposible seguir caminando. Sentía una presión en los oídos, como si hubiera estado mucho tiempo bajo el agua, como si estuviera en mitad de un estruendo que era incapaz de escuchar. El aire estaba cargado, cubierto por una bruma poco natural. Sintió la mano del físico en su brazo y siguió andando, incapaz de pensar con claridad.

Entonces supo qué era lo que le había hecho detenerse, qué habitaba en la bruma: una marea inmensa de flygjur desdibujadas, mezcladas entre sí, se alejaban y regresaban a los muros del cementerio. Abrió mucho los ojos y recostó todo su peso sobre el cayado, que cedió ante el peso muerto antes de hacerle caer al suelo sobre el costado derecho.

5

La cocina era uno de los lugares favoritos del padre Edan. Disfrutaba de la calidez de estar junto al fuego, rodeado de ollas de hierro, platos y cuencos de barro cocido, de los olores que la inundaban: embutidos, verduras y especias como laurel aquel día… además del humo de la lareira. El sacerdote se había sentado en el único banco que tenía la gran mesa central y disfrutaba de su comida especial de aniversario, que Guiomar le había preparado como hacía cada año. En aquella ocasión había cocinado para él una empanada con relleno de pulpo. Dio un mordisco, sonriente, mientras la observaba preparar masa de pan en el otro extremo de la mesa. Sabía lo que le debía haber costado preparar aquel manjar. Ella jamás compraba nada y ningún aldeano se habría prestado a hablar con ella para cerrar el trato de todos modos. Con toda seguridad, ella misma habría cogido el pulpo y lo habría preparado para luego hacer el relleno. Solo Dios sabe cuánto tiempo le ha llevado hacerlo todo, pensó.

―Está delicioso ―alabó entre mordisco y mordisco, tan complacido como para olvidar que Guiomar no había pasado la noche en la ermita.

―Me alegro que te guste ―repuso mirándolo sonriente mientras machacaba nueces en el mortero. Sabía que mientras el sacerdote estuviera comiendo ni siquiera se le ocurriría pensar en su ausencia.

―Como si tuvieras duda de que me gustaría…―bromeó antes de comer otro trozo. Fijó su vista en una bandeja de madera que le había hecho él mismo como regalo el año que había comenzado a cocinar, en la que había unos pasteles.

―¿Eso es también para mí? ―preguntó extrañado.

Guiomar rio y negó.

―¿Cómo puedes ser tan glotón? ―preguntó.―Eso es para Hávaður.

―Pensé que no podía comer más que esas gachas…―repuso el sacerdote en tono de protesta.

―Le dije que le llevaría fruta ―se encogió de hombros.―No son más que pequeñas tortas de pan con unas lonchas de manzana encima, espolvoreadas con raíz de regalicia y un poco de menta. Las he pasado un poco por el horno del pan.

―Suena rico ―le dedicó una expresión golosa.―Nunca había oído hablar de tal dulce.

―Me lo he inventado ―replicó la mujer cruzándose de brazos. Luego lo miró con una ceja enarcada.―¿No pretenderás comértelo también, verdad?

El sacerdote la miró a su vez, imitando su gesto. Apenas un año después de su llegada a la ermita, el viejo Francisco había empezado a enseñarle a cocinar. Se lo había propuesto al ver que la niña se limitaba a penar por su madre, llevando a cabo lo que se le pedía sin prestar atención y escapándose al bosque tanto como podía.

Tanto Guiomar como el monje habían disfrutado de aquellas lecciones. Él permitía la asistencia de la niña cada día y ella pronto superó las habilidades de él. Juntos se encargaban de las comidas.  Desde el fallecimiento del hombre era ella quien cocinaba la mayor parte de las de las veces y a quién acudían los monjes en caso de tener dudas, como si fuera una pequeña reina de la cocina. Edan sonrió volviendo sus ojos de nuevo a la comida, anhelante.

―No, se merece algo de dulce.―Asintió.―No sé por qué solo le das esas gachas…―Hizo un mohín con los labios.―Pero podías haber hecho más… así también los probaría yo.

La mujer rompió a reír de nuevo. Mezcló la harina, la sal y las nueces molidas e hizo un montón con una apertura. En el centro echó un poco de agua, un poco de cerveza y algo de masa madre que ella misma hacía con harina, agua y manzana. Comenzó a amasar aún con la risa prendida en los labios.

―Menos mal que te conozco desde que nací.―Lo miró con picardía. El sacerdote era como su padre, pero en cuestiones de comida se portaba como un niño tragón. Aquello hacía aflorar en cierto modo su instinto maternal.―He preparado de más, para que lo pruebes antes. No vaya a ser que esté incomible y Hávaður se vea obligado a comerlos por no despreciar el gesto. Le doy las gachas a causa de la herida. Si come normal es más fácil que se le infecte.

―Dudo bastante que esté incomible. Si los hubiera preparado yo seguro que sí, pero siendo tú la cocinera…―el sacerdote se encogió de hombros e hizo un gesto de duda exagerado.

―Pues coge uno… o dos si te gustan ―repuso ella, señalando la bandeja con la mano embadurnada con masa.―Pero no te los comas todos, así podréis disfrutarlos también mañana.

El sacerdote se levantó con una sonrisa complacida y cogió un dulce en cada mano.

―Le daré a cambio un trozo de empanada, si puede comerla.― Se paró a su lado y observó el pan que preparaba.―Esto también tiene buen aspecto.

―Es increíble que estés tan delgado ―protestó sonriente, dándole un golpe en el vientre con el dorso de la mano.― Supongo que es culpa de los ayunos… ― Añadió, haciendo referencia a las tres grandes cuaresmas que precedían a la Navidad, la Pascua y Pentecostés, así como en otros días señalados, en los que los cristianos se privaban de alimento. ― Déjame acabar de amasar para que pueda llevarle esto a Hávaður. Desde luego, empanada no, a no ser que quieras matarlo.

El sacerdote la miró con gesto contrito.

―Bueno pues entonces no, claro.

―No, claro ―repitió sonriente.

La curandera se sentía cómoda en la cocina y le gustaba cuando el sacerdote la acompañaba. Probaba todo lo que ella cocinaba, sin importarle que estuviera rico o no, que fuera algo que ella había inventado o una receta de las de toda la vida. Tampoco parecía tener fondo. Daba igual que acabara de comer, el sacerdote siempre tenía hueco para algo más. Eran momentos en los que no discutían, nunca, sin importar lo que pudiera haber ocurrido. Además de curar y hacer magia, cocinar la llenaba, era con lo que se sentía más a gusto, segura y feliz.

En el fondo, es un poco todo lo mismo. Tienes las hierbas e ingredientes necesarios. Si lo haces bien, se obra la magia, ya sea una curación o un dulce o un hechizo. Y con práctica es fácil hacerlo bien. Dejó escapar un suspiro de satisfacción mientras golpeaba la masa, la doblaba sobre sí misma y la apretaba con los dedos. Podría pasarme así toda la vida, cocinando, curando a la gente, haciendo magia… si solo pudiera compartirlo… Una imagen comenzó a formarse en su mente, una que ya había visto en sueños alguna vez en la que era Jöruntur el que tomaba el lugar del sacerdote, pero la descartó debido a lo imposible de cumplirla con un movimiento de cabeza y se concentró en la masa, pendiente de nada más, ignorando al hombre que se deleitaba con la comida.

Los barriles de agua estaban fuera de las tiendas. Hávaður añadía la mezcla de plantas a la pequeña olla de cobre que el físico había puesto sobre el fuego con la mirada perdida en el agua que comenzaba a bullir frente a él. La situación en las tiendas era peor de lo que había imaginado. Cuando Pedro le habló de las condiciones de los leprosos, las escenas de los campamentos en batalla cuando una enfermedad se extendía por ellos había acudido a su mente. En alguna ocasión había sido más misericordioso acabar con la totalidad de una de las facciones afectadas, pero en general siempre había esperanza de que alguien se librara de tal final, por los cuidados que les ofrecían, por el trato especial en cuanto a raciones o higiene que se prestaba a los enfermos.

Aquello era lo contrario. Los tenían en las tiendas como almacenados, demasiado cobardes para cortar el cuello de los leprosos en el momento mismo en que pisaban la ermita pero demasiado asustados para verlos siquiera como personas vivas. Compartían jergón entre tantos como cupieran en él. Algunos seguían aún avergonzados por el descubrimiento de la enfermedad y cubrían sus rostros con vendas, pero la mayoría habían prescindido de aquello. En su lugar mostraban los escarnios en su cuerpo, la debilidad y las deformidades. El avance de la enfermedad junto al aislamiento y el maltrato habían hecho de la comunidad de leprosos algo salvaje. Sabiéndose en fila para morir, más pronto o más tarde, incluso los más piadosos habían olvidado su moralidad, y lo que el bardo había presenciado era la esencia más pura y primitiva de cada uno de ellos. Para bien o para mal.

Cerró los ojos un instante, dejando que el aroma dulzón de la infusión venenosa le aletargara los sentidos y expulsara las imágenes de su mente. Sería fácil pensó por un breve instante, beber también yo. Sintió el corazón más ligero de repente. Hace mucho tiempo que no descanso…

―¡Hávaður!―escuchó la voz de Pedro al tiempo que le zarandeaba. Vio cómo el hombre le miraba con expresión cansada, más pálido que de costumbre. Se maldijo a sí mismo un instante por haberle conducido hasta allí. Un poeta… sacudió la cabeza, furioso consigo mismo. Más sensible al dolor que un hombre común―¿Estás seguro de esto?―preguntó una vez más.

―Sí―respondió molesto el escaldo.

Se levantó y vertió el contenido de la olla en los barriles de agua. Frunció el ceño al darse cuenta de que el agua no había sido hervida primero. Era evidente que a nadie le importaba si el agua había sido cogida del pozo o estaba estancada. Bufó entonces y Pedro se arrepintió de nuevo de haberle llevado a las tiendas al ver cómo sucumbía a la prisa, cómo cargaba más allá de sus propias fuerzas, con el barril él mismo hasta la entrada y comenzaba a repartir agua con mirada severa.

Poco parecía importar a los enfermos la mano que les servía. La gran mayoría de ellos ni habían reparado en la presencia nueva. Tanto podía haber sido uno más de los monjes. Le observaban con cierta suspicacia, no obstante, pues ninguno, salvo Pedro, tenía contacto con ellos. Y Pedro le ayudaba en su labor, por lo que la suspicacia desaparecía enseguida.

El físico observaba al escaldo y a los enfermos. Sintió que algo se rompía en él a percibir que estos últimos parecían aliviados, como si algo les dijese qué estaba ocurriendo y rogasen por ello, un deseo que no se atrevían a poner en palabras. La expresión de gratitud a la par que miedo dejaba claro que no sabían qué iba a pasar, pero les daba igual. Mal alimentados, enfermos y humillados, ni siquiera los que preferían vivir enfermos que morir en paz parecían tener fuerzas para rebelarse. Vio cómo Hávaður perdía también fuerzas y se dejaba caer en un  rincón de la tienda, cerca del jergón de los niños a los que acababa de dar agua. Frunció el ceño por la posibilidad de la infección y se apresuró hacia él, pero el hombre se lo impidió con un movimiento de la mano. Pedro creyó entender en la mirada de él que cuando antes terminaran antes podría sumergirse en agua hirviendo, restregarse con plantas y jabón, olvidarse de todo. Chasqueó la lengua rendido ante su cabezonería y continuó su labor repartiendo agua.

El escaldo le observó y sonrió a pesar de todo. Poco le importaba infectarse, estaba ya sentenciado. Poco le importaba nada. Al menos podría hacer algo útil, ser recordado. Cerró los ojos una vez más e hizo un mohín de desagrado al sentir a su alrededor el olor a enfermedad, a sudor, excrementos y muerte.

Los abrió de nuevo solo para ver a los niños en el jergón, cabeceando. El veneno les había afectado más deprisa. Sonrió con tristeza al observarlos. Deformes, enfermos… pero niños de cualquier modo. Vidas terminadas demasiado pronto. Se arrastró por el suelo hasta quedar a la altura del jergón y acarició con delicadeza las mejillas de una de las niñas hasta que cayó dormida. Miró a su alrededor. Pedro fijaba la vista en él desaprobador y solo entonces se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Carraspeó y se incorporó despacio. No podía soportar estar allí más tiempo. No podía soportar todo aquel sufrimiento. Tomó el cuchillo que llevaba en sus saquillos en la mano y se acercó al lecho. Cerró los ojos por tercera vez, como si le costase tomar una decisión, y suspiró.

La niña a la que había conducido al sueño con su cariño fue la primera a la que cortó el cuello. Y pese al veneno abrió los ojos en el último momento para ver la mano que le daba muerte.

4

No había llegado a su punto de encuentro habitual. No había estado tampoco en la ermita. Ni en la linde del bosque, donde en ocasiones se reunían para hacer fuego y hablar, contar historias e intentar reír entre ellos recordando su tierra, la vida que habían perdido, a los caídos en el viaje. Njáll no estaba en ninguno de aquellos lugares. No había aparecido en toda la noche. Al principio había pensado que tal vez hubiera pasado la noche con el misterioso acompañante de Enrique. Pero cuando le habían informado de madrugada sobre cómo se había reunido de nuevo con él y no había habido mención alguna al muchacho, comenzó a desconfiar.

Su primer impulso fue preguntar al resto de los marineros enfermos en la ermita, en la creencia de que tal vez hubiera sufrido una recaída y necesitara descansar. Sabían tan poco de él como Jöruntur mismo. Desistió de buscarle en la estancia del bardo, no solo porque le había informado de que aquel día no estaría allí por la mañana por un asunto que prefirió ocultarle y en el que él, conociendo al escaldo, había preferido no indagar, sino también porque sabía que los marineros le evitaban. No era solo el resquemor causada por su origen lapp, también les parecía demasiado distante, demasiado despegado de lo terreno, con pensamientos siempre en un lugar negado a los demás. Como los videntes. Sentían simpatía por él y les agradaba tenerlo cerca, pero no aguantaban mucho en su compañía, les hacía sentirse inquietos.

Parece que sabe exactamente cuándo y cómo voy a morir, le había confesado Njáll una noche. Y su mirada me atraviesa con la perspectiva, siempre triste, como si te viera entrando en el túmulo. Esos ojos grises son como nubes de tormenta, un presagio al verlos. Solo que no anuncian lluvia, sino perdición.  

Jöruntur sabía que lo único que veían en los ojos del escaldo era tristeza, una tristeza profunda, macerada durante años y nada tenía que ver con el futuro de nadie salvo el suyo propio. Sin embargo, el recuerdo del viaje, la reticencia de Hávaður de conocer a los marineros, le hizo estremecer, plantearse que tal vez el muchacho tuviera razón.

Como si quisiera hacer un último intento por buscarle se dirigió a las cocinas, donde le habían dicho que Guiomar y Edan estaban, para preguntar. Tal vez el sacerdote le hubiera pedido algún encargo especial. Sabía que se llevaban bien a pesar de sus diferencias y que Edan se lo pediría a él antes que a cualquier otro. Una parte de sí le decía que en tal caso el sacerdote hubiera ido con él en vez de quedarse en las cocinas, pero no estaba dispuesto a abandonarse a la desesperanza sin intentarlo todo primero.

La puerta de la cocina estaba entreabierta y el sonido de las voces llegó hasta él. Guiado por la costumbre, el marino permaneció unos instantes oculto, aguzando el oído para escuchar la conversación, en un intento de conseguir alguna información extra.

―... luego lo meteré al horno ―decía la curandera.

―Estoy deseando probarlo ―respondió el sacerdote.

Se oyó la risa de ella, divertida.

―Normal. Lo contrario me extrañaría mucho.―Escuchó una pausa larga.―¿Qué tal la reconstrucción de la aldea?

―Pues ya casi hemos terminado ―replicó él.―Supongo que hemos tardado algo menos que si los norteños no hubieran ayudado…

―Pues no pareces convencido.―Le espetó ella.―No sé qué problema tienes…

―No es un problema. Son buena gente y trabajan bien.

―¿Entonces?

Se oyó un resoplido y una risa breve de la mujer.

―¿Aún tienes problemas con Jöruntur? ―preguntó Guiomar.―Ahora ya habla latín.

―No tengo problemas. Solo es cabezota.

―Deberías estar acostumbrado ¿No dices que soy la persona más cabezota que has conocido?―otra pequeña risa.―Más bien agradécele, en vez de quejarte tanto.

De nuevo un bufido y un murmullo que el marino no pudo entender. Entornó los ojos con cansancio. No entendía qué esperaba aquel hombre de él, de sus hombres o de la mujer con la que hablaba mientras él escuchaba. De cualquier modo, daba igual. No hablaban de Njáll, eso era evidente. Sintió el impulso de salir de allí, marchar al bosque y buscarle por su cuenta, pedir ayuda a su hermana para ello. Pero entonces aún tendría la duda de si había desperdiciado la oportunidad de saber la verdad al preguntar. Abrió la puerta de golpe y entró sin anunciarse.

―Edan― Saludó a la curandera con un gesto de la cabeza y una sonrisa rápida―.Hay algo que quiero preguntarte.

―Dime lo que quieras―replicó el hombre mirando de reojo a Guiomar, que había dado un respingo al ver entrar al hombre de repente y le parecía que se había ruborizado también. Son cosas mías, seguro pensó mientras daba un nuevo mordisco a la empanada.

―¿Sabes dónde está Njáll? No le veo desde hace…―carraspeó. No quería decir desde el día anterior, o parecería preocupado sin un motivo real.―Le envié a un encargo hace casi ya dos días―mintió en parte―Y no ha regresado.

El sacerdote se levantó entonces y lo miró frunciendo el ceño.

―No, no lo he visto. ¿Y tú? ―preguntó a la mujer, que negó. Se volvió entonces al marino.―¿Crees que deberíamos salir a buscarlo? Puedo pedírselo a algunos hombres que conozcan la zona.

―Tal vez―Jöruntur sacudió la cabeza y carraspeó, dándose cuenta de algo de repente―Pero…―miró a la curandera un instante―Si salen al bosque…

Guiomar sonrió y asintió antes de volverse al sacerdote.

―Yo casi voy ya a la cabaña de mi madre. Y me aseguro que Jorunn y los niños no anden por ahí

―Sí, ve ―frunció el ceño algo más. Desde que había sabido lo del nuevo ataque, a pesar de que ella lo había repelido, no podía evitar preocuparse más de lo habitual.―Pero ten cuidado.

―¿Y qué me va a pasar en el bosque? ―replicó ella. Miró al marino y sonrió de nuevo.―Aquí el sacerdote siempre preocupado por nada.―Tomó la bolsa de medicinas que nunca dejaba muy lejos de sí y metió unos pocos pasteles y un trozo grande de la empanada.―Les llevo esto de paso.

―Venga ―apuró Edan.―Vete de una vez.

―¿Te vas ya?―el marino parpadeó―No creo que… ¿sea necesario tanta urgencia?

Ella lo miró un instante y parpadeó confusa.

―¿No…? ―carraspeó.―¿No vais a salir a buscarlo ahora?

―Eso creía yo ―dijo el sacerdote enarcando una ceja.―¿O prefieres esperar a ver si aparece un rato más? ―le preguntó al marino.―Podemos darle más tiempo… quizá solo ha confundido el camino.

―No, no―carraspeó de nuevo―No es eso, no, es que…―señaló la mesa―Pensé que estabas ocupada, me sorprendió que marcharas tan rápido… pero tienes razón―miró al sacerdote de frente―Deberíamos ir ya, Njáll no confunde caminos ¿sabes? Era pastor en Noruega. Y nunca se le perdió una sola oveja.

―En ese caso avisaré ahora mismo a los hombres.―Se volvió a Guiomar antes de salir.―¿No te vas?

―Me voy ―repuso ella saliendo de la cocina.

―Espérame aquí un momento ―rogó Edan al marino antes de salir también en dirección a la iglesia.

Jöruntur los vio salir y permaneció en silencio, desconcertado. Sonrió entonces para sí mismo a pesar de la situación al recabar en la capacidad de reacción de la curandera. Una mujer a la que cualquier hombre estaría orgulloso de llamar esposa, pensó no por primera vez desde que la conocía, ni sería tampoco la última. Afortunado será quien lo haga finalmente. Espero que sea digno de ella y no uno de los simples de estas aldeas.

―¿Ya se ha ido? ―preguntó Guiomar desde la puerta, asomando la cabeza. Sonrió al comprobar que el sacerdote no estaba y entró.―Se pone muy pesado a veces ―comentó mientras se acercaba.

Jöruntur abrió la boca para decir algo, pero luego parpadeó aún más confuso y ladeó la cabeza interrogante.

―¿No te ibas?

―Aún va a tardar un poco en avisar a los hombres y yo soy mucho más rápida que cualquiera de ellos. Además, tengo que llevarme esto ―cogió la bandeja con los pasteles y una buena cantidad de infusión en un ánfora. Entonces la alargó hacia él.―Sé que estás preocupado pero… ¿quieres uno? No sé ―se encogió de hombros ―al padre Edan no se le quitaría el apetito ni así pero como quieras.

―No, ahora no―descartó con un gesto de la mano―¿Vas a llevarte eso a la cabaña? ¿Por qué?

―No, no. A la cabaña llevo unos cuantos pero esto es para Hávaður ―explicó.―Si me quedo a dormir arriba y no se lo llevo, los monjes se lo comerán todo. Y ellos no tienen problema con la comida, bien pueden comer cualquier cosa.

―¿Vas a quedarte a dormir con nosotros hoy?―preguntó con sorpresa―¿Cómo así?

―No sé ―se encogió de hombros y frunció el ceño, en un mohín de duda ante la pregunta de él.―Si no queréis… no, claro. Pero no sé…―Miró la bandeja un momento y luego a él con timidez.―Me gusta más dormir allí que aquí.―Confesó.

―¿Y por qué sigues durmiendo aquí?―preguntó con sencillez, haciendo un gesto para que comenzara a caminar fuera de la cocina.

Guiomar se encogió de hombros de nuevo y sonrió mientras andaba.

―Vivo aquí en realidad.―Contestó.―No me gusta pero es eso o vivir sola del todo. Y también me necesitan a veces por la noche, si alguien empeora o llega alguien más, herido. Bueno, los monjes siempre quieren curarlo todo con rezos así que tengo que hacerme cargo.

―Podrías mudarte―sugirió― ¿no? ¿No vivías allí con tu madre?

―Sí, claro…―se quedó pensativa un momento, rumiando la idea de él, pero pronto negó.―Ahora estáis vosotros y por eso es mejor. Pero yo sola allí…―arrugó la nariz―Demasiados recuerdos. Y no podría ser curandera ni… nada.

―¿Por qué? ¿No lo era tu madre? Edan me dijo que sí.

― Sí claro, era partera ―se encogió de hombros otra vez, quitándole importancia a aquella verdad. Su madre era partera a pesar de vivir allí pero nunca había sido temida por meiga y ella sí.―Pero es distinto. A mí…―bajó la voz y lo miró a los ojos―me odian ¿Recuerdas? Nadie pediría mi ayuda si no estuviera bajo el cuidado del padre Edan.

―Tonterías―protestó―Dirán que te odian. Si se ven morir, acuden a ti igual―Jonstein también había sido odiado en Noruega. Nadie acudiría a pedirle ayuda de manera abierta, nadie se aliaría con él en Asamblea. Pero siempre había un mensajero oculto en capas oscuras esperando en la entrada de su granja, a veces más de uno, haciendo fila para pedir encargos a espaldas del castigo del rey―Siempre pasa, los simples son así.

―Claro ―replicó ella con una risa amarga, breve.―Esperarán hasta estar a las puertas de la muerte, vendrán a mí, muchos morirán y luego dirán que es culpa mía, que los hechizo o quién sabe. Como si no lo hicieran ya…―murmuró para sí misma.

―Pues hechízalos entonces―sonrió divertido―Total, si ya lo dicen ¿Qué más da? al menos que sea verdad.

Ella lo miró sonriente y puso los ojos en blanco.

―Como si no lo hiciera ya ―respondió bromeando.

―Mientes―se burló él―Si lo hicieras, no te molestaría que lo dijeran.

―Muy listo, tú ―repuso ella, enarcando una ceja y dejando escapar una risa ligera. Habían caminado en dirección a su estancia y se detuvo ante la puerta.―¿Puedes llamar?¿O abrir?―Levantó la bandeja y el ánfora como explicación.

―Ahm…―El marino parpadeó un instante y aguzó el oído hacia el interior de la estancia. Escuchó un susurro quedo, como un lamento. Entornó los ojos y carraspeó. Joder, Hávaður... pensó, ¿ni muriéndote?―No sé si…―carraspeó de nuevo―Puedo dárselo yo, si quieres. Y así subes a la cabaña antes que el resto de hombres―se apresuró a añadir.

―Subiré más rápido de todos modos ―repuso ella con un nuevo gesto de duda. Intentó entonces coger ambas cosas con la misma mano pero le resultaba demasiado complicado así que se las alargó.―Sujétalas tú, ya abro yo.

El marino tomó lo que le ofrecía y la observó, extrañado por su comportamiento.

―Si querías llamar, haberme dicho «llama de todos modos» ―protestó.

―No acostumbro a pedir las cosas varias veces, cuando me dicen que no supongo que es que no quieren hacerlo ¿No? Así que lo hago yo.― respondió llamando a la puerta antes de entreabrirla.―¿Hávaður?

―¿Si?―escuchó―Eso creo. De momento.

―De momento y más adelante ―saludó la mujer, entrando seguida de Jöruntur.―¿Cómo te encuentras?

―¿Me lo estás preguntando en serio?―protestó―¿dónde coño estás mirando? ¿Las trenzas de Jöruntur?

―Una barba es un sitio interesante de mirar―se burló el físico.―Disculpadle―añadió dirigiéndose a los recién llegados.―Cuando el agua del aseo hierve, el baño no es tan agradable.

―¿Hierve? ―preguntó Guiomar observando extrañada a ambos hombres.―Pero ¿qué?¿Qué hacéis?―señaló a Pedro que restregaba en ese momento la espalda del bardo con lo que parecían cardos.

―Evitar enfermedades―informó el médico―¿No recuerdas lo que te he enseñado?―se burló de nuevo.

Parecía divertido con la escena, con la reacción del bardo y el desconcierto de la curandera.

―Yo diría―protestó el escaldo, incorporándose con dificultad para retornar al lecho y pasarse la túnica por encima―que exponerme―hizo un mohín cansado.―Lleva teniéndome desnudo en mitad de la estancia echándome agua hirviendo desde el amanecer―añadió con palabras que casi parecían estudiadas.

―Lo necesario nada más―rió el médico―¿Qué os trae a vosotros por aquí tan tarde?

Guiomar lo miró con una ceja enarcada y sacudió la cabeza sonriendo.

―Lo que me has enseñado… Tendrás que repasar esa lección porque no recuerdo yo que el agua hirviendo y los cardos fueran para curar heridas.―Tomó la bandeja de manos del marino y se la ofreció al bardo.―Toma.

―¿Qué es?―preguntó, acercándola con curiosidad para olfatearla―Huele a manzana.

―¿No querías fruta? ―preguntó parpadeando de nuevo, con sorpresa fingida.―Pues te he preparado esto, son de manzana sí, con regalicia, una raíz dulce. Te traigo estos pocos porque no puedes comer más.―Explicó.― Y también infusión de menta ―señaló el ánfora que aún tenía Jöruntur ―mucha, tómatela toda. No va a ser el padre Edan el único que disfrute de comida especial en su… día de vida ―concluyó recordando el nombre usado por Jorunn.

Jöruntur parpadeó con cierta sorpresa. Suponía que la curandera no podía saber que el día de vida de Hávaður coincidía con Álfablót y que por tanto era también un recordatorio del día que conoció a Jorunn. Veintiún años, reflexionó el marino, dándose cuenta de repente, Eso es… parpadeó de nuevo, dándose cuenta de repente de su edad. Miró a la curandera. Poco menos de la edad que ella tiene, pensó. Frunció el ceño. O poco más… Fijó la mirada en el escaldo, que mordía con tiento uno de los dulces y sonreía después.

―Supongo…―observó a su alrededor―Que no podéis bajarme a Jorunn ¿Verdad?―preguntó―O… no sé… ¿A los niños?

―Supones bien ―repuso Guiomar con un mohín de disculpa.―Lo siento, pero no va a poder ser.

―¿Tampoco puedo subir yo?

―¿Es que puedes acaso llegar al claustro sin desvanecerte?―protestó el físico.

―Yo…―apartó los dulces y suspiró―No me satisface nada si estoy solo―confesó.

―Me quedaría contigo―ofreció el marino―Pero Njáll ha desaparecido y… posiblemente esté muerto.

Guiomar se volvió a mirarlo extrañada.

―Pero… ¿muerto? ―preguntó.―Quizá…―calló entonces, sin saber qué decir.

―¿Muerto?―Hávaður parpadeó y sacudió la cabeza con desconcierto―¿Quién es Njáll? ¿Uno de los enfermos?

―El pastor. El pastor de ovejas.

―¡Oh!―frunció el ceño al recordar al muchacho fornido―Juraría que estaba sano…

―Decía que le mirabas con tristeza. Que parecía que le vieras muerto… A lo mejor te equivocas de hombre.―se burló.

―Es posible―se encogió de hombros para dejar claro que no descartaba la opción.―Pero si ha muerto sería mejor encontrarlo. O la enfermedad podría extenderse, si no era el escorbuto.

―Por eso busco, yo… en fin. ―mintió―Era un buen hombre…

Guiomar frunció el ceño pero antes de que pudiera formular un solo pensamiento, el padre Edan entró en la estancia sin llamar.

―¡Pedro! Sabía que estarías aquí. Las tiendas…―su mirada recayó entonces en la mujer y el marino.―¿Qué haces tú aquí? ―preguntó, dirigiéndose a ella.

―Traerle su comida a Hávaður ―respondió sin atisbo de duda.―¿Para eso entras así? ¿Qué ha ocurrido?

El sacerdote sacudió la cabeza para despejarla y habló entonces al físico.

―Las tiendas de leprosos han ardido ―informó―Necesito que vengas, por si hay algún superviviente.

―Puedo ir yo y…―comenzó a decir Guiomar.

―¡No!―exclamó el sacerdote.―De ninguna manera.

―Pero…

―Voy contigo―interrumpió el físico, lanzando una mirada de disculpa a la curandera―¿Sabes qué ha pasado?

―¿Tiendas de leprosos?―el escaldo intentó levantarse sin éxito― ¿Por qué no sabía de ellas? Puedo ayudar…―ofreció con inocencia.

―No sé qué ha pasado ―repuso el sacerdote, haciendo un gesto de negación con la cabeza y la mano hacia el bardo.―No te muevas, bastante tienes tú. De todos modos, no creo que haya sobrevivido nada. Ha ardido todo…

―¿Donde estaban las malditas tiendas?―intervino el marino―Edan…―carraspeó―Njáll…

―Junto al cementerio…―lo miró entonces.―Njáll no estaría en las tiendas de leprosos ¿A qué iba a ir allí?―razonó.

―No lo sé, pero…― Maldito Enrique. Maldito yo, por hacerle seguirle…―no me hagas caso… ¿te vale mi brazo?

―Todos los brazos son buenos ―respondió el sacerdote.―De todos modos, ya he avisado a los hombres y no tardarán nada en estar dispuestos. Deberías ir a buscarlo.

―Si todos los brazos son buenos…―repuso Guiomar con el ceño fruncido.―¿Por qué no me dejas…?

―Tú ibas a la cabaña ¿no? ―interrumpió el sacerdote.―Pues vete de una vez, te hacía ya de camino.

Sin dar tiempo para contestar, comenzó a andar al exterior seguido del físico y el marino, que le dirigió una última mirada rápida de disculpa por su ausencia repentina.

Guiomar gruñó en cuanto se cerró la puerta y se sentó a los pies del lecho, sin pedir permiso a Hávaður, murmurando palabras incomprensibles entre dientes. El escaldo tendió hacia ella la bandeja con dulces.

―Endúlzate―se burló―¿Qué te pasa?

―Nunca me deja acercarme ―se quejó tomando uno.―Y sé que lo hace por mi bien, para que no me infecte ni…―dio un mordisco y se quedó un momento pensativa.―No soportaba pensar que había gente allí enferma y no podía ayudarlos.

―¿Por qué no escapaste nunca?―preguntó tomando un dulce a su vez―Podías haber escapado donde ellos y que nadie se enterara ¿no?

La curandera negó.

―Solo el padre Edan los atendía. Se habría enterado…―lo miró.―Una vez lo intenté ―confesó ―pero… me vio y… ―chasqueó la lengua, irritada al recordar la reacción del sacerdote, que casi la había arrastrado de vuelta y le había gritado que no quería verla ni mirar las tiendas siquiera.―Ni lejos podía estar.

―Bueno―se encogió de hombros complacido―Ahora no sufrirán más ¿verdad?

―Los que hayan muerto no ―afirmó ella. Entornó los ojos para observarle―¿Por qué Pedro te estaba lavando con agua hirviendo y cardos? ―preguntó suspicaz.

―¿Qué sé yo? No soy físico―respondió―Será que se te escapa tanto como a mí. O a lo mejor está mayor―se encogió de hombros una vez más, esta vez con inocencia ―¿cómo quieres que lo sepa?

―Claro, no, no puedes saberlo ―enarcó una ceja.―Tendré que preguntarle a él entonces.―Añadió. Pedro me lo dirá al final, estoy segura. De momento no sé si quiero saberlo. ― Al menos ¿te gustan los dulces? No es gran cosa pero en fin.

―Están ricos―sonrió―Pero me sabrían mejor con Jorunn, hay cosas que me gusta compartir con ella más que con su hermano―sonrió aún más―Me entiende mejor.

―Pues no hagas nada que te ponga esa herida peor ―replicó ella con una sonrisa.―Cosas como… lo que sea que precise agua hirviendo y cardos.

―Pero…―protestó con gesto inocente―Si no las hago ¿qué compartiría con Jorunn?

―No sé…―levantó el dulce y puso expresión inocente a su vez.―¿Los dulces de manzana? Eso es algo bueno para compartir… De hecho, voy a subir ahora a la cabaña y le llevo unos cuantos, a ella y a los niños claro. No es como tenerla aquí contigo ―se encogió de hombros e hizo un mohín de pena ―pero al menos los disfrutará gracias a ti. No sé si eso te sirve de consuelo…

―Me sirve―sonrió con cansancio―¿gracias a mí?

―Es tu día de vida, los hice para ti ―explicó ella.―Los disfrutará gracias a ti, entonces.

―Díselo ¿lo harás?

―Claro.―Asintió.―Le daré los dulces, le diré que son por ti y le entregaré la tablilla con tu respuesta. ¿Algo más?―preguntó inclinando la cabeza a un lado y sonriendo.

―No―respondió sombrío de repente―Todo lo demás, ya lo sabe.

6

El hombre disfrutaba cada vez que el agua cubría su cuerpo. Una parte de él siempre había sentido que pertenecía a aquel elemento mucho más que a la tierra firme. El agua daba libertad de movimiento y escondido bajo la superficie del océano, había sin duda un mundo nuevo por descubrir. En el arroyo de aguas cristalinas, cálidas para lo que Noruega le tenía acostumbrado, se sentía en casa. Iba allí cada anochecer, cuando su pequeño círculo se había retirado ya y disfrutaba de la compañía de los anfibios, de los cantos de las lechuzas, del cielo estrellado, si en algún momento aquella tierra dejaba ver el cráneo de Ymir a través de las nubes.

Dejó que su cuerpo flotara unos momentos sobre la superficie del agua para luego sumergirse y dar unas brazadas. Aquel día era aún el inicio de la tarde y el sol calentaba sus hombros pese a ser diciembre. Suspiró y volvió a sumergirse solo para nadar arroyo abajo unos metros, entre los árboles. Necesitaba descanso. Njáll no había aparecido y las tiendas de los leprosos no habían dejado supervivientes. Se recriminaba, mientras se movía por las aguas, el haber errado en sus cálculos. Era evidente ahora para él que aquella gente era algo más que simples necios incapaces de contener sus impulsos. Parecía estudiado: el pastor desaparecía y aparecían las tiendas quemadas. Oportuno para deshacerse de un cuerpo. Suspiró, deteniéndose entre los arbustos para flotar de manera calmada de nuevo.

Guiomar se acercó cautelosa como siempre. Y como siempre, tenía que ir a última hora de la tarde o por la noche para evitar encontrarse con alguien. Llegó al manantial y miró a un lado y a otro, comprobando que se encontraba en soledad.

Sonriente, soltó sus cabellos. Tardarían en secar, más aún siendo ya invierno, pero ese día sentía que necesitaba total libertad. Se desnudó mirando a su alrededor cada poco tiempo y la escondió tras una raíz levantada antes de entrar en el agua. Tiritando, se sumergió hasta el cuello y mojó su melena. Solo entonces se permitió flotar en el agua tibia con un suspiro de satisfacción.

Sintió cómo las aguas se movían en su dirección, como si alguien hubiera entrado en ellas. Jöruntur se puso en guardia, creyendo que alguno de los aldeanos habría ido a cazar y se movió despacio, con sigilo. Se sorprendió al ver a una mujer flotando en el agua. Al no poder reconocer quién era se escondió tras los árboles donde aún tenía visión.

Guiomar nadó con pereza un instante antes de acercarse al borde del manantial. Comprobó otra vez que no había nadie y se sentó en la orilla, con el agua llegándole hasta la cintura. Con hojas de encina, lavanda y romero, hierbas que su madre le había enseñado a usar y que ella prefería al preparado con grasa por ser más suaves, comenzó a lavarse el cuerpo y el cabello con parsimonia. Es agradable pensó mientras restregaba las hierbas en su cuerpo. Ya hacía demasiado que no venía. Es raro desde… se sonrojó al recordar el primer día que había llevado a Jorunn al manantial, cuando los hombres se unieron a ellas. Sintió la conocida calidez en el vientre al recordarlo. Cada vez la notaba más fuerte. Comprobó que estaba sola una vez más. Con la certeza de que no podían verla comenzó a acariciarse para aliviar la tensión que sentía desde hacía tiempo. Primero despacio, con tiento. Entonces una imagen vino a su cabeza: Jöruntur en aquel manantial, desnudo, invitándola a nadar con él con la mirada. Paró un momento sorprendida, pero la excitación se impuso y pronto continuó con sus movimientos sin poder evitar verlo una y otra vez, de maneras que se dio cuenta había visto antes, en sueños así como en las lunas llenas, aún sin poder recordarlo con claridad. La mano de él recorriéndola en los mismos gestos de ella en aquel momento mientras le besaba el pecho, el cuello, los labios, apretándola contra sí con la otra mano mientras le acariciaba la cintura y cadera. Con un jadeo suave, aceleró sus movimientos sin darse cuenta de que lo hacía.

El hombre no podía entender lo que veía. Cuando su hermana les había llevado le había explicado que las cristianas no se limpiaban en el agua, pero Guiomar estaba allí, en el mismo arroyo que él negando esa afirmación con su sola presencia. Sintió cómo su cuerpo respondía a la visión de la mujer desnuda. Hacía más de un año que no yacía con una mujer y la escena que presenciaba le hacía recordar lo que la sensación le reportaba.

Apartó el pensamiento de sí, sumergiéndose bajo el agua y dando unas brazadas hacia allí. Tal como había calculado, salió a la superficie justo tras ella. Vio las formas de la mujer, la piel blanca por no dejar que el sol incidiera sobre ella y frunció el ceño antes de hablarle.

―Pensé que los cristianos tenían miedo al agua.―Saludó.

Guiomar dio un respingo y un grito y se tiró al agua, tapándose hasta el cuello. Miró a Jöruntur con los ojos muy abiertos. Estaba allí en pie, irguiéndose en toda su estatura. Le quedo a la altura del mentón pensó mientras se le pasaba por la cabeza de nuevo la imagen de ella levantando el rostro hacia él y él besándola con delicadeza. Se ruborizó avergonzada. Sus ojos vagaron desde los rubios cabellos del hombre, suelto rozando sus hombros, a sus claros ojos azules, la nariz recta, hasta su barba trenzada. Se parece a Jorunn pensó por un segundo en los rasgos del rostro. Sin poder evitar observarlo se fijó en los anchos hombros y brazos fuertes, en el torso, fuerte sin dejar ver su musculatura. Subió de nuevo a su rostro y vio cómo la miraba. Vio algo en sus ojos que la agitó en su interior e hizo que apartara la vista. Sabía que ellos se bañaban allí pero no había imaginado que fueran cuando ya había anochecido

―Me has dado un susto de muerte.―Afirmó vehemente.―¿Dónde está Jorunn?―dijo por último, buscándola tras él. No puedo creer que estuviera ahí todo el tiempo se dijo, mordiéndose el labio, avergonzada de nuevo. Aquellos momentos siempre habían sido suyos, tanto de pensamiento como en persona. Incluso evitaba hacerlo en la ermita, en la intimidad de su estancia, por el desagrado que le causaba saber que había monjes al otro lado de la puerta. Aquel hombre, en un solo día, se había colado en su mente varias veces y había aparecido tras ella, sobresaltándola. Se sentía agitada ante su mera presencia. Es porque no he podido terminar pensó. Menudo momento para interrumpir… Una imagen comenzó a formarse en su mente, provocando un nuevo calor en su vientre, pero la sacó de sí con una breve sacudida de cabeza, casi una negación, cuando comenzó a mezclarse con otras, menos halagüeñas.―¿Qué hacías?¿Estabas mirando?―preguntó suspicaz.

―Nadar. ¿Qué es lo que tengo que mirar?

―¿Estabas escondido? ―En aquel momento se sentía acorralada y entendió mejor que antes la explicación sobre el jabalí acosado que Jorunn le había dado tiempo atrás. Lo miró de frente, aún turbada por sus propios pensamientos.―Los cristianos tienen miedo al agua, sí ―se burló ella.―¿O ves alguno aquí?

―Te veo a ti ¿No cuentas? ¿No te da miedo el agua? ¿Por qué? No quisiste bañarte el primer día.

―Yo no soy cristiana. No me da miedo el agua. A los cristianos sí porque dicen que es malo, que enfermas más. Yo no debería estar aquí tampoco, en realidad ―rio con cierta amargura.―Pero me gusta.―Confesó.―Si no me quise bañar el primer día no fue por eso.

―¿Por miedo a enfermar?―Jöruntur frunció el ceño―No traemos enfermedades, nosotros. Y nos bañamos cada día.

―Y… ¿a mí qué me dices?―preguntó.―Eso dicen los cristianos. Yo no tenía miedo a enfermar. Yo…―se ruborizó.―¡Apenas os conocía! Y…― calló y se mordió el labio para no dejar escapar más palabras comprometidas.

―Mi hermana no ha enfermado jamás que yo recuerde―insistió él―Y a veces se baña más de una vez―quedó pensativo un instante―Hávaður enferma deprisa… también se baña mucho ¿será por eso? Tú eres curandera… ¿debería dejar de bañarme?

―Yo…―se quedó mirándolo sorprendida por su pregunta.―Llevo toda la vida bañándome y nunca me ha enfermado.―Afirmó con seguridad.―No sé por qué dicen eso…

―No sé―confesó encogiéndose de hombros―El cuervo es la persona más enfermiza que he conocido jamás y también la que más se baña... igual era por eso… aún así, ya es más viejo que muchos cristianos…―parecía que pensaba para sí mismo―No sé, no quiero estar haciendo algo mal… pero estar en el agua me gusta. Yo…―carraspeó―Supongo que soy hijo de las aguas―sonrió.―A mí no me afectará…

―Claro que no ―descartó con un movimiento de la cabeza.―Tú eres fuerte, bañarte no te hará nada…―Se ruborizó y se metió aún más en el agua al darse cuenta de lo que acababa de decir.

―Tú no eres tan fuerte―se burló él―¿Por eso no deberías bañarte?

―Pues igual no.―Tragó saliva y miró a otro lado un momento aunque pronto sus ojos se volvieron a él de nuevo, sin que pudiera evitarlo.―Hay muchas cosas que no debería hacer.

―¿Cómo qué?―se interesó el marino.

―Cosas… ― respiró con rapidez varias veces al recordar lo que hacía cuando él la interrumpió. Cogió un mechón de pelo con la mano.―Como soltarme el pelo. O como…―carraspeó.―Como estar aquí contigo ahora. Muchas cosas.

―Pero…―Jöruntur se cruzó de brazos y se irguió con un gesto confuso―Pues no lo entiendo.―Dijo al fin―¿Por qué?

―Porque aquí no se hace ―respondió ella.―Porque solo las rameras dejan el cabello suelto y yo no lo soy. Porque un hombre y una mujer solos sin ser familia ni estar casados…―se ruborizó.―Eso aquí no se hace.―Repitió.

―Vale…―El marino asintió―Lo del cabello puedo entenderlo. Pero lo de bañarse… Un hombre y una mujer solos sin ser familia y estar casados.. ¿Qué? Mi hermana y el bardo… han dormido juntos. Se han bañado juntos. El uno al otro. Y no son familia ni están casados ni han yacido jamás. No veo el problema

―Yo… ¡yo no he hecho las normas! ―protestó ella con un mohín.―Tú me preguntas por qué y yo te lo digo, no sé por qué es así. Es así y ya.

―¡No, no!―interrumpió el marino sus palabras. Suspiró, irritado por lo complicado de hacerse entender―No preguntó por qué las normas. Preguntó por qué tú te sientes incómoda o te ruborizas o... lo que sea. Si es por las normas, sabrás por qué. Y si no es por eso ¿por qué me hablas de las normas?

―Yo no…―no continuó la frase. Sabía que era mentira y sabía que él se daría cuenta. Sin embargo, no se planteaba siquiera decirle la verdad.―Pues porque aquí no se hace ―repitió.―Nunca… me había bañado con nadie. Me da vergüenza. Y no sé ¿qué esperabas? Apareces por detrás sin avisar y… ¡me diste un susto!

El marino enarcó las cejas y levantó las manos en señal de rendición hacia ella.

―De acuerdo. Siento haberte asustado― se disculpó con tono mordaz―¿Podemos ahora… no discutir más por esto? ―sonrió―Salvo que haya alguna norma más que quieras explicarme…

Guiomar lo observó con detenimiento un instante y pudo darse cuenta por la postura del hombre de su media erección. Se hundió en el agua hasta casi la nariz y dio un paso atrás. Sacó la cabeza hasta el cuello de nuevo y negó. El hombre notó sus movimientos y se cruzó de brazos de nuevo con el ceño fruncido.

―No ¿qué?―preguntó―¿He hecho algo mal ahora?

―No ―contestó ella,titubeante.―¿Qué…?¿Qué ibas a hacer mal?

―No lo sé―Jöruntur sintió la brisa en su piel húmeda y se introdujo también en el agua, sentándose en el suelo empedrado―Pero te has escondido y…―parpadeó y sonrió con inocencia, imitando su gesto de negación―No te he perseguido ni nada, yo… me gusta el agua. El agua de mar más, claro. Perome gusta el agua.

―Yo no he dicho que me persigas ―murmuró, consciente de que sí había parecido algo así.―El agua de mar ―Carraspeó para controlar la voz ―está congelada. Esta es mejor para invierno…

―¿Congelada?―el marino rio de nuevo―En Noruega, a veces, abrimos agujeros en el hielo para pescar―se encogió de hombros―Yo suelo meterme dentro de ese agua y bañarme, aunque no puedo nadar en esos agujeros… pero claro, dicen que soy un oso―rio―No me parece que esté congelada el agua aquí.

Guiomar sonrió. Al haberse él sumergido también se sentía más cómoda, como si hablaran cualquier otro día en una situación menos embarazosa.

―A mí me duele todo si entro en el mar en invierno. Pero claro, yo no soy un oso.

―¿Que eres tú?―preguntó el hombre curioso.

―No sé…―Se encogió de hombros.―Una mujer ―sonrió con timidez.―Y supongo que un poco lince… aunque no les gusta mucho el agua. Pero un oso… ni siquiera sé cómo son, la verdad.  

―No, no, eres hermana de los… linces, pero no eres uno, es…―frunció el ceño―Yo soy un oso. Jorunn también, aunque… ella es también un cisne, por ser valkiria. Y þorir es un caballo, Guðrunn una lechuza, Eyrunn una foca blanca, Hávaður un cuervo… ¿Qué eres? ¿Lo sabes?

―Yo…―lo miró realmente confusa.―Pues… no… no sé muy bien de qué me hablas, la verdad.

―Mmm...―Jöruntur parpadeó―¿Sabes lo que es una flygja? Es como.. nuestro yo animal, como… lo que se ve de nosotros si alguien soñara con nosotros…―parpadeó de nuevo―¿Es raro? No sé explicarlo, Hávaður las ve, él sabe mejor.

―No sé qué es eso ―frunció el ceño confundida.―No sé si yo tengo… o si tengo, qué es…―Se sentía mucho mejor, hasta parte de la tensión que no había podido aliviar había desaparecido. Sin embargo no se atrevió aún a acercarse a él.―Dices que Hávaður las ve… ¿tú no?

―¿Yo? No, no―hizo un mohín―Todo el mundo tiene, pero no todo el mundo las ve, solo los que tienen segunda visión―sonrió―Normalmente, las mujeres. Pero él no tiene barba, así que debe ser medio mujer. Es el único hombre con seidr que conozco.

―¿Seidr?―preguntó. Entonces rio con suavidad.―Medio mujer ¿eh? Pues me dejas intrigada… ¿qué animal seré yo?―hizo un mohín pensativo un momento.―Cuando yo sueño, la gente es gente, no animales ―comentó casi para sí misma.

―No.―Jöruntur rió―No soñar normal, soñar el futuro. Eso es Seidr, magia del futuro, magia entre planos, magia… de mujeres―rio de nuevo―Vosotras podéis más porque sangráis con la luna. Y porque dais vida―Hizo un mohín hacia sí mismo―Nosotros… no. Él… ―se encogió de hombros―¡Bah! No digo que sea un afeminado. Pero en fin… es más mujer en algunas cosas. Como no tener barba o… hace de madre más que de padre para los niños. Eso es por el seidr. O es él así y por eso tiene acceso al seidr. No sé, no soy brujo―se encogió de hombros de nuevo―Poco sé de magias...

―Oh… pero yo sí soy bruja. Y a veces sueño cosas que no han pasado, pero nunca he visto animales.

―Verás, las personas con las que sueñas son otras personas o…―Jöruntur suspiró―No tengo ni idea. Igual tu magia no es magia Seidr. Hay muchos tipos de magia, igual tienes Galdr.―rio aún más fuerte―Hávaður tiene Seidr y tú Galdr. Sería divertido.

―¿Por qué?―lo miró con las cejas enarcadas.

Decía que no sabía nada de magia, pero sabía mucho más que ella, que tenía ciertos dones.

―Porque Galdr es magia de hombres. Y Seidr de mujeres.―se encogió de hombros una vez más―La Seidr es más compleja, vosotras lo sois. La Galdr… no anda con símbolos. Un árbol es un árbol, no una hoja. Y una persona, una persona, no un animal. Pero al ver el animal que representa a la persona sabes más cosas de la persona que solo viéndola. O eso dice el bardo.

―Es… interesante ―afirmó.

La mujer quiso sentarse, pero se había agachado y para cambiar de postura debía sacar parte del cuerpo del agua. Intentó acomodarse pero le fue imposible y solo consiguió trastabillar y caer de lado. Se repuso y se colocó en la misma postura que antes, cambiando el peso de pie.

Unos ojos penetrantes observaron cómo tropezaba desde el interior del agua y unas pequeñas burbujas subieron a la superficie cuando el ser rio. Recordaba a la mujer, la veía a menudo desde niña, pero ella no había vuelto a verla ni a hablar con ella. La Niña Lince es ahora una Mujer Lince. Pero no se entiende ni ella misma. Se arremolinó en torno a ella un segundo, empujándola para que cayera hacia atrás. Guiomar sintió como si tropezara de nuevo y cayó sobre sus nalgas, quedando sentada en el fondo del manantial. La Mujer Agua dio unas vueltas más alrededor de ella riendo y luego serpenteó entre las algas para desaparecer tras los juncos y estar tranquila. Estos mortales hacen demasiado ruido. Fue su último pensamiento antes de perderlos de vista.

―¿Necesitas ayuda?―ofreció el marino.

―¡No! ―respondió ella. Adelantó una mano hacia él como para frenarlo.―No, no, estoy bien, solo he tropezado.

―No…―Jöruntur levantó las manos de nuevo hacia ella―No voy a atacarte…

La curandera carraspeó avergonzada por el arrebato que no había podido controlar.

―Yo… yo no he dicho eso ―musitó en voz queda.

―No hace falta que digas nada―protestó el hombre con un mohín, cruzándose de nuevo de brazos.―Ya me marcho, puedes estar tranquila…¿Quieres que me marche? ¿O marchar tú? Supongo que no me querrás cerca, pero mi ropa está allí―señaló un punto tras unos árboles en la orilla―Tengo que pasar a tu lado para llegar.

Guiomar se sintió mal entonces consigo misma. Él no estaba haciendo ni intentando nada, le gustaba nadar. Ella no había terminado de lavarse siquiera. Hizo un mohín a su vez.

―No tienes que irte. Yo… no es que no te quiera cerca. Es… me da vergüenza ―dijo al fin, una verdad a medias.―Pero no tienes que irte por mi culpa.

―Pero… ¿Por qué te da vergüenza? ¿El qué? No era…―el marino sintió desesperanza, frustración. Parecía que la conversación daba vueltas en círculos―¿No era porque te había asustado? ¿Ahora te da vergüenza?

―Las dos cosas ―replicó encogiéndose sobre sí misma.―Porque esto ―se señaló y luego a ella misma ―bueno, nunca antes… No sé, nunca… ―calló, sin saber cómo explicárselo, creyendo que no la creería.

―Disculpa. Supongo que no sabes mucho del cuerpo masculino…

―Más de lo que me gustaría.―Replicó Guiomar volviendo sus ojos a él. El solo mirarlo hizo que se aflorara una sonrisa.―¿Crees que nunca he visto a un hombre desnudo?

Desde luego, había visto a muchos hombres desnudos, al menos de manera parcial cuando llegaban heridos o con contracturas graves que necesitaban asistencia inmediata. Al padre Edan no le había gustado nunca. Sonrió al pensar de nuevo en el modo en que se dedicaba a tapar los genitales cada vez que la veía curando alguna herida en la ingle o la zona interior del muslo. Pero la ropa le molestaba para aplicar sus ungüentos y no dudaba en apartarla de nuevo rumiando protestas. El padre Edan podía estar tranquilo. Desde lo de Sancho no había tenido hasta entonces ninguna gana de relacionarse con un hombre de aquel modo. Aunque nunca había estado en una situación como aquella, en la que el hombre desnudo estuviera consciente y hablándole como un amigo. No sabía bien qué debía pensar, no había nada en su experiencia que la preparara para aquello. Las palabras de Jöruntur la sacaron de sus pensamientos.

―Eso entiendo, sí. Que eres una niña. Que estás incómoda. No te ofendas, ―añadió al ver la expresión de ella ante la mención de la palabra niña― Quiero decir.. no sé. ¿Me has entendido?

―Pero ¿cuántos inviernos crees que tengo? ―preguntó Guiomar, algo dolida por sus palabras.

―¿Veinti...algo? No mido en inviernos, mido en vidas.

―¿En vidas? ―cada vez estaba más confundida.―No soy ninguna niña.―repitió en tono cortante.

―Entonces deja de esconder tu cuerpo. No puedes pretender que piense de ti que no eres una niña si te portas como si fuera a violarte ¿Qué clase de hombre crees que soy?― se le acababa la paciencia. Había escuchado muchas ofensas, le habían acusado de yacer con Hávaður, de cobarde y de traidor. No quería más falsas nociones de él a sus espaldas.

―¿A violarme? No creo que vayas a violarme ― Había dudado de sus intenciones al ver su excitación pero no había creído que fuera a forzarla. Aunque sí había pasado por su mente la idea de que querría que ella lo aliviase.―Si creyera eso no estaría aquí hablando contigo sobre ello ¿no te parece?

―No, no me parece. He visto eso antes, en aquellas que no saben qué pensar de quienes tienen delante.

Guiomar lo miró con los ojos entornados. No había conocido a nadie más cabezota que ella hasta aquel momento.

―Puedes estar tranquilo. No tengo la más mínima sospecha de que quieras hacer tal cosa.

―¿Por qué te escondes entonces?―insistió. Quería al menos dejar el asunto zanjado.―Di si quieres que es porque te asusté y por tus costumbres pero sabes que no es cierto. Si no, ni siquiera estarías aquí.

Ella inhaló con fuerza. Le subió la sangre a las mejillas. Por un instante breve pensó en contárselo todo, en decirle que la había interrumpido en un momento íntimo, en explicarle que casi no soportaba ver su cuerpo desnudo y menos aún que otros lo vieran, pero al fin decidió no hacerlo. Sin embargo no quería que pensara que ella no se fiaba de él. Todo lo que el padre Edan le había enseñado, todo lo que su madre le había enseñado, se revelaba contra lo que estaba a punto de hacer. Pero algo le decía que si no lo hacía se arrepentiría. Decidió mostrar solo parte de la verdad, la que creyó que la comprometía menos. Se levantó de espaldas a él hasta la cintura y se apartó el largo cabello. En su espalda se veían cicatrices variadas y profundas. Las que más le dolían en sus pensamientos la rodeaban por debajo del pecho hasta la parte de atrás y de ahí a la cintura. Eran unas marcas como de una soga, aún rojas, como quemaduras.

―Porque me da vergüenza ―repitió.

―Todos tenemos cicatrices, es parte de la vida― dijo él, señalando feas marcas blancas de heridas de espada e infecciones en la espalda y en el pecho. ―Aunque admito que no sabía que hubieras sido esclava, reconozco las marcas de la soga. Como decía: nada de qué avergonzarse.

Ella se ruborizó aún más y se dio la vuelta, tapándose el pecho con las manos para mirarlo furiosa. Aquellas marcas de cuerda se cruzaban bajo pecho y cintura y bajaban hacia la cadera, fuera de la vista de Jöruntur.

―¡Yo nunca he sido esclava! ―exclamó.

―¡Pero te han tenido atada! ¿Es que a los cristianos se les ata para dormir?

―Los hombres del Norte debéis ser un poco duros de oído.―murmuró con ironía, bajando de nuevo para sumergirse.―Te lo dije. La gente me odia.

El hombre la miró sin comprender unos instantes. No era capaz de ver cómo podía aguantar la humillación de otros sin revelarse si no era una esclava. Agitó la cabeza y se levantó para acercarse a ella y poder fijar su mirada en los ojos de Guiomar cuando habló, muy despacio, con un tono de frustración contenida, tanto propia como por ella.

―Las mujeres en mi tierra no se dejan humillar de esa manera. Revuélvete contra ellos, golpea de nuevo. Si no puedes vivir según tu naturaleza ¿de qué sirve vivir?―mientras pronunciaba esas palabras Jöruntur de pronto cayó en la cuenta ¿De qué sirve, en verdad? Creía entender por qué la mujer se había ofrecido tan facil a morir con él: El peso de su propia vida era demasiado alto.―Entiendes de lo que hablo ¿verdad?

Le devolvió la mirada desafiante y se encaró a él, tan enfadada que ni siquiera fue consciente de cómo se erguía en toda su estatura y su cuerpo quedaba al descubierto.

―¿De qué sirve morir? ―espetó. ―¿Habrías ganado tú algo suicidándote aquel día? Aparte de estropear la vida de todos los que te importan, claro.―Negó y puso un dedo en su pecho, dándole golpes para subrayar su enfado, mientras caminaba hacia él obligándolo a recular.―Bonita salida egoísta, la tuya. Así habría acabado todo para ti ¿Y los demás qué?¿No te importan nada? Pues no, yo he elegido vivir.― Se alejó un paso y se cruzó de brazos.―Si yo me hubiera suicidado cuando me hicieron esto jamás os habrían aceptado en la ermita y todos estaríais muertos, así que ¡no te atrevas a juzgarme y tratarme como a una niña!

―Eres idiota, mujer―protestó Jöruntur sin darse cuenta siquiera de lo que decía.―La muerte solo es volver al seno de tus antepasados, en cuya presencia, poderosa y noble, ya no hay nada de qué preocuparse. Ninguno de los míos hubiera penado más que si me hubiera ido de viaje, pues saben que volveremos a festejar juntos. Sois vosotros y vuestros ridículos castigos después de la muerte, los que hacéis de esta algo que temer.

―¿Yo soy idiota? ―preguntó atónita.―¿Yo? ―bufó y nadó alejándose de Jöruntur, pero pronto cambió de idea y volvió a encararlo.―No sé lo que es para ti la muerte. Para mi madre es un páramo helado, porque no pudimos enterrarla como debe ser. Y para mí será exactamente lo mismo. ¿Crees que yo iré junto a mis antepasados? ¡Ni siquiera sé quiénes son! Y mi madre no estará esperándome en… en lo que sea que haya más allá, si es que hay algo ―Guiomar empezaba a dejar salir sus pensamientos más íntimos, los que nunca había compartido con nadie, que incluso expulsaba de su mente negándoselos a sí misma.―Para mí, todo lo que existe es esto y pienso aprovecharlo. Aunque nunca me case, o sea madre ―se le escapó un sollozo al pensar en lo que quedaba para ella en aquel sitio, entre aquella gente, si seguía soltera o si no podía siquiera aspirar a tener una familia propia. Nada. No me queda nada, no aquí al menos pero ¿cual es la opción? ¿Morir? ¿Llevarme conmigo mi aflicción para toda la eternidad?―o salga siquiera de esta maldita aldea. Porque ¿Sabes Jöruntur? Estoy bastante convencida de que cuando muera no seré más que un jirón de… humo entremezclado con el resto de almas del mundo. Aquí soy consciente, aquí soy yo. Aunque tenga que serlo a escondidas. Muérete tú si tienes tantas ganas, yo voy a vivir mi vida, si no te importa. Tú tienes una familia maravillosa, tu hermana y tus sobrinos. Y tienes un amigo íntimo que te quiere.―Lloraba ya de manera abierta.―Yo sólo tengo a un guardián, que ni siquiera es mi padre, que está más preocupado por el qué dirán que por mí.¿Qué importa lo que sea que ocurriera en tu tierra? No creo que tu vida sea mucho peor que la mía.

Jöruntur ladeó la cabeza y rompió a reír.

―Tienes razón, Guiomar, no sabes de lo que hablas. No sabes nada. Pero en eso, mujer sabia, te supero, pues nadie me ha puesto límites a la naturaleza. ¿Quieres saber qué ha sido de tu madre? Dime dónde está enterrada y podremos arreglarlo.

Guiomar se quedó tan sorprendida que incluso dejó de llorar. Le dio la espalda con las mandíbulas apretadas tan fuerte que se hacía daño.

―Lo que yo decía, duro de oído.―Se puso de nuevo frente a él.―Mi madre no está enterrada.¿O no te lo dije?

―¿Qué hicistéis con su cuerpo entonces?―Se exasperó. Creía que la pregunta estaba implícita en la anterior.

Guiomar se llevó los dedos a las sienes y empezó a masajearlos. Temblaba de frío, mojada como estaba y fuera del agua. Se sumergió hasta el cuello, se acercó al borde y apoyó allí la nuca, dejando que el resto del cuerpo flotara bajo el agua, con los ojos cerrados.

―¿Puedes…? ―abrió los ojos y lo miró.―¿Puedes solo callarte un poco y ponerte aquí? Estoy congelada.

―¿Ponerme donde?

Ella señaló a su lado con la mano, como si él hubiera preguntado una tontería.

―¿Puedes ponerte aquí a mi lado? Estoy helada.―Repitió.―Y no creo que sea lo más conveniente estar discutiendo, desnudos, empapados y al alcance del aire frío de invierno.

En cuanto pronunció las palabras se dio cuenta de la situación y de que ya no se sentía incómoda. La discusión había dejado toda la incomodidad de lado. El hombre obedeció y se puso a su lado.

―Deberíamos salir del agua y vestirnos, entonces.― Sentía que la risa se abría paso a través de él, como si la mujer prefiriese el calor de su cuerpo al confort de los ropajes solo por no mostrar su cuerpo de nuevo.

―Deberíamos ―respondió Guiomar, sin hacer ademán de salir del agua. Lo miró y rompió a reír.―Antes de morir congelados ―apartó sus ojos de él.―Pero dentro del agua no hace frío y ya hacía tiempo que no venía.―Volvió a mirarlo.―No puedo escaparme tantas veces para venir aquí como me gustaría. Vivo encerrada en una ermita ¿recuerdas? ―Seguía riendo y al decir esto último se dio cuenta de lo ridículo de la situación y rio aún más fuerte.

Jöruntur asintió con la cabeza y se aupó fuera del agua. Luego extendió la mano para ayudarla a salir.

―Nosotros ahora vivimos en la cabaña de tu madre. Puedes aprovechar para venir más a menudo.―Titubeó y luego le dirigió una amplia sonrisa ―si acordamos las horas, no tendremos que coincidir de nuevo… si no quieres―añadió con intención.

―Qué prisas…―bufó. Se lo pensó un momento y finalmente tomó la mano de él y salió del agua. No tenía ganas de hacerlo, había echado de menos aquellos momentos nadando y disfrutando de su soledad, para variar, pero aquel encuentro lo había cambiado, la discusión y la conversación posterior.  No había podido acabar con su excitación y estar junto al hombre desnudo la turbaba demasiado así que cedió a la propuesta de irse de allí.

En realidad Guiomar no tenía por qué preocuparse por su desnudez. El cabello le llegaba hasta la cadera y tapaba casi todo el busto y el vientre. Jöruntur pudo ver que las cicatrices de la soga iban por cada pierna, hasta las rodillas y también por los brazos. Ella cruzó los brazos sobre el pecho para intentar entrar en calor y corrió a buscar el lienzo que había traído.

―¿Lo necesitas? ―le preguntó mientras se secaba con presteza.

Él desechó con un gesto de la mano, marchando desnudo hasta detrás de unos árboles y enfundándose en su túnica corta, sin usar el cinturón ni las calzas, que tomó en la mano.

―No hará falta.

Ella se encogió de hombros y se vistió tan rápido como pudo, la piel dolorida por el frío. Fue junto a él y lo miró de arriba a abajo.

―¿Te vas a ir así? ―preguntó.―Hace un frío horrible…

Él rio de nuevo un momento. Aquella brisa húmeda era el tiempo de verano para él. Aprovechó que la mujer parecía más calmada para hacer la pregunta que llevaba intentado hacer desde hacía tiempo.

―¿Por qué accediste a morir conmigo?―espetó sin miramientos― Si no crees que la muerte es la puerta al mundo de los antepasados, morir carece de sentido para ti. ― Intentó evitar que se notara en su rostro la expresión contrariada, los pensamientos que cruzaban por su mente. Aún le pesaba haber cedido a la debilidad, al cansancio y la desesperación, y haber querido morir. Parpadeó un instante y sonrió. Claros eran los dichos noruegos al respecto: de nada servía lamentarse por los errores pasados, basta aprender de ellos para variar las acciones futuras y evitar caer de nuevo en tales fracasos.

Ella lo miró seria, rumiando la respuesta. Sabía que había tomado aquella decisión en un momento de desesperación tras la visión que la había dejado sin respiración y que había recibido la señal de que era lo correcto, pero no podía imaginar por qué se le había ocurrido.

―No lo sé ―respondió al fin―La verdad ―parpadeó confundida ―no tengo ni la menor idea.

―Dime, Guiomar―insistió. Tenía una idea en mente, sentía que ella tenía derecho a saber la verdad que en su vida le había sido negada― ¿Dónde está el cuerpo de tu madre?

La mujer giró la cara y se quedó observando los árboles, el musgo, la hierba… No quería hablar de ello. Le oprimía el pecho solo pensar en su madre, en su muerte y en que no habían podido ni siquiera darle sepultura. Se volvió a mirar a Jöruntur y sonrió.

―¿Cómo se puede medir algo en vidas? ―preguntó evitando el tema.

Jöruntur parpadeó y luego intentó encontrar las palabras en su mente en la lengua que acababa de aprender, cuya gramática comprendía pero cuyos nombres aún se le escapaban.

―Vidas… cuando tú tienes un momento que se guarda en el tiempo, que será recordado y puesto en canciones, eso es una vida. Porque cada canción que compongan sobre cada momento será una vida diferente.

―Entiendo ―miró al cielo―¿Y cuántas vidas tienes tú?

Jöruntur reflexionó con la mente ausente, sin pensarlo en realidad y, para sorpresa de Guiomar, comenzó a contar con los dedos de la mano. Pronto comenzó a enumerar en voz alta.

―Mi madre murió dando a luz a un hermano que no llegó a nacer y tuve que ayudarla al paso. Mi hermana me cuidó y fui con mi padre  en un barco a los Siete Reinos cuando tenía nueve inviernos. En la corte de Ethelthan… Creo que era Ethelthan, conocí a Hávaður y le secuestré. Luego fui a Suecia por primera vez y allí conocí a la que sería mi esposa y tuve que viajar al país de los Lapp para conseguir el mantón que su padre exigió para poder casarme con ella. Hávaður vino conmigo. Nos juramos lealtad cuando tuvimos que perseguir al oso, dormimos juntos en las entrañas de una bestia para no morir en la ventisca. Después de eso…

Guiomar le interrumpió.

―Un número, Jöruntur…―replicó.―Solo dime un número.

Jöruntur frunció el ceño y siguió contando hasta que, en un movimiento de cansancio, se encogió de hombros.

―Muchas―concluyó para no perder tiempo con amplia sonrisa en la cara.

Guiomar lo observó con una ceja enarcada y comenzó a contar para sí. Cada vez que se le ocurría algo que podría ser importante, que hubiera cambiado su vida, levantaba un dedo. Cuando nació, que no debería recordar pero lo hacía; el día que decidió que sería curandera y curaría con su voz; el día que se perdió y se hizo hija y hermana de linces; la terrible muerte de su madre, que la dejó huérfana; el encuentro con su difunta abuela en sueños, que le marcó el destino; el día que el padre Edan comenzó a enseñarle cosas para que cesaran sus continuas preguntas; el día que conoció a Pedro y este empezó a enseñarle conocimientos médicos; cada vez que hacía frente a una nueva humillación; el día que conoció a Sancho; el día que le destrozó la vida.

Cuando ya había levantado todos los dedos dos veces y volvía a empezar con la segunda mano, paró y le sonrió.

―Como yo, entonces.

Jöruntur la miró incrédulo y sacudió la cabeza. Estaba convencido de que ella no había entendido bien su definición, pero no quería ir por aquel camino. Quería emprender el sendero de Hel y necesitaba saber. Estaba seguro de que al final ella se lo agradecería.

―Si quieres, podemos compartir una vida antes de que se haga de noche―ofreció con una sonrisa. ―No me intrerpretes mal.―Se apresuró a añadir al ver el rostro contrito de ella.―Solo… Dime ¿Qué hicisteis con el cuerpo de tu madre muerta?

Ella resopló.

―Desde luego… Nunca había conocido a nadie que fuera más cabezota que yo― gruñó esta vez en voz alta. Sacudió la cabeza, pero había sentido cierta ternura al oírle decir que quería compartir una vida con ella, aunque no fuera en el sentido que ella le había dado siempre a esas palabras. Sonrió con tristeza.―Ven. Te llevaré allá.

Lo tomó de la mano como él hacía con ella y lo guió por el bosque ya oscuro al lugar donde habían hallado a su madre muerta. En un pequeño claro, apenas del tamaño suficiente para ellos dos, se detuvo.

―Aquí.

El hombre se dejó caer de rodillas en el suelo y comenzó a palpar sobre la tierra. Movía las manos de forma experta, como buscando algo, sobre el terreno sin rastros cubierto de hierba.

―¿La quemasteis?―preguntó―Aquí hubo un fuego hace tiempo, pero no se extendió de este claro.

Guiomar se sonrojó pero ahora era de rabia. Ese sentimiento hizo que se le escapara una lágrima que enjugó enseguida.

―La quemó el cazador que la encontró.―Explicó.―Porque era una bruja, ya sabes. No hay cuerpo.

Para sorpresa de Guiomar el hombre no se dio por vencido. De hecho, la revelación solo provocó una sonrisa en su rostro.

―¿Conoces alguna cueva cerca de aquí?

―Sí. Pero dicen que es una cueva maldita. Hace años, antes de que yo naciera ―pensó un momento.―Antes incluso de que mi madre naciera, los aldeanos que vivían aquí entonces, hartos de las desapariciones cerca de ella, para contener al espíritu malvado que por lo visto vivía ahí, la tapiaron.―Chasqueó la lengua, indignada. El bosque era su hogar natural y nunca, en todos aquellos años, había visto nada maldito. Le daban más miedo los aldeanos, de los que sí sabía que podían hacer mucho mal, que un espíritu que quizá era inexistente.―Tendremos que arrastrarnos para entrar y acabamos de salir del agua.

―Llévame hasta ella, Guiomar. Pues eso que llamas maldito, si no yerro en mi juicio, será algo que atesores para siempre.

―No creo que haya nada maldito ―repuso poniendo en palabras su pensamiento anterior.―Llevo toda mi vida caminando por el bosque y jamás he notado nada maldito.

Lo llevó hasta allí, solo a unos pocos metros del claro.

―¿Seguro que quieres entrar ahí?

Él no respondió. Se limitó a dejar las ropas que cargaba contra las rocas y comenzar a arrastrarse cueva adentro. Guiomar lo observó contrariada. Siempre había riesgo de que el padre Edan notara que no estaba en la ermita y se enfureciera. Lo último que quería era discutir de nuevo con él. Si aparecía con la ropa llena de barro, sería imposible ocultar que había estado en el bosque. Refunfuñando, comenzó a desnudarse. Se quitó la ropa hasta quedarse solo con la camisa interior. Le cubría hasta poco más arriba de las rodillas. Se puso el saquito de lana con sus símbolos a la cintura. No lo dejaría atrás de ninguna manera. Después cogió su ropa y la de él y la colocó escondida tras un árbol por mera costumbre. Por último se agachó y entró a cuatro patas siguiendo a Jöruntur.

7

El padre Edan se apresuró por el pasillo hacia la estancia de Guiomar en el momento en que el peregrino había comenzado a expulsar sangre al toser. Era tarde y no le apetecía molestarla, pero era mejor ella que molestar a Pedro con trabajo en sus últimos momentos. Llegó a la habitación y abrió la puerta sin llamar en la oscuridad. Un sonido extraño, como un lamento, llegó hasta él.

El sacerdote palideció un instante al escuchar un nuevo suspiro, paralizado. ¿Era posible que le hubieran engañado todo el tiempo? ¿Acaso aquel hombre y Guiomar estaban…? No quería pensarlo. Entró en la estancia a paso rápido y se volvió hacia el lecho con expresión amenazante, dispuesto a recriminar a Guiomar y echar a aquel traidor de su casa como había hecho con el anterior, pero una vez más quedó paralizado.

El escaldo estaba solo en el lecho, revolviéndose agitado entre suspiros y jadeos, dormido. Era evidente para el sacerdote lo que estaba soñando, pero por alguna razón parecía incapaz de apartar la mirada. El hombre se mordió los labios y se tumbó de frente al techo solo para suspirar de nuevo.

―Mi valkiria―musitó entre suspiros, casi más un lamento.

Se revolvió de nuevo hasta quedar de frente al sacerdote. Pudo ver su rubor, su turbación. Él mismo se sintió incómodo.

No debería estar aquí pensó. No debería haber entrado siquiera.

Haciendo un esfuerzo por apartar la mirada, el padre Edan salió de la estancia evitando hacer ruido a los pasillos y se dirigió a la alcoba de Pedro con pesar, recordando lo que le había llevado hasta allí.

El escaldo despertó con el sonido de la puerta al cerrarse, incorporándose de pronto. Miró a su alrededor jadeante, avergonzado. Hacía mucho que no tenía aquella clase de sueños, no habían venido a él desde que Jorunn le hirió. Pensó en el Draumarstafir un instante y frunció el ceño mientras le recorría un escalofrío. Joder. Jorunn... podía reclamar sus atenciones en el lecho después de vencerla. ¿Qué cojones hizo Bolli para...? Apartó la talla de madera de debajo de la almohada, confiando en que la palabra que la valkiria había susurrado junto a la hoguera no fuera 'placer'. Buscó a Guiomar con la mirada temiendo haberla despertado, pero no estaba allí. Suspiró con alivio. Algo en él decía que la muchacha no le vería con los mismos ojos después de aquello y no quería que ocurriera. Menos aún después de lo que Jöruntur le había contado sobre el hombre del bosque. Aún avergonzado, Hávaður se tumbó de nuevo y suspiró. Cerró los ojos para intentar dormirse una vez más, pero no fue capaz. Estaba… insatisfecho fue la palabra que llegó a su mente. Y también solo. Suspiró otra vez antes de acomodar la postura y comenzar a acariciarse.

Edan se arrodilló frente al altar antes de saber siquiera qué hacía. Había dejado a Pedro en su estancia tras atender al peregrino pero era incapaz de ir a su propia alcoba a dormir. En cuanto cerraba los ojos veía a Hávaður en la habitación de Guiomar, tal y como lo había encontrado.

Sabía que su perturbación no era solo por el sueño que había presenciado en parte, ni siquiera por el hecho de no haber salido al instante. Lo que le impedía dormir era haber vuelto a levantar falso testimonio contra él y que otra vez se había equivocado. Quizá solo hubiera sido en su interior, quizá la acusación no había salido de los muros de su mente… pero había estado ahí. Por un momento, había creído que Guiomar… Se sobresaltó ¿Dónde está? Comenzó a levantarse para salir a buscarla pero la imagen del norteño rubio cruzó por su mente y frenó el movimiento. ¿Estará pasando la noche fuera como otras veces? ¿Con él? Volvió a arrodillarse y suspiró abatido. Si estaba con él era probable que estuvieran en el bosque, en algún claro escondido al que no podría llegar en plena noche. Si no lo estaba y la encontraba furioso, ella podría enfadarse tanto que acabara cayendo en el pecado por haber recibido ya el castigo. Quizá esté sola. Pero tras el ataque de Sancho y la desaparición de Njáll casi... casi preferiría que estuviese con él terminó su pensamiento.

Suspiró de nuevo, unió las manos, bajó el rostro y comenzó a rezar en un intento de calmar su alma inquieta.

8

La sensación de estar apretados contra el suelo era más de lo que Jöruntur podía aguantar, pero hizo el esfuerzo de seguir arrastrándose durante lo que le pareció una eternidad, hasta que los salones de la cueva se ensancharon y pudo incorporarse.

En completa oscuridad, solo pudo aguzar el oído. Escuchaba a Guiomar resoplar mientras se arrastraba hacia allí. Nada más. Se movió por la cueva con cuidado, tanteando las paredes, hasta que llegó a lo que parecía un pasillo. Sus ojos se estaban ya acostumbrando a la negrura y apenas distinguió las formas de la gruta. Escuchó una especie de murmullo, tal vez una corriente de agua subterránea. De pronto sintió que una rágafa de calor le llegaba, similar a la de un fuego. Sonrió. Estaban en el sitio correcto. Se dejó caer en el suelo mientras esperaba que Guiomar alcanzase su posición.

La mujer llegó a la salida del túnel, la entrada de la cueva original y se puso en pie. No podía ver nada más allá de su nariz.

―¿Jöruntur? ―preguntó― ¿Estás ahí?

―Sí―escuchó ―¿Puedes llegar a mí con el sonido de mi voz o te busco?

―No, espera, puedo…―echó a andar, cautelosa, con las manos extendidas frente a ella. Tropezó con una roca y cayó, haciéndose daño en el pie, las manos y la rodilla.―¡Maldita sea! ― Continuó a cuatro patas, palpando ante ella antes de moverse, hasta que tocó la pierna de Jöruntur.―Dime que esto es alguna parte de tu cuerpo ―rogó.

―Es una parte de mi cuerpo. Pero es mi pierna, si me permites decepcionarte―añadió. Escuchó el bufido de la mujer―¿estás lista para seguir la marcha?

Guiomar asintió con un gesto. No se sentía cómoda en aquel lugar. Se sentía encerrada. Lo único que deseaba era salir de allí y volver al manantial a quitarse el barro de encima aún a riesgo de ponerse enferma. Entonces se dio cuenta de que él no podía verla.

―Sí. Pero es imposible ver nada…

Le escuchó reír con suficiencia y sintió que la cogía la mano.

―No me sueltes.

Se movían despacio por un camino estrecho que les obligaba a andar de lado. Parecía que no iba a llegar a ninguna parte, incluso comenzaba a hacer calor. Para su sorpresa, a medida que avanzaban pudieron ver un poco de luz. Rojiza, anaranjada, amarilla. Como los cambios de luz que surgen de una hoguera.

Siguiéndola llegaron a otra estancia amplia. Había un fuego encendido y una pequeña mesa de madera con una sola silla. Más allá seguía un camino similar a aquel por el que llegaron, pero Jöruntur se detuvo allí.

Guiomar le seguía por la gruta con sorpresa, mirando en cada recoveco de piedra. Vio cómo el hombre se sobresaltaba al oír algo. Aguzó el oído y pudo escuchar también unos pasos ligeros. El marino tomó su mano mano para esconderse tras un saliente de la piedra. Pese a la expresión tranquila de él, Guiomar se sentía angustiada y alterada, nerviosa como nunca lo había estado antes. Jöruntur le tapó la boca con la mano para evitar descubrir su posición con el grito que amenazaba salir de su garganta cuando del pasillo interior vieron salir a una mujer delgada. Tenía piel blanca y nariz respingona, los labios llenos. Rasgos compartidos por Guiomar, que la miró boquiabierta.

―¿Qué diablos?―blasfemó, su voz ahogada por la mano de Jöruntur.

La apartó de la boca de manera brusca, como si le estuviera gastando una broma. Se sentía engañada y no sabía por quién. Antes de que el otro pudiera contestar, escuchó una voz femenina tras ella.

―¿Guiomar?

La interpelada dio un respingo. ¿Cómo había llegado tan rápido hasta ella? Giró para mirar a la mujer y dio dos pasos para alejarse. No daba crédito a sus ojos. Se pellizcó el brazo hasta hacerse daño para comprobar que no estaba soñando.

―¿Madre?

Se escuchó la risa calmada de Jöruntur, que se había dejado caer en el suelo y permanecía sentado observando la situación, sabiéndose triunfal. No era la primera vez que entraba en el interior de la tierra para hablar con los muertos. No había sabido hasta ese momento si la experiencia funcionaría con los cristianos. Sabía que había diferentes formas de morir. Algunos lapp se tornaban en espíritu. Las muertes inquietas también podían generar espíritus, aunque había conocido más draugar, muertos levantados en intento de vengar las afrentas de los vivos. Algunos cristianos se revolvían en sus tumbas de piedra y madera bajo las cruces, atrapados hasta morir por segunda vez. No sabía qué ocurría con ellos después. Estaban en el Inframundo. A juzgar por el modo de hablar de la aparecida, había sido una mujer con talentos mágicos igual que su hija. De lo contrario hablaría con rimas burdas, presa fácil de ser vencidos con el ingenio. La mujer que Guiomar veía como su madre sin acabar de creérselo, ofreció al hombre un asentimiento agradecido y luego la miró a los ojos.

―Cuando te he visto, hija.―habló, la voz tan fuerte y clara como Guiomar recordaba―pensé que al final habían podido contigo también. Me alegra saber que aún sigues viva.

―Madre…― no parecía capaz de decir nada más. Se volvió a Jöruntur.―Si esto es una broma no tiene gracia.― Sus palabras obtuvieron como toda respuesta una carcajada compartida de su madre y el hombre. Provocó desconcierto en ella, la hizo sentir ridícula por creer que algo así hubiera podido ser orquestado como broma. Negó mirando a uno y otro. Al final miró a los dulces ojos de su madre.―¿Has estado aquí todo el tiempo?

―¿Dónde iba a estar si no?―replicó con voz soñadora. El tono sorprendió a Guiomar―Aquí no tengo que esconderme. No ante tu padre, su madre, mi padre y mis antepasados.

La curandera negó otra vez. Aquello iba contra lo que todos, incluida la madre que ahora veía frente a sí, le habían enseñado. Pero pronto su sorpresa y desconcierto se trocó en furia, sin que supiera exactamente por qué. Una vez más, se sentía engañada y no sabía por qué o por quién, pero como siempre hacía sin darse cuenta arremetió contra la persona más cercana.

―¿Con mi abuela?¿Y mi abuelo?¿Con mi padre? ―le espetó.―¿Con toda la familia que nunca conocí y de la que no pude disfrutar?

―Con todo tu linaje hasta el comienzo de los tiempos, del que tú y tus hijos y sus hijos después de ellos, también tendréis tiempo de disfrutar.

Guiomar rio. Una risa agria, repleta de dolor.

―Me alegro mucho por ti, madre ―felicitó con ironía.―Yo he estado viviendo con tu amante, soportando pedradas, torturas, insultos y rumores malintencionados sobre el que yo considero mi padre y yo. Aguantándolo todo porque no tenía esperanza de que hubiera algo mejor más allá de la muerte. ¿Sabes cuántas veces lo pensé? Cada vez que entre varios niños me daban una paliza. Cada vez que los peregrinos se alejaban de mí y me insultaban llamándome puta, bruja, demonio... Cada vez que me maldecían para que no me acercara a sus casas. Cuando…―se detuvo. Al recordar lo que había ocurrido con Sancho, de repente, empezó a respirar muy rápido, sintiendo que se ahogaba.

―¿Crees que no lo sé?― respondió Bríxida con amargura. La tomó de los hombros para obligarla a mirar en sus ojos, a centrar la mente y olvidar sus desdichas―¿Crees que sabía algo de esto, que creía que iba a ocurrirme algo que no fuera arder en el infierno? ¿Crees que elegí abandonarte? ¿Es eso lo que piensas de mí?

Guiomar seguía respirando muy rápido, sin llegar a tomar aire en ningún momento. Cayó postrada e intentó inhalar con profundidad para que pasara aquel trance, pero se sentía morir. Las lágrimas resbalaron por sus mejillas. Al menos ahora sabía que si moría allí ahogada no desaparecería en la nada.

Jöruntur se acercó a ella y la levantó con suavidad hasta ponerla de nuevo a la altura de su madre. ¿Qué estaba pasando? Había llevado a la muchacha hasta un lugar donde pudiera ver a sus antepasados, descubrir la verdad. Había creído que estaría feliz de poder volver a ver a su madre, pero al parecer se había equivocado. No comprendió las palabras del intercambio entre ellas, pero a juzgar por el tono de Guiomar, no había acabado en buenos términos con su madre. Se reprochó a sí mismo no haber previsto aquello, dado lo mucho que la curandera evitaba hablar de su madre y miró a la muerta con expresión de disculpa. Bríxida tomó a su hija en brazos y habló de nuevo con más calma.

―Podéis, si queréis, acompañarnos en la cena―ofreció con ternura, en latín―Pero solo acompañarnos, pues si coméis o bebéis algo en esta cueva, nunca regresaréis al mundo de los vivos. Sabed ―Añadió, viendo la expresión incrédula de su hija ―que no me sentiré ofendida si rechazáis la oferta.

Guiomar empezaba a marearse después de los momentos sin respirar. Se volvió hacia Jöruntur y se abrazó a él en busca de calma, intentando así aislarse de todo alrededor. Él se dejó abrazar y acarició los cabellos de la mujer sin comprender del todo qué estaba cruzando por la mente de ella.

―Nos encantará acompañaros―aceptó por ambos.

Guiomar bufó en la túnica del hombre y rompió a reír con una risa ahogada, en un intento de tomar aire para no desmayarse. Se separó solo un poco de él y miró a su madre cuando se hubo calmado, esta vez solo con curiosidad.

―De acuerdo.

No sabía qué le esperaría allí. ¿Conocer a su familia, de la que nunca había tenido noción hasta ese momento, toda junta? Por un lado la idea le aterraba. Por otro era fascinante. Una voz lejana en la cabeza decía que le debía una disculpa a Jöruntur por sus palabras en el manantial, aunque una duda seguía corroyéndole las entrañas.

Bríxida tomó a su hija del brazo y abrió la marcha a través del pasillo, más ancho que aquel por el que habían venido. La estancia ante ellos estaba iluminada por completo y un sonido de flautas y tambores lo envolvía todo. Gente que Guiomar no conocía se arremolinaba alrededor de una mesa amplia, cubierta por víveres difíciles de identificar desde su posición y las copas eran escanciadas tan pronto como se vaciaban, de forma mágica.

Al reconocer el olor de carnero asado, Guiomar sintió que sus tripas rugían, dándose cuenta solo entonces de cuán hambrienta estaba. Jöruntur experimentó algo parecido, pero estaba acostumbrado a pasar hambre desde niño y conocía los riesgos de los salones de los muertos. Rebuscó en los bolsillos de su túnica con la esperanza de encontrar restos de pescado seco. Para su regocijo aún quedaba algo. Le ofreció un pedazo a Guiomar y espero hasta verla masticar con cuidado antes de meterse en la boca uno él mismo.

Bríxida saludaba a los presentes, hablando con ellos en una lengua que ninguno de los dos conocía. Retornó a ellos para sentarles en uno de los bancos, junto a un hombre solitario cerca del fuego, cerca de la pared. Se sentó junto a ellos, pero Guiomar tenía la mirada fija en el hombre de pelo oscuro que iba rasurado con pulcritud. Sus ojos revelaron el parentesco con ella: Grandes, verdes con vetas castañas y doradas y afilados, rasgados. Igual que los suyos.

―¿Padre? ―preguntó.

―Guiomar…―saludó sonriendo con cariño.―Eres tan preciosa como tu madre me había dicho. Más aún, porque ella no te ve desde niña y, por lo que veo, crecer te ha sentado bien.

Guardó silencio. ¿Qué le podía decir a un hombre que no conocía en absoluto? Ni siquiera sabía qué debía pensar o sentir, se encontraba como si le hubieran dado una bofetada, en el momento justo posterior cuando no sabes si llevarte la mano a la mejilla, llorar o devolver el golpe.

―¿Has heredado algo de mí aparte de los ojos? ―le preguntó.

―No lo sé ―consiguió decir con voz ahogada.

El hombre rio y la abrazó por los hombros.

―¿Eres capaz, acaso, de poner imágenes en la mente de los animales y entender las suyas?¿Puedes compartir su cuerpo con ellos?

Guiomar abrió mucho los ojos. Así que eso era herencia de su padre. Pero ¿por qué su madre jamás se lo había dicho?

―Compartir su cuerpo con ellos no, pero sí pensamientos.

Sonrió complacido y la besó en la mejilla, produciendo una sensación inexplicable en Guiomar. Apretó la mano que había estrechado a Jöruntur cuando su madre la tomó por el brazo y no había soltado. Necesitaba sentirse cerca de algo real y tangible. Su contacto la reconfortaba más de lo que quería admitir. El noruego sintió el contacto por primera vez y sonrió, sumido en sus propios recuerdos. Pensó en aquella ocasión, en la Tierra de los Lapones, cuando él mismo había entrado en el inframundo con Hávaður. Y también él, en un intento de sentirse confortado, se había aferrado a la mano de su amigo. La sensación, no obstante, era diferente. Guiomar tenía la mano áspera, del trabajo con hierbas y enfermos, pero cálida y vital. En un movimiento involuntario, se acercó más a ella y apretó su mano a su vez.

―Fantástico, fantástico.―escuchó decir al hombre que hablaba con Guiomar, aunque no entendía sus palabras―Acabarás compartiendo su cuerpo también, ya lo verás. Es parte del mismo don. Yo solía correr en forma de lobo ―recordó.―De hecho, así fue como me mataron ¿Lo sabías? ―Ella negó y él se volvió a su madre.―¿Bríxida?

―No lo sabía, no, amor― para sorpresa de Guiomar, Bríxida se levantó del lado de Jöruntur y fue a sentarse en las rodillas de su padre, rodeándole el cuello con los brazos.― En aquel entonces estaba yo en relaciones con Edan y no creí apropiado hablar de ello. Menos aún, cuando ya tenía bastante con la mala fama que ser mi hija le daba ¿De qué le hubiera servido ser hija también de un lobishome?

Guiomar se llevó la mano a los ojos y apretó con fuerza. No podía creer lo que su madre acababa de decir. Por los cuentos que había oído, siempre había creído que un lobishome era un hombre que se convertía en lobo en las noches de luna llena para comer carne humana. Y, por lo que había entendido, ella era en parte una de esas criaturas. Los pensamientos se arremolinaban en su mente, impidiéndole llegar a ninguna conclusión lógica aunque le parecía oír voces lejanas que la llamaban demonio y supo que había una parte de sí misma que se preguntaba qué había de real en lo que siempre había considerado una mentira.

Jöruntur enarcó las cejas un instante, con sorpresa, antes de fruncir el ceño y mirar alternativamente a Guiomar y a sus padres. Algo en la actitud de la draugur le hacía sentirse incómodo en su presencia. No podía precisar qué era, pero no le ocurría con el resto de los presentes. Sacudió la cabeza e intentó centrar su atención en otra cosa, convenciéndose a sí mismo de que su impresión era nada más que fruto de los sentimientos encontrados evidentes que sus palabras habían provocado en la curandera.

―Guiomar…―dijo otra voz suave, que ella conocía, sacándola de sus pensamientos.―Qué alegría volver a verte.

―¿Abuela? ―alcanzó a preguntar. Era la misma mujer que ya había visto una vez en sueños, con los ojos también igual que ella.

La mujer se acercó sonriente, y la abrazó con cariño.

―¡Qué alegría! ―repitió. Se volvió al padre de su nieta y lo miró con el ceño fruncido.―Apártate un poco, Simón ―Guiomar dio un respingo al oír el nombre de su padre. Sabía que era absurdo, pero sentía en cierto modo que el que otra persona le diera nombre lo convertía en algo real, más allá de una voz que se le aparecía en sueños en ocasiones.―Y déjame que me siente junto a ella.

La miró un instante y la tomó por el rostro.

―Estás preciosa, preciosa.―Guiomar se ruborizó y sonrió en agradecimiento. No creía en absoluto que fuera cierto pero notaba cierta calidez en el pecho por el cariño con que se lo decían.―Pero ya basta de tonterías que es el momento del banquete. Tenemos tiempo de sobra para charlas.―Se levantó y tomó su mano.―Venga, vamos todos.

La curandera se levantó tras su abuela y tiró de Jöruntur para que la siguiera. La alegría imperaba de tal modo en el lugar que el noruego se preguntó si serían capaces de contenerse de comer o beber algo.

Era evidente que Jöruntur no volvería aquella noche a la cabaña. La mujer suspiró y entornó los ojos, dando una vuelta sobre sí misma y comenzando a andar por la cabaña casi sin darse cuenta de lo que hacía. Miró un instante el jergón donde sus hijos dormían y suspiró una vez más con impaciencia, con cansancio. Siguiendo un impulso salió a la oscuridad de la noche y sonrió al sentir el frío en su piel a pesar de todo.

Intentó dejarse llevar por la falsa sensación de libertad pero le resultó imposible. Estaba en una cabaña en medio del bosque, viviendo de la caridad de una mujer que podría ser su hija, ocultando a sus hijos. Ocultándose ella. Era como revivir su matrimonio de nuevo, la necesidad de no ser vista, la necesidad de que todo pareciera ir bien sin estarlo.

Al menos en aquellas lunas, desde que estaba viviendo allí, había contado con el apoyo de su hermano, con quien de cuando en cuando salía al bosque a cazar por las noches alguna pieza menor, o al estanque a nadar bajo las estrellas cuando llovía, como hacían de niños en las costas de Noruega, pero con el agua más cálida y la sensación más agradable. Se había negado a reconfortar su ánimo, no obstante. En todo momento, cada día que preguntaba por el estado del escaldo, lo único que obtenía por respuesta era un encogimiento de hombros y un comentario acusador, de modo que había dejado de preguntar. No iba tampoco a preguntar a Guiomar. Sentía que se interpondría de algún modo en algo si lo hacía. La mujer estaba cuidando de él. Necesitaba protección y cuidados y su hermano había dejado claro que no estaba interesado en más mujeres. Suspiró con cansancio y rio del curso de sus propios pensamientos. No sabía nada de aquellos temas, Hávaður se lo había dicho muchas veces a lo largo de los años. Había creído ver interés en Jöruntur, pero se había equivocado. No sabía si la muchacha estaba interesada en él tampoco. Ni si lo estaría en el escaldo. Y sin embargo sabía que después de tantos años, una mujer como Guiomar era lo que necesitaba para poder pasar en paz los años de su vejez. Si existía la más mínima posibilidad de que algo así ocurriera, no intervendría de ningún modo, ni siquiera preguntando por su estado. Era lo mínimo que le debía.

Una parte de sí parecía burlarse de ella, riéndose de algo que no comprendía cuando aquel pensamiento le hacía sentir mal sin saber el motivo. Como si perdiera algo. Algo que había olvidado hacía mucho y que sin embargo estaba presente en forma de ausencia. Frunció el ceño de nuevo y se rio de sí misma.

Siempre ha sido... como el hermano mayor, reflexionó. Me dolió que Unn me separara de Jöruntur. Tal vez... Si Guiomar y Hávaður... sintió la angustia apoderarse de ella. O Jöruntur, tanto da..., sacudió la cabeza. Guiomar no es Unn, se reprochó. No me apartará de mis hermanos, si es que siente interés en alguno de ellos.

A pesar de lo lógico de su razonamiento no podía dejar de sentirse inquieta ante la opción de verse de nuevo lejos del marino. Lejos del escaldo. Quiso llorar por la rabia, recordando los tiempos en que marchaban a incursiones juntos. Los tiempos en que todo iba bien. Golpeó entonces un árbol con la pierna, con rabia, incapaz de alejar la sensación de pérdida de sí ante la perspectiva de que Guiomar tuviera interés en el escaldo. Estúpida Unn, bufó comenzando a dar puñetazos al tronco. Y estúpido Bolli. deberían haberse casado entre ellos y dejar en paz a mi familia. Siguió golpeando el árbol hasta tener las manos doloridas y se dejó caer en el suelo, apoyando la espalda contra él. Supiró con tristeza y dejó que su mente vagara de nuevo por sus recuerdos. Sonrió sin poder evitarlo cuando llegó a la primera incursión a la que habían ido los tres juntos. Justo después de que Hávaður tomara venganza de su padre en compañía de Jöruntur y ella. Después de que ella hiciera el juramento de las valkirias y el escaldo su promesa. No había sido gran cosa, tan solo habían salido a la mar como mercantes, a Dinamarca. En el barco de su padre, llevado por este. Desde la distancia lo recordaba como el mejor verano de su vida, con todo un camino delante por recorrer, lleno de ilusiones, esperanzas y promesas. Todas incumplidas, reflexionó. Espero que Jonstein no vea desde el túmulo cómo han acabado sus hijos. Rompió a llorar entonces, pese a sí misma. Enfrentados. Solos. Matándose entre ellos. Con rencores.

Se encogió sobre sí misma una vez más y se abrazó a sus piernas, acunándose despacio sin encontrar consuelo.

9

Jöruntur sintió la caricia del sol en el rostro y abrió los ojos de manera perezosa. Sentía un peso contra él, una sensación agradable que invitaba a seguir durmiendo. Intentó moverse, pero el barro cubriendo su piel tiró de él haciéndole dar un respingo. Estaba despierto del todo de pronto. Vio que Guiomar estaba dormida junto a él, abrazándole por la cintura. Hizo ademán de levantar la mano de ella, tan llena de barro como la suya, pero necesitó tres intentos para poder hacerlo y apartarse. No quería imaginar qué diría la curandera si la despertaba abrazándole, en especial después de haberla convencido para celebrar una fiesta en el inframundo. El hombre sonrió al pensar en la noche anterior, aunque apenas recordaba más allá del momento en que el padre de Guiomar hablaba con ellos. En el momento en que la música comenzó, los recuerdos se tornaron todos en melodía. Seguro de no tener contacto con la muchacha, se levantó, se puso la túnica y ensayó una postura de recién llegado antes de zarandear con suavidad el hombro de ella para despertarla. Guiomar gruño en sueños y alargó la mano hacia donde él había estado hasta hacía un momento. Tanteó un par de veces y al no encontrar nada se despertó sobresaltada. Miró a su alrededor y posó sus ojos en el hombre.

―¿Dónde estamos? ―preguntó desconcertada.

―En el bosque, donde quemaron a tu madre. Es ya pasado el amanecer..

―¿En el bosque? ―pregutó medio dormida. Algo rondaba su mente, una sensación de urgencia. No podía precisar qué o por qué era―¿Qué hacemos en el bosque?

Vio como el hombre se encogía de hombros.

―Bueno―informó con sencillez―Era eso o quedarnos en el mundo de los muertos….

Parpadeó confusa. Cruzaron imágenes inconexas por su mente, aunque estaba como embriagada. No podía recordarlo bien.

―Simón ―recordó.―Simón es…¿mi padre?

―Si. ¿Estás dispuesta a admitir ahora que te equivocabas?

―No ―dijo antes de romper a reír.

―¿No?―Se dejó caer sobre la hierba a su lado, con aire travieso.

Guiomar dio un respingo al sentir que el gesto era más intimo de lo que hubiera podido ser la noche anterior, antes de entrar en la cueva.

―No ―bromeó.―Pero ―añadió ―te pido disculpas por lo que te dije. Lo de que eras un egoísta.

―¿Qué?

―Lo de que querer suicidarte había sido algo muy egoísta.―Aclaró.―Lo lamento.

―Quizás fuera egoísta, pero no he hecho nada que fuera contra mi naturaleza, así que no tengo nada de qué disculparme.

―Yo no he dicho que tú tengas que disculparte por nada ―replicó ella con el ceño fruncido.―Yo me he disculpado ―no sabía si es que no la había entendido o solo le gustaba hacerla enfadar.

Se levantó. Solo al hacerlo se dio cuenta de su aspecto: en ropa interior y cubierta de barro. A plena luz del día.

―¡¿Qué?! ―exclamó. Se miró de arriba a abajo.―¡No puedo volver así! ¡Y ya es de día! ― se llevó las manos a la cabeza.―El padre Edan me va a matar…

Jöruntur rompió a reír. Hasta la mención a las normas del sacerdote, había olvidado su impresión de que le faltaba experiencia vital.

―Puedes venir a la cabaña y decir que has dormido allí…

Guiomar lo miró un instante. Él no podía entenderlo porque no había llegado a contarle lo que en realidad la avergonzaba: Después de lo ocurrido con Sancho, la confianza del padre sobre ella estaba en entredicho. Aunque su familia la estuviera esperando en el mundo de los muertos, si es que su sueño había tenido algún viso de realidad, en vida él era su padre. Él la cuidaba, él la había tomado a su cargo. Él, hasta que ellos llegaron, era casi su único apoyo. Y no quería volver a perderlo, menos aún cuando no había ocurrido nada que él pudiera desaprobar.

―No es tan sencillo. Pero no puedo hacer otra cosa ―miró al cielo un momento, pensando en que siempre el sacerdote le recriminaba estar fuera por la noche, más aún cuando no avisaba. Sobre todo después de lo de Sancho. Aquel día, estando ya tan avanzado, seguramente estaría preocupadísimo y no le serviría aquella explicación.―Ahora no podría entrar sin ser vista.―Examinó su aspecto de nuevo.―Tengo que lavarme antes.Y tú también deberías. Parecemos topos.

―Como veas. De cualquier modo. Mi hermana puede cubrirte la espalda con el sacerdote.

Guiomar sonrió y asintió. Él no podía entender lo que ocurría en realidad, todo lo que había llevado a la desconfianza del padre Edan y a aquel trato protector en demasía, pero seguía tratándola como siempre: sin ambages ni dobles juegos. Saber que Jorunn mentiría por ella provocó una cálida sensación en su pecho y su sonrisa se ensanchó.

―Pues vamos ―asintió mientras se encaminaba a recoger su ropa.

10

Toda la noche levantado en la sala del altar, arrodillado frente al tríptico de San Miguel. No se había movido ni un momento, tan ensimismado estaba por sus pensamientos, por su temores, por sus arrepentimientos. Intentaba poner su alma en paz con Dios, intentaba conseguir las fuerzas que le fallaban, intentaba poder aprender a sobrellevar la muerte inminente del que era su único amigo hasta el momento, sin importarle las taras morales en él. Pedro le había servido como confesor, a falta de una fuerza ética más cercana y nunca le había juzgado por ninguno de sus actos.

Cuando llegó la hora sexta y Guiomar no había regresado aún, su primer impulso fue llamar a los monjes para emprender una batida, pero luego lo pensó mejor. Solía quedarse con frecuencia en la cabaña de Bríxida, donde la mujer y los niños vivían escondidos de ojos ajenos. Jöruntur también vivía allí, pero Edan había aprendido a confiar de nuevo en la que consideraba su hija y todo resquicio de duda que pasara por su mente lo apartaba dolido, sintiendo que la traicionaba.

No obstante, tenía miedo. Dos mujeres, tres niños y un solo hombre en el bosque eran presa fácil para cualquier alimaña, para cualquier desaprensivo. El temor embargó su corazón cuando Pedro manifestó sentirse agitado y se acostó en su propio lecho, cuando el recuerdo de Sancho volvió a su mente. Temía que el hombre quisiera tomar venganza de la muchacha, así que había pasado la noche rezando y ni siquiera se había dado cuenta de que habían pasado de lejos Laudes y Tercia y que los monjes habían comenzado sus quehaceres diaríos.

Cuando Guiomar entró en la ermita cautelosa, vio al padre Edan de rodillas frente al altar y las palabras “en halo de santidad” vinieron a su mente. No movía un solo músculo y bien podía haber pasado por una estatua en sí mismo de no ser por el leve movimiento de sus hombros al respirar. Pensó en pasar de puntillas intentando no hacer ruido para que no se diera cuenta. Pero creyó que eso sería aún peor.

―Buenos días ―saludó acercándose a él.

El hombre arrodillado ni siquiera escuchó su voz.

―Dame fuerzas, padre, dame fuerzas. No me abandones como abandonaste a tu hijo en la Cruz, alabada sea tu misericordia…―oyó Guiomar murmurar.

Se puso junto a él y esperó hasta que terminó la oración. Entonces le rozó el hombro.

―Buenos días ―repitió.

El padre Edan reaccionó al contacto con sobresalto, a la defensiva. Se levantó como asaeteado por la espalda y tomó la muñeca de Guiomar con violencia, apartándola de sí. No parecía él mismo, la miraba sin reconocerla, tan dolorosos eran sus pensamientos, tanto temía el ataque de Sancho o de cualquiera hacia su hija. Poco a poco, su vista se fue aclarando y reconoció a la muchacha ante sí. Se dio cuenta por la expresión de ella de que la había asustado y se precipitó a tomar la mano que apartaba de él entre las dos suyas en un gesto de disculpa.

―Guiomar….perdona, me has asustado. ―Solo entonces cayó en la cuenta de la luz que entraba por las ventanas ―¿Qué hora es?

Guiomar le acarició las manos como para confortarlo, como él había hecho con ella misma en múltiples ocasiones.

―Es… tarde.―Replicó.―Lo siento mucho. Se hizo tarde y no quería bajar de noche sola por el camino así que me quedé con Jorunn a dormir

―¿Es que el hermano no se ofreció a acompañarte?―protestó él con amargura, recordando la mañana en que habían coincidido con Pedro. El recuerdo del anciano le hizo suavizar sus sentimientos.

―Sí ―repuso. Se ruborizó y bajó la mirada.―Pero no quería venir de noche con él por el camino, por si nos cruzábamos con alguien y lo malentendía.

Esperaba apaciguar su ánimo apelando al buen juicio que él negaba en ella, pero el hombre descartó con la mano el comentario y se dio la vuelta. Para sorpresa de Guiomar, sus palabras fueron comprensivas.

―Tú sabrás, eres una mujer adulta. No está en mi mano coartar tu libertad. Pero―añadió con cansancio―agradecería que pasaras por aquí más a menudo. Pedro siempre ha sido un buen amigo, bien sabe Dios que tú más que nadie le debes mucho, aunque no es poco lo que yo mismo le debo… Espero que no te olvides de estar a su lado en sus últimos momentos por corretear con tus nuevos amigos―Sintió que la amargura había aflorado de nuevo a sus labios, así que forzó una sonrisa.―Ellos no van a ninguna parte de momento ¿no?

Ella retrocedió un paso, como si el padre Edan acabara de abofetearla. Mientras se encaminaba a la ermita se sentía culpable. Ni siquiera había aceptado que Jöruntur la acompañara. Alegando que era innecesario y que Jorunn quizá lo necesitaría para algo se había ido más rápido de lo que le hubiera gustado.

En realidad estaba agotada. No recordaba apenas nada, pero estaba cansada como si hubiera estado corriendo toda la noche. En aquel momento, tras aquellas palabras, toda la culpa que sentía se desvaneció. Sabía que no debía pasar la noche fuera pero tampoco era la primera vez que lo hacía. Incluso con Pedro, al que ahora el sacerdote ponía como excusa, había pasado más de una noche al raso mientras él le explicaba cosas de plantas y medicina y ella le enseñaba su magia. Hasta ese momento había sido su único amigo, un hombre que por edad podría ser más que un padre, un abuelo. Desde el momento de su llegada había ido cada día a estar con él un rato, a charlar, a reír como siempre habían hecho. Estaba siempre presta a ayudarle en caso de tener dolores pero suponía también que no era por Pedro por quién el sacerdote le había hablado de aquel modo tan hiriente y que lo usara como excusa la enfureció, soltando su lengua como siempre ocurría.

―No creo que quisiera mi compañía por la noche, mientras dormía en su cama ―vio cómo Edan daba un paso atrás ―y supongo que aún estará durmiendo, pues falta le hace el descanso. Así que no veo cuál es el problema ―replicó con tono amargo―.No me olvido que le debo mucho, él fue el único que me apoyó cuando ocurrió… aquello.

―¿Y si hubiera muerto durante la noche?―el sacerdote habló con desmayo. Daba igual lo que dijera. Suspiró―No tengo fuerzas para discutir, Guiomar. Déjalo, olvida lo que he dicho. Haz lo que quieras.

El sacerdote dio la vuelta para marchar de la estancia y solo entonces fue Guiomar consciente de lo cargados que estaban sus hombros, de las canas en sus cabellos, del cansancio que cuidar de ella contra toda lógica, contra toda corriente, todos aquellos años, le había hecho acumular.

―Si hubiera muerto durante la noche, tampoco yo podría haber hecho nada ―repuso en voz alta, consiguiendo que él la mirara. Se llevó la mano a la cabeza.―Voy a ver si ha despertado y si no, iré a ver a Hávaður. Debo aplicarle los remedios. ― Se masajeó las sienes y echó a caminar con pesadez.

El sacerdote caminaba despacio hacia sus aposentos para hacer sus abluciones diarias. Se colocó delante de la pila de agua y sucumbiendo a la realidad de lo que había presenciado se abandonó a su dolor. La había perdido. En algún momento, su relación se había enfriado, separado y quebrado por completo. Y ahora no se mantenía más que por los recuerdos compartidos y la lealtad debida.

Guiomar caminó hasta la habitación donde Pedro dormía y llamó con suavidad a la puerta.

―Adelante―escuchó la voz adormilada del anciano.

Hacía mucho que su sueño era ligero, se despertaba con el mínimo sonido. Entró en la habitación con una sonrisa cansada.

―Buenos días ¿Cómo te encuentras?

―Recién despertado bien. Aún con el cuerpo dormido como para sentir dolores.― El hombre se incorporó en la cama con dificultad y la invitó a acercarse.―Te veo triste niña ¿Qué te ocurre?

―Nada…―se sentó en un banco junto al lecho y apoyó su cabeza en el hombro de Pedro.―He discutido con el padre Edan ―confesó, poniendo en palabras sus pensamientos.

―No le tengas en cuenta sus palabras duras, está cansado. ¿Qué ha ocurrido?

―Lo que ha ocurrido es…―calló entonces, las palabras atragantadas en la garganta. Se sentía de nuevo culpable y sabía que su comportamiento no había sido correcto, aunque no por ello escocían menos las palabras del sacerdote.―¿De verdad quieres saberlo?

―Claro que sí. Siempre has compartido todo conmigo ¿qué ocurre?

Suspiró y se acomodó en el lecho junto al hombre, apoyando de nuevo la cabeza en su hombro.

―Lo que ha pasado es que Jöruntur y yo hemos dormido en el bosque, después de cenar con mi difunta madre.

El hombre rompió a reír.

―¿No habréis quedado dormidos y soñado la cena? No sería nada extraño, las hierbas que allí crecen pueden tener ese efecto y hay algunos hongos que fuerzan tales cosas. Lo importante, Guiomar, es que pasaste la noche con Jöruntur. Hablé con él una vez y más con tu otro amigo, Hávaður. Son buena gente….

―Da igual.―Interrumpió Guiomar con voz cansada.―El caso es que no la he pasado aquí. Al padre Edan no le ha gustado y me lo ha recriminado poniéndote como excusa.

―Por una vez, Guiomar, tengo que estar de acuerdo con él en la discusión. Quizás no en las formas ―frunció el ceño al saberse objeto de la discusión―Pero no puedes recriminarle su preocupación y su apelación a su aprecio por ti o al mío, cuando has estado divirtiéndote por la noche. Me consta que él la ha pasado rezando, sin moverse ni un ápice de delante del altar. Ni un milímetro se movió. Dime, Guiomar ¿te parece justo acaso, que tu padre tema por tu vida y por tu alma, mientras tú estas pasándolo bien y que ni siquiera le concedas el beneficio del descargo de sus pesares?

―No es mi padre ―insistió tozuda. Se llevó la mano a los ojos y apartó la cabeza del hombro del anciano―No hagas caso a mis palabras, no me encuentro bien. Y puedo asegurarte que ni he tomado hongos ni hierba de ningún tipo.―Añadió―Venía por el camino pensando en lo mal que él estaría, en cómo de enfadado… ¿Por qué no me lo ha dicho sin más? ¿Por qué te ha usado como excusa?―preguntó con vehemencia, expresando lo que le había molestado del discurso del sacerdote. Lo miró.―¿Es que cree que me he olvidado de mi afecto por ti?

―¿Lo has hecho?―preguntó el anciano con una sonrisa en los labios.

Esperaba que Guiomar entendiese su doble sentido. Ella rio con suavidad y le acarició el cabello cano.

―Yo te querré siempre, Pedro. Por lo visto, no hago más que enfadar y alejar a la poca gente que me quiere. Debo de ser una estúpida ―recordo el modo en que los norteños la llamaban mujer sabia y se le escapó una sonrisa agria.

―¿Te has preguntado los motivos para ello? Si los hay que te han aceptado pese a todo, como Edan… ¿te has preguntado si tal vez que ahora se alejen de ti está movido por tu mano?

―Acabo de decírtelo ―suspiró. No se había sentido así jamás. Sentía la mente cansada. Se sentía vieja.―Soy una estúpida.

―Nunca me lo has parecido. ¿Por qué has de decir eso?

―No tiene importancia. En serio ―le sonrió, ahora intentando parecer feliz.―Le pediré disculpas por mi comportamiento, es lo mínimo que le debo. Pero hablemos de ti ¿no tienes quizá alguna nueva que contarme?

―No realmente, mis horas expiran, niña. ¿No harías feliz a este moribundo contándole qué es lo que te oprime el pecho por las noches?

Guiomar lo miró con tristeza que no pudo disimular al oír de nuevo la referencia a su muerte y se le escapó una lágrima.

―Es solo…―se detuvo y le guiñó un ojo, sonriendo de nuevo, alejando la sombra de la tristeza.―¿Me prometes que no lo contarás?

―Sabes que cuentas con mi confidencialidad.

―Es solo ―repitió ―es por esa gente que he conocido.―Vio cómo la observaba con expresión divertida.―¿Te estás riendo de mí?

―En absoluto. De hecho, creo saber lo que vas a contarme y me alegraré por ti si tus palabras lo confirman.

Ella rio, ahora con verdadera alegría y sacudió la cabeza.

―Siempre tan listo… No sé para qué preguntas nada

―Porque pretender saber sin que te digan nada es presuntuoso, niña. Pero me das rodeos ¿tan grave es lo que has de contarme?

―No veo por qué iba a ser grave ―replicó ella.―No he hecho nada incorrecto ―se ruborizó.―Bueno, al menos, nada inmoral.―Vio la expresión de Pedro y rió otra vez.―Por Dios, no he hecho nada del otro mundo. Simplemente… son mis amigos ― Notó de nuevo un calor que le subía por el vientre hasta el pecho.―Los primeros que he tenido jamás si no te cuento a ti, claro.

―¿Por qué tanta congoja, entonces? Deberías estar llena de dicha.

Ella se mordió el labio inferior en una costumbre involuntaria y negó.

―A veces soy feliz ―pensó en la noche anterior y se corrigió.―Soy muy feliz. Pero tengo ciertas sombras que nunca podrán irse de todo y… bueno… al padre Edan no le gusta en absoluto. No sé si es porque no quiere que sea feliz o porque, en realidad, aunque yo no lo vea, estoy haciendo algo indebido. En ocasiones me siento como una niña pequeña ―explicó.―Todo esto es nuevo para mí, no tengo experiencia. Otras veces me siento vieja.

―Ábrele la puerta a cada sentimiento, no temas al qué dirán, porque no pueden llegar hasta dentro de tu mente. Guiomar: si alguna vez sientes que alguien está en contra de tu felicidad, lo más posible es que seas tú quien se frena a sí misma.

Ella lo miró con fijeza. ¿Quién era para contradecirlo? Tenía mucha más experiencia que ella, pero sus palabras le dejaron mal sabor de boca. ¿Me freno a mí misma? Sí y me doy de lado, invento habladurías y me escupo o me hago la seña de mal de ojo a mí misma también. Pensó con cierta amargura, aunque quitó ese pensamiento desagradable de su mente y asintió. El anciano nunca le había dado un mal consejo y era al entendimiento de ella al que escapaban las cosas, no al del hombre.

―Intentaré tener siempre presentes tus palabras ―concedió mientras se encogía de hombros.―Ahora debo irme, a no ser que me necesites. Tengo aplicar remedios a Hávaður. Si de los monjes dependiera lo ahogarían en rezos para ver si así se obra la curación.

Pedro contuvo una sonrisa al oír de nuevo a la muchacha cabezota que conocía en ella. Lamentaba tener que ser él quien le diera la mala nueva. Sabía que no había negligencia en la muchacha, no de manera consciente al menos. La nueva situación la sobrepasaba y su capacidad de reacción no era la habitual. Y sin embargo, alguien debía decírselo. Carraspeó.

―Guiomar, respecto a tu amigo enfermo, Hávaður…―comenzó― La herida se ha infectado. Lo sabes ¿no? Sin duda es un hombre fuerte, pero yo no tendría muchas esperanzas. No tanto por la herida, eso está aún a tiempo de ser tratado. Pero su mirada es triste como no he visto nunca y la tristeza es la puerta por la que la muerte entra en nuestros cuerpos cuando estamos enfermos…

Ella dio un respingo y frunció el ceño.

―No digas tonterías ―le espetó.―Claro que no se va a morir.―Se quedó pensativa, dándole vueltas a lo que había hecho o dejado de hacer en su cuidado.―¿Se ha infectado?¿Estás…?―no terminó de formular la pregunta. Pedro no se lo diría si no estuviera seguro. Se puso en pie y asintió.―No se va a morir. No se puede morir ― Vio cómo el anciano la miraba curioso y se explicó.―No se puede morir porque si lo hace Jöruntur se suicidará. Y si él se suicida… ―se le apagó la voz. Le prometí que moriría con él. Y Jorunn pensó con desánimo. Ha pedido verlo, parece preocupada, ella lo hirió, su hija le llama padre. Sintió un nudo en la garganta al pensar en todo lo que acabaría con la muerte del hombre. No sabía lo que él pensaba al respecto, pero no creía que fuera lo que deseaba―No se va a morir.

Dio un beso al anciano en la mejilla.

―Tengo que irme. Luego pasaré a verte.―Dijo a modo de despedida.

El hombre la vio alejarse con tristeza. Se estaba haciendo demasiadas ilusiones. Confió en que finalmente Alá le diera la oportunidad merecida y con ese pensamiento, cayó dormido.

11

Guiomar corrió a su estancia y llamó a la puerta con suavidad. Se acercó y le tomó la cabeza entre sus manos. La venda estaba teñida en sangre.

―¡No! ―gritó. Le volvió la cabeza hacia ella y le dio palmadas en el rostro.―Hávaður. ¡Hávaður! Despierta, por favor…

No podía hacerle tomar nada si estaba desvanecido pero sí podía curarle la herida de la ingle. Pedro había dicho que el problema era que no quería sanar. Si aquello era cierto hiciera lo que hiciera, si él no colaboraba no se curaría.

Dejó la cabeza del hombre con delicadeza sobre la almohada y quitó la venda. Vio que la herida estaba supurando y en ese momento, se sintió terriblemente culpable. Pensó que los monjes habían cometido algún fallo en las noches que ella pasó fuera. Repasó todos sus pasos y fue lo único con sentido.

Rebuscó entre las hierbas que tenía en su bolsa. Estaba segura de que algo de aquello debía servir. Sin embargo, faltaban hierbas, había recipientes vacíos. Se agarró las sienes con las manos.  Si Hávaður moría… no, ni siquiera se permitió el pensamiento, lo desechó con un movimiento de cabeza. Sabía lo que tenía que hacer para que se curara. Hávaður no iba a morirse.

Tomó de su bolsa el polvo que utilizaba como cicatrizante. Fue a las cocinas a buscar también agua fresca y unos lienzos y corrió de vuelta junto al nórdico. Comenzó a lavar la herida haciendo presión para sacar todo el pus. Extendió  el polvo sobre ella y la tapó con un lienzo limpio. Entonces tomó de nuevo su cabeza con una mano, mientras con la otra hacía presión en la herida y comenzó a balancearse y tararear. Buscaba en los remedios que su madre y Pedro le habían enseñado. Pensó en ir a buscar al físico, pero descartó la idea. Sabía que no serviría de nada.

Comenzó a cantar. Una tonada hermosa que llenó la celda. Usó su nombre y el de Jorunn. Sabía lo que él sentía por ella y suponía que los sentimientos de su amiga eran algo más que los que se tenía por un amigo, aunque ella dijera que era solo eso y a pesar de no poder estar segura, no pudiendo comparar con nada. Cantaba para que no se fuera, para que no se dejara vencer.

Vio la magia arremolinándose a su alrededor, pasando de ella a él, a su herida. Recordó cómo también de niña veía aquello. Le notó calmarse, cómo la fiebre bajaba mientras ella cantaba. Sonrió.

Debía reponer las hierbas y raíces que necesitaba y estaban agotadas, de manera que cuando lo notó más calmado, cubrió la herida y se levantó con intención de salir al hórreo. El contacto de sus manos frías con el vientre febril fue suficiente para hacerle despertar, para sorpresa de ella. El bardo incorporó apenas la cabeza con los ojos entornados dando un respingo.

―Guiomar...― llamó con voz pastosa―Agua….

Ella asintió. La calentó al fuego un tanto y se la tendió.

―Aquí tienes ―ofreció acercándole el cuenco a los labios.

Bebió con avidez, tosiendo ante el tacto del agua templada.

―¿No puede ser fría?―rogó―Siento que todo en mí es fuego, como si fuera de piedra.

―Si te doy el agua fría, te morirás.

―Pensé que las hierbas que me dio el anciano musulmán me mantendrían vivo más tiempo―comentó apartando la cabeza del cuenco para dejar claro que no necesitaba más agua.―Gracias.―Añadió forzando una sonrisa.

―¿El físico musulmán? ―preguntó.

―Sí, Pedro. Un buen hombre, debo decir―comentó intentando sin éxito fingir tono de cháchara.―Me atendió con mucha amabilidad, en mi lengua. Vi su fyglja alejarse, por desgracia. Me alegro de que nuestros tiempos coincidieran, aunque fuera brevemente. Quien sabe ―añadió― si hemos sido elegidos para acompañarnos uno al otro en el camino―se dejó caer de nuevo sobre la almohada de paja―Buena compañía sería, sin duda, me sentiría honrado.

―Tiene suerte de estar en su lecho de muerte…―refunfuñó Guiomar sin sentir lo que decía. Tendría que tener un par de palabras con él ¿no le había advertido él siempre que no tratara a un enfermo hasta saber si otra persona ya lo había hecho, para que los preparados no empeoraran la enfermedad?―Bueno, no te preocupes si te mueres. Tendrás compañía de sobra y no me refiero solo a Pedro…

Hávaður rompió a reír.

―Lo sé, no tengo nada de qué avergonzarme junto a mis antepasados… Fueron un linaje noble y orgulloso ¿sabes? El de mi madre, claro. Todos los lapones asesinados por la mano de recaudadores... cabrones como mi padre.

―¿Antepasados? ―preguntó ella. Comenzaba a hartarse de los nórdicos y su manía de los antepasados, aunque fuera cierta. ¿Es que ninguno pensaba en los que quedaban aquí?―No me refiero a nadie que ya esté muerto, sino a unos cuantos que morirán para hacer el camino contigo.

―Si te refieres a Jöruntur, lo dudo mucho: otros motivos tiene para vivir, recientemente encontrados y asuntos pendientes que requieren su presencia.―Sonaba cáustico, como un presagio.

―Pues sí, me refiero a él ―insistió ella obviando el tono.―Tú no lo viste, fui yo quién lo sacó de su lecho a patadas cuando se estaba dejando morir. Me refiero a mí, también. Que prometí suicidarme con él para ver si así no lo hacía. Un fallo por mi parte, porque no le importó nada…―refunfuñó otra vez.―Y me refiero a Jorunn. Porque cuando Jöruntur y tú muráis ya no tendrá a nadie que la ayude. Y por muy buena guerrera que sea, no creo que pueda luchar contra una aldea entera.

Hávaður estaba demasiado cansado para seguir el discurso completo de la mujer, pero sentía su tono, sentía su rabia, sentía la frustración acumulada tras sus palabras, sentía que estaba perdida,que muchas cosas le estaban negadas. Detrás de aquellas duras palabras, Hávaður vio inocencia. Y rompió a reír, con una risa clara e inoportuna que pronto se tornó en carcajadas pese a los dolores. La risa incontenible de quien sabía lo que iba a pasar y entendía la ironía en la amargura del presente.

―¿Te parece gracioso? ―preguntó ella.―Porque yo no le veo ningún tipo de gracia.

El bardo no se sintió capaz de detener la risa pese a la indignación de la mujer.

―De acuerdo ―Frunció, el ceño, ofendida por la risa con que él contestaba a su preocupación, cansada por lo ocurrido aquella noche, dolida con el sacerdote y consigo misma por la discusión que no había sabido llevar, aún más agotada por haber tenido que usar su magia, incapaz de contener sus palabras.―Muérete. No sé qué tenéis la gente del Norte, que todos deseáis la muerte.

―¡Espera!―llamó entre risas―No quería ofenderte, no me estoy riendo de ti.

Guiomar lo observó con las cejas enarcadas y se cruzó de brazos.

―¿De qué entonces?

―No me hagas caso, Guiomar, estoy enfermo―mintió―la fiebre y los delirios hablan por mí, no tengo control sobre mis sentidos. Compadécete, por favor.

―Primero me llamas mujer sabia y luego me tomas por estúpida ―replicó amagando una sonrisa.―En fin, supongo que la fiebre tiene la culpa y, si no, haremos como que sí.―Se dejó caer junto a él en la cama.―¿Cómo te encuentras ahora?

―Raro―explicó sin perder la sonrisa de los labios. Estaba harto de la condescendencia, de los «¿cómo te encuentras?» de las sonrisas para evitarle pensar, de las mentiras piadosas. Pero sin fuerzas para indignarse por nada. En aquel momento solo quería reír.― Siento que me pesa todo, que tuviera el cuerpo de piedra, como ya te he dicho. Y la fiebre me hace ver las cosas como si estuvieran combadas, lejanas pero tan inmensas que las sintiese cerca.

Ella le tocó la frente y luego el cuello.

―La fiebre ha bajado algo y seguirá bajando.―Asintió con la cabeza.―No puedes morirte.

―Parece que intentas convencerte a ti misma más que a mí. Pedro me dijo que la fiebre iría en ciclos durante varios días, no tengo miedo. No deberías tenerlo tampoco tú. Aunque muriera, créeme, nadie iría conmigo. He hablado con Jöruntur, así me lo ha manifestado.―Alzó la mano para obligar a la mujer a mirarle a los ojos―Guiomar, mírame―llamó al ver que el intento fallaba. Ella obedeció.―No tienes nada que temer, nada de lo que sentirte culpable.

―No digas tonterías. Yo no he hecho nada por lo que tenga que sentirme culpable.―Le espetó aunque no había seguridad en sus palabras. A la vista estaba que la herida se había infectado.―No sé qué te ha dicho Jöruntur pero no me lo creo. ¿Sabes que tuve que sacarlo de la cama a puñetazos?

―Claro que lo sé. No me ocultó nada de aquel encuentro. Pero le conozco bien: no lo intentará de nuevo.

―Bueno. Al menos Jorunn sí irá contigo. Eso seguro.

―Golpear en las heridas es luchar con deshonor. ¿Por qué insistes tanto? No es que me esté envenenando ¿qué quieres que haga para recuperarme?

―¿Ahora quieres recuperarte? ―preguntó con ironía.―Hace apenas unos minutos estabas deseando irte con tus antepasados ―le recordó.―Decídete, porque así sabré si estoy malgastando mi tiempo curándote.

―¡No tener miedo a morir y saber lo que te espera detrás no es desear morirte, mujer! ¿Qué pasa por tu mente que tantas vueltas das a mis palabras solo para evitar pensar? ¿Por qué pagas en mí tus frustraciones cuando podrías simplemente contármelas?

Guiomar lo observó con fijeza y asintió. No solía tener confidencias con nadie, excepto con Pedro. Ni siquiera con el padre Edan hablaba de aquel modo a menudo desde lo ocurrido con Sancho. Sin embargo, el escaldo se iría cuando se curara o, en el peor de los casos, moriría, así que le pareció un sinsentido ocultarle aquello solo porque hablar sobre sí misma le hiciera sentir incómoda.

―Vale, te contaré lo que me pasa.―Se acomodó junto a él.―Lo que ocurre es que con vuestra llegada mi vida se ha puesto patas arriba. No digo que sea malo ―añadió ―ahora al menos tengo a… ―calló lo que iba a decir y se sonrojó ―a Jorunn, que es mi amiga, cosa que nunca antes he tenido. Y me duele por ella. Supongo que debes odiarla por lo que te hizo.―No creía aquello en realidad. El hombre siempre pedía que bajara a verlo, preguntaba por ella. Sin embargo, Jorunn lo había dicho varias veces, así que aprovechó aquel momento en que había conseguido dejar atrás su introversión para preguntar y asegurarse.

―Nada más lejos de mi ser que odiarla―dijo con sencillez―Tal vez esté decepcionado. O dolido. Pero está en mí, no en ella: no hizo nada que no fuera parte de su naturaleza.

―Pues, si no la odias…deberías empezar a pensar en curarte ―cortó con un gesto la protesta que él estaba iniciando.―No, Hávaður, es imposible curar a un enfermo que no quiere ser sanado. Tienes que intentarlo.―Lo miró a los ojos.―Jöruntur… no sabe cómo moverse por el mundo cristiano. Le explico cosas pero no sirve de nada. ¿Te ha contado… todo?―preguntó.

Hávaður titubeó. Entrecerró los ojos para mirar a la muchacha de frente e intuyó que había ocurrido algo aquella noche.

―Todo lo que haya ocurrido hasta hace dos noches, sí.

―Pues entonces sabrás que comete una insensatez tras otra. Dice y hace cosas que… aquí no se hacen. Y yo intento explicárselo pero no sirve de nada porque no me hace caso. Y Jorunn… bueno, ya la conoces. Sencillamente le da igual.―Se recostó contra la pared.―Te necesitan.

―No le da igual―Explicó con paciencia―No es bueno hacer que alguien se porte de forma contraria a su ser, Guiomar. Jöruntur hace y dice cosas inapropiadas también en nuestra tierra. Por eso estamos aquí, después de todo ―no parecía tener el pesar por el exilio que los hermanos tenían cuando hablaban de ello.

―No he dicho en ningún momento que tengan que comportarse de manera diferente ―se defendió.―De hecho es…―rio con suavidad ante el recuerdo― adorable. Pero si tienen que llegar a Compostela, sin alguien que medie entre ellos y los cristianos ―lo dijo como si considerara a la gente de su tierra ajena a ella, con cierta distancia ―bueno… no llegarán. Así que, ¿por qué no intentas recuperarte? Entre mi hacer y tus ganas conseguiremos que te cures. Pero si estás pensando en volver con tus antepasados no haremos nada…

El ramalazo de comprensión le sobrevino: aquello era el modo más horrible de soledad, cuidar de todos pensar en todos, tener una palabra de aliento para todo el que estuviera en su camino, pero no obtener más que condescendencia por parte de los demás. Jöruntur le pedía consejo. La muchacha apenas hablaba con él más allá de atender su herida. El afecto que intuía entre ellos le hacía emplear las conversaciones con Edan para sonsacar cualquier posible trato inapropiado hacia su hija. Jorunn estaba asustada y arremetía contra él. Incluso Pedro, quien mejor parecía comprenderle, le pidió asistencia. En general le apartaban de los niños, su único apoyo real en aquel momento y solo sonreían con tristeza cuando le negaban bajarlos con él. Echó de menos a Jonstein por un instante, al hombre que había descargado sus hombros tanto tiempo atrás y se preguntó si le encontraría en las estancias de sus ancestros. Esto debe ser el modo en que la vejez se manifiesta, se dijo.

―Dime una cosa, Guiomar―Comenzó, cansado de ocultarse―¿Qué gano con ello? Durante más de veinte años he penado por Jorunn, por aún más tiempo he aconsejado a Jöruntur. No me entiendas mal: mi corazón les sigue apreciando como el primer día. Pero estoy cansado. Todo lo ofrezco, pero nada recibo sino preocupación y desdicha.

Guiomar se sintió desanimada. En aquel momento vio en el bardo a su padre, el que la había cuidado desde niña aún cuando no compartían sangre. Y la culpabilidad la llenó.

―A veces… los demás no sabemos cómo mostrar nuestro amor.―murmuró en voz baja.―Pero eso no quiere decir que no amemos.―Cerró los ojos, pensando si decir lo que le estaba viniendo a la cabeza. No quería traicionar a su amiga pero tenía que conseguir, como fuera, que Hávaður deseara vivir. Dijera lo que dijera, no se fiaba de que Jöruntur no quisiera volver a suicidarse y Jorunn…―Jorunn vino a verte.

―Lo sentí. Un sueño vino a mí en mi delirio, donde ella acariciaba mis cabellos. Pero nada sino arrepentimiento vi en sus ojos y no soy hombre que se aproveche de la debilidad de otros – Eso era cosa de Hrofn, pensó con amargura, yo solo soy un estúpido.―Quizás por eso nunca he conseguido nada.

―No fue ningún sueño ―replicó.―Vino a verte. Y no sé lo que viste tú en tu sueño pero lo que yo vi fue muy diferente. Siempre puedes suicidarte. A morirse siempre hay tiempo.

Para sorpresa de Guiomar, el bardo rompió a reír de nuevo.

―Haré cuanto esté en mi mano por no discutir de nuevo contigo, pues es más cansado que todos mis dolores.

Ella rió también y le acarició el cabello como una madre a un niño pequeño.

―Procura recordarlo. Creo que solo Jöruntur es más cabezota que yo ―su mirada se perdió un momento recordando cómo la había convencido de ir a ver a su madre.―Estoy segura de que tu vida como su consejero ha sido muy complicada ―bromeó.

―No puedes siquiera comenzar a imaginarlo.―Siguió riendo él.―Aunque, si mis visiones son ciertas, tendrás tiempo de llegar a averiguarlo.

―¿Qué visiones? ―preguntó ella intrigada.

― Sabio a medias ha de ser cada uno, Guiomar – musitó el bardo― Su propio destino nadie prevea y su alma evitará penas.

Guiomar gruñó y luego rio.

―Era suficiente con que dijeras «No quiero decirte nada, Guiomar»―Se levantó.―Estaré en la ermita por si me necesitas, pero primero debo ir a hablar con mi padre.

―Doy mi palabra de que no me moveré de aquí ―se despidió el escaldo con una sonrisa cansada.

Ella correspondió con otra y salió con delicadeza.

12

Salió de la estancia de Hávaður con pesar. Le dolía la cabeza, sentía que no había descansado en toda la noche. Era un cansancio físico, tan pesado como si hubiera estado toda la noche corriendo de un lado para otro. Pero no podía dejar pasar el momento. Ahora sabía con certeza que Edan no era su padre y aún así lo sentía como tal. Era el único a quién había conocido como padre durante toda su vida, aunque su madre le hubiera dicho tantas veces que no lo era, que no lo llamara así hasta el punto de haberse acostumbrado a justificar cada vez que lo sugería. También por esa razón, excepto el día en que Jorunn había herido a Hávaður, delante de otras personas siempre lo llamaba "padre Edan" aunque los demás le llamaran "padre" sin más.

Se preguntó si él lo sabría. Una pesadez en el pecho le decía que quería más a aquel hombre de lo que había pensado. Creía injusto su comportamiento anterior con el hombre cuando a pesar de no ser su padre y ni siquiera el marido de su madre, había decidido a nombrarse su guardián. Pero tampoco podía seguir tratándola como a una niña pequeña, desconfiando de todo y de todos. No es eso lo que me molestó se dijo. Lo que no soporto es que por no decir las cosas claras ponga a otros como excusa. Más siendo Pedro a quién usa en su discurso. Y como cada vez que discutían había acabado por dejar salir de sus labios inconveniencias que ni siquiera pensaba. Tampoco tiene por qué soportarme, podría deshacerse de mí y se acabarían sus problemas. Pero no lo hace se dijo, contrita por no ser capaz de controlar sus palabras jamás. Cuanto más lo dejara pasar más grande se haría la montaña. Suspiró. Parecía el peor día de su vida. Sin pensar más en ello, se dirigió a las estancias del sacerdote.

No se atrevía a llamar a la puerta. Cuando llegó, el padre Edan estaba ido, sumido en su oración, como Guiomar nunca le había visto. Alargó la mano para tocar a la puerta de madera con los nudillos, pero se arrepintió de inmediato. Reculó, suspiró y lo intentó de nuevo. La puerta se abrió de golpe y Guiomar dio un respingo al ver al sacerdote con aspecto cansado salir al pasillo.

―Guiomar―saludó cáustico―¿Qué quieres ahora?

El padre Edan se sentía sin fuerzas. La sola visión de la muchacha le hacía desear recostarse y no pensar en nada. No era capaz de identificar la sensación. Se sentía como cuando Bríxida había muerto: vacío, sin objetivos.

―Venía a hablar contigo. Pero si estás ocupado…

―Sabes que nunca estoy ocupado para ti, Guiomar―habló de forma mecánica, invitándola a pasar a la estancia―Pasa, por favor.

Entró y lo miró con seriedad .

―Quería pedirte disculpas ―afirmó. A su mente fue la imagen de Jöruntur y su manera directa de hablar y pensó que estaba empezando a comportarse como él, aunque siempre había sido mucho menos partidaria de dar vueltas alrededor de temas sin importancia antes de abordar aquello de lo que en realidad se quería hablar, como solía hacerse en aquellas tierras. Quizá precisamente porque no hablaba demasiado con la gente de allí y sí con peregrinos de otros lados donde esa manera de hablar no era costumbre.―Por lo de antes. Fue muy egoísta por mi parte hablarte así.

El sacerdote la miró de frente un tanto sorprendido por las maneras de la muchacha.

―Bueno, no hay más que hablar entonces ¿tienes algo más que decirme?

Guiomar entrecerró los ojos al escuchar el tono hastiado del sacerdote. Había cometido un error y se estaba disculpando. ¿Qué era lo que esperaba, en qué fallaba ahora?

―No lo sé ¿tendría que decir algo más?―preguntó, intentando suavizar su tono. No quería pelear de nuevo y esperaba poder controlar sus impulsos esta vez, no dejarse llevar por la discusión y hablar sin pensar.

Una risa mordaz surgió de la garganta del sacerdote. Se cruzó de brazos.

―No tienes que pedirme perdón si no lo sientes realmente―espetó―No van a cambiar las cosas por aquí solo porque…―guardó silencio. Solo porque te comportes como una niña malcriada con juguetes nuevos, pensó―solo porque discutamos―dijo en voz alta.

―Si no lo sintiera no te lo diría ―replicó ella.―No me gusta discutir contigo. Y cuando es mi culpa lo admito.

―Si de verdad lo sintieras, si de verdad no quisieras discutir, me darías una explicación―la palabras parecían escapársele de los labios―¿Sabes por lo que he pasado durante la noche? ¿Puedes siquiera hacerte a la idea de cómo me he sentido? No, Guiomar―dijo más calmado―Ya estoy harto de cerrar los ojos a lo que tengo delante: eres una mujer adulta, no me necesitas. Haz lo que te dé la gana, pero no intentes hacerme creer que te importa lo que yo piense al respecto.

Tan pronto como las palabras salieron de su boca, Edan comprendió lo que había sentido durante la noche, lo que atenazaba su corazón. Con el descubrimiento, se le partió en dos: La había perdido, igual que había perdido a su madre. Ya lo había pensado, pero en aquel momento supo de manera certera que era así. Igual que había perdido a la única mujer que jamás amó. El sacerdote palideció cuando sus pensamientos fueron a Bríxida una vez más. Guiomar no era su hija. No importaba lo mucho que él hubiera amado a su madre, para ella, nunca sería un reemplazo del hombre que engendró a la muchacha. Cerró los ojos con pesar y suspiró intentando recomponer los pocos pedazos enteros de su interior.

Guiomar dio un paso atrás. No sabía qué pasaba por la mente del sacerdote para palidecer y estar a punto de sucumbir a la desdicha pero sí pudo ver su angustia. Y que esa angustia era culpa suya. Se acercó a él y lo obligó a sentarse en el jergón. Después se arrodilló y apoyó la cabeza en sus rodillas, como siempre que había cometido alguna falta y no sabía cómo expresarse.

―Lo siento mucho, padre ―dijo.

No era el hombre que la había engendrado, pero era su padre. En aquel momento no le importaba lo que había dicho siempre su madre al respecto: él era quien siempre había estado ahí y la había criado. Se quedó unos momentos quieta, notando al hombre temblando bajo ella, preguntándose qué estaría pensando.

―De verdad ―añadió.―Lamento mucho haberte angustiado.

―Dime entonces, Guiomar―La palabra padre le aguijoneó, dolorosa como nunca antes lo había sido―¿Qué ocurrió realmente anoche? ¿Qué es lo que me ocultas? Sé que hay algo, lo veo en tus ojos.

La curandera jugó con su hábito, enrollando el extremo entre el dedo índice y el corazón. Dudaba de si contarle lo que había visto. Si alguien en el señorío creía sus palabras, ese era el padre Edan: él conocía sus dones, pero temía romperle el corazón.

―No ha ocurrido lo que supongo estás pensando ―comenzó, intuyendo que él estaba enfadado en gran parte porque creía que podría repetirse lo ocurrido con Sancho. Había pasado muchas noches en el bosque y el sacerdote sabía que se movía con más seguridad allí que en la ermita o en las aldeas, así que no creía que fuera aquello lo que realmente le preocupase.―Lo que ocurre es que caí dormida en una visión con mi madre ―no era mentira del todo.

No recordaba apenas nada de lo ocurrido y cuando la asaltaba un recuerdo, tenía un halo de irrealidad.

―¿Una visión?―preguntó Edan preocupado de repente. No podía ser casualidad que sus pensamientos giraran todo el tiempo en torno a la madre de Guiomar justo en la noche en que ella tuvo una visión―¡Debiste decírmelo de inmediato!―murmuró él― ¿Qué ocurría en ella?

Se sintió extraño en cuanto habló. Le había parecido una suerte de premonición, algo destinado a ocurrir. No pudo evitar pensar que el poeta enfermo estaba empezando a influir su forma de percibir el mundo.

―Ella…―titubeó. Se sentía reconfortada apoyada de aquella manera y se dio cuenta de nuevo de lo mucho que quería a aquel hombre. Pero no podía vivir en una mentira.―Ella estaba con mi abuelo, mi abuela, mi bisabuela… me dijo que estaba feliz de que aún estuviera viva.―Hablaba muy rápido para evitar pensar demasiado en ello.―De que no hubieran podido conmigo. Estaba con… ―tragó saliva.―Estaba feliz, en el otro mundo, con mi padre.

El hombre palideció de nuevo. Había tenido una visión con su padre. Eso le dejaba él convertido en nada más que un perro guardián, custodiándola hasta el momento de reunirse con ellos. Asintió, incapaz de pronunciar palabra. Luego se levantó y, agachándose, tomó las manos de Guiomar.

―Sé que esas visiones te dejan cansada―comentó con sencillez―¿Por qué no te quedas en mi lecho? No puedes dormir en un banco. Necesitas descansar. ¿Aceptas esto como prenda de desagravio? Guiomar…¿tan difícil era habérmelo dicho?

Confiaba en que la mujer dijera que sí y le liberase de la conversación. Quería rezar. Sentía que el dolor de sentirse rechazado, por la mujer que había amado y por la que había criado como una hija, eran en realidad las consecuencias de sus pecados. Si no hubiera infringido la regla de celibato, si no hubiera permitido que los sentimientos se sobrevinieran a su devoción a Dios, nada de eso hubiera ocurrido. Sonrió con tristeza. Aún querría a la muchacha como a una hija, pensó, pero no vería en ella el reflejo de la madre a la que amé. Y sin ese dolor, todo sería más fácil.

Guiomar solo fue capaz de asentir y darle las gracias.

―Lo siento ―repitió al ver al sacerdote abandonar la estancia.

Él había dejado de escuchar. Cerró la puerta con delicadeza al salir y caminó por el claustro durante un rato, intentando poner en orden sus ideas. Pedro tenía razón desde el principio, tenía que haber puesto freno, distancia emocional, entre la niña y él. Ahora se sentía como si le hubieran arrojado a las entrañas del infierno, sabiendo que ella no le veía como el padre que le hubiera gustado ser para ella.

Se preguntó por un momento cómo, por qué, ocurría en ese momento. Sabía que Dios estaba llamándole cada vez con más fuerza para hacer su obra. Había perdido toda una noche rezando, hablando con Él y ni siquiera se había dado cuenta. Supuso que el descubrimiento de Guiomar, su pérdida de la esperanza de reencontrarse con Bríxida más allá de la muerte, tenían algo que ver. Pero ¿por qué en ese momento? No sabía nada de presagios, de premoniciones ni de casualidades. No sabía qué iba a pasar en el tiempo que le había tocado vivir. El milenio se acercaba. ¿Sería cierto tal vez que con él llegaría la Segunda Venida? ¿Acaso estaba destinado, había sido elegido, para desempeñar un papel en ello? Sacudió la cabeza alejando de sí pensamientos tan presuntuosos.

Hávaður, pensó, Hávaður sabe de casualidades y premoniciones. Dios le otorgó ese don.

Ensayó una genuflexión frente al altar, hasta el que había llegado caminando sin siquiera ser consciente de ello.

―Permíteme, Señor, encontrar la respuesta―rogó―Permíteme salir de estas tinieblas y descubrir lo que tienes pensado para mí. ―Se arrodilló.―Sé que me has mandado al enfermo para que pueda interpretar tus señales y te lo agradezco. Juro―se levantó, con el corazón más entero de lo que recordaba haber tenido en mucho tiempo―Que haré lo que sea necesario para cumplir el camino que has trazado para mí.

Con una última mirada a la imagen de San Miguel, el padre Edan se apresuró a través de los pasillos hasta las estancias de Guiomar donde yacía el poeta y llamó a la puerta con suavidad, esperando que aún no estuviera dormido.

―¿Quién va?―escuchó la voz del bardo, más fuerte que en otras ocasiones.

―Soy yo ―contestó con suavidad, abriendo la puerta.―Espero no molestarte pero necesitaría tener una charla contigo.

El poeta no supo bien qué contestar. Sabía que ese momento llegaría, había visto desde hacía mucho tiempo la mano de los inmateriales en el hombro de Edan, pero también sabía que estaba demasiado cegado con sus libros sagrados para aceptar su segunda visión. No era nadie para juzgar aquel rechazo, él que había rechazado la senda del Noaidi. Que acudiese a él era diferente. Pedía hablar, eso era algo más que una mera intuicion. Hávaður sonrió. Una charla directa... asintió para sí mismo, el modo más sencillo de encontrar respuestas.

―En absoluto―respondió―Siempre es un placer tener compañía.

El padre Edan entró y ocupó el lugar que solía ocupar Guiomar, junto a su cama.

―He estado hablando con mi hija ―Sabía que los hombres del norte la consideraban así.

―Ignora sus arranques―descartó el bardo con un movimiento de la mano―Es joven y fuerte y sus habilidades han sido contenidas durante demasiado tiempo. Es admirable que aún no haya perdido el juicio.

Edan observó a Hávaður. No lo había considerado de aquella manera ¿Había estado coartándola de tal modo?

―Sí, sus dones son muy variados.

¿Dones? ¿de qué está hablando? Ni que la magia se pudiera controlar... Rompió a reír.

―No me refería a eso, Edan.

Se sentía reconfortado con las conversaciones con el sacerdote. Era un hombre calmado, inconsciente de su propia valía, demasiado devoto a otros como para pensar siquiera en sí mismo. De algún modo, el bardo era capaz de sentir simpatía por su situación y  pasar por alto los detalles incómodos en él hasta encontrar un modo de formarse una idea clara de la situación completa.

―Pues ¿a qué entonces? ―preguntó confundido.

―Si me permites la crítica, los cristianos coartáis demasiado las habilidades de las mujeres. Guiomar tiene ya veinte inviernos y sigue siendo tratada como una niña―rio ante la expresión perpleja de su amigo.―No digo que sea culpa tuya, Edan.―concluyó―Es una observación.

El padre Edan lo miraba con fijeza. Asintió casi de manera imperceptible.

―Puede ser ―concedió.―Últimamente ya no estoy seguro de haber hecho bien criándola.―Confesó.―Ella aquí no es feliz y a mí me aflige su sola visión.

―No creo que erraras. Sabiendo sus antecedentes, hubiera acabado en un convento de no ser por ti― confortó el bardo con una sonrisa―El problema, tal vez, sea en el motivo por el que te aflige verla―¿Aflicción al ver a su hija recuperar la esperanza con el oso? ¡Venga coño, no se cela de una hija de ese modo, Jöruntur es un buen hombre! Era el momento perfecto para preguntar. Ni siquiera se lo planteó, las palabras salieron de su boca de forma natural― No sientes nada inapropiado por ella, ¿verdad?

El sacerdote se irguió y le dedicó una mirada iracunda con el ceño fruncido.

―¡Como puedes siquiera pensar eso! ―exclamó.―Para mí es y ha sido siempre como una hija.

―Porque no entiendo qué podría afligirte de haber criado tan bien a una mujer así ―replicó el bardo. La indignación del sacerdote no le impresionó. Demasiado deprisa... Decidió que de haber algo inapropiado de verdad, tenía al menos el autocontrol de guardarlo para sí. Tal vez incluso de negarlo. No seré yo quien juzgue eso, reflexionó, tranquilo de repente, Los males que guardamos en la mente no son sino sombras a los ojos de otros mientras queden encerrados. Sonrió con honestidad.―Ruego me disculpes si he sugerido algo inapropiado. ¿Qué es lo que te aflige?

El padre Edan se relajó. Hávaður no podía estar al corriente de los dolorosos rumores sobre Guiomar y él. ¿Cómo podía nadie pensar que deseaba tomarla como a una mujer?

―Lamento mi exasperación. Pero he oído en tus palabras los rumores absurdos que corren por el pueblo.―Explicó.―No, lo que me aflige de su visión es lo increíblemente parecida que es a su madre. Excepto los ojos. El cabello, su boca… La miro y la recuerdo, igual que un padre podría ver en su hija a su esposa muerta.

―¿La amabas?―una sombra cruzó por su rostro. Por el recuerdo de su propio dolor. Porque entendía que de algún modo, el sacerdote sustituía a la madre con la hija.

―Más que a mi propia vida…Más que a mi fe.―Confesó con todo dolido.

―Y…― El recuerdo de su propios anhelos nunca satisfechos le impedía poner las palabras en voz alta.―¿Ella respondía esos sentimientos?

―Eso creía ―respondió Edan pesaroso, hundiendo la cabeza entre las manos.―Pero Guiomar acaba de decirme que tuvo una visión en la que ella estaba en el otro mundo con… su primer amor. El padre de Guiomar.

―¡Ojala tuviera para eso palabras de consuelo! Pero temo, amigo mío, que ya sé qué es lo que nos hermana, pues yo también sufro de amores no satisfechos y mi propia pena no me deja encontrar razones de dicha para las penas de otros.

―Pues…―El padre Edan volvió a mirarlo. Quizá ayudar a su amigo con su pena, le ayudara a él.―¿Quién es el objeto de tu desdicha?

―¿Es que no es acaso evidente? La causa de mis desdichas me postró en este lecho al borde de la muerte y ni aún así mis sentimientos han cambiado.

Edan abrió mucho los ojos. No podía creer lo que estaba oyendo pero ¿si Bríxida le hubiera hecho lo mismo a él habría dejado de amarla? Bien pensado se dijo ya lo ha hecho y sin embargo, no puedo dejar de amarla. Vino a su mente entonces la conversación que había mantenido con el escaldo en el claustro y asintió para sí mismo de manera casi imperceptible, sabiendo que no había errado en sus conclusiones aquella vez.

―Pero… ¿ella es consciente de tus sentimientos?―preguntó.―No entiendo realmente por qué te hizo… lo que hizo.

―Lo sabe, desde el primer invierno que estuve en casa de su padre, hace ya veinte años. En aquel entonces quise hacer un acuerdo con su padre, pero ella ya había jurado hacerse mujer guerrera, valkiria. Son estas un grupo que prestan juramento de permanecer solteras por siempre y sin descendencia. Aún así, Jorunn añadió otro juramento: que casaría con aquel que la venciera en combate singular. Llegado el momento, otro más diestro que yo fue quien la venció, haciéndola desdichada, y, en última instancia, trayendonos aquí. Ahora la he vencido… y creo que tema que la anule de nuevo, atándola a las cadenas del matrimonio por la fuerza e intentando domarla.

Edan observó en silencio mientras el hombre del norte le contaba sus penas. Era una posición difícil. Tal y como Hávaður lo explicaba, conociendo los detalles de su peregrinación, podía llegar a entender los motivos de la mujer. Aunque sus creencias lo llevaran a condenar el acto en sí.

―Es una situación complicada ―dijo poniendo en palabras sus pensamientos.―Pero… si no he entendido mal… ahora puedes reclamarla como esposa. ¿Por qué no lo haces?

―Sabiendo ahora lo que sabes... ¿tomarías a Bríxida por esposa?

Él se quedó callado de nuevo. ¿Lo haría? pensó.

―Sí. Si su felicidad dependiera de ello, lo haría, como es el caso de Jorunn.

―¿Aún sabiendo que ella no te ama? ¿Qué solo la harías desdichada?―Sólo entonces recayó el bardo en las palabras del sacerdote―¿La felicidad de Jorunn pasa por casarse conmigo en un matrimonio sin amor?

―¿Cuál es la alternativa? ―respondió Edan.―Si ahora tú la liberas de esa obligación…

―¿Sí?―le animó el bardo a continuar.

―No sé seguir la frase, Hávaður ―sonrió.―Si ahora tú la liberas de esa obligación ¿qué ocurriría?

―Nada. Sería libre de la carga del matrimonio para el resto de sus días. Y aún tendría la opción de encontrar de quién enamorarse ―recordó la flygja que vivía dentro de ella, señal de un nuevo embarazo en su futuro, y se le quebró la voz.

―Espero que mis palabras no te ofendan, amigo ―Edan seguía sonriendo―Pero Jorunn no parece una mujer enamoradiza. Lo que yo creo―añadió―según lo que tú me estás contando, es que si ella fuera vencida de nuevo, tras liberarla tú de su obligación, debería casarse con el hombre que consiguiera tal hazaña. ¿Cómo iba a ser libre entonces?

Hávaður ahogó una exclamación y haciendo un esfuerzo más allá de sus fuerzas, intentó levantarse, cayendo de nuevo en el jergón.

―No puedo permitir que pase tal cosa. Pero tampoco quiero hacerla infeliz.―Le daba vueltas la cabeza.―¿Dice algo tu dios al respecto? Porque en mi juicio, no tengo salida.

―Dios lo sabe todo pero me temo que yo no tengo todas sus respuestas ―respondió Edan.―Sin embargo, acabas de decir que la amas y no quieres hacerla infeliz.¿No es cierto?

El poeta asintió.

―¿Y por qué no le propones casarse contigo? De esa manera ―explicó ―sería imposible que cayera en brazos de algún otro hombre y quizá, con el tiempo, llegaría a amarte. Creo y estoy seguro de que mi juicio no me falla en esto: eres un hombre honorable que la respetará, si ella no te desea.

Hávaður asintió de nuevo, procesando la información. Un matrimonio de conveniencia. Una escapatoria para ella, pero ¿Qué ganaba él? Sabía que Jorunn no conocía siquiera lo que era el amor. Pero había accedido a casarse conmigo, se recordó. 'El mejor de los amigos como esposo', había dicho ella. Eso era antes de casarse por primera vez, cuando quería tener hijos y todavía había brillo en sus ojos. Solo un trámite... él podría vivir el tiempo que le quedara con ella, cuidar de sus hijos como propios, incluso adoptarlos. Moriría a su lado, se dijo, ¿Qué más puedo pedir? Y ella sería libre por mi mano. No la forzaría a nada, yacer con ella era un riesgo al que no quería exponerla. Antes de terminar de formular el pensamiento estaba fantaseando con una vejez dichosa.

―Supongo―comentó, forzándose a volver al momento presente―que si consigo sobrevivir, es una buena alternativa.

―Guiomar te está cuidando ―afirmó Edan, volviendo a sentir que la melancolía lo llenaba.―Y se le ha metido en la cabeza que te curarás. Solo Dios podría impedir que llevara a cabo algo que se propone.―Afirmó.

―Tienes mejor juicio para otros que para tí mismo ―rió el bardo.―Quizás, eso es lo que te impide ver la salida a tus propios problemas. Sabiéndome indigno de Jorunn, perfeccioné mis artes como escaldo y gané con ello el favor de reyes que me permitió al final salvar su vida. Quizás haya un rango más alto en la jerarquía de tu iglesia esperando por ti, si centras tus esfuerzos en ti mismo y no en los otros.

―No creo que eso esté en mi naturaleza ―respondió Edan, incómodo por las últimas palabras del hombre.―No quiero molestarte más, debes descansar ―concluyó levantándose.―Si necesitas algo, ya sabes que estoy a tu disposición.

El poeta se despidió con una inclinación de cabeza y el sacerdote salió de la estancia ocultando una sonrisa. Tenía la respuesta que necesitaba: su determinación de encomiarse a Dios con más fervor era el camino correcto a tomar.

―Gracias, Padre―murmuró―Por ponerme en el camino las pruebas que me han conducido más cerca de ti.

De pronto, todo el dolor hacia Bríxida, toda la frustración hacia Guiomar, se tornaron en gratitud. Y de ese modo sus sentimientos se hicieron aún más fuertes.

13

Se dejó caer con cuidado sobre la almohada, disfrutando cada movimiento de meterse en la cama después de la noche anterior. Era casi como un ritual para ella, ser consciente de cada paso, de estar recostada a una distancia del suelo, como si flotara. Para ella aquellos momentos eran a veces su refugio, el único momento donde nada podía pasar, donde todo lo que los demás dijeran o pensaran de ella no importaba. Donde la tristeza no existía, donde podía abandonarse a sí misma. No era una sensación tan buena como hacerlo en su propia cama, pero el lecho del padre Edan era aún más confortable y se sentía protegida sabiendo que incluso en el peor de los momentos, mientras estaban distanciados, él tenía la generosidad de prestarle su aposento para que no durmiera en el banco como las noches anteriores, velando a Hávaður. Suspiró desechando los pensamientos tristes sobre Edan, se tapó con la manta con delicadeza y cayó dormida en un sueño profundo. Estaba tan cansada que no esperaba soñar pero pronto su mente la traicionó y unas imágenes aparecieron frente a ella.

Jöruntur y ella danzaban. Se veía a sí misma agarrando la cintura del hombre, moviéndose al unísono con él. Se sentía embriagada. En un momento, sin saber cómo, cedió a un impulso, lo besó y él respondió a ese beso. Todo pasó muy deprisa, como si su visión pasara imágenes aceleradas de lo ocurrido. Cuando volvió a enfocarse Jöruntur y ella estaban sentados en el claro del bosque. Llevaba su camisola interior y el saquito de lana, pero nada más. Él parecía desnudo del todo. Se revolvió en la cama y comenzó a murmurar palabras. Se estaban besando con pasión. La imagen volvió a saltar. Él le recorría el cuerpo con las manos, con delicadeza. Gimió. Él gimió. Pudo notar la erección entre sus piernas, pues le acariciaba el miembro con el muslo. Pero no sintió miedo. En aquel momento todo estaba bien. La tomó de la cintura y la atrajo con suavidad, como pidiendo permiso. Ella se dejó atraer, dejó que la pusiera sobre él para penetrarla.

La imagen volvió a cambiar.

Algo no iba bien. No podía moverse. Se sentía dolorida y aterida de frío. Guiomar se retorció en el lecho, mientras lloraba sin pretenderlo aún dormida. Estaba atada y alguien estaba penetrándola por detrás, montándola como a un animal. Gritaba. Una mano que aborrecía le tapaba la boca y la nariz ahogándola. Lloraba pensando que iba a morir, deseando la muerte. La imagen volvió a correr, haciéndolo todo borroso. Ahora se encontraba boca arriba, aún atada, sin poder moverse. Ante ella estaba Sancho. Reconocía su barba descuidada, los rasgos que había llegado a odiar. Le había atado las piernas por separado, abiertas, para que ella no pudiera resistirse y la penetraba una y otra vez, hiriéndola. Sacó el pene antes de eyacular y el líquido blancuzco cayó sobre su vientre y su pecho. Y él reía.

El sonido de la risa sacó a Guiomar de su sueño con un grito de terror. Abrió los ojos a la oscuridad, mirando a su alrededor, con piernas y brazos entumecidos. Había forcejeado con las cuerdas mientras dormía y se sentía dolorida. Hacía mucho que no tenía aquella clase de sueños, que no sentía aquello. Se incorporó llorando quedamente, esperando que la sensación de irrealidad pasara del todo, pero temblaba, no podía dormir de nuevo sin temer que ocurriera otra vez.

Se levantó. No se molestó en cubrirse y salió de la habitación en ropa de dormir. Necesitaba consuelo, necesitaba el consuelo de quien pudiera entender su dolor. Pensó en el sacerdote, pero no quería causarle más pesar y recordar todo aquello sería demasiado para él. Deseó por un momento que Jorunn estuviera allí y su siguiente pensamiento fue para Hávaður. Pero estaba enfermo y tampoco sabía cómo se tomaría el bardo algo así. Solo entonces, al recordar que la única persona que la había apoyado entonces estaba en la ermita en ese mismo momento, sonrió. Pedro, pensó, Pedro nunca ha dejado de estar ahí.

Caminó a paso rápido hasta llegar a la celda donde el anciano descansaba. Llamó con suavidad y entró sin esperar respuesta. Si está dormido se dijo me iré sin despertarlo. El solo pensamiento le puso un nudo en la garganta. Le importaba el bienestar de aquel hombre, mucho, pero necesitaba su consuelo igual que el sediento precisa agua.

―¿Quién va?―escuchó la voz ronca del hombre

―Soy yo ―susurró.―Guiomar. ¿Te he despertado? No era mi intención.

―Aún no me había dormido. Me alegra que estés aquí. Pasa, pasa.

Obedeció y se sentó junto a su lecho. Guiomar alcanzó a ver un cuenco con una infusión que aún no había tomado en la repisa de la ventana sobre el jergón y supuso que intentaba tomar algo para ayudarle a dormir cuando ella le había interrumpido. Suspiró y se acomodó junto a él. El anciano tomó su mano con cariño, aunque con la mirada fija en el fuego que se extinguía poco a poco.

―¿Qué te ocurre, niña? ¿Qué te trae hasta mi lecho en mitad de la noche?

―Necesito tu consuelo. Sé que parece egoísta por mi parte, con tu estado de salud tan delicado, pero siempre me lo has brindado. Mi mente se fue a ti por sí misma.

―Y así será una última vez―asintió él con ternura―Dime, Guiomar ¿Qué te aflige?

―Es demasiado horrible para pensarlo siquiera ―las lágrimas comenzaron a aflorar, aunque ella no las sentía.―He soñado con lo que pasó hace tantos años, con aquel… malnacido.

―No es nada raro. Estoy aquí y yo te ayude a pasar por aquello. Asocias cosas, tus sueños reflejan tus miedos… Quizás porque temes que ocurra de nuevo, el sentirte engañada por alguien a quien aprecias como hombre.

―Me conoces demasiado bien ―replicó Guiomar.―¿Puedo ser totalmente franca contigo? Si no lo cuento creo que jamás podré dejarlo atrás.

―Parece mentira que aún dudes de eso, querida niña―rio él―cuéntame lo que quieras contarme.

Guiomar se apretó contra el hombro del anciano notando su calor reconfortante.

―En mi sueño salía Jöruntur ―titubeó, pero pronto asintió: En Pedro podía confiar.―Estábamos juntos, en el bosque retozando. Y todo estaba bien.―Apretó su rostro contra el anciano y tomó aire.―Pero entonces todo se volvió borroso y apareció Sancho. Y lo vi vejarme, como hizo hace tantos años. Sentí el dolor y oí su risa― rompió a llorar sin ocultarlo más tiempo.

―No debes temer ahora.

―¿Cómo puedes decir eso? ―preguntó.

―Porque tus temores no son sino el recuerdo del sufrimiento pasado. Jöruntur no es como aquel hombre, me consta. Y no debes temer que te trate como él lo hizo. Si vas a él con miedo, ambos seréis desdichados.

Ella rio con suavidad, aún entre lágrimas.

―Él no quiere saber nada de mí ―confesó, dándose cuenta de lo mucho que le dolía ese pensamiento, de la opresión en el pecho, del frío a su alrededor cuando lo decía en voz alta.―Y yo estoy enamorada de otro.―Añadió con rapidez, como convenciéndose a sí misma, aunque la sensación de frío no desapareció.

―Guiomar…―El anciano se soltó de ella lo suficiente para alcanzar el tazón de madera con la infusión y tomarlo de un solo trago, largo y deliberado. Luego suspiró―No sabes lo que dices.

―Pero yo te quiero ―sollozó de nuevo.―¿Crees que no?¿Que no es posible?

―Nunca lo ha sido, querida niña―murmuró él acariciando sus cabellos.

Guiomar lloraba en brazos de Pedro. Una parte de ella le decía que Pedro tenía razón, la misma que se había sentido desgraciada al comentar la falta de interés de Jöruntur en ella. Pero otra parte de sí misma no podía aceptar haber estado equivocada tantos años.

―Habría sido feliz contigo ―insistió cabezota.―Si me hubieras aceptado.

―Y ahora estarías enviudando sin la opción que se te presenta y yo hubiera sido desgraciado al sentir que te cortaba la vida. Pues ninguna de tus expectativas hubiera podido cumplir.

Las lágrimas seguían derramándose. Se apretó más contra él y notó lo que siempre había sentido: lo quería. El hombre tosió y tomó las manos de Guiomar en las suyas. Estaban perdiendo el calor. Cuando la miró a los ojos, Guiomar pudo ver cómo un velo se cernía sobre sus pupilas, demasiado pequeñas para la cantidad de luz de la estancia.

―No deberías centrar tu vida en los muertos cuando los vivos pueden darte tanta dicha. Siento que esto sea lo último que oigas de mí, pero es hora de que sepas… que nunca te he amado. No más de lo que querría a una hija y nunca de otra manera. Pero siempre te he querido. Siempre he estado ahí para ti ¿no es cierto? Y espero que eso sea lo que recuerdes de mí y no mi desengaño.

Guiomar se apretó aún más. Lo abrazaba con toda la fuerza de que era capaz sin hacerle daño. La revelación de Pedro había hecho que se diera cuenta de algo: Ella le quería, eso era cierto, pero igual que el padre Edan se había convertido en su padre por méritos propios, Pedro se había convertido en algo semejante a un abuelo. Al oír que no la quería de esa manera no sintió la opresión en el pecho que había sentido antes. Y eso le reveló algo que la sorprendió, algo que llevaba mucho tiempo negándose a sí misma.

―Claro que sí ―asintió―Te recordaré siempre con amor.

No obtuvo respuesta por parte del hombre más allá de una respiración queda. Había cerrado los ojos y una expresión beatífica adornaba su rostro, las facciones relajadas, las arrugas menos marcadas.

―¿Pedro?―llamó. Solo entonces cayó en la cuenta de la infusión. Pedro había hecho lo posible por elegir el momento de su muerte. Siempre había sido un hombre capaz, querría evitar los males de la cercanía de la muerte natural.―Pedro…―lo acunó y lloró sobre su pecho.

Cuando no le quedaron lágrimas, lo acostó con suavidad en la cama. Le acarició el pelo y lo besó en la frente.

―Yo siempre te querré, Pedro ―repitó como eco de sus palabras anteriores. Pero ya no tenían el mismo significado.

Lo arropó con cariño y salió sin hacer ruido. No se dio cuenta del camino que habían tomado sus pies hasta que se vio frente a la puerta de su estancia. Entró sin llamar, con suavidad, y se sentó en el banco junto a la cama.

―¿Quién va?―escuchó la voz soñolienta del bardo,

―Guiomar.

En la oscuridad sintió que el hombre hacía esfuerzos por incorporarse. Escuchó movimientos pesados y antes de darse cuenta el escaldo le tomaba la mano.

―¿Por qué lloras?

―Pedro ha muerto ¿Te importa si me quedo a dormir contigo?

―Quédate la cama, si quieres.―ofreció―Ya me he levantado, puedo intentar el suelo.

―¿Qué? ―preguntó Guiomar saliendo de su letargo.―De ninguna manera, túmbate en la cama. Solo quería saber si te molestaba la compañía pero no te permitiré que me dejes el lecho.

―La compañía es siempre bienvenida ¿Me ayudarías a tumbarme de nuevo, entonces?

Lo tomó por los hombros y lo asistió. Después le cubrió con las mantas, igual que había hecho con Pedro y le acarició el cabello.

―Me apoyaré aquí a tus pies, si no te importa.

―Puedes tumbarte a mi lado, si quieres.

Guiomar reflexionó un momento pero rechazó con un movimiento de la cabeza.

―No, gracias.¿Te imaginas que entrara el padre Edan? ―sonrió con tristeza. No era solo el sacerdote en quién estaba pensando. No se fiaba de no tener más sueños agitados y no quería molestar o dañar al hombre en caso de moverse dormida. Le pareció más seguro sentarse y recostar solo la cabeza.―Me apoyaré aquí.

―Como gustes―concedió dejando caer la cabeza en el jergón. Escuchó unos momentos el sollozo quedo de la muchacha―¿Guiomar?

―¿Sí? ―preguntó entre lágrimas.

―Pedro era un hombre… bueno―comentó, usando la terminología cristiana―Sus antepasados le honraran como deben. Se reencontrará con su familia, me dijo que la había perdido.―Titubeó ante el silencio repentino a los pies de la cama―No dejes que tus lágrimas sean amargas por él.

Guiomar acarició una de las piernas del bardo agradeciendo sus atenciones.

―Lo quería mucho. Lo echaré de menos.

―Más cálido será entonces su recibimiento, cuando le encuentres de nuevo. No dejes que te impida vivir el recuerdo de los muertos, o nada tendrás para contar en el banquete.

―No quiero hablar, Hávaður.―Contestó ella, incapaz de hablar de aquello sin que todo lo que le atenazaba el corazón saliera de sus labios. No quería agotar al hombre con su verborrea, pero se dio cuenta de que había sido demasiado brusca una vez más e intentó suavizarlo.―Agradezco de verdad tu intento de animarme pero te es muy necesario del descanso. Tranquilo, no voy a enterrarme en vida.

No obtuvo respuesta: el poeta ya estaba dormido. Guiomar le acarició la pierna un momento centrada en sus propios pensamientos. No puedo creer lo tonta que soy se dijo. ¿Cómo pude confundirme así? Él… y nunca me dijo nada. Notaba las lágrimas cayendo por sus mejillas pero no hizo gesto alguno para secarlas. Jamás se apartó de mí o me rechazó por ello. Recordó entonces las palabras del físico “estarías enviudando sin la opción que se te presenta”. El rostro de Jöruntur le vino a la mente y no pudo evitar un gruñido suave. ¿Qué opción? Él me ve como una niña. Y yo… soy tonta se repitió.  Las ganas de estar con él, la alegría al estar juntos y… mis sueños, mi deseo… ¿Cómo he podido negarme tanto?  Aunque ¿qué importa? Tengo con Jöruntur las mismas opciones que tenía con Pedro: ninguna. Uno me veía como una nieta y el otro como una niña sintió cómo se le encogía el corazón al pensar en esto último. Una niña, claro, eso es lo que soy. Una niña estúpida.

Incapaz de pensar en otra cosa, apartando de su mente el dolor por la muerte del físico por no verse capaz de soportarlo allí metida pero no queriendo salir de nuevo, tras lo ocurrido con el sacerdote, aún llorando, cerró los ojos y tarareó en un susurro una canción para sí misma, para inducirse un sueño sin sueños y poder evitar pensar.

Hávaður abrió los ojos a la oscuridad cuando sintió la mano de ella dejar de presionar su pierna. Se movió despacio, arrastrándose en las sombras hasta abrir la puerta y cerrar tras de sí. Se detuvo entonces un instante y esperó, pero solo se escuchaba la respiración pausada de la curandera desde el interior. Utilizó las paredes a modo de bastón para llegar hasta la estancia del físico y entrar en ella.

Sonrió ante la expresión beatífica del cadáver acostado boca arriba sobre su almohada con una mano levantada rozando su mejilla antes de acercarse a él y sentarse en el lecho. Intentó recordar las palabras que el médico le había dicho, el orden preciso en que todo debía hacerse. Frunció el ceño un instante. Sabía que Jorunn había estado en los Reinos Árabes, sabía que había presenciado el funeral de su propio amante, contraviniendo los preceptos claros de la religión sobre funerales masculinos o femeninos. Sabía también que había aprendido de memoria los versos en aquella lengua musical para acompañar al difunto. Cerró los ojos un momento y se llevó las manos a las sienes, intentando recordar pese al dolor de cabeza. Pedro también se las había dicho. Se las había recitado una y otra vez hasta que había sido capaz de repetirlas de memoria. No había sido hacía tanto tiempo pero la recaída, la herida infectada, le hacía difícil razonar con propiedad. Un escalofrío le sacudió de repente al darse cuenta de que la recaída había tenido lugar apenas unos días después de haber llevado la muerte a las tiendas de los leprosos. Tragó saliva con dificultad, temiendo haber contraído la enfermedad a pesar de las precauciones y los cuidados que había tomado después siguiendo su propia experiencia y las recomendaciones del físico.

Como si derivar el pensamiento en otra dirección las hubiera conjurado, las palabras llegaron a él. Sonrió al cadáver del anciano al que había llegado a apreciar como un amigo y comenzó a recitarlas en voz alta mientras rebuscaba en el baúl junto a su jergón unas tiras largas de lino limpias y una sábana blanca. Sacudió la cabeza con admiración y sonrió de nuevo al darse cuenta de que el anciano había realizado el viaje cargando con su propio sudario. Aunque había muerto a todas luces durmiendo, acarició los párpados del hombre como si los cerrara de nuevo. Luego rodeó su rostro con uno de los lienzos para evitar que los rigores de la muerte abrieran su boca e hizo lo mismo con los pies después de ponerlos rectos. Comprobó el resultado y lo comparó con la descripción dada por el anciano antes de cubrir su cuerpo con la sábana.

Se agachó para besar su frente con delicadeza y salió de la estancia también en dirección a la de Edan. Pedro le había pedido que siguiera el rito tan al pie de la letra como pudiera. Edan era para él el más allegado, y por tanto el que debía llevar a cabo el lavado mayor de su cuerpo, o al menos, estar presente si no se veía con fuerzas para ello o su moral se lo impedía.

De cualquier modo, debía avisarle. A fin de cuentas, era lo más parecido que el físico tenía a familia cercana. Se detuvo un instante frente a la puerta y escuchó. Sonrió al oír el crujido del jergón y un ronquido ahogado, que tomó como invitación. Se aproximó al lecho en la oscuridad solo para sacudir el hombro del sacerdote hasta que este despertó con un sobresalto.

―No digas nada―rogó el escaldo en voz baja antes de que el recién despertado pudiera hablar―Pedro ha muerto.―Parpadeó para acomodar la vista a la falta de luz, esperando la reacción de él.

El sacerdote se volvió a él, viendo apenas sombras entre la penumbra y parpadeó también.

―¿Cuándo? ¿Cómo te has enterado? ―preguntó al fin, en voz baja.

―No hará demasiado, su cuerpo está aún caliente. Guiomar estuvo con él. Llegó con la noticia a la estancia y cayó dormida casi de inmediato.

Edan suspiró y se sentó por completo mientras llevaba una mano a la frente para apartar los rizos de los ojos. Al no encontrarla en el lecho cuando fue comprobar que la mujer estaba durmiendo bien había creído que estaría atendiendo a algún peregrino o al escaldo y que volvería después. A pesar de haberle ofrecido su estancia y haber rechazado quedarse con ella, había optado por acostarse y esperar su vuelta, en la creencia de que si dormían juntos como habían hecho tantas veces desde que ella era muy pequeña dejarían atrás de algún modo la reciente discusión.

―Maldita sea―blasfemó.―En fin…―Lo miró de nuevo, distinguiendo sus formas mejor que antes.―¿Has venido solo para avisarme? ―preguntó dándose cuenta de la situación del hombre.―No has debido moverte del lecho.

Hávaður parpadeó incrédulo. Había creído, así se lo había dicho el físico, que Edan era un buen amigo para él. Sin embargo hablaba de su muerte como si le hubiera dicho que se habían acabado las reservas de grano. Carraspeó.

―No, claro, yo…―carraspeó de nuevo―Me pidió que hiciera  el ghusl con él y creí que querrías venir, yo… lo siento.

―Quiero estar en todo lo que tenga que ver con él ―replicó el sacerdote, con el ceño fruncido.―Era mi amigo yo…―se le quebró la voz. Carraspeó y se recompuso volviendo a su tono frío, estudiado.―Aún así, estás convaleciente y no debiste… ―Se levantó y se quedó en pie, de espaldas a él, con el rostro escondido entre las manos un instante. Luego lo miró.―¿Te explicó entonces qué hacer?

―Desde luego. Lo primero sería ir a la cocina y lavar la mesa tres veces, dejando aromas en ella. Bueno―titubeó―En el lugar donde vayamos a poner el cadáver, quiero decir…―se encogió de hombros―La mesa de las cocinas es el lugar más apropiado a mis ojos.

―No.―Negó y cerró los ojos de nuevo, apretando los párpados con fuerza, antes de volver a mirarlo.―No, en la cocina no. Mejor en su estancia.

―Pero… ¿Por qué no las cocinas? Es el sitio más apropiado…

―Porque Pedro quería ser enterrado en el rito musulmán, su cuerpo ha de ser preparado en el rito musulmán y estamos en una ermita cristiana ―explicó el sacerdote mientras se cambiaba la camisa de dormir por el hábito.―Si nos ven en las cocinas… No es prudente. En su estancia mejor.

―Los cristianos estáis locos ¿Me harías una misa si muriera? Porque vendría a atormentar tu sueño hasta que te llevara conmigo a las estancias de los muertos.―Musitó enfurruñado.

―Pedro estaba de acuerdo contigo y Guiomar también. Los cristianos estamos locos ―se le escapó una media sonrisa recordando conversaciones con el hombre hasta que se dio cuenta de que Hávaður esperaba respuesta. Carraspeó.―No sé por quién me tomas pero ¿Cómo iba a hacerte una misa si no eres cristiano? No tendría ningún sentido…

―Y…¿qué harías con mi cuerpo? Por mí, como si se lo das de comer a los cuervos…

―Le preguntaría a Jöruntur ―repuso encogiéndose de hombros.―Él es tu amigo ¿no? Sabría qué hacer contigo, supongo.

―Jöruntur es idiota, querría llevarme a un túmulo o una cosa así para que me reuniera con mis ancestros pero ¡bah! ¿Quién quiere ancestros? Si algo de bueno tiene la muerte, es el descanso. Las alimañas también deben comer de vez en cuando…

―Supongo entonces que tendría que enterrarte en el bosque, sin rito alguno y esperar a ver si algún zorro o lobo desentierra tus restos ―replicó el sacerdote con sencillez.―¿Vamos a la estancia de Pedro y preparamos su cuerpo?

―Llevo esperándote un rato―protestó―Eres el más cercano a él. Debes emprender la marcha.―Y no―añadió mientras le observaba marchar―No me entierres: si muero de mi herida, déjame en el bosque e ignórame después. Ya se harán cargo de mí.

―No voy a ser yo quien te diga qué hacer con tu cuerpo.

Caminó por el corredor hasta la estancia de Pedro alejada apenas dos puertas de la de Guiomar y una puerta más allá de la suya propia y entró con suavidad. Vio el cadáver del hombre, amortajado y se frenó en seco, respirando profundamente.

―Dices… que Guiomar estaba con él ¿verdad? ―preguntó al escaldo, apenas un susurro, incapaz de hablar sin que la voz le fallara.

―Sí ¿por qué?―sonrió―La mortaja es cosa mía, si lo dices por eso.

―Lo digo porque… ―carraspeó.―¿Cómo estaba cuando llegaste?

―Edan…―Hávaður suspiró, ignorando el dolor punzante que había atravesado su cabeza desde el ojo izquierdo.―No sé… estaba… mirando al techo, con la mano junto a la mejilla, yo..―suspiró de nuevo―Dime que no estás pensando que murió yaciendo con tu hija, por favor.

El sacerdote lo miró y parpadeó incrédulo de lo que oía. Al oírle explicar la postura en que el hombre estaba, tan similar a cómo dormía, no había podido evitar una sonrisa. Tanto él, desde poco después de conocerlo, como Guiomar habían dormido en la misma estancia que el hombre en muchas ocasiones para confortarlo si los recuerdos se le hacían demasiado pesados o si eran ellos los que necesitaban consuelo. En aquella postura casi infantil, Pedro siempre parecía en paz, a gusto consigo mismo. El pensar que ella había puesto al anciano como si durmiera, intentando así conjurar la paz para él en su muerte le hacía sentir orgulloso. Pero palideció al oír la conclusión del escaldo.

―Ni siquiera se me habría pasado por la cabeza jamás ―afirmó en tono serio.―Para ella era… como un abuelo. O un segundo padre. Es por… esa postura en que lo encontraste… él dormía siempre así y es reconfortante ―explicó.―Si de alguien no tuve sospecha nunca fue de Pedro deRojas.―Aseguró, con una ligera reverencia hacia el cadáver.

―Disculpa―Hávaður se dejó caer en el suelo junto al baúl de Pedro y comenzó a buscar las esencias que el físico le había indicado―Me duele la cabeza.―suspiró―Disculpa―repitió―Guiomar me rechaza tan a menudo un sitio en el lecho pese a ser evidente que no puede seguir durmiendo en un jodido banco y siempre dice que es por ti, yo… ―carraspeó―lo asumí, simplemente.

―Yo…―Edan se ruborizó avergonzado de sí mismo. Se agachó junto a él.―Me encargaré yo. Estás mal, se nota, descansa, siéntate en el lecho si quieres, a Pedro no le hubiera importado, ni vivo ni muerto.

―No―dejó un par de frascos en el suelo y sonrió―Soy dador de muerte ¿no? Estoy acostumbrado, me lo pidió a mí…―Comenzó a pulir con las manos un espacio amplio del suelo, quitando polvo y paja de él hasta dejar la piedra descubierta. La regó con las esencias y se sentó, esperando que la piedra absorbiera el líquido― ¿Puedes poner el agua a hervir? Es solo encender el fuego…―pidió. Carraspeó de nuevo―Y disculpa, insisto. Solo soy un viejo idiota que asume demasiado.

El sacerdote obedeció antes de responder.

―No te preocupes. Yo… la culpa es mía ―aclaró.―Es cierto que al principio no quería ni que se quedara velándote y luego me convenció… Bueno… en realidad lo que hizo fue hacerlo sin decirme nada ―sonrió.―Pero sí, supongo que se me puede echar la culpa de que duerma en un banco y no acepte dormir contigo. Pero estás convaleciente y no sé, no me parece apropiado. Podría golpearte o algo mientras duerme ―se excusó.

―Ya―Hávaður rió burlón―Supongo que piensas que durmiendo puede golpearme de forma rítmica y en el sitio más apropiado. Chica lista. Duermo con las hijas de Jorunn ¿Sabes? Abrazo a Eyrunn como un niño su manta para dormir. Tú lo viste, pasó cuatro días en la ermita. También estaba convaleciente. Y una niña pequeña se mueve más que tu hija―Suspiró tomando  el agua consigo y haciendo un gesto para que le ayudara a llevar a Pedro a aquel lugar del suelo.―No te preocupes, tampoco yo me fiaría de mí mismo. No es que mi pasado me ayude..―Se encogió de hombros.―Pero lleva casi cinco lunas durmiendo en un banco.

Edan ayudó al escaldo, intentando cargar más peso él. Cuando lo hubieron acomodado lo miró con una ceja enarcada.

―Lo digo en serio ―aseguró.―No te voy a negar que al principio pudiera pensar…―Carraspeó.―Pero… ¿te has fijado en la cicatriz que tiene en la ceja?―se señaló en la suya propia, allí donde ella tenía una marca.―Se la hizo contra mí. En sueños. O en una pesadilla, mejor dicho. La noche que mataron a su madre. Se puso como loca a gritar y a dar golpes y me dio un cabezazo tal que se abrió la ceja.―Explicó.

―Eso es porque lo estaba viendo―se encogió de hombros y cerró los ojos, apretando los párpados para sacudir el dolor. Al parpadear sentía un eco del calambre que le dio al entrar en la estancia. Pero la oscuridad ayudaba a calmar su mente. Suspiró y abrió los ojos de nuevo, comenzando a desnudar el cuerpo―Es doloroso.―confesó.―Y te deja muy cansado, pero yo sabría calmar eso. Mi madre entraba en trance también―sonrió con el recuerdo y paró su cometido para golpear de forma rítmica en el suelo.―Pero los tambores la calmaban.

―Ojalá hubieras estado, entonces ―observó sus movimientos y frunció el ceño.―¿De verdad no quieres que…? Sé que te lo pidió a ti pero pareces agotado y dolorido.

―Necesito hacer algo―reanudó su labor. Cuando tuvo el cadáver desnudo frente a sí, comenzó a masajear su vientre despacio, de forma gentil, con ambas manos. Al poco tiempo, el cuerpo comenzó a vaciarse de su contenido. Hávaður sonrió con cierta sorpresa. Cuando el médico se lo había contado le había costado creerlo―Me siento inútil… Viejo, inútil y… vacío. Prefiero estar dolorido a estar solo yaciendo en cama.―suspiró―Además, así Guiomar puede quedársela esta noche.

―¿La has dejado acostada? ―preguntó incrédulo.―¿Sabe que te has levantado?

―Yo…―carraspeó y fijó la atención en el cuerpo.―Se recostó a mis pies, ni siquiera me tocó―mintió―Me fingí dormido y me escabullí cuando se durmió ella. Se supone que las mujeres no pueden presenciar ni participar en esto y no creo que quisiera quedarse fuera.

―No. Hiciste bien.―Aseguró el sacerdote.―Aunque… lo habría respetado. Pero de la discusión no te ibas a librar.

―Casi mejor―tomó un paño y lo humedeció en el agua caliente. Comenzó a limpiar las partes íntimas del físico en el modo que él le había explicado. Se deshizo después del lienzo y tomó otro, con el que se apresuró a limpiar el resto de su cuerpo. El olor a podredumbre le hizo sentir una náusea y tuvo que detener sus movimientos para sentarse y cerrar los ojos de nuevo―¿Puedes…?―preguntó tendiéndole el paño―Solo… evita que entre agua en los orificios y… ya me encargaré de la mortaja, si quieres.

―Desde luego ―Edan tomó el lienzo de la mano de él y comenzó a imitarlo.―No voy a volver a insistirte en irte aunque creo que deberías pero… en fin… si alguna otra vez tienes previsto levantarte del lecho puedes decirle a Guiomar que tiene mi beneplácito para que se tumbe contigo ―sonrió.―Aunque me pareces un insensato ―repitió.―Patadas son habituales y frases sin sentido cosas que le ocurren a diario.

―Si tuviera que fiarme de mi propia experiencia―se burló el bardo. Sentía que el sueño hacía presa de él y se obligó a sacudir la cabeza, aunque solo consiguió sentir que algo se movía dentro de ella. La sensación incómoda le hizo sonreír a pesar de todo―Pensaría que aprovecharías mi debilidad, tú, sacerdote, para… algo que no quiera hacer―rio de nuevo y se acercó al baúl de Pedro, rebuscando entre los paños los tres trozos de lino que servirían de mortaja y los pequeños trozos que habían de usar para cubrir sus orificios―Pero me fio de ti. Y me metería en el lecho contigo sin comprobar si tienes o no una erección.

El sacerdote dio un respingo y lo miró con los ojos muy abiertos, antes de dejar escapar una risa corta.

―Es todo un honor que tengas tal confianza en mí ―se burló.―Puedes estar tranquilo.

―¡Bah!―se burló a su vez―Sabes perfectamente a qué me refiero. Demasiado tiempo sin mujeres. Demasiados juramentos. Demasiados… hombres y rezos. No he conocido monasterio sin historias ni sacerdote sin queja de ello.

―No pienso quitarte la razón en eso ―afirmó Edan.

―¿Entonces? ¿Por qué te burlas de mí?―resopló―Solo estoy dolido, ignora mis protestas, tal vez… ¿Sabes que hay que enterrarle según el momento del sol? O al amanecer o al mediodía… si no queremos que Guiomar interfiera, deberíamos velar.

―Al amanecer. Yo me encargo de velar, no te preocupes.

―¿Y qué sugieres que haga mientras?―protestó mohino.

―Descansar, dormir…―se encogió de hombros.―¿Qué sé yo? Hay un lecho libre ahí mismo.

―No quiero dormir―confesó con voz pastosa, febril―Es posible que no despierte más. O que…―o que sea yo el que sueñe― no quiero dormir―repitió.

―Descansa entonces ―lo tomó por el brazo y le acompañó hasta el lecho, donde le ayudó a recostarse.―Si quieres, puedes hablarme de algo o si lo prefieres piensa en tus propios recuerdos. Pero descansa.

El escaldo iba a protestar, pero tan pronto recostó la cabeza en el lecho, perdió la consciencia.

14

Jöruntur caminaba a lo largo del pasillo a paso rápido. Llegó hasta la puerta de la habitación donde Hávaður reposaba, la de Guiomar pensó, y entró sin llamar.

Encontró a su amigo algo más fuerte, sentado en la cama con un libro en la mano. Era un libro pequeño, hecho de pergamino y madera de roble, iluminado con profusión. Frunció el ceño al no ver a la mujer allí, pero Hávaður le recibió como si no diera señales de entender su estado de ánimo.

―Uno de los libros del monasterio de Kent―informó señalando el libro que tenía en la mano.―No sé cómo ha llegado aquí, supongo que lo habrá traído algún peregrino. Una maravilla, cuenta en verso la batalla de Brunenghburth….

―Veo que te encuentras mucho mejor ―interrumpió Jöruntur, esbozando por primera vez una sonrisa.

―Veo que no puedo decir lo mismo de ti―replicó el bardo, lanzando una mirada intrigada hacia su amigo―Siéntate a mi lado, Jöruntur―pidió―No estoy tan bien como para ir a tu encuentro.

Jöruntur tomó el banco cercano a la cama de Hávaður y se sentó junto a él.

―Hoy es un día extraño. Me siento temeroso, Hávaður, y sabes que no es habitual en mí.

―Ha pasado mucho tiempo desde que entraste en combate por última vez, desde que tomaste justicia. Y aquella vez no salió bien. Tus temores no son nada sino la sombra de un mal recuerdo que aún te agarrota el corazón.

Jöruntur lo observó un momento sorprendido. Durante un corto instante no supo de qué le estaba hablando su amigo hasta que sus planes de venganza volvieron a su mente.

―No estoy temeroso por eso.―Replicó.―Es por Guiomar.

Solo entonces el escaldo dejó el libro de lado para mirarle a la cara. Por un breve instante quiso golpearle a la manera en que lo hubiera hecho la valkiria y obligarle a pedir acuerdos con el sacerdote en lugar de dar tantas vueltas. En lugar de cargarle a él con cuitas fundadas solo en sus pensamientos.

―¿Qué problema hay?

―El problema es mío. Ayer no apareció por la cabaña y esta mañana lo único que podía pensar era venir a ver si había ocurrido algo. Creo que Edan podría haberla indispuesto contra nosotros.

El bardo rompió a reír con una risa clara, sin intención. Igual que hubiera pensado cuando tenía doce inviernos en su haber...

―¡Nada más lejos de la realidad, Jöruntur! ―Observó el rostro perplejo de su amigo.―Has de saber que tus miedos son tan infundados en este respecto como en el de tu falta de pericia. Lo que mantiene a Guiomar lejos de la cabaña del bosque es el pesar.

Él se irguió en su posición y se inclinó hacia su amigo.

―¿De qué pesar estás hablando?

―¿Es que no lo sabes?―preguntó con sorpresa.―El sanador musulmán murió de madrugada.

―¿El sanador musulmán?―Jöruntur comprendió de inmediato. Sabía que Guiomar le tenía un gran afecto— No sabía que estuviera tan enfermo.

―Vino aquí a morir entre amigos ―Hávaður agitó la cabeza en señal de simpatía.―Murió de vuelta a sus creencias, que había dejado de lado por política y me consta que Edan ha honrado su memoria enterrándole en el rito musulmán y lejos de camposanto cristiano.

Jöruntur lo observó sorprendido. Aún así no se fiaba del sacerdote.

―¿Ha venido ella a verte? ―preguntó al fin.

¿En qué cojones estás pensando? ¡Esta es su estancia! Entornó los ojos un instante y suspiró con resignación antes de responder.

―Poco después de que todo sucediera ―informó, ignorando sus pensamientos― Se quedó dormida a mis pies, como un cachorro y esta mañana salió temprano.

―¿Sabes dónde ha ido?

―Lo ignoro. Pero sé por Pedro que se refugia de la ermita en el jardín de manzanos. Supongo que se habrá refugiado allí con su dolor ―Hávaður vio que su amigo se levantaba con presteza.―Jöruntur―llamó― Intenta ser….―suspiró, rendido a la evidencia. De nada servían sus consejos, ambos los ignoraban por igual.―Bueno, intenta ser menos tú. No creo que tenga paciencia en estos momentos.

Jöruntur lo miró extrañado y asintió, aún sin saber muy bien cómo podría ser «menos él». Se despidió de su amigo y alcanzó el baúl bajo la ventana en dos zancadas. Sabía a qué manzanos se refería Hávaður: los había atravesado con ella el día que quiso suicidarse y entraron a escondidas en la ermita, por aquella puerta secreta. Recordó el primer día, cuando al pasar junto a ellos, Guiomar los rozaba con la mano, con cariño. Cuando hubo salido la buscó con la mirada. Había varios árboles de distintos tipos pero ella se encontraría junto a los suyos. Fue de manzano en manzano hasta encontrarla, sentada a los pies de uno, mirando al cielo.

Permaneció en silencio, de pie, mirándola con los brazos cruzados. Hávaður le había dicho que fuera menos él mismo. Asumió que debería evitar guiarse por sus primeros impulsos. Su primer impulso hubiera sido acercarse y preguntar por el físico. Guardó silencio, observando las bolsas bajo los ojos de ella, sintiendo el arrullo del viento entre las ramas desnudas. Guiomar lo había oído acercarse. Conociéndolo le extrañaba que no se hubiera sentado a su lado y le hubiera preguntado qué pasaba sin rodeos.

―¿Qué haces aquí? ―preguntó con tono suave sin volverse a mirarlo.

―No has venido a la cabaña esta mañana.

Ella sonrió sin saber por qué, confortada en cierto modo por el sonido ya familiar de su voz y lo miró.

―¿Has venido a echarme un rapapolvo?―preguntó.

―No sé lo que es un rapapolvo―comentó titubeante, sentándose a su lado―Vine para ver si había pasado algo. Creí que Edan no te dejaba venir.

Guiomar lo observó seria un instante, pensando cómo explicárselo. Luego suspiró y miró al cielo de nuevo cediendo a la pena otra vez al recordar el por qué de su ausencia.

―Es como… Como cuando un hijo hace algo que preocupa a un padre y este se enfada con él y se lo dice.―Explicó.―Y Edan no tiene nada que ver con que no haya ido.

Jöruntur no comprendió la referencia. Le parecía un tanto fuera de contexto, pero tenía la impresión de que hacía referencia a sí mismo.

―¿He hecho algo que te molestara?

―Desde luego, mira que es difícil explicarte las cosas.―Lo miró otra vez. La tristeza en sus ojos era obvia pero sonreía.―Quería decir si estabas enfadado conmigo por no haber subido.

―¿Yo?―Jöruntur parpadeó incrédulo― Estaba preocupado de que Edan no te dejara venir. Te lo he dicho.

―Ya… te he oído ―suspiró.―Edan no me ha dicho nada, te he respondido. No tiene nada que ver. Es que…―se quedó pensativa un instante, imaginando lo que él le diría. No estaba segura de querer su lógica en este momento.―Pedro ha muerto.

―Lo sé, Hávaður me lo acaba de decir.―Titubeó de nuevo, quería decir algo bonito. Algo que el poeta hubiera dicho.―Fue un detalle por parte del sacerdote enterrarle según su propia tradición.

Guiomar asintió.

―Eran amigos ―se encogió de hombros.―¿No habrías hecho tú lo mismo por tu amigo?

―Sí. Pero ¿no le traerá problemas con la gente? ¿No os traerá problemas?―rectificó.

Se estaba acostumbrando a que cada paso que daban, solo tenían más problemas, más ataques y más violencia. Sintió que el pensamiento de la venganza que llevaría a cabo por ella le reconfortaba.

―¿Más de los que tiene por ser mi guardián? No creo que le importe a nadie. Aunque era un converso, muchos lo trataban como si no fuera cristiano.―Lo pensó un momento, sus consejos, su modo de hablar, su manera de tratarla, su aceptación de las rarezas que los demás temían. No se parecía en nada al resto de cristianos que conocía.―Lo que en realidad era cierto. Igual que pasa conmigo.

Jöruntur asintió. En Noruega pasaba lo mismo. El rey Ólaf había decidido convertirse al cristianismo, pero a pesar de haber nombrado un par de obispos y algunas ermitas, la gente seguía sus propias creencias en sus casas.

―No le conocí mucho―comentó en voz alta―Pero apuesto que sus antepasados le acogieron bien. Estarán celebrando ahora su regreso.

―Sí. Eso ayuda…―confesó Guiomar.―Pero no dejo de pensar…

―¿Qué es lo que no dejas de pensar?

Ella se agarró la falda y tiró de ella hacia abajo, colocándola sobre sus piernas dobladas.

―Es… El día que fui a buscarte a la cabaña, cuando te querías suicidar ―él asintió―yo no sabía nada. Jorunn vino pidiendo ayuda porque era incapaz de convencerte para que no te dejaras morir. Y cuando fuimos a la cueva ―titubeó. Todo lo que había ocurrido era confuso y tenía sueños como visiones, cuyo contenido no correspondía con sus recuerdos.―Mi madre se sorprendió de verme allí. Si no recuerdo mal, dijo que se alegraba de que siguiera viva.

Él asintió, sin comprender del todo, animándola a continuar.

―Quiero decir… si no pasa nada por morirte… ―era difícil explicar lo que le pasaba por la cabeza.―¿Por qué diablos no me llevó con ella en su momento?―preguntó―¿Por qué me dejó aquí?¿Por qué Jorunn se sentía tan mal ante la idea de tu muerte?

―Por el momento en que ocurre― respondió él sin miramientos― La fama que creamos en vida es lo que hace que disfrutemos de la vida en el inframundo. Es difícil de explicar, si no estás familiarizada con ello… ¿Recuerdas cuando te hablé de las vidas? Cuantas más tienes, más feliz será tu vida en el inframundo.

―Tú tienes muchas vidas ―le recordó ella.―Eso dijiste. Y sin embago, Jorunn no quería que murieras.

―Me venció el abatimiento, lo confieso. Muchas vidas tengo, pero nadie que las recuerde. Dice un poema que dicen escribió el propio Ódin: Sécase un pino que está en el llano, ni corteza ni agujas lo guardan, igual es un hombre a quien nadie ama ¿para qué seguir viviendo? Pero no se refiere al amor de una hermana, o de un amigo, o de…―guardó silencio, dándose cuenta de pronto del motivo de su angustia hacia aquella mujer ―o de una mujer―concluyó. ―Se refiere a los hijos, pues también añade: es útil un hijo aunque tarde nazca y aun después de morir el padre, tan solo el pariente erige piedras en honor de los caídos.

Guiomar lo observó un instante. Notó un nudo en la garganta y agachó la cabeza, cediendo al llanto silencioso.

―Bueno, entonces tengo un problema. Porque no creo que nunca tenga hijos.

―Lo mismo me ocurre a mí— respondió él con tristeza. Pero la tristeza cambió en fugaz alegría en un momento, pues si ella tampoco podía engendrar, al menos no se amargarían uno a otro. Si ninguno de ellos podía engendrar, tenía aún opciones de un acuerdo de matrimonio. Sonrió casi sin darse cuenta ante el descubrimiento de que su hermana, a quien siempre había considerado incapaz de intuir los sentimientos de nadie, había tenido razón desde el principio. Solo el recuerdo de su matrimonio fracasado le había impedido abrirse a la idea y esperanza de un nuevo acuerdo en aquellos términos.

―Es una lástima―aseguró, mirándolo de nuevo, acordándose de cómo trataba a sus sobrinos y sonrió.―Serías un buen padre.

―Mi hermana afirma que serías una buena madre.

―No tiene sentido pensar en lo que no puede ser ―replicó encogiéndose de hombros.―Nunca me querrá nadie, así que nunca podré comprobarlo… olvidémoslo.

El semblante de Jöruntur se ensombreció de forma tan visible que Guiomar dio un respingo.

―¿Qué pasa? ―preguntó, volviéndose hacia él.―¿He dicho algo que te haya molestado?

―No―respondió cortante, levantándose y comenzando a caminar entre los manzanos.

No era que no pudiera engendrar. Era que no creía que nadie fuera a ser el padre. Apretó los dientes, perdida de nuevo la poca esperanza que había surgido apenas unos minutos atrás. Sin embargo, la idea se había abierto camino en su mente y a pesar de que había estado equivocado en sus conclusiones no podía apartarla de sí. Se recriminó a sí mismo el abandonarse a la ilusión de aquel modo, como cuando había sido joven. Sabía que debía saber más, ser más cauto después de todo lo ocurrido, pero una vez abierta la puerta, no había marcha atrás. Guiomar se levantó y fue tras él. Lo tomó por el brazo y le obligó a volverse para mirarla.

―Pues pareces molesto ―repitió.―Lo siento, si he dicho algo… o si he hecho algo… Jöruntur, de verdad, no tengo ni idea. Dime qué te pasa.

Se soltó de su mano y se volvió a un manzano desnudo, grande, frente a él.

―Hay una historia que dice―comenzó, cambiando de tema― que Idunn, la cuidadora de manzanos, daba el fruto de la eterna juventud a los Aesir. No puedo evitar ver la similitud, cuando te veo sentada, entristecida, en este jardín. Solo que ―añadió―no crecen manzanas en invierno…

Ella frunció el ceño. Había desviado el tema y no parecía más animado. Se suponía que ella era la que debía estar triste por la muerte de Pedro. En realidad, lo echaría mucho de menos pero desde la noche de la cueva veía las cosas de una manera distinta. Al pensar en Pedro reencontrándose con su esposa, con sus hijas y su hijo, sonrió.

―A veces alguna sobrevive hasta la estación avanzada. Podemos buscar, si te apetece.

―Me apetece―dijo él. Deseaba buscar esperanza donde sólo residía el yermo invierno.

―Pues vamos ―replicó Guiomar.

Lo tomó de la mano, como él tenía costumbre y a ella tanto le gustaba, para guiarlo entre los manzanos. Los frutales estaban desperdigados entre otros árboles y plantas.

―Los planté así ―le explicaba Guiomar a Jöruntur ―para que fuera más difícil que se pasaran las plagas unos a otros.

Casi parecía un bosque salvaje, amplio como era, con las plantas creciendo sin seguir un orden. Al principio lo atravesaron a lo ancho, en línea recta, hasta el huerto. Allí sí se veía la mano humana en los surcos preparados para las próximas plantaciones cubiertos con paja.

Entonces se volvieron a adentrar, recorriéndolo a lo largo. Jöruntur disfrutaba de la sensación caótica del jardín. Le gustaban las formas que los árboles perennes hacían al enredarse sus ramas con los árboles desnudos. Observó los manzanos sin encontrar nada más que ramas vacías. Sin embargo, mientras caminaba al lado de Guiomar intentando no pensar en los pesares de su corazón, su mirada recabó en un árbol joven. Era aún poco más alto que su propia estatura y en una de las ramas superiores crecían aún hojas de otoño. Entre ellas, una solitaria manzana dorada. Con una súbita alegría casi infantil, corrió hacia el arbolillo y la observó con más detenimiento. Guiomar se sorprendió cuando él le soltó la mano y echó a correr pero enseguida vio lo que él y lo siguió.

―¿Ves? Siempre hay alguna.―Inclinó la cabeza y frunció el ceño extrañada.―Pero nunca tan doradas, suelen ser rojas.

Jöruntur arrancó la manzana con delicadeza.

―Dicen que las manzanas doradas eran las que Idunn misma cultivaba―comentó con un deje soñador que Guiomar nunca había visto en él― y que, nacidas en invierno, son capaces de insuflar de vida eterna lo que de otro modo hubiera estado destinado a desaparecer.

Con una sonrisa entre triste y traviesa, el hombre dio un mordisco tan grande como su boca le permitió a la manzana, como si quisiera de algún modo insuflarse de su magia. Luego se la tendió.

―¿Hay algo que no quieras que perezca, Guiomar?

Ella lo observó pensativa. Después sonrió y tomó la manzana.

―Sí―respondió mordiéndola.

En ningún momento apartó su mirada de la de él.

15

Entró en la habitación de Hávaður tan pronto como se despidió de sus hombres. Era pasado el mediodía y, a juzgar por la expresión del marino, el poeta pudo darse cuenta de que, contra todo pronóstico, tanto la reunión con la curandera a donde le había visto marchar por la mañana, como la reunión con los remeros que espiaban al hombre que Jöruntur quería matar, había ido mejor de lo esperado. Con ellos se reunía cada mediodía, pero en aquella ocasión parecía estar de mejor humor.

―Ya estoy aquí ― dijo a modo de saludo.

―¿Tienes nuevas que contarme?

―Lo he seguido ―explicó ―como dijiste que hiciera.

―¿Y bien?

―Se dedica a dormir y a visitar rameras. No creo que pueda pagarles lo suficiente. Muchas de ellas desaparecen de su vista en cuanto entra en el burdel. Cuando no duerme o está con mujeres, se dedica a beber. En ningún momento está completamente sobrio.

El bardo miró las llamas circunspecto. Podía intuir el tono cáustico, desaprobador, en las palabras del marino. El modo en que sentía desprecio por aquel hombre al solo pensarle cerca de la curandera. Pero podía estar hablando de él mismo en los últimos cinco años, desde que vivía en la corte. Se preguntó cuántos enamorados habían desistido de seguirle a él para vengar alguna afrenta a la mujer que querían como esposa. Recordaba haber matado a un hombre en un duelo en la roca, pero no el motivo del mismo. Estaba borracho, recordó. Al final, lo único que diferencia un hombre honesto de un cabrón es cuál de los dos recibe la afrenta.

Levantó la vista para mirar a su acompañante. La afrenta fue hacia él y era más diestro que un hombre borracho sin un ojo. No había duda de que saldría victorioso de encuentro. Puso en palabras la idea que rondaba su mente.

―Hay una fiesta cristiana antes de Jól. Adviento, le llaman. Los sábados, todos los lugares cierran, burdeles incluídos y asisten a misa de tarde. ¿Crees que él asistirá?

Jöruntur rio ante la ocurrencia de su amigo.

―¿Asistir a misa? No tiene ningún aspecto de…―guardó silencio, cayendo en la cuenta de pronto.―Hoy es sábado.

―Es tu oportunidad: Irás a la villa y esperarás que suenen las campanas de la ermita. Entonces acudirás a la venta y le dirás quién eres y a qué has ido allí. Sólo entonces, tras herirle de muerte, prenderás fuego a la venta. Sólo entonces y no antes. Pues todo hombre, por deshonesto que sea, merece saber los motivos de su muerte.

Jöruntur asintió.

―Haré como me has dicho.

―Recuerda que nadie más puede verte y que un solo hombre debe morir esta noche.

―Por supuesto. Solo él morirá.

Hávaður le vió abandonar la estancia y la sombra de un mal presagio cruzó por su mente.

Cuando sonaron las campanas llamando al rosario de adviento, Jöruntur estaba encapuchado en la esquina de la venta. Esperó con impaciencia que todos hubieran salido, que las calles estuvieran vacías. No era la primera vez que conspiraba para quitar la vida a un hombre. Sabía que su mejor aliado era tener la cabeza fría, no dejarse llevar por la ira del primer momento. Solo en una ocasión se había dejado arrastrar por los acontecimientos y le había valido el destierro. No estaba dispuesto a equivocarse una vez más: sería su regalo, su prenda de amor, hacia Guiomar, ya que no podía ofrecerle nada más. Nada de lo que como mujer ella esperaría.

Sacudió la cabeza para apartar el pensamiento. Nada que pudiera hacerle pensar en sentimientos, calentarse, era bienvenido entonces. Caminó despacio, centrándose en los movimientos, en los pasos a dar, en cada una de las fases de su venganza, como si se tratara del trabajo mecánico de un artesano serrando madera y abrió las puertas de la venta con la confianza de saberla estaba vacía. Su primera impresión fue certera. Sancho seguía allí, oyó sus pasos en el piso de arriba. Subió a la carrera, saltando los apenas diez escalones de dos en dos y le vio sentado en la cama, abriendo un barril  de vino. Su sola presencia le repelió. Tenía el aspecto de estar seguro de su posición, de no tener buen juicio, de ser jactancioso. No pudo evitar, pese a su contención, una sonrisa al observar los lienzos que cubrían el ojo que Guiomar le  había hecho perder. Sintió un ramalazo de orgullo cruzar su pecho. Sancho se volvió hacia el ruido de manera lenta, perezosa, tan seguro estaba de no correr ningún peligro. La visión del hombre del norte le despejó la cabeza lo suficiente como para ponerse en pie.

―¿Quién eres? ―preguntó, aunque ya sabía la respuesta.

Buscó su arma con la mirada.

―¿Sabes por qué estoy aquí, Enrique?

―No tengo ni idea ―mintió. En realidad, estaba comenzando a pensar que al atacar a Guiomar había dado un mal paso. Seguro que esa maldita ramera lo ha contado todo, se lo ha dicho a su amante. Tomás me dijo que había acabado con el que me seguía pero no debía ser el único ¡Maldita sea! ¡Puta furcia! Entornó los ojos, con expresión calculadora y algo asustada Tomás. Tomás se encargará de este también.―Pero sí sé esto: si no te vas ahora mismo te arrepentirás.

Jöruntur entornó los ojos. Una parte de él que disfrutaba con la situación, con acorralarle. Decidió jugar un poco con la autosuficiencia del hombre.

―Pedro deRojas ha muerto―informó como si fuera un simple mensajero, paseando hasta su altura y sentándose sobre un baúl.

―Mientes ―le espetó.―Yo estaría enterado, si así fuera.

―Estas siendo informado justo ahora, sí ―añadió el norteño―Murió anoche, en brazos de la hija del sacerdote. Guiomar. ¿Te suena?

La expresión en los ojos del hombre le dio la respuesta que esperaba Jöruntur. Lo sabe todo se dijo Enrique, antes Sancho, e inhaló con dificultad. Este malnacido sabe todo, Guiomar se lo ha contado, estoy seguro. ¿A qué si no preguntar por ella?. La sangre le subió a la cara sin que pudiera evitarlo y dio medio paso atrás.

―No ―mintió de nuevo.―No conozco a nadie llamado así.

―No, claro que no ―el hombre se levantó y dio un par de pasos hacia él.―¿Y Njáll? ¿Te suena Njáll?

―¿Njáll? ―preguntó con verdadera sorpresa, descolocado por un instante. Entonces se dio cuenta de que debía ser el hombre del que Tomás se había encargado y palideció sin notarlo siquiera.―No conozco a nadie llamado así.

―¿Y por qué te has quedado blanco entonces? ¿Porque te cuesta pronunciarlo?―se burló el marino del tono ebrio del hombre―Vamos, vamos… haz memoria… que el vino no deja pensar bien… ¿Igual en alguno de los burdeles que frecuentas?

―No conozco a ningún… Njáll―repitió, intentando pronunciar mejor sin saber por qué.―Lo juro ―añadió con solemnidad.

―Y sin embargo, sabes que es un hombre―enarcó una ceja―¿Cómo? Igual es mi ramera favorita… una a la que.. no sé… hicieras algo que la obligara a apartarse de ti cada vez que te viera. Como todas, más o menos. Pero mi favorita. ¿se te ha ocurrido? Te hablé de un burdel. ¿Cómo sabes que es un «ningún» y no un «ninguna» Njáll?

Enrique parpadeó un instante. No pudo evitar una sonrisa desdeñosa y un bufido.

―No hay ninguna ramera llamada así ―afirmó.―Ni he oído ese nombre antes de ahora.

―¿Conoces a todas las rameras por nombre?―Abrió mucho los ojos― ¿Puedes recomendarme alguna de mi agrado? A lo mejor puedes intuir mis gustos por… no sé… ¿puedes?

Claro pensó Enrique. A ti te gustan las furcias gratis, como la hija del cura.

―No sé ―contestó cambiando el peso de pie. Carraspeó.―Si estás aquí por eso… puedo llevarte a alguno y tú elige a quien quieras, corre de mi cuenta.―Lo observó y asintió con la cabeza  como instándole a decir sí.

―Pero… ¿No están todas en misa?―se asombró―Siempre me hizo gracia, rameras en misa… ¿para buscar clientes? ¿Por qué tú no estás en misa?

Enrique rio con suavidad. Rameras… algo de lo que entiendo. Puede que en el fondo… solo venga por eso.

―Ir a misa para buscar furcias cuando ellas vienen solas después ―afirmó.―Absurdo.

―No, no, quiero decir... tú eres cristiano ¿no? ¿Por qué no estás en misa? ¿O es que acaso no te llevas bien con el cura? Edan se llama. Amigo de tu patrón, me han dicho.

¿Si no me llevo bien con el cura que me amenazó con cortarme el cuello mientras dormía o castrarme si no me iba del pueblo sin decir nada a nadie? No, claro que no. Estúpido cura.

―Ni me viene ni me va el cura ―respondió.―Pero no me gustan las misas.

―Supongo que la muerte del musulmán, te deja sin… ¿como se dice? Patronazgo ¿verdad?

―No era más que un trabajo. No necesito ningún… patronazgo ―escupió Sancho. La gente que lo apoyaba no quería que se supiera de su existencia. El norteño no podía saber que contaba con el apoyo del señor de San Miguel en la zona, además de Tomás y sus esbirros. Grande era la red que tejían sus intrigas y él estaba arropado por ella. Aún así, su orgullo desmedido tomó posesión de su lengua.―Soy bastante importante por mí mismo.

―Ah ¿si?―se mofó Jöruntur―¿Te echaría alguien de menos si… digamos… te mato ahora mismo?

Sancho se debatía entre su prepotencia, que le decía capaz de ganar cualquier lucha aunque no fuera cierto, el sentirse seguro que le proporcionaba tener a todos aquellos hombres de su parte, hombres que no temían hacer lo que había que hacer por tortuoso que fuera y el miedo que le provocaba la expresión en los ojos del hombre del norte. Por un momento se le pasó por la cabeza la imagen de un gato jugando con un ratón. Y se sintió increíblemente pequeño. Tomás no está cerca pensó para sí. Pero podría mantenerlo entretenido hasta que llegue, ya no tardará mucho.

―No conseguirías matarme ―fanfarroneó acercándose de manera imperceptiblea su arma.

―¿Sabes por qué te mataría, Sancho?―preguntó el norteño ignorando el comentario del hombre y recalcando el nombre con un tono mordaz.

―No conseguirías matarme ―repitió a modo de mantra, ignorando que había usado su verdadero nombre.

Si lo pensaba suficientes veces quizá se hiciera real y tendría fuerza y habilidad para enfrentarse a él hasta que la ayuda llegara al fin. Casi había alcanzado su espada, a la que dirigió una mirada anhelante. Jöruntur se le adelantó. Con tres largas zancadas, se puso junto al arma de Sancho y la tiró al suelo, apoyando su pierna izquierda en ella.

―Vas a morir esta noche, Sancho―informó―Pero quiero que sepas por qué. ¿Sabes por qué?

Su voz era calmada, sosegada. Suave, como el sonido de una nana. Y, tal vez por ello, aún más intimidante. Sancho tragó saliva. Su cerebro dormido por el alcohol intentaba decirle algo. Quizá que el hombre del norte tenía razón. Que le había llegado el momento de pagar por todos sus pecados. Ni siquiera el respaldo con que contaba lo hacía sentirse seguro en aquel momento. Negó con la cabeza, demasiado intimidado para contestar. Se sentía mal en aquel momento. Deseó estar sobrio y haber conservado su arma con él.

―¿Tanta deshonra llevas en tu cuenta que no puedes elegir un momento?

Se agachó para recoger la espada de Sancho y desenvainarla. Matarle con su propia espada. Era un giro irónico.

Sancho tragó saliva de nuevo y dio un paso atrás, buscando una salida con el rabillo del ojo. Aunque muriera entonces sería uno de los elegidos, el destino del mundo estaría sellado de todos modos… Pero no quiero morir. ¿Qué me importa en realidad a mí el infierno en la tierra? ¿Qué? Quizá consiga convencerlo… Quizá… Ella se lo habrá contado todo, del otro seguro que no sabe nada o… de la manera que murió… no estaría hablando tan tranquilo. Pues le diré la verdad: que es todo culpa de ella.

―Ella se entregó voluntariamente.

―¿Ella? ¿Cuál de todas?¿Una a la que pagaste o una a la que forzaste?

Intentaba recular pero aquel hombre estaba tapando la única puerta que había.

―Guiomar ―se atrevió a decir.―Preguntaste por ella. Se entregó voluntariamente.―Sonaba como un niño cuando ha cometido una travesura.―No hice nada que ella no consintiera.

―Entonces, si es así ¿Por qué iba a matarte por ello? Si ella disfrutó, nada que vengar.

―Exacto. Si eres su marido y quieres pedirle cuentas a alguien, debería ser a ella.

Jöruntur dio un paso al frente y posó el filo de la espada contra el pecho de Sancho.

―A lo mejor es que mi esposa no me deja tocarla porque aún teme que sea como tú ―mintió.―¿Por qué podría pasar eso?

Sancho echó la cabeza hacia atrás solo para darse contra la pared. Lo había acorralado poco a poco y ni siquiera se había dado cuenta.

―No hice nada que ella no quisiera ―repitió.― De ella fue la idea de la soga ―comenzó a decir, intentando cargar en ella todo lo ocurrido.―Me suplicó que la montara, todas las veces, incluso como un animal, fueron sus palabras ―mintió.―Tuve que taparle la boca, claro, ¡Gemía como una puta! Ella… lo pidió todo, fue idea suya. Incluso en el bosque, al volver… Fue ella la que me provocó, ella quería que la abrazara y besara, pretendía repetirlo… Si ya estaba contigo o no, no lo sé ―mintió de nuevo.―Pero juro que fue todo su idea, todo salió de ella.

Jöruntur fintó para cortarle el rostro. Fintó de nuevo, cortando el brazo. Cargó contra Sancho, que estaba paralizado por el miedo y le amenazó, poniendo la espada en su cuello una vez más. No quería pensar en lo que había escuchado en ese momento, decidió que era algo para más adelante.

―¿Por qué no lo hiciste la segunda vez? ¿No te gustó a ti la primera?

―De repente me dijo que no ―explicó tan veloz como era capaz.―Yo ya estaba… en fin, no se puede parar así de repente. Pero no hice nada, al final, yo la dejé irse aunque me suplicó una cita en otro momento…―Se sentía asustado y las mentiras se le escapaban solas de entre los labios.

―¿Por qué te diría que no?

Jöruntur comenzaba a aburrirse de la conversación. No encontraba sentido a nada de lo que escuchaba.

―Porque es una ramera estúpida que no sabe decidirse ―espetó sin poder evitarlo. Se dio cuenta de lo que había dicho tan pronto como salió de sus labios y abrió mucho los ojos.―No, yo…

―¿Tú…?―Jöruntur se acercó a él y apretó su cuerpo contra el del hombre, dejando su peso sobre el de él―¿Tú qué?

―Nada. Nada ―tragó saliva, intentando controlarse. No podía mover ni un músculo en ese momento, aprisionado por el hombre del norte. Tomás no llegará a tiempo acertó a pensar. Y todos los contactos que me procuró Matías no sirven de nada, ni siquiera sé hacer invocaciones que me puedan ayudar. Tengo que salir de esto yo solo.―Yo… nada, no quería decir eso…

―Pues tú dirás qué querías decir.―se apretó aún más contra él, sintiendo incluso el corazón del hombre latir de manera acelerada.

―Nada, yo… En fin… ¿Qué puedo pensar de una mujer que se tira a mí para yacer y luego dice que no de repente? ―preguntó, con una expresión que llamaba a la comprensión.―Puede que ahora cobre y no quisiera hacerlo gratis.

―¿No te lo hubiera dicho? ¿El precio? Las rameras son mujeres―se encogió de hombros―Uno puede violar a una ramera ¿Sabías?

―Yo no he violado a nadie ―repuso entonces, quizá demasiado rápido, dejando entrever el pánico en su voz.―Yo no he hecho nada, fue todo cosa suya. Igual la apremié un poco en el bosque pero… la dejé irse al final, no hice nada. Es ella quién incita a la lujuria. La habrían matado si lo hubiera contado pero callé, no puede quejarse de nada.

―Entonces… ¿Le gustó?―se apretó más contra él aún, acomodando su postura de tal modo que podría golpear en el vientre y tumbarle con un solo movimiento.―¿Quedó satisfecha?

―Claro, sí, para ser una mujer… no se puede quejar ―afirmó con voz ahogada, sin poder moverse aún.―Lo pidió todo ella… A lo mejor… fui un poco rudo ―confesó intentando suavizar las palabras que la curandera le hubiera contado al norteño ―pero sí, quedó satisfecha.

―A lo mejor debería cortarte tu virilidad y sodomizarte con ella ¿También lo disfrutarías tanto como ella lo hizo con tu violación?

Sancho se echó a llorar de repente, como un niño pequeño. Las lágrimas se le escapaban sin poder controlarlas avergonzádole. Soy un hombre. ¡Soy un hombre! Debería matarlo… de algún modo y no llorar como un niño de manto. Reparó en lo mucho que le costaba respirar y olvidó aquel detalle que nunca había podido controlar pese a intentar descargar sus emociones de otro modo.

―No. No, por favor…―murmuró, con voz ahogada.―Juro que fue todo cosa de ella, ella lo pidió.―Notaba cómo se le soltaba la vejiga y una debilidad en el vientre.

―O a lo mejor debería poner el acero al fuego y sodomizarte con él. Me lo estás pidiendo... Noto humedad en tu miembro ¿No es eso excitación? ¡Vamos, Sancho!

El contenido de su vientre escapó.

―No, no ―murmuraba, incapaz de levantar la voz.―Lo siento, no volveré a acercarme a ella, jamás, a no ser que me lo ordenen, si es preciso... Lo siento mucho.

Jöruntur sonrió y se levantó. Luego extendió un brazo para ayudar a levantarse a Sancho.

―No era tan difícil ¿verdad?―dijo en tono de cháchara―Solo quería escuchar tu confesión… ahora sé la verdad. Todos la sabemos.―Guardó silencio un instante, procesando la información―¿Que te lo ordenen?

―Eh… yo…―¡Estúpido! ¿Cómo he podido decir eso?―No, eso es… Claro, yo… estoy a sueldo, si me lo ordenan…―intentó explicar sin dar muchos datos.―En caso de ser preciso, yo… pero no sería porque quisiera.

―¿Cómo? ¿Por qué ordenaría alguien hacer algo así?―Jöruntur se apartó de él, sorprendido de verdad―¿De qué coño hablas?

Sancho intentó revolverse para escapar pero a pesar de la nueva posición del norteño le fue imposible.

―No sé por qué ordenarían algo así ―dijo utilizando sus palabras.―Yo… no lo sé. Es… bueno, es una bruja… yo qué sé. Déjame ir ―rogó al fin, hundido en la más absoluta vergüenza y en el temor.

―No―El marino disfrutaba de la reacción de él―No te dejo ir.

―¡¿Por qué?! ―chilló entonces Sancho.―¿Por qué no? Te he jurado que no me acercaría más, me iré de esta maldita aldea, de este maldito reino… ¡Otros hay que la buscan, más deberías vigilarla a ella que preocuparte de mí que nada voy a hacer, aparte de irme!

―¿Otros?―sonrió con inocencia―Tú dirás…

―No sé… ¡No lo sé! ¡Otros! Es una furcia y una bruja ―le espetó llevado por el pánico que soltaba su lengua impidiéndole pensar.―Lo raro es que no la hayan sacrificado ya. ¡Yo no quiero saber nada!

―¡Oh, sí, el sacrificio!―Jöruntur se apartó del hombre lo suficiente como para mirarle de frente. Metió la pierna entre las de él hasta hacerle caer al suelo y se sentó sobre su vientre―Háblame de ese sacrificio del que tanto parece gustarte hablar con esos aliados tuyos.

―No sé nada ―repuso con voz ahogada. Si no lo digo, me mata este. Si lo digo, me matan los otros. Quizá Tomás aún llegue a tiempo…―No sé…

―Sabes. Calla y muere. Habla y… ¿quién sabe?

Calla y muere dice. Pensó Sancho, cerrando los ojos. Habla y muere también.

―Es una bruja ―dijo al fin, luchando por tomar aire.―Eso se hace con las brujas.

―A ver… Igual es que no hablo bien latín―se encogió de hombros―Pero sacrificar, implica que es por alguien ¿no? sino sería… ejecutar. Que es lo que se hace con alguien que ha hecho algo incorrecto. Como, por ejemplo, violar a una bruja.

―¡Yo no he violado a nadie!―repitió de manera ahogada.―Las brujas se sacrifican al demonio, para que vuelvan a las llamas de las que salieron.―Comenzó a jadear de miedo, intentando librarse diciendo todo lo que había oído de los hombres de Dios que había conocido.

―Qué raros sois los cristianos.―el marino se levantó entonces y se encogió de hombros una vez más―¿tienes algo más que contarme? Me aburres…

―No, no, yo no sé nada de nada ni quiero nada… Me iré lejos y no sabrás más de mí ―aseguró, intentando alejarse de él, arrastrándose por el suelo.

El marino alargó la mano hacia él y lo levantó del suelo, poniéndole sobre sus pies y palmeando su espalda antes de interponerse entre el hombre y la puerta. La única salida de la estancia.

―Estoy seguro de que así será, Sancho, de verdad.―extendió la mano, esperando que se la estrechara, como si fuera a despedirse―despidámonos ahora y para siempre ¿de acuerdo?

Sancho enjugó las lágrimas y los mocos  con la manga y adelantó su mano para aceptar la del norteño. Su sonrisa se ensanchó. Antes de que Sancho pudiera reaccionar, Jöruntur clavó su propia espada en el vientre del hombre que le extendía la mano. Le observó hasta que cayó en el suelo, regodeándose con su victoria y luego se agachó junto a él.

―Aún estás vivo. Aún puedo salvarte―se encogió de hombros por tercera vez―Guiomar puede salvarte ¿Quieres que te salve?

El hombre se miraba la herida en su vientre taponada con sus manos, con incredulidad y dolorida. Dijo que si hablaba… Boqueó sin emitir sonido y se volvió a mirar al norteño, con expresión interrogativa. Le había oído hablar, pero ni una de sus palabras había calado en su mente.

―¿Qué?¿Qué?―consiguió preguntar, con voz temblorosa.

―Digo que Guiomar… ¿Te acuerdas de ella? La bruja ramera que violaste… Puede curarte.―repitió― Curarte. Hacer que vivas. ¿Quieres que te cure?

Sancho asintió con la cabeza, incapaz de decir palabra. Tuvo la fugaz sensación de que ella no lo curaría aunque aquel hombre se lo rogara, pero decidió ignorarla. No quiero morir. El marino observó el miedo en el rostro del hombre. No es más que un maldito cobarde, pensó con desprecio. Tomó la espada ensangrentada en la mano y la acomodó entre las piernas del caído.

―Bueno, entonces… ¿sabes? Entre mi gente, todo se perdona si se compensa con igual dolor. ¿Crees que humillarte igualaría lo que le hiciste a ella?

―¿Qué?―consiguió preguntar de nuevo. Notaba cómo se le iba la cabeza por la pérdida de sangre. No comprendía de qué modo podía ser más humillado pero no deseaba más dolor. Solo vivir.―No… No… Por favor…

―Tienes razón―concedió el marino―No creo que fuera suficiente.

Con un movimiento lento, deliberado, Jöruntur empaló al hombre con la espada, atravesando sus ropajes, sintiendo cómo la piel cedía ante el filo no templado de aquel acero viejo, forzando su cuerpo hasta abrirse camino con más facilidad en la carne interior, desgarrando, cortando y provocando un lamento, un estertor, de boca del hombre. Se levantó entonces y le observó: apuñalado, empalado con su propia espada. Sonrió sin saber cuánto tiempo le quedaría a aquel hombre de consciencia, sorprendido de la fuerza que la mera cobardía, el simple miedo a morir, insuflaba en Sancho. Se preguntó por un momento qué temería tanto después de la muerte como para preferir vivir de aquel modo y las imágenes de las paredes de la ermita volvieron a él.

―Ese sitio con llamas que espera a los malos cristianos… No vas a tener que esperar mucho para sentirlo― dijo a modo de despedida.

Tomó en las manos los cuatro barriles de vino aún sin abrir y los reventó contra las paredes regando la estancia. El último lo vertió sobre Sancho antes de tomar una de las antorchas y tirarla en el suelo.A Sancho solo le dio tiempo a decidir que había dado un mal paso ese día en el bosque. El marino no miró atrás, ni siquiera cuando los gritos de el moribundo se escuchaban en la calle y el incendio se extendía por la venta.

16

En el momento mismo en que Tomás vio el humo frente a él supo que tenían un problema nuevo. Y llevaba la firma de los hombres del norte. No necesitaba llegar hasta la aldea para saber cuál había sido el foco del incendio: En aquel día, en aquel momento, solo había un hombre allí y estaba en la venta.

Se recriminó a sí mismo haberse aliado con Enrique. Pero un vasallo es un vasallo pensó. Y sin embargo había terminado de aquel modo. Observó el humo negro arrastrado por el viento en dirección a la costa y sintió el desprecio apoderarse de él. ¿Qué clase de necio permanece en la aldea mientras los demás están en misa sabiendo que tiene enemigos? Dudó un instante si debería continuar e intentar rescatar al hombre. O su cadáver. La sola idea le hizo reírse de sí mismo. Te estás haciendo un viejo sentimental, Tomás, se burló. Imaginó la expresión de alguno de sus otros compañeros, aquellos que permanecían en Compostela y sacudió la cabeza antes de espolear a su caballo en dirección a la ermita de nuevo.

El mejor modo de combatir a aquellos hombres era aislarles. Sonrió complacido. Aislar siempre era el mejor ataque, así lo decía el Maestro. Les dejaba vulnerables, frágiles. Débiles. Los aldeanos del señorío de san Miguel no eran más que un atajo de simples, ajenos al modo más básico de pensamiento. Por eso eran pobres, pegados a la tierra, ignorantes de la verdad de aquello que estaba por venir. Por eso sería fácil alzarlos contra los norteños. Solo había que saber dónde tocar.

Sonrió para sí mismo mientras conducía el caballo colina arriba a observar la pequeña marea parda formada por los feligreses al salir de la ermita y regresar andando a sus miserables vidas. No tardarían en cruzarse en su camino. No podía escuchar sus conversaciones desde allí, ni siquiera como un murmullo, pero suponía que al salir de la misa tendrían las mentes más abiertas, los corazones más ligeros. Creyendo que había esperanza de redimir sus almas, de evitar el infierno. Creyendo que vendría el hijo de Dios a salvarles en el último momento. Todas aquellas mentiras que contaban los sacerdotes.

Ignorantes todos, pensó Tomás, solo el Maestro sabe lo que está por venir. Nadie se salvará del infierno en la tierra más que aquellos que estén del lado del mismo infierno. Y no era difícil cumplir la voluntad del Maestro. Tan solo dejar salir lo más oscuro en uno mismo, abrazarlo. Como el propio Maestro había hecho al servir al demonio. Un escalofrío le recorrió ante su propia blasfemia.

A pesar de lo que pudiera parecer, era el demonio quien servía al Maestro. Eso cuenta Fulinot, al menos reflexionó. Pero Fulinot era la mano derecha del Maestro. ¿Quién era él, Tomás, para dudar de sus palabras?

Un hombre cruzó en su camino sacándole de sus pensamientos. No le sorprendía ver al propio dueño de la venta, que también regía el único burdel del señorío, fuera el primero en bajar a su aldea. A fin de cuentas, sabía que el tal Enrique había quedado allí. Era un necio como cualquier otro. Hubiera sido un hombre rico en Compostela como lo era Matías, el auténtico señor de Enrique. Y sin embargo, se conformaba con tener más vino que los demás y una ramera para sí mismo. Desmontó y tomó el caballo de las bridas para acercarse a él y hablarle con tono de alarma.

―La venta―apremió―Arde.

El interpelado le observó unos instantes en silencio, sin comprender del todo. Miró a su alrededor como si esperase una respuesta de otra fuente y luego se volvió a Tomás con gesto extrañado.

―¿La venta…?

―¡Tu venta!―abundó Tomás. Dio una vuelta sobre sí mismo, fingiendo aún más urgencia y cuando volvió a hablar, se dirigió a ningún lugar en particular, gritando―¡Han prendido fuego a la venta de Tarrío de san Miguel!

Aunque la primera intervención de Tomás, con los dos hombres parados en mitad del camino, ya había atraído la atención de alguno de los feligreses, que ralentizaban el paso para no perder detalle, el grito de alarma los atrajo. Se arremolinaron en torno a los dos hombres, escuchando con atención. Con miedo, pensó Tomás complacido. No sabría decir más tarde cuál fue la garganta de la que salió la primera acusación hacia los norteños, pero le hizo sonreír. Apretó los dientes para transformar su sonrisa en un rictus de terror.

―¿Quién si no?―apoyó a la voz solitaria―Solo ellos no han asistido al Oficio Divino…

Agachó la cabeza para ocultar su expresión triunfal cuando el murmullo de asentimiento, la falta de sorpresa, se extendió entre los lugareños.

―Ha tenido que ser el rubio―apuntó uno de los hombres―Los demás estaban en la ermita…

―O la mujer rubia―añadió una anciana―Ella quiso matar al padre Edan en el otro incendio… ¡Llevaba un arma! ¡Como los hombres!

―Se habrá ocultado para atacar mejor…―apoyó el hombre que había hablado primero.

―He oído―intervino Tomás en voz baja―que esa mujer se oculta en una cabaña en el bosque…

―¿La cabaña de la bruja?―se alarmó una mujer joven.

―¡Ha vuelto!―gritó la anciana que había acusado a la mujer―La bruja ha vuelto del infierno para enviarnos sus demonios con sus llamas…

El creciente griterío molestó a Tomás, pero miró a su alrededor complacido con lo que había logrado: gritos, llantos. Las expresiones deformadas por el miedo, las súplicas al cielo. Algunos habían caído de rodillas y lloraban. Fijó su mirada en una de las mujeres jóvenes, arañando su propio rostro con desesperación y sacudió la cabeza. Un indicio, pensó. Dentro de poco, esto será lo normal. El infierno en la tierra. Se relamió complacido con la anticipación de sus propias fantasías y carraspeó.

―Calma―pidió―¡Calma!―repitió gritando, hasta que todas las miradas se posaron en él―Si la bruja ha vuelto, habrá que matarla de nuevo―Observó sus expresiones desconcertadas―Yo os protegeré. Lo haré por vosotros, que habéis sido tan amables con este viajero―sonrió al ver el alivio en algunos rostros.―Sabéis dónde está la cabaña de la bruja: quemémosla.

Vi

      1

El padre Edan y Guiomar estaban sentados tomando una infusión, hablando de nimiedades. El sacerdote le había preparado una mezcla que el escaldo le había enseñado. Pretendía ser solo el principio de la sorpresa preparada por su aniversario. No me ha dicho nada, es como si se hubiera olvidado de su propio aniversario pensó el sacerdote mientras tomaba un sorbo. Sonrió para sí, escondiéndose tras el cuenco. Más bien estará esperando a ver si me he acordado yo. Pensó un momento en el regalo. Esperaba que le gustara y la ayudara a sentirse reconfortada cuando las cosas volvieran a ser como antes. También disfrutaba del tiempo compartido sin necesidad de hablar, disfrutando la compañía sin más, como solían hacer antes de lo ocurrido con Sancho a menudo y de vez en cuando después. Observó cómo ella bebía la infusión con expresión complacida, casi sonriente y asintió de manera imperceptible. Ahora cuando acabemos le daré...

La puerta de la cocina se abrió con estrépito y el hermano Gonzalo, el más joven de todos los monjes que allí vivían, que había llegado en sustitución del viejo Francisco cuando este falleció, entró corriendo y jadeando.

—¡Padre Edan!

—Tranquilo, hermano. Respira —replicó este. Se puso de pie y lo tomó del brazo—¿Ha ocurrido algo?

—La gente del Norte, padre. La aldea, casi en pleno, va a por ellos.—Explicó.—Por lo visto, se han enterado de su paradero por un cazador y algo ha ocurrido… alguien ha muerto… no he conseguido enterarme, cada uno decía una cosa diferente.

—¿Alguien ha muerto?—preguntó Guiomar, levantándose alarmada.—¿Quién ha muerto?

—No lo sé —respondió el hermano Gonzalo.—Ni siquiera estoy seguro de que sea cierto. Como he dicho, cada uno decía una cosa distinta. Pero lo que es seguro es que van a por ellos.

—¡Tengo que avisarlos! —exclamó.

El padre Edan la tomó por el brazo.

—Espera. Te acompaño.

2

En algunas ocasiones, el escaldo se alegraba de estar en absoluta soledad. No muy a menudo. En general, la falta de compañía tan solo le sumergía en su propia tristeza, solo servía para traer a él malos recuerdos y hacerle notar el paso del tiempo como algo pesado e inexorable. Sin embargo, cuando la tensión crecía a su alrededor y el cansancio ajeno era aún más evidente que el suyo propio, prefería evitar la presencia de otras personas, por queridas que estas le fuesen.

Aquella tarde era una de esas ocasiones. Había pasado la mañana en los huertos, intentando estar tan lejos como le fuera posible de aquella última misa de adviento. Edan le había dicho que unos días después, cerca de la medianoche, celebrarían otra más, llamada misa de Gallo. La perspectiva de una misa nocturna con todos los parroquianos asistiendo habían hecho que Hávaður estuviera a punto de desfallecer por el desánimo. Guiomar tampoco asistía a los oficios y le había estado haciendo compañía. La sentía tensa, no obstante. Podía ver cómo la muchacha se había dado cuenta de algo que le estaba oculto hasta ese momento, o tal vez fuera solo la mera tristeza por la muerte de Pedro. Había hecho un intento por hablar con ella pero le había contestado con evasivas y no había conseguido más que sentirse incómodo.

Así que cuando la misa había concluido y los feligreses habían comenzado a regresar a sus hogares, cuando había podido al fin regresar a la estancia, había declinado la oferta del sacerdote de unírseles para un momento de calma y compartir una infusión. El escaldo había argumentado que aquel era más un ritual familiar, algo perteneciente tan solo a ellos dos, que no quería inmiscuirse y había logrado convencerles aunque estaba seguro de que sabían que tan solo era un modo bonito de echarles de allí. Confiaba en que pudieran comprender su brusquedad aunque no contaba del todo con ello.

El ambiente de la ermita siempre le era molesto, cansado y viciado. Cada bocanada de aire le sabía a incienso. Arrugó la nariz ante el olor que provenía de la iglesia. Siempre permanecía tiempo de aquel modo, hasta limpiarlo. Cerró los ojos un momento y se abandonó a la inconsciencia, sabedor de que los marineros supervivientes al escorbuto darían cuenta de los restos de la misa con presteza.

Se habían ofrecido a ello, acostumbrados ya a servir de ayuda al sacerdote después de las tareas de reconstrucción de la aldea. Alguno incluso había tomado el bautismo después del incidente de las tiendas de leprosos. A pesar de que no había tenido relación con ellas antes, se había creado el rumor de que Njáll, guiado por algún tipo de visión distorsionada de la misericordia, había prendido fuego a las tiendas con los enfermos vivos dentro y se había visto atrapado en su propio incendio. Hávaður se había reído al escuchar la información de boca del sacerdote. Era evidente que no era más que un cuento para acallar preguntas, para evitar plantearse qué había ocurrido con el norteño desaparecido. Los lugareños vivían allí, sabrían de otras desapariciones, de otros sucesos extraños. Pero siempre era mejor buscar una explicación simple y que coincidiera con su concepción del mundo. El escaldo no les había sacado de su error. No podía hacerlo sin inculparse a sí mismo. Confiaba en que Pedro supiera bien cómo evitar la infección, o los síntomas, al aparecer en él, delatarían su culpa. El modo en que aparecieron quemadas era familiar a todos los marineros. Una costumbre común entre su gente. Se habían sentido muchos culpables por aquello, por quemar un lugar de caridad perteneciente a aquella gente que los había acogido entre ellos con tanta facilidad. Y como compensación, se habían convertido, asistían a los oficios, ayudaban al sacerdote casi como siervos.

Óski pudo ver la expresión de desprecio en el rostro del bardo cuando pasó frente a su estancia para unirse a los norteños en la limpieza de la ermita. Paseó la mirada curioso por los rostros de pronto alegres de los hombres antes de fijarse en las escenas detalladas del apocalipsis que decoraban las paredes encaladas con sus brillantes colores. Frunció el ceño, sorprendido por la dirección de su mirada. Por algún motivo incomprensible, sus ojos no podían apartarse de una miniatura mostrando los horrores del infierno, las llamas lamiendo los miembros desnudos de los pecadores. Sacudió la cabeza para apartar el mal presentimiento, pero el murmullo de pasos y voces en el exterior hizo su temor aún más profundo.

Miró a su alrededor y se apresuró a las cocinas, donde sabía que Guiomar y Edan estaban disfrutando de su mutua compañía. Pero cuando llegó allí solo estaba el monje Francisco. Le observó un instante con recelo.

—¿Y el padre Edan?—preguntó.

—Ha marchado apresuradamente—comentó.—Al parecer ha ocurrido algo en el bosque y…

El sonido de unos gritos en la ermita le interrumpieron. Óski pudo escuchar protestas, lamentos. La palabra «traición» salió varias veces en corto espacio de tiempo. Frunció el ceño cuando comenzó a escuchar los sonidos del enfrentamiento, el griterío.

—¿Qué demonios pasa ahí fuera?—preguntó el monje ceñudo.—¡La misa ya ha acabado, por el amor de Dios!

Se dirigió hacia la salida, pero el peregrino se lo impidió. Había barajado rápido las posibilidades, las opciones. Si sus ojos se habían detenido en la escena del apocalipsis, sería por algo. Si las llamas lo llenaban todo en ella, no podía ser casualidad.

—El amor de tu dios vas a encontrarlo pronto—musitó el anciano.

Al hermano Francisco no le dio tiempo a saber qué estaba ocurriendo. Lo último que vio fue el brillo de un cuchillo dirigiéndose a su garganta. El anciano dejó caer el cuerpo al suelo evitando hacer ruido y pasó por encima de él esquivando el reguero de sangre. Se detuvo un instante frente a las alacenas y baúles, pensativo. Huir requiere alimento, pensó. Más mueren los proscritos de hambre que de frío.

Rebuscó con presteza un saco grande, basto, usado para recoger hortalizas y metió en él varios sacos de harina, cecina y manzana seca. Siguió rebuscando hasta terminar de llenarlo con nueces y castañas y entonces lo colocó en su hombro. Su primer impulso fue despertar al escaldo. Sabía que no le levantaría el tumulto hasta que fuera demasiado tarde. Pero tampoco querrá marcharse sin luchar, reflexionó. Dejó el saco en el exterior, junto a la puerta que daba a los jardines desde la cocina y corrió al establo tan deprisa como pudo para buscar un caballo en el que huir.

Estaba cerca de la ermita, el establo. Lo bastante cerca para que cualquiera le hubiera visto de no haber comenzado una revuelta en la entrada de la iglesia. Desde el camino, Óski pudo ver cómo los monjes y los norteños intentaban mantener a los lugareños fuera de la ermita. El viento arrastró en él un atisbo de humo y el anciano se apresuró. Dejó el caballo junto a las cocinas y puso el saco cargado sobre él antes de apresurarse a la estancia del escaldo.

—¿Qué demonios estás haciendo?—preguntó el peregrino como todo saludo.

—¿Qué demonios crees tú?—protestó el escaldo.

Óski se apresuró hacia él, obligándole a sentarse en el lecho de nuevo, impidiendo que terminara de vestirse. Hávaður se revolvió, pero el anciano clavó sus dedos en los hombros del hombre y le obligó a mirarle de frente.

—¿Has perdido el juicio?

—¡La puta ermita está ardiendo!—intentó zafarse sin éxito—Esa gente está enferma, los hombres de Jöruntur…

No le dio tiempo a continuar. El incendio parecía haber comenzado en el altar, extendiéndose por las vigas y el techo de madera con presteza hacia el monasterio. El escaldo aprovechó la sorpresa del peregrino por el calor repentino para liberarse del abrazo y salir al corredor, pero Óski fue más rápido que él una vez más y logró tomarle del brazo, haciéndole caer al suelo bajo su peso. El humo oscuro pasó por encima de sus cuerpos y pudieron ver las llamas avanzar, escuchar los gritos de los peregrinos intentando huir, de los monjes intentando apagarlo, de los lugareños vitoreando la victoria sobre los demonios del norte.

—¡Estúpido viejo inútil!—protestó—¡Van a morir por tu intromisión!

—¡Hubieras muerto tú de entrar ahi!

—¿Qué coño…?

No le dio tiempo a terminar la frase. Con un estruendo, parte de la pared del corredor, entre la iglesia y el monasterio, cayó sobre ellos. El peregrino cubrió el cuerpo del bardo con el suyo propio, pero no evitó el golpe, ni que tragara humo. Intentó incorporarse, apartando al anciano con dificultad, pero le picaban los ojos y tosía con cada bocanada de aire que tomaba. Consiguió distinguir una viga frente a él cortando el paso entre el monasterio y la iglesia y el muro caído cerca de ellos, tanto que algunas piedras les habían golpeado. Sintió que perdía la conciencia de nuevo, entre la confusión, los gritos y las llamas cada vez más cerca de ellos.

Óski pudo ver cómo el hombre, casi sin darse cuenta, agarraba en su mano una especie de diente, pendido en un trozo de cuero, que había quedado al descubierto al caer el muro. Una reliquia  en la que no era el momento de indagar. Haciendo alarde de más fuerza de la que nadie hubiera esperado en la fragilidad de un anciano, tomó al escaldo desfallecido en brazos cargó con él al hombro. Corrió entonces a la cocina y salió, apresurándose a cargar el hombre y montar él mismo antes de murmurar unas palabras que hicieron que el caballo saliera al galope, dejando la ermita en llamas tras ellos.

3

Guiomar guiaba al padre Edan entre los árboles, subiendo la ladera del monte solo para después bajar directos hacia la cabaña. Era el camino más corto aunque también era más duro que a través del bosque, porque había grandes zonas pedregosas y accidentadas, repletas de cuevas, que en aquella época se volvían lodazales debido a las abundantes lluvias. Corrían tanto como podían, resbalando en varias ocasiones, lo que frenaba su avance.

Haciendo un esfuerzo como nunca creyó necesario, Guiomar se concentró al máximo para comunicarse con su hermano. Suponía que si Jöruntur veía al lince yendo a buscarlo se daría cuenta del peligro. Mandaba las imágenes de la cabaña, de Jöruntur, Jorunn y los niños dentro. De ellos cinco saliendo fuera empujados por el lince. De todos escondiéndose en el bosque. Estaba tan concentrada en ello que desvió su atención del camino que pisaba y tropezó con una raíz. Cayó sobre el barro, empapándose por completo. Se quitó el velo asqueada y se limpió el rostro con él, escupiendo para librarse del sabor a lodo. Ni aún así dejó de intentar comunicarse con su hermano mediante imágenes. Las envió una y otra vez hasta recibir un asentimiento. Supo que la había escuchado pero aún así no tuvo ánimo de sonreír. Se levantó buscando al sacerdote con la mirada.

—¡Corre! —le gritó en cuanto lo vio. A pesar de su caída había tardado en llegar junto a ella.

—¡Guiomar!—Había preferido tomarse un poco de tiempo para enfundarse la cota de mallas y llevar la espada, sabedor de que los aldeanos no darían por terminado el asunto sin luchar. Pesaba mucho, hacía tiempo que no tenía que usarla y le costaba caminar con ella puesta—¡Adelántate! ¡Es necesario avisarles, corre! No te preocupes porque no pueda seguirte el paso, conozco el camino. ¡No te retrases!

Guiomar lo oyó y tomó una decisión. Se quitó el chal y lo dejó tirado en el suelo mientras comenzaba a correr de nuevo. Poco a poco fue quitándose el resto de la pesada, empapada y molesta ropa y dejándola abandonada a la carrera. Quedó solo con la camisa interior y el saco de lana. Libre del peso extra y de la incomodidad aceleró hasta perder de vista al padre Edan. Por un instante se sintió como cuando era niña, corriendo por el bosque semidesnuda. Pero no tuvo tiempo a regocijarse en la sensación que aquello le causaba. Su corazón temía por los norteños.

En los alrededores de la cabaña, Jöruntur recogía leña con los niños. Llevaba a la pequeña a la espalda mientras þorir y Guðrunn le seguían cargando sus brazos pequeños con tantas ramas como podían.

—¡Gato, gato!—gritó Guðrunn, soltando la madera y saliendo del camino.

Jöruntur siguió a su sobrina y vio un joven lince que se acercaba a él sin miedo y frotaba su cabeza contra su pierna. Después tomó con sus dientes las calzas y comenzó a tirar para llevárselo al bosque. Reconoció al animal. Lo había visto el día que Guiomar le llevó a la madriguera de los linces. Le saludó con la cabeza a modo de reconocimiento y tirando la madera al suelo él también, tomó a sus sobrinos mayores en brazos. No comprendía qué estaba ocurriendo, pero intuía el peligro. Debía avisar a Jorunn. El lince se puso tras sus piernas y comenzó a empujarlo para obligarlo a seguirlo al bosque.

—Lo siento, amigo—se disculpó Jöruntur en voz alta. Guðrunn se revolvía en sus brazos queriendo tocar al lince —pero no puedo abandonar a mi hermana.—Sonrió.—Seguro que puedes entenderme.

El animal lo miró. Estaba enviándole imágenes de Guiomar. Corriendo por el bosque, llamándolos preocupada. Pero aquel humano no parecía entenderle. Volvió a tomarlo por las calzas y tiró de ellas. Entonces lo soltó, se adentró en el bosque y volvió a salir para mirarlo con sus ojos dorados.

—Huiremos al bosque—asintió—En cuanto avise a Jorunn.

El hombre salió a la carrera en dirección a la cabaña, dejando al lince desconcertado por su tozudez. No se atrevía a irse sin avisar a su hermana así que mandó una imagen en la distancia.

Guiomar sentía sus pulmones explotar cuando vio en su mente a Jöruntur cargado con todos sus sobrinos, corriendo hacia la cabaña. Seguramente pensó irá a buscar a Jorunn. Pensó en toda la familia con concentración, incluyendo a la valkiria. Sabía que su hermano esperaría, pero no redujo la marcha.

—Jorunn—saludó el hombre tan pronto como atravesó la puerta de la cabaña.—Tenemos que huir al bosque.

Bajó a sus sobrinos y esperó por la reacción de la valkiria, que se limitó a observarle con las cejas enarcadas y poner los brazos en jarras en señal de disconformidad en un gesto que ensayaba desde cría. El marino abrió la boca para explicar lo que ocurría antes de caer en la cuenta de que no merecería la pena y agarrar a su hermana del brazo para sacarla de allí.

—¡Suelta!—ella se soltó de un tirón— ¿Qué pasa? No voy a salir corriendo detrás de ti, sin una buena razón.

—Pues no puedo dártela —le espetó él.—Pero sé que algo ocurre. Guiomar ha enviado a su hermano a buscarnos.

—¡Guiomar no tiene hermanos! ¿Qué coño está ocurriendo?

—A su hermano animal —explicó.—¡No hay tiempo para explicarte eso ahora! Tenemos que irnos.

Jorunn se acercó a su hermano hasta mirarle a los ojos, con la nariz pegada a la suya.

—Escúchame bien, Jöruntur. No voy a exponer a mis hijos al frío de la noche porque hayas visto un animal en el bosque. Nunca he creído en presagios. Tengo mis armas. Estamos más seguros aquí que en otra parte: ¡la cabaña es de piedra! ni siquiera el fuego asegura que nos acorralen. No dirán de mí que soy una cobarde.

—¡No se trata de valentía, Jorunn! No es un presagio. Es un mensaje de Guiomar ¿no puedes entenderlo?

—¡No! Tampoco creo que ella sea una cobarde. Si ocurriera algo, hubiera subido ella misma a avisarnos.

—A no ser que le haya ocurrido algo a ella.

Antes siquiera de poder formular sus pensamientos, la puerta se abrió y Guiomar entró en ropa interior, como una ráfaga de viento, jadeante, sudando y con las mejillas encendidas.

—¿Qué hacéis aún aquí? —preguntó con la voz entrecortada.—¡Tenemos que irnos! ¡La aldea entera está subiendo para mataros! Por eso os mandé a mi hermano con mi mensaje, está más cerca y es más rápido.

—Pero ¿qué puto hermano?—insitió Jorunn— ¿Qué ha pasado, Guiomar?

—Mi hermano animal, Jorunn. Te lo contaré después, pero ahora ¡tenemos que irnos!

La mujer miró a Guiomar y a su hermano alternativamente y bufó.

—Está bien, vámonos— concedió al fin. Cogió a su hija pequeña en brazos—Turre, Guda—llamó—Vámonos.

—Guda no está, madre.—informó el niño.

—¿Cómo que no está?

—Ha ido detrás del gato.

—No le hará daño —afirmó la curandera, segura de sus palabras.

—¿No le hará daño? —preguntó alarmada.—¿Dónde cojones se ha ido ese gato?

—¡Al bosque! Donde tenemos que irnos, Jorunn, si me seguís, los encontraremos.

—No pienso meter a mis otros hijos en el bosque sin saber dónde está Guðrunn ¿y si se pierde?¿Y si ese… gato la mata como a una presa?

—No va a hacerlo, fíate de mí, Jorunn por favor.

—Si dices que no la matará te creo —afirmó, aunque la duda no abandonó su voz.—Pero es mi hija—puso a su hija menor en brazos de su hermano y tomó su espada.—Iré a buscarla y la traeré de vuelta.

Guiomar sintió que la sangre se le helaba en las venas. De miedo por la mujer y su hija pero también de dolor. Si nos vamos unos por un lado y otros por otro acabaremos por perdernos de verdad, es lo más probable. ¿Y si se encuentra ella sola con los aldeanos? pensó, aunque lo descartó enseguida. No, Guda ha ido tras mi hermano y él la alejará de ellos. Creo que deberíamos ir todos se dijo, pero suponía que no podrían convencer a la valkiria con facilidad y no le parecía momento de discutir. ¿Y si nos quedamos aquí, como dice? Si Jöruntur y yo nos quedamos con Turre y Eja podemos llevárnoslos si vemos que llegan... Quizá el padre Edan haya conseguido frenarlos...

—Como veas —se rindió.—Pero no volváis si véis revuelo...—Comenzó a explicar.

Jorunn gruñó con fastidio y abrió la puerta.

—Si hay revuelo no voy a dejar a mis otros hijos abandonados.— En ese momento, no pensaba ni en Guiomar ni en su hermano. A la hora del peligro Jorunn solo se fiaba de sí misma.—Volveré con ella.

Salió dando un portazo. Jöruntur se dejó caer en el suelo y se cubrió la cara en un gesto de frustración.

—Perdónala. Es testaruda como ella sola y… no sé, teme por sus hijos.

—Ya te lo dije una vez —replicó Guiomar.—Una madre que se preocupa no tiene que pedir perdón.—Se abrazó a sí misma. Semidesnuda y quieta, estaba comenzando a notar el frío. Se le puso la piel de gallina.

—Por eso pide disculpas su hermano por ella—comentó él con una risa carente de emoción. Alargó el brazo para coger una de las mantas que Jorunn ponía frente a la chimenea y se la ofreció—Ten, tienes frío.

—Gracias —se la puso por encima mientras le daba un escalofrío.—Pero no sé para qué me he apurado tanto que hasta he dejado la ropa por el camino para correr más rápido, si no nos vamos a ir de aquí.—Se dejó caer en el banco, agotada.—¿Qué diablos ha pasado?

—Supongo que es por la venta—explicó con sencillez.—La quemé anoche.

—¡¿Qué?! Pero —Guiomar lo miraba desconcertada —pero… ¿por qué?

—Tenía que hacerlo—se levantó para mirarla de frente.—Lo llevaba planeando unas semanas… Edan me dijo dónde estaba y Hávaður tuvo una idea…¡no podíamos hacer otra cosa!

—Jöruntur… ¿Edan?¿Hávaður? Pero ¿de qué estás hablando? —lo observaba atónita.—¿Qué es lo que habéis hecho?

Jöruntur la miró con rostro grave.

—Vengar tu honor, claro está.

—Ven…—dejó la palabra a medias y cerró los ojos.—A ver, palabra por palabra, quiero que me digas exactamente qué es lo que habéis hecho.—Se le escapaba la conexión entre su honor y la venta.

—Lo que Edan tenía que haber hecho hace mucho tiempo. Lo mínimo que se espera de nosotros, aquellos que te apreciamos. Lo mínimo que se puede esperar de mí, que te…—dejó la palabra a medias, se mordió la lengua hasta casi hacerla sangrar. No era el momento para andar preocupándola con eso.— Ideamos un plan para matar al hombre que te violó.

Guiomar inhaló sorprendida y se irguió en su posición. Le costaba creer que el sacerdote hubiera hablado de aquello con ellos por su propia iniciativa. Él ni siquiera había dicho jamás que fuera una violación, se había enfadado con ella por entregarse más bien. Se le pasó por la cabeza que hubiera sido Pedro. Nadie más sabía lo ocurrido, aparte de ella y el propio Sancho. Pero le parecía más probable que aquel desgraciado hubiera alardeado de ello y no que el físico hubiera contado lo ocurrido, porque sabía bien lo mucho que le había afectado. Que aún le afectaba.

—Pero ¿cómo te has enterado de eso? —preguntó casi en un susurro, sin poder discernirlo por sí misma.

—Os escuché. A Jorunn y a ti. No quería hacerlo, pero no pude evitarlo. Le pregunté a Edan. Bueno, Hávaður lo hizo, yo estaba enfadado pensando que no te había tratado en condiciones —la miró de frente y sonrió como quien espera recibir el mérito.—Pero me equivoqué y pronto se puso de nuestro lado.

Guiomar no podía creer lo que estaba oyendo. Por un lado se sentía aliviada. Ese malnacido merecía la muerte. En cierto modo, le parecía halagador que fuera Jöruntur quién hubiera terminado con él. Pero por otro lado, se lo habían ocultado.

—¿Lo supiste todo este tiempo y no me dijiste que lo sabías?

—¿Por qué iba a hacerlo? ¿Para causarte más dolor? He visto a mi hermana, la forma en la que oculta el rostro de aquellos que sabemos lo que le ocurría con Bolli. No quería que tuvieras que sentirte humillada en mi presencia.

Guiomar miró a otro lado. Quizá él tenía razón. Quizá había sido mejor así.

—¿Cómo…?—volvió a buscar sus ojos y sonrió.—¿Cómo lo mataste?

Jöruntur la miró, sonrió y se lo contó todo. Con orgullo, desde el primer intento de saber dónde vivía, hasta el cambio de nombre, la relación con Pedro, el papel de Edan, los planes y miedos de Hávaður. Cuando terminó sonrió triunfal, alardeando de su victoria. La curandera escuchó con atención, mientras múltiples pensamientos aguijoneaban su mente. No acababa de entender cómo habían conseguido que el padre Edan se implicase. Sí entendía, en cambio, por qué el marino había contado lo ocurrido a los aldeanos, incluidos los motivos por los que lo había matado. Jorunn le había contado, cuando hablaron sobre su exilio, de la costumbre que había en su tierra de encontrar testigos tras matar a alguien para que hablasen en su favor. Pero aquello la dejaba en una situación mucho más comprometida de la que tenía antes. O no. Quizá solo era cuestión de tiempo. ¿Accederían a llevarme con ellos? A lo mejor en Compostela podría… ¿Y el padre Edan? se interrumpió a sí mismo. Dirán que lo embrujé, ¿vendrá conmigo? ¿O podrá convencerlos? Si no hubiera dicho nada sería más fácil. No. Los culparían de todos modos. ¿En el bosque podría esconderme? Aquí no se respondió con celeridad. Tendría que alejarme de todos modos. ¿Qué voy a hacer ahora? Era incapaz de procesar todo lo que él le había dicho y también todos los pensamientos y dudas que se arremolinaban en su mente. Pensó de nuevo en lo que le había contado, deteniéndose en lo único que tenía por seguro. Sancho estaba muerto y eso la reconfortaba. Había dado un respingo, sobresaltada, al escuchar con exactitud lo que le había hecho. Al venirle la imagen a la cabeza, incluso sintió una ligera náusea. Pero pronto esa imagen fue sustituida por lo que Sancho le había hecho a ella, tal vez también a otras y la ira reemplazó el sobresalto

—Es exactamente lo que se merecía —murmuró entre risas.

.El hombre sonrió satisfecho y se dejó caer en el suelo de nuevo.

—Me alegro de que te sientas mejor. Nadie puede dudar de tu honor ahora.

—Eso no funciona así aquí —explicó.—De hecho, si tuviera aunque fuese un poco de honor, lo que habrías hecho sería comprometerlo aún más a ojos ajenos.

.—¿Qué? ¿Por qué? Tu padre, tu amigo y tu otro amigo —seguía mordiéndose la lengua. Le costaba procesar la información de que aun librada de la ofensa siguiera sin honor. Estaba seguro de que la mujer se equivocaba —han matado al tipo que te violó. Si te fuerzan ¿También es culpa tuya para los cristianos?

—Siempre hay quién dudaría de que haya sido una violación. Pero eso no es lo que me enfada.—explicó. Sin embargo no había enfado en su voz. Se dejó caer en el suelo a su lado.

—¿Estás enfadada?—Jöruntur no comprendía los motivos detrás de la indignación de la mujer. Ni siquiera la identificaba en su voz.

—Claro —un asomo de sonrisa apareció en sus labios aunque lo reprimió.—¿De qué me sirve ahora todo lo que me enseñó Jorunn?

—¿Qué?

—¡Jöruntur! —exclamó ella dejando escapar la risa.—¿Por qué creías que Jorunn me estaba enseñando a luchar? ¡Quería matarlo yo misma!

El hombre perdió su sonrisa de la cara.

—Mis disculpas, entonces. No era mi intención luchar por ti tus batallas.—Luego añadió —¡Si al menos hubiéramos sabido que eso era lo que pretendías! Podríamos haberte ayudado a trazar un plan que se ajustara a tus necesidades.

—Da igual. La verdad —confesó —es que no sé si habría sido capaz. Yo nunca he matado a un hombre… aunque lo mereciera tanto como él...

—Acabarás por acostumbrarte a ello —explicó como si fuera el paso lógico.—Hubiera sido un buen primer paso, con todo lo que te hizo pasar.

Guiomar lo miró espantada, ante la idea de que él pudiera saber con detalle lo ocurrido. Nadie lo sabía, no lo conté, es imposible se dijo.

—¿Lo que me hizo pasar? —preguntó, intentando no hablar con pánico.—¿Qué os ha contado el padre Edan?

—¿Edan? Nada. Sancho lo confesó todo. Con detalles. Insistió hasta el último momento en que tú se lo pediste.

—¡¿Que qué?! —exclamó. Los ojos se le llenaron de lágrimas ante el recuerdo, más aún al saber que él había mentido culpándola de todo. ¿Pedirlo yo? ¿Cómo iba yo a querer que me hiciera aquello? Se tapó la cara con las manos, para que él no la viera llorar.—Así que ¿lo sabes todo?

― Lo sé todo. ― El hombre, sin saber bien qué hacer, la rodeó con el brazo― Y entonces le amenacé con sodomizarle con un hierro al rojo y suplicó clemencia mientras se manchaba como un bebé.

Guiomar rio entre lágrimas. No podía creer que su secreto mejor guardado, jamás revelado a nadie, lo hubiera sabido Jöruntur por boca de aquel desgraciado. Se enjugó las lágrimas y lo miró con infinita tristeza antes de bajar la vista al suelo.

—Pues ahora ya lo sabes todo de mí. Incluso por qué nunca tendré marido ni hijos.

—No puedo prometer hijos, pero no voy a separarme de ti porque un tipo como Sancho te violara hace años. Tu honor está intacto a mis ojos.

Guiomar se quedó muy quieta. No sabía cómo responder a aquello. Se sentía extraña, como si estuviera a punto de salir flotando. Sin embargo no se atrevía a creer las palabras del hombre.

—¿Qué quieres decir?¿Con que no te separarás de mí?

—No me obligues a exponerme, Guiomar, si vas a rechazarme. No me hagas pasar por esa humillación.

Lo miró con fijeza y las lágrimas volvieron a aflorar a sus ojos sin que supiera con exactitud por qué, sin poder evitarlo tampoco.

—¿No te doy asco?

—¿Qué? ¿Por qué ibas a darme asco?

Comenzaba a darle vueltas la cabeza. Sus sentimientos, tanto tiempo guardados, recibían de pronto un golpe como ese. No era capaz de seguir su razonamiento. Ella rompió a llorar de nuevo. Todo lo que había pasado con Sancho le vapuleaba la cabeza. Recordó aquel sueño que había tenido en el que se había despertado gritando. Al principio salía Jöruntur. Con él, todo estaba bien. Apoyó la frente en su hombro.

—Te quiero ¿Por qué iba a rechazarte?

—Pues, porque... nunca has dado muestras y... No puedo darte hijos—No sabía cómo formularlo, las palabras se le atascaban en la boca.—Pero mi corazón te pertenece, pese a lo imposible de alcanzarte.

—¿Imposible? —lo miró a los ojos.—Fuiste tú quién dijo que era una niña —le recordó.—¿Cómo iba yo a imaginar que…?

—¿De verdad tenemos que discutirlo todo?—preguntó, cansado de la conversación.

Quería llegar a un acuerdo sobre qué significaba aquello, qué implicaciones tenía, pero Jorunn no había vuelto aún. Una turba enfurecida se acercaba. Si iba a morir junto a ella, prefería saber que moría junto a su compañera y no junto a la mujer con la que había estado discutiendo minutos antes. Guiomar sonrió ante la expresión de él y dejándose llevar por el impulso que había sentido, se abrazó a él y lo besó. Los labios de ella le cogieron por sorpresa y apenas tuvo tiempo de reaccionar. Eran suaves y cálidos. Hacía mucho tiempo que nadie le besaba así, mucho que no experimentaba la sensación de sentirse querido. Se abandonó al éxtasis de los sentidos, disfrutando cada reacción de su cuerpo al contacto con la mujer.

El padre Edan estaba a pocos metros de la cabaña. Comenzaba a arrepentirse de haberse armado para subir, pero ya la tenía delante. Suponía que se habían ido al bosque, pero él quería estar allí para recibir a la turba. Podía escuchar el sonido de los centenares de pasos al otro lado del camino y los gritos enfurecidos. Se apresuró tanto como pudo. Un sonido cercano llamó su atención entre los árboles.

—¿Quién va?—preguntó desenvainando la espada. Suponía el ataque de algún proscrito, tal vez de la avanzadilla de los aldeanos.—¡Sal, en el nombre del Señor!

Jorunn y Guðrunn salieron entre los arbustos. La mujer había desenvainado su espada y lo observaba boquiabierta.

—Sacerdote…

—Jorunn —saludó reconociéndola, bajando la espada.—¿Qué haces todavía aquí? Y con la niña, nada menos. ¿Es que no oyes la turba llegando?

—¿Qué es lo que ha ocurrido?—preguntó ella.—Ayer todo estaba tranquilo y hoy nos vemos en estas lides.—Lo observó un momento.—¿Y desde cuándo los sacerdotes usan armadura?

—Desde siempre. Dios es amor, pero también una mano fuerte. Y su palabra a menudo requiere de una espada.—Añadió con orgullo— Aunque temo que nos hemos precipitado a usarla…

—¿Qué es lo que ha pasado?—preguntó otra vez, con exasperación.—¿Qué habéis hecho para que la gente se ponga en nuestra contra? Porque yo no he sido esta vez.

—¡Lo que tuve que haber hecho hace años!—Hizo una seña para que lo siguiera, caminando hacia la cabaña.—Hávaður y tu hermano me abrieron los ojos de mi error y les ayudé a enmendarlo: Limpiamos el honor de Guiomar, aunque fue tu hermano el brazo ejecutor de la justicia.

—¿Así que tantos años después ahora os entra la prisa? —preguntó.—Ella ya estaba aprendiendo para matarlo por sí misma. ¡Y seguro que no habría montado este desastre!

—¿Estaba aprendiendo?—Preguntó con sorpresa. De pronto, quiso reír. ¡Y él que pensaba que sus visitas a la cabaña eran por el marino! La determinación de defender a los norteños con su propia vida se hizo más fuerte en él.—Si solo me lo hubiera dicho…

—Vamos a buscar a mis otros hijos, sacerdote.

—¡Hay que matarlos! —fue el primer grito que se oyó, después de que una piedra golpeara los muros de la cabaña.

—¡Son demonios del Norte!

—¡Que ardan en los fuegos del infierno!

Jorunn, con la espada aún desenvainada, se colocó delante de su hija,mientras el padre Edan se adelantaba a ellas y, levantando los brazos, se dirigió a la multitud.

—¡Parad esta locura, insensatos!—aulló.

Solo sirvió para detener su avance. Edan observó los rostros ajados por el duro trabajo, sucios y temerosos de lo que deparara el nuevo día. Habían decidido que aquellos pobres extranjeros eran la razón de sus desdichas y volcaban en ellos todas sus frustraciones.

—¿Es esto lo que queréis? ¿Manchar vuestras manos con sangre inocente? ¡Hablad!

—¡Ellos son demonios, padre, no inocentes! —dijo un hombre.—¡Ese rubio confesó haber matado a un hombre y haber prendido fuego a la venta! ¿Quién, si no un demonio, lo habría hecho?

—¡Es la mano de Dios la que golpea con fuego!

Una piedra salió perdida entre la multitud y golpeó en la cabeza de Guðrunn. Jorunn gruñó y avanzó amenazadora, sin saber a quién dirigir su rabia.

—¡Jorunn, no!—rogó el sacerdote—¡No les des la razón con tus actos!

Las voces en contra de la mujer, que hablaban de súcubos y demonios del infierno, volvierona  alzarse, pese a los intentos del sacerdote por acallarlas. Se vio obligado a apartar con fintas defensivas varios aperos que los campesinos usaban como armas. Guiomar y Jöruntur salieron prisa de la cabaña, cogidos de la mano al oír el estruendo de la turba, los gritos de Edan y el llanto de la pequeña.

—¡Jorunn no! —gritó Jöruntur, agarrándola para arrastrarla hasta la puerta.

Guiomar, en cambio, cogió a Gudrun en brazos y se la llevó también allí, con el resto de su familia. La niña se escondió en el regazo de la mujer para llorar el dolor causado.

El sacerdote hizo de guarda mientras Jöruntur se llevaba a su hermana hasta Guiomar y los niños. Se puso él mismo de pantalla, dejando a la familia tras de sí. La familia y Guiomar. La familia que había acogido a Guiomar como una más. Su propia familia, por tanto. Sintió la rabia nacer de nuevo en su interior, el dolor ante la ignorancia, ante cómo se revolvían los campesinos ante lo desconocido. Aquella no era la obra de Dios, era la obra del hombre. Y era su deber llevar el rebaño al redil del sentido común.

—¿Estos son los que llamáis demonios?—espetó— Mirad esos niños llorando. Esa madre sufriendo. ¿Son acaso diferentes a vosotros?

—¡Son engendros del infierno!—gritó una mujer.

—¡No quieras engañarnos, sacerdote! —se atrevió a decir un hombre.—¡Han matado a un cristiano y le han prendido fuego!

Frases similares se repetían por todo el grupo en mayor o menor volumen.

—¿Cómo os atrevéis? ¿Acaso no dice la sagrada escritura no juzguéis y no seréis juzgados? ¿Acaso no fue nuestro señor Jesucristo mismo quien no se atrevió a tirar la primera piedra en el templo? ¿Cómo puedes tú, Breixo de la casa Castro? —preguntó mirando al hombre que había apelado al cristianismo de Sancho —¿que sucumbes a la lujuria por muchachos, lanzar la primera piedra? ¿O tu, Uxía de la casa Barca? —miró a la mujer que llevaba la antorcha en la mano izquierda —¿que engañaste a tu marido con el herrero y portaste en tu vientre a su hijo sin confesarlo? ¿O tú mismo Froilán de la casa Pena? ¿Acaso no robaste el grano de tu señor? ¡Señor alcaide! ¿No mandaste matar a aquel muchacho que os robó la gallina para alimentar a sus hijos y escondisteis su cuerpo a su familia? ¿Quiénes sois vosotros para lanzar culpas? ¡Una sola gota de sangre en vuestras manos os condenará al infierno sin remedio, si es que vuestras almas no están ya podridas!—tomó aire un momento, viendo el miedo por la revelación de los secretos de confesión y el temor reverencial a dios en sus rostros mugrientos.—Volved a casa ahora—propuso más tranquilo—arrepentíos de vuestro ataque de ira, de vuestra soberbia momentánea, poneos en paz con Dios.

La gente titubeaba. Algunos habían comenzado a volverse a las aldeas cuando las acusaciones comenzaron, temiendo que sus secretos fueran revelados. Los que quedaban parecían más firmes en su convicción.

—Os prometo—añadió para convencerles— que tan pronto como el enfermo cure, marcharemos de aquí para no volver jamás —se había incluido aunque no había sido su intención. En el momento en que decía las palabras, sabía que salían de lo más profundo de su corazón.—En el nombre del Señor, así lo juro.

—¿Nos das tu palabra de que se irán tan pronto como sea posible?

Los aldeanos estaban preocupados. Quien más y quien menos tenía algún secreto incómodo que no quería ver revelado. Si la gente del Norte se iba a ir pronto, preferían no comprometer sus secretos ofendiendo al padre Edan.

—Lo juro—dejó caer la espada en el suelo y puso su mano derecha sobre la cruceta —sobre la Cruz, por la Salvación de mi alma inmortal.

—Este cura —susurró Jorunn a su hermano, atónita —nos ha defendido.— No podía creer lo que estaban viendo sus ojos.

Jöruntur solo alcanzó a asentir, al igual que Guiomar, que observaba al padre Edan como si fuera la primera vez que lo viera.

—Entonces nos iremos. Pero no los queremos cerca de nuestras casas.

—Id en paz—se despidió el padre Edan, volviéndose hacia la familia cabizbajo.—Y arrepentíos, pues Dios pasará factura en la hora de vuestra muerte. Y mucho habéis cargado en vuestra cuenta con este simple acto.

Sin mirar atrás se acercó a Guiomar y los hermanos. Observó los rostros asustados de los niños, la sorpresa de los hermanos, la incredulidad de Guiomar. Aún estaba en ropa interior. Percibió que ella y Jöruntur tenían las manos cogidas y recordó las palabras de Pedro. De Hávaður. Sonrió con pesadez y se dejó caer a su lado.

—Ahora estáis a salvo.—anunció.

4

Escucharon el sonido de los cascos de un caballo en el exterior. Era de noche, y el viento frío arrastraba el sonido. Edan fue el primero en levantarse, tomando la espada en la mano y adelantándose hasta la puerta. No se veían ni siquiera sombras. Los hermanos se miraron entre ellos. Conocían la historia de los muertos que Odinn hacía cabalgar de noche, y que en ocasiones llamaban a la puerta en busca de nuevos camaradas. Jorunn no pudo evitar lanzar una mirada cáustica a Guðrunn, que aún tenía un chichón donde la piedra le había golpeado.

Edan se volvió a ellos y suspiró.

—No se ve a nadie—informó.

Pero unos golpes en la puerta, secos, bruscos, contradijeron sus palabras. Un escalofrío los recorrió a todos por diferentes razones. Edan y Guiomar temían que los aldeanos volvieran a tomarse la justicia por su mano. El temor les hacía ignorar el hecho de que de ser así no habrían llamado a la puerta. Jorunn y Jöruntur, por su parte, se sentían atemorizados por algo más irreal. Jorunn, en un gesto inconsciente, arropó a sus hijos entre sus brazos, apretándolos contra ella.

Fue Guiomar quién salió de la inmovilidad.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó yendo hacia la puerta.—Parecemos niños asustados de monstruos.

A pesar de sus palabras abrió con cautela, apenas entornando la puerta. Cuando sus ojos se posaron en quién esperaba fuera abrió por completo. Óski estaba ante ella cubierto por los ropajes con los que le viera la primera vez en la ermita, un año antes; el sombrero de ala ancha, la túnica azul pálida de peregrino, la capa gruesa y parda, el cayado alto. Olía a humo y traía de las riendas un caballo alto y oscuro, donde portaba varios sacos y a un desfalleciente Hávaður a modo de fardo. El escaldo hizo un esfuerzo por bajar del caballo por sí mismo, pero pronto perdió las fuerzas y cayó como peso muerto en el suelo.

—¡Óski! —exclamó la curandera.—¿Qué ha pasado?.

—Han prendido fuego la ermita—informó Óski con naturalidad— Traigo todo lo que pude salvar, los monjes están apagando el incendio. Supongo que aún hay esperanza, el edificio es de piedra.

El padre Edan se acercó también al oír las nuevas de boca del peregrino.

—¿Han prendido fuego? Tengo que bajar.

—¡No!—exclamó Guiomar.

Jorunn se levantó y fue hasta ellos. Jöruntur se acercó a su amigo y ayudó a Guiomar a levantarlo. La mujer del norte tomó al sacerdote del hombro y le obligó a mirarla.

—¿Tanta prisa tienes por morir? ¿De qué puede servir a los monjes dos brazos más?

—¡Es mi culpa! —su rostro se contorsionó en una mueca de dolor.—No puedo abandonarlos a su suerte.

—No seas cabezota, padre —se unió Guiomar a las protestas.—Los monjes pueden hacerlo solos ¿De qué te servirá perderte por el bosque?

El sacerdote apretó los dientes y sintiendo que necesitaba hacer algo, cargó el peso del escaldo caído en el interior de la cabaña. La valkiria hizo un mohín y apretó los dientes al ver la facilidad del gesto. Hávaður era un hombre fuerte. Cuando había caído herido y habían tenido que transportarlo, Jöruntur y ella habían tenido que hacer uso de todas sus fuerzas unidas para cargar con él sin hacerle más daño. Sin embargo, aquellas cuatro lunas habían reducido su cuerpo a poco más que piel y huesos. Sintió un escalofrío, como un mal presagio y apartó la mirada de él para fijarla en el anciano que esperaba en la puerta.

—Pasa, peregrino—invitó Jorunn, sorprendida por las expresiones divertidas de Guiomar y Jöruntur, que observaban cómo Edan cargaba a Hávaður como se cargaría a un niño, sin demasiado esfuerzo—y vosotros—les indicó—atad al caballo y cargad los sacos.

Guiomar la miró un instante y luego obedeció. Entre Jöruntur y ella descargaron el caballo y luego la mujer lo condujo a la parte de atrás sin necesidad de rienda, donde le dio agua y lo conminó a quedarse cerca para evitar los peligros del bosque. Jöruntur observaba sus movimientos desde una cierta distancia. Carraspeó.

—Parece que estamos a salvo de momento.

—Sí. De momento.—Su mirada se perdió en los árboles.—Quizá deberíamos irnos de aquí, ahora que saben dónde estamos.

—Guiomar...—comenzó.—A veces, en momentos previos a la batalla, se dicen cosas que no son del todo ciertas, fruto del desamparo.

La curandera parpadeó con rapidez, como si así pudiera alejar las palabras del hombre. No del todo ciertas… así que eso de que no se separaría de mí no era cierto. Se recriminó a sí misma haberse dejado llevar cuando toda su experiencia por la gente le decía lo contrario. Pensó en todo lo que antes había apartado de su mente, abrumada por toda la información recibida. No tenía dónde ir. Allí no podía quedarse, ni siquiera en los bosques. El sacerdote podría ir a algún monasterio pero en ningún otro lugar le permitirían tenerla viviendo allí. Si los norteños no la dejaban acompañarlos hasta Compostela, tendría que vagar sola por los bosques hasta estar bastante lejos de aquella zona y encontrar algún lugar donde poder quedarse, escondida. Aún yendo hasta la ciudad del Apóstol, ¿qué iba a hacer? Una mujer sola… Sintió que empezaba a faltarle el aliento. Se abrazó a sí misma y respiró profundamente varias veces antes de responder.

—Ya. Eso me imaginaba.

—¿Retiras entonces tus palabras? ¿Estoy en lo cierto?

—¿Yo? —preguntó sorprendida.—¿Por qué iba a hacer tal cosa? Yo te quiero.—Lo miró con los ojos entornados.—Pero lo entenderé si quieres retirar lo que dijiste.

—Entonces, deberíamos hacer acuerdos cuanto antes, si estás de acuerdo en concertar un matrimonio.

Guiomar lo miró atónita. No sabía si tomárselo en serio. Una parte de ella le decía que él no lo diría si no lo pensara pero toda su experiencia previa le estaba gritando contra confiar a ciegas.

—¿De verdad quieres casarte conmigo?

—Siempre que Edan y Jorunn puedan llegar a un acuerdo razonable. Si así lo quieres tú. Aunque supongo que hay algunas cosas que debiéramos discutir primero. Como te dije, no creo que pueda engendrar.

—¿Y por qué crees que eso iba a importarme?—no es que no quisiera ser madre. Siempre lo he deseado, no pienso mentirme a mí misma. Pero no voy a renunciar a estar con él por unos posibles hijos que pueden llegar o no. No había ningún otro hombre que quisiera como padre de sus hijos, de todos modos, así que descartó la idea con un gesto suave de la cabeza.

—Pues… supongo que porque fue lo que hizo a mi anterior esposa pedir el divorcio en primer lugar.

—Pues menuda esposa. Mucho no debía quererte.

El aguijón de los recuerdos golpeó con fuerza en el pecho del hombre. Sin importar el modo en que terminara, siempre creyó que había habido amor en el comienzo y no deseaba deshonrar esa memoria.

—¿Cómo puedes saber eso? La falta de hijos afecta a un matrimonio de modos que desconoces.

—Sí, es cierto —se disculpó—Lo desconozco. Pero tú eres un hombre bueno, honorable. ¿Solo es importante tener hijos? No lo creo…

Jöruntur la observó con desconfianza. Luego agitó la cabeza a modo de afirmación.

—Hablaré con mi hermana tan pronto como amanezca, entonces.

Ella miró a otro lado. Era incapaz de creer lo que estaba ocurriendo. Ni en sus sueños habría podido imaginar un marido mejor. Dio un paso y lo abrazó con cariño.

—Me parece fantástico.

El hombre respondió al abrazo con ternura, aún incrédulo de su suerte.

Mientras, en el interior, Hávaður había sido recostado en el único jergón de la cabaña y los que allí estaban refugiados se arremolinaron en la estancia donde yacía para escuchar el relato de Óski.

—Tenemos que marchar cuanto antes, entonces—dijo Jorunn con determinación.

—Pero no podemos partir de inmediato —replicó el padre Edan.—Hávaður no está en condiciones de viajar.

Jorunn chistó. Miró al escaldo inconsciente y sintió la culpa hacer presa de ella de nuevo. Por un instante sintió el impulso de sentarse a su lado y velar su sueño, pero el miedo a lo que pudiera requerir de ella al despertar se impuso. “Le pertenezco, después de todo. Ganó el puto combate”, pensó, paralizada de repente. Salió de la estancia en busca de su hermano y Guiomar, como una excusa para poner distancia entre el enfermo y ella, y luego entró de nuevo, los pensamientos sombríos alejados de sí.

—¿Cuánto se tarda en atar un caballo? ¿Donde está la curandera?

—Calculo que diez días—intervino el peregrino.—Podremos salir sin perderle en el camino en algo más de una semana.

Edan y Jorunn observaron a Óski con desconcierto. El sacerdote nunca había tenido al peregrino por alguien conocedor de la ciencia de la sanación y el comentario le sorprendió.

—¿Y a dónde iremos, de todos modos?—comentó con pesadumbre—Yo no tengo más lugar al que ir.

—A Compostela—informó la mujer—Debemos ir a Compostela.

Edan la miró un momento. Claro, allí es donde deben ir a expiar su delito. Su pensamiento vagó hasta el último encargo de Pedro, el de enviar de modo seguro una carta al obispo con información sobre la misteriosa marca de la que le había hablado. Estaba en la ermita, espero que no se haya quemado… Tengo que bajar, aunque sea de manera furtiva. A su mente vino entonces la imagen de Guiomar. Ella no puede quedarse aquí después de esto se dijo. Quizá no sea mala idea acompañarlos, quizá en Compostela tenga un futuro.

—Está bien —concedió.—Vayamos a la ciudad del Apóstol.

5

Apenas amaneció, despertado por los pasos del sacerdote al salir al exterior a rezar, se dirigió hacia donde su hermana dormía sobre paja extendida en el suelo frente al fuego bajo, acurrucada junto a sus dos hijos mayores. Rio ante la situación; ella dormía junto al fuego con þorir y Guðrunn, pero Eyrunn se había escabullido de su lado en algún momento de la noche para marchar a la estancia que el escaldo compartía con Guiomar. Zarandeó a la mujer hasta que despertó. Jorunn se incorporó con alarma, acostumbrada a estar con la mente despejada de inmediato y se volvió a su hermano con un mohín de protesta, entornando los ojos.

—Jorunn—comenzó el hombre sin miramientos.—Nuestros padres murieron hace tiempo.

—Sí ¿Acabas de darte cuenta ahora?

—No—contuvo una sonrisa—Pero eso te convierte en mi pariente más cercano mayor que yo.

Ella lo miró sin comprender. Entonces sonrió.

—Ah, entiendo. ¿Quieres que hable con el sacerdote?

El hombre parpadeó unos instantes, confuso. Luego recordó que había sido Jorunn la que le había propuesto que Guiomar sería una buena esposa.

—Así es. Finalmente, tenías razón. Debí haberte escuchado antes.

—Por supuesto —replicó ella.—Hablaré con él. ¿Ha ocurrido algo?

—No, no. Nos declaramos anoche. Queremos un acuerdo de matrimonio.

—¿Y qué vas a ofrecer? —preguntó directa.—Algo tendré que decirle.

—Yo…—la realidad de su situación cayó de pronto como un jarro de agua fría—no sé. No tengo nada que ofrecer.

—Veremos qué es lo que él quiere para su hija —propuso.

—Jorunn. Sabes que puedo esperar. Sabes que puedo lograr sus ambiciones. Ya lo hice una vez.

—No creo que tenga muchas ambiciones. —Por lo que Guiomar le había dicho, ninguno de los dos tenía esperanza de que ella se casara— Déjame tantearlo.

—Gracias, hermana.

Jorunn asintió de nuevo, quitándole importancia. Dio media vuelta y salió a la calle, buscando entre la floresta. El padre Edan estaba en la parte de atrás, junto a la leñera, donde solía ir cuando estaba con Bríxida. Caminaba en círculos y murmuraba palabras en voz baja que podían parecer oraciones a ojos ajenos, si bien no eran más que lamentos.

—Maldita sea —blasfemó en voz casi inaudible.—Se ha estropeado todo. Tantos días planeando… Todo para nada.

Recordó el día que le había ido a preguntar al escaldo qué podría hacer para que Guiomar los recordara cuando se marcharan. Él le había hecho algunas propuestas, pero solo al oír el nombre de la última sintió que era lo correcto, como una pieza que encajara perfectamente en un hueco.

—Un végvisir, le había dicho Hávaður, Quizá eso le gustaría… Puedes poner los nombres que quieras en runas, puedo ayudarte con eso.

Se había pasado días haciendo en arcilla aquella brújula que usaban en las tierras del norte, aquel végvisir y había hecho cada símbolo tal y como Hávaður le había explicado. Lo había escondido, a la espera del momento oportuno para entregárselo, pero con la quema de la ermita todo había quedado en suspenso.

Y ahora, se dijo, ni siquiera tenemos hogar al que volver. Ni nos aceptarían en las aldeas, ya no puedo serle útil ni para eso. Yo podría ir a cualquier otro monasterio pero ¿y ella?¿Qué será de ella?¿Podrá realmente tener un futuro en Compostela? Volvió la vista al cielo un momento y cayó de hinojos en la tierra, en posición de oración. Dios, por favor, ayúdame. Mándame una respuesta de qué hacer.

Jorunn lo vio arrodillado y se dirigió a él sin miramientos.

—¡Sacerdote!—llamó—tenemos que hablar.

Levantó la cabeza y la miró, preocupado.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó, levantándose para encararla. La mujer suspiró y puso los brazos en jarras.

—Pues… no sé, pero no estoy aquí por lo que ha pasado, si no por lo que debe pasar.

—Jorunn, ¿qué ha de pasar? —inquirió.—Habla de una vez.

—Vengo en nombre de mi hermano, para comunicarte que quiere que arreglemos un acuerdo de matrimonio entre él y tu hija. Ella ha sido consultada y está de acuerdo.

El padre Edan se quedó boquiabierto. Hávaður le había dicho que el marino estaba enamorado y Pedro se había burlado de él por sus celos como padre al verla hacer caso al hombre, pero de todos modos no esperaba esta proposición.

—¿Tanta prisa tiene tu hermano? —preguntó al fin.— O ¿llevan mucho comprometidos?

—Desde anoche. Y prisa no hay ninguna, pues aún nada tiene que ofrecer. Espero tus términos.

El sacerdote volvió los ojos al bosque cercano y se sumió en sus pensamientos. Conseguirle un buen hombre a Guiomar para casarse la llevara lejos era lo que siempre había procurado. Pero Jöruntur era pagano y no estaba aún seguro de que fuera lo mejor. Además, estaba desterrado y no contaba con casa o propiedad de ningún tipo; su única familia, la mujer que estaba ante él, tampoco. ¿Eso quería para su hija?¿Un vagabundo?

—Cierto. No tiene nada que ofrecer.—La observó un segundo.—No voy a mentirte, Jorunn. Ya había perdido la esperanza de que Guiomar encontrara marido. Y admito que tu hermano es un buen hombre. Pero —añadió —no quiero que mi hija viva como una vagabunda, como esposa de un desterrado.

Jorunn asintió.

—Entonces, veo justo que conozcas los términos de nuestro destierro, si en algo ha de mudar tu opinión: pues hemos de regresar a Noruega luego de llegar a Compostela y si la crónica del escaldo nos es favorable, todas nuestras tierras y posesiones nos serán devueltas y habrá de añadirse a ello compensación, por el mal nombre que el episodio nos otorga. Y supongo que la antigua esposa de mi hermano habrá de entregar la granja, pues quedará demostrado que sus acusaciones eran infundadas. Yo misma tengo pensado tomar el caso como propio, llegado el momento.

—¿Cuáles fueron esas acusaciones? —inquirió.—Espero que no te ofenda, pero me gustaría saber a qué hombre voy a entregar a mi hija, si no de sangre, de corazón.

—No hay nada que ocultar. La esposa de mi hermano, sabiendo que no podía concebir, buscó un amante y para quedarse la granja, acusó a mi hermano de afeminado y de ser montado por Hávaður el escaldo. Presentó para ello una camisa de mujer que ella misma le había cosido y el divorcio fue hecho de inmediato. Hakón intuía que no era cierto, hizo pagar a Unn treinta monedas de plata para el bardo y dio un anillo a mi hermano. Aunque el rey Ólaf sabía la verdad, pues hizo pagar treinta monedas de oro para compensar el honor del poeta.

—Tras conocerlos a ambos personalmente, no me queda otra que creer que esa mujer los acusó en falso —admitió.—Para mí, tu hermano está libre de tacha alguna.—Recordó el día que Guiomar les había enseñado a jugar al alquerque, cómo él le cogía la mano. O la vez que habían entrado en la cocina acariciándose la mano uno al otro. Así que no es a causa de ser del norte pensó. No había errado en mis conclusiones, estaban interesados desde muy pronto ― Está bien —concedió tras pensarlo un instante.—He aquí mis términos: si todo se cumple como has dicho, tienen mi bendición. Pero no ha de haber contacto carnal hasta ese momento. Para nosotros los cristianos, es una cuestión importante.

—Me parecen unos términos razonables. Hablaremos con ellos durante la cena y les haremos saber nuestra decisión.

El padre Edan asintió. No sabía cómo sentirse al respecto.

—En cuanto a lo del… escaldo —añadió, antes de que ella se fuera.—Me gustaría tener unas palabras contigo.

La mujer le miró con los ojos entornados y suspiró.

—¿Qué pasa con él?

—Hemos hablado estos días y me ha comentado ciertas cosas.

—¿Se ha confesado contigo?—enarcó una ceja—¿Vas a pedirme que le perdone o algo?

—Fuiste tú quien intentó matarlo, mujer —le dijo el sacerdote.—No entiendo cómo puede no estar resentido contigo.

Jorunn no contestó. Se limitó a chasquear la lengua y mirar de frente al sacerdote.

—¿Vas a decirme que arderé en el infierno por ello? No tengo tiempo, Edan….

—No seas absurda —le espetó.—¿Crees que no sé que eso te trae sin cuidado? No —añadió.—Lo que iba a decirte es… lo que iba a proponerte —rectificó —es que pienses seriamente en casarte con él.

—¿Ha habido un juramento de hermanos que no conocía? ¿Quién te ha autorizado a hablar en su nombre?—espetó— No le acepté hace veinte años, no voy a hacerlo ahora.

—Pues permíteme que te diga que estás cometiendo un error —no la dejó interrumpir.—Él no me ha pedido que te diga nada, si eso es lo que estás pensando, sobre que venga a hablar contigo. Pero sí me ha hablado de los motivos, según él razonables, que tenías para intentar matarlo.—La observó un instante con el ceño fruncido.—Por lo visto, has de casarte con quién te venza en combate singular.

—Así fue dispuesto. Y para evitar su reclamo, le ensarté ¿recuerdas?—La mujer sintió un nudo en el estómago al pensar en ello. Aquel había sido realmente su motivo: que no la reclamase. Pero por lo que el sacerdote estaba diciendo, no había dado resultado. Tragó saliva con dificultad y fijó la mirada en el monte.

Edan asintió, enarcando una ceja.

—Mujer estúpida.—Le espetó.—Te dejas llevar por tus emociones y no usas la cabeza. Él me ha dicho que te liberaría de esa obligación pero entonces tú quedarías a merced del próximo hombre que consiguiera vencerte. Sin embargo, él está dispuesto a respetar que no lo ames y casarse contigo sin obligarte a nada, para que no exista esa posibilidad.

—No ocurrirá, si no me vencen— Si quisiera liberarme de ello, ya lo hubiera hecho— además, nadie en esta tierra conoce de ese juramento, y dudo que haya hombre tan diestro o dispuesto en Noruega para siquiera intentarlo.

Mentía. Sabía que era así. En el mismo momento en que enviudó, había varios hombres dispuestos a retarla. Y ella estaba dispuesta a matarlos uno por uno, hasta que se les pasara la idea.

—Te han vencido dos veces y podrán hacerlo una tercera. Eres buena, Jorunn, pero siempre hay alguien mejor. ¿Vas a sembrar tu camino de cadáveres para evitar casarte?¿No es más sencillo lo que te propongo?

—Así será si es necesario, sacerdote. Sé lo que es ser parte de un matrimonio desdichado, y no deseo esa suerte ni para mí, ni para el hombre que salvó nuestras vidas del invierno de Noruega.

Por primera vez, Jorunn se dio cuenta de la verdad de sus palabras. Nunca se había planteado la felicidad de otros, y en ese momento, las palabras salieron de su boca, reales como la luz del sol, sin tan siquiera ser consciente de ello. Palideció. Edan negó con la cabeza.

—Tú sabrás lo que te conviene. Espero que nunca tengas que arrepentirte de tu elección.

Jorunn asintió silenciosa, y dejó atrás al sacerdote. Quería evitar continuar con aquello, aquellas sensaciones extrañas que la hacían sentir vulnerable. Quería evitar volver a la vida que llevaba con Bolli. Si le había sido duro con un desconocido, ejercer de esclava y ramera con Hávaður tan solo añadiría el dolor de la traición a su desdicha. Por un instante, se sintió paralizada de nuevo. Notó como se formaba un nudo en su garganta, cómo le ardían los ojos por las lágrimas contenidas. Quiso gritar. Quiso llorar. Quiso correr, huir lejos de todo, internarse en el bosque para no volver jamás. A su mente llegó la imagen de los acantilados y una sensación de calma se apoderó de ella al pensar en lo fácil que sería dejar todo atrás. Un solo paso, un solo salto y nada de aquello ocurriría de nuevo. Sacudió la cabeza, incrédula del curso de sus propios pensamientos. Parpadeó con desconcierto, temerosa de que llegara un momento en que el peso de la culpa y el miedo le hicieran ir en aquella dirección inexorablemente. Tenía que dejar de pensar, tenía que dejar de intentar comprender. Aquello solo conducía a más dolor, más rabia, más tristeza, más impotencia. Sacó la espada de su vaina y decidió que buscaría un árbol joven contra el que descargar su confusión.

6

El peregrino parecía seguro del camino había tomado hacia la ermita. Edan había manifestado, en el momento mismo en que habían decidido partir con ellos a Compostela, que necesitarían para ser bien recibidos un documento que permanecía en sus estancias. Pese a las protestas de los hijos de Jonstein, el silencio desconfiado que le había dirigido el escaldo y la mirada suspicaz de Guiomar, que enarcó una ceja como respuesta a su comentario. Abrió la boca para protestar pero se vio interrumpida por Óski ofreciéndose a acompañarle durante la noche. Y él había aceptado; aquella carta era su puerta de entrada a ser invitados en lugar de meros objetos de beneficencia.

Sin embargo, comenzaba a arrepentirse. El peregrino caminaba con naturalidad en la noche, murmurando una cancioncilla para sí apenas audible salvo poniéndose a su altura, siguiendo una senda aún más desconocida que aquella por la que Guiomar le había conducido. Se planteó cuántas veces habría salido y entrado de la ermita a hurtadillas.

Iba a comentarlo, pero habían llegado ya al jardín de manzanos de Guiomar. El peregrino se volvió a él al llegar al muro de la ermita. Apenas parecía haber estado afectada por un incendio, al menos, no en la oscuridad. Sin embargo, la oscuridad y el hollín en los muros, así como algunas piedras que dejaban claro que habían caído los muros interiores, apuntaban a ello. Al caminar entre los árboles se dio cuenta de que una de las secciones del jardín, la más alejada de los huertos, había ardido también, y los árboles no eran más que troncos negros carbonizados.

—Espero que no pienses mal de la muchacha cuando veas que tenía un pasadizo en su estancia—le interrumpió el peregrino la reflexión.—Es el lugar más seguro y oculto para entrar y salir ahora mismo.. los monjes estarán en la iglesia.

—Sé que hay un pasadizo y también que fue Pedro quien le ayudó a que lo hubiera, además de a ocultármelo —confesó con tinte divertido.—Y sí, es el lugar más seguro. Nadie más lo sabe.—Sus ojos se posaron de nuevo en los muros que tan bien conocía.

—Un juego peculiar, el vuestro.—comentó el peregrino golpeando el arcón para abrir paso al sacerdote— Ella cree que no sabes. ¿No tendríais una relación menos enferma, si compartierais esas confidencias?

El sacerdote frunció el ceño ante las palabras del hombre.

—No sé por qué dices eso —comentó con voz seria.—Si ella quisiera que lo supiese me lo habría dicho. Supongo que le gustaba la idea de escapar y no habría sido lo mismo si yo lo supiera.—Se encogió de hombros.—No iba a quitarle la ilusión ¿no?

—Yo supongo que tenía miedo de que se lo prohibieras, más bien—señaló el peregrino—Como tantas otras cosas…—hizo un gesto hacia el pasadizo—¿vas a pasar o no?

Edan entró, murmurando para sí mismo en tono casi inaudible aunque calló por completo antes de salir en la estancia de Guiomar. Observó al peregrino entrar a su vez y apartó la vista de él para dirigirse a la puerta. Una viga había caído sobre ella tapando a medias el vano.

—Puedo ir yo solo — dijo al peregrino.

—Me parece bien—aceptó el anciano—Puedo mientras robar más comida. O ropa. O… ¿Qué más crees que necesitaremos?—preguntó divertido—Puedo ir a las cocinas. Al hórreo. Al granero.

—Sería bueno que cogieras las hierbas de Guiomar del hórreo y la comida que veas que podemos cargar.—Lo miró de manera fugaz.—Tú eres quién sabe de viajes y huidas, supongo…

—¿Qué sabré yo?—protestó el peregrino con expresión ofendida mientras se dirigía al pasadizo de nuevo—Solo soy un anciano…—le miró un instante—¿Te espero en el hórreo? ¿en los establos? ¿O prefieres que venga en tu busca? Si tan poco sabes de viajes y huidas…

—Yo no he dicho eso —le espetó el sacerdote, malhumorado de repente tanto por los comentarios de él como por el hecho de que llevaba un año fingiendo ser un simple peregrino y saltaba a la vista que no era así.—Nos encontramos en el hórreo, entonces.

Vio cómo el anciano salía de nuevo por el hueco, tras un rápido asentimiento con la cabeza y salió a su vez de la estancia de Guiomar, apartando tanto como esquivando la viga. Reparó en los destrozos causados por el fuego mientras se dirigía a su estancia. ¿Cómo puede volverse todo una locura de repente? se preguntaba. Todo ha cambiado desde que llegaron los norteños, pero ayer aún eran nada más que unos peregrinos a los que habíamos llegado a apreciar como amigos. Se irían y nosotros continuaríamos igual. Hoy, los aldeanos se han vuelto contra nosotros, estamos en el bosque como proscritos, tenemos que partir a Compostela, Guiomar se va a casar con Jöruntur y nuestra vida ha dado un giro completo.

Llegó a su estancia sin encontrarse con nadie y rebuscó entre sus cosas hasta encontrar la carta de Pedro. Ignorando el hollín de las paredes y objetos comenzó a buscar más útiles. Cogió varios hábitos, unas albarcas que Guiomar le había hecho cuando se empeñó en aprender de Hávaður y el crucifijo que le había regalado por su aniversario.

No volveré a quitármelo decidió mientras se lo colgaba al cuello. Volvió entonces a la estancia de la mujer, de donde también cogió ropa para ella, así como algunas otras de sus pertenencias, que consideraba valiosas. Pensó por un instante en ir a buscar el regalo que le había hecho, pero lo descartó con un movimiento de la cabeza. Era para que los recordara cuando se fueran y ahora se irá con ellos. Pensó, entre alegre por ella y triste por la perspectiva de no volver a verla. No le va a hacer falta. Salió al fin por el pasadizo y se dirigió al hórreo, donde esperaría por el peregrino.

—Llegas tarde—escuchó la voz del anciano—¿Qué has estado haciendo? ¿Rezar?

—No —respondió sin más.—Cogiendo cosas. ¿Vamos entonces? ¿Has robado algo más aparte de las medicinas y comida?

—No—confesó comenzando a andar sin esperar por ver si le seguía o no, adentrándose en la oscuridad del bosque—Pero veo que tú sí…

El sacerdote lo siguió mientras se encogía de hombros. No es que haya robado nada, estas cosas son nuestras. Lo asaltó el impulso de echar una última ojeada a la ermita que había sido su hogar durante tantos años, pero rechazó la idea y fijó la vista fija al frente, en la espalda del anciano, en los árboles del bosque, en lo que estaba por venir.

7

Bostezó agotada. Llevaba tres días velando a Hávaður, apenas durmiendo a ratos. Despertaba a medias cada pocas horas o hablaba en sueños tanto en latín como en su lengua o en otra que ella desconocía. Al menos, parecía que la pedrada dada a Guðrunn en la frente no tenía consecuencias, más allá de un moretón de tamaño considerable, así que ella se podía concentrar en cuidar del bardo. Abrió la bolsa de su madre y observó todos sus bolsos de señales. Se alegraba de haberlo cogido antes de salir, por si había algún herido. Echó una ojeada al yaciente, que dormía tranquilo en aquel momento y decidió hacer un nuevo bolso. Los demás ya se habían acostado y no quería interrumpir el sueño de nadie para hacerle compañía a ella.

Sonrió para sí al pensar en Eyrunn, que entraba de manera sigilosa y se encaramaba al lecho del bardo para dormir con él. La primera vez había visto cómo le miraba y le había pedido silencio con la mano mientras se acostaba junto a él, que se había abrazado a ella sin despertarse y se había sosegado en su sueño. Volvió la vista al bolso que ahora llevaba, aún con aquel pensamiento agradable en su mente. Su madre le había dicho que solo era necesario hacer otro cuando el anterior comenzara a romperse pero ella había adoptado otro método. Guardaba retazos de cosas que la habían marcado de algún modo; una fibra de lana, un mechón de su pelo, un trozo de paño, una ramita flexible... y creaba los bolsos tejiendo esos elementos cuando tenía suficientes. De esa manera, su bolso iba evolucionando con ella. Sentada en la silla, junto a la cama de Hávaður, Guiomar escogió la hebra de lana. Creía poder hacerlo sin molestarle, esperaba que el tarareo al tejer lo mantuviera en su sueño. Tomó las agujas que había encontrado en la cabaña y las miró un instante con melancolía. Todas sus cosas, exiguas pero importantes para ella se habían quedado en la ermita. Había conseguido recuperar algunas cuando el padre Edan y Óski habían bajado. Sus hierbas, un delantal médico de algodón blanco puro que Pedro le había traído de uno de sus viajes, o eso le había dicho, aunque ella sentía algo más tras esa explicación por la mirada del hombre al dárselo. El sacerdote también le había traído el rosario de nácar que le había regalado hacía ya años, envuelto en una muda de ropa, incluidas las albarcas que se había hecho al modo en que se hacían en el norte. Aún así le dolía la pérdida de los tres libros que había conseguido, los preparados de hierbas de la cocina, el alquerque, la cesta donde guardaba sus útiles para coser y tejer.

Con un suspiro, comenzó a trabajar mientras imbuía la lana con su magia. Había vaciado los objetos del anterior en una esquina del lecho, donde no tocaran a Hávaður para sacarle una hebra al bolso ya confeccionado. Nunca los tiraba tras aquello, pero sí cambiaba todos los objetos al nuevo.

Hávaður escuchaba en sueños el sonido de las agujas golpeando entre sí, como si fueran campanillas arrullándole. Cuando Guiomar paró para cambiar de hebra, se despertó y murmuró unas palabras en su idioma, adormilado aún.

Guiomar lo observó un segundo y se dio cuenta.

—Soy Guiomar —Suponía que aún no se había despertado, pues la miraba con ojos nublados.—¿Te encuentras bien?

—Soñaba con campanillas, como las que había en mi lecho, de niño, en el barco que me llevó a los Wessex. Pero el embrujo paró, como paró en mi infancia—se frotó los ojos con las manos, apartando el sueño—¿Puedes darme un poco de agua?

Ella se levantó y obedeció. El escaldo bebió despacio, permitiéndose sentir cómo el agua caía por su garganta hasta el estómago. Podía sentir de nuevo el estómago,  incluso tomar algún alimento sólido. No mucho más que gachas, pero era un buen síntoma. Aún así, el cansancio acumulado hacía que por dos horas levantado tuviera que dormir diez. Solo al apartar el cuenco de sí se dio cuenta del pequeño montoncito de cosas sobre el lecho y de las agujas de tejer que reposaban en la silla que Guiomar ocupara.

—¿Qué haces?—preguntó curioso.

En su tierra, el tejido era cosa de niños y ancianos, de aquellos no lo bastante fuertes para otra clase de trabajos. O de los ricos, que tenían gente que los hiciera por ellos. O, como mucho, de quienes querían hacer un regalo especial. Guiomar miró hacia donde el bardo volvía sus ojos y sonrió.

—Creo que esas son tus campanillas. Disculpa, estaba tejiendo un bolso de señales pero no pretendía despertarte.

—¿Un bolso de señales?—preguntó él, de pronto despierto y animado—¿Qué es eso?

—Cuando era pequeña —comenzó a contar ella, sentándose de nuevo —mi madre me dijo un día que yo podría curar a la gente cantando, como ella, si yo quería. Y yo le dije que sí, que eso haría. Entonces, esto —levantó una concha que no parecía especial a simple vista —saltó a mis ojos. Mi madre me dijo que era una señal de que había tomado una buena decisión y que debía guardarla siempre y me hizo mi primer bolso de lana, como este —señaló el viejo, que siempre llevaba colgado a la cintura —para guardarlas.

—¡Fascinante! Mi madre era una mujer lapp, una esclava que mi padre compró. Solía tener algo similar, pero ella guardaba en él las cosas que le parecían hermosas. Solía sentarse conmigo y contarme las historias detrás de cada uno de sus pequeños tesoros.—Se dejó caer en la cama—¿Hay alguna de tus señales no demasiado íntima para compartir?

—Te advierto que soy demasiado complicada —sonrió.—Yo hago más de lo que decía mi madre.—Tomó una de las hebras que estaba trabajando.—Esto pertenece a uno de los lienzos que usé para curaros. Le arranqué este trozo. Y este —levantó una larga hebra — es de la ropa que llevaba puesta cuando… bueno…—se interrumpió —eso es demasiado personal.

El bardo sonrió.

—¿Por qué guardar un lienzo de curar enfermos?

Guiomar se sonrojó y evitó su mirada. Pero al final, sonrió y lo miró.

—Porque conoceros cambió toda mi vida —admitió. Rebuscó entre sus cosas hasta encontrar un anillo.—Por eso guardo esto también.

—El anillo del rey Hákon—comentó el bardo—Una buena historia guarda cómo Jöruntur lo ganó.

—¿De verdad? Me encantaría que me la contaras, cuando te encuentres con fuerzas.

—Por supuesto. Largas noches nos esperan en el camino y los versos que de esa gesta compuse pueden hacerlas más amables.

—Fantástico — volvió a mirar entre sus cosas y tomó un mechón de pelo.—¡Oh! Esto puede que te interese —le pasó el símbolo.—Es un mechón de pelo de la madre lince que me adoptó como hija, una vez que me perdí en el bosque, y decidí que ellos siempre serían mi familia. Este quedó adherido en mi ropa. ¿Sabes que…? —no sabía si decírselo. Al final lo hizo —¿que mamé de esa hembra como un cachorro?

En el momento de tocar el mechón, el bardo tuvo una visión. Se sintió él mismo en mitad de la camada y, correteando junto a la Guiomar presente, pudo ver una flygja con forma de gato grande manchado.

—No es nada raro que en momentos de necesidad, encontremos ayuda donde menos lo esperamos. Y mucho dice de tu honor que aceptaras esos… linces —titubeó, ensayando el sonido de la palabra —como tu familia en vez de simplemente asumir que están ahí para servirte.—Le tendió el mechón de vuelta.

—¿Cómo no iba a hacerlo? —se encogió de hombros.—Ellos me salvaron la vida.— Sus ojos se posaron de nuevo en el montón.—Esto —dijo tendiéndole un paño pequeño, hecho de una tela de cuadros —lo encontré en el bosque, el día que unos niños de la aldea me apedrearon. Decidí que nunca dejaría que me afectara, que las piedras no herirían mi alma.

—Un mal recuerdo diría yo que es.

—Puede que el momento en que me perseguían y las piedras alcanzaban mi cuerpo —admitió ella.—Pero no cuando tomé mi decisión. Cada vez que flaqueaba, cuando intentaban humillarme de nuevo, el solo pensar en eso —señaló el lienzo—hacía que me sintiera confortada.

—Poderoso objeto, entonces. Espero no necesites hacer uso de él de nuevo.

Ella asintió a modo de agradecimiento y buscó con los ojos un objeto en particular. Enseguida lo encontró. Debido a su naturaleza liviana había caído al suelo.

—Y esto —dijo, mientras se agachaba para tomarlo —fue lo que me hizo saber que te curarías, cuando decidí que haría lo que fuera porque vivieras —le enseñó la hermosa pluma que tanto la había conmovido.—Estaba junto a tu cama.

Hávaður la tomó en sus manos y contuvo el aliento. No necesitaba que la visión viniese a él para saber lo que significaba. Conocía que las mujeres guerreros, cuando se entregaban como seguidoras de Odinn, ganaban el privilegio de sentarse en sus salones como valkirias a su muerte. Podían entonces volver a la tierra, pero siempre con un manto de cisne. Perder una pluma en vida… el hombre que poseyera el manto de cisne, el hombre que hiciera caer una pluma, ganaría el corazón de la mujer para siempre. Sintió un nudo en la garganta. Tragó saliva varias veces y cerró los ojos un momento, palideciendo, antes de contestar.

—Sin duda. Algo como esto podría curar todas mis heridas.

—Si es así —repuso ella —quédatela. No creo que lo recuerdes, pero te prometí que si la necesitabas te la daría de vuelta así que…

—Guárdala por mí entonces ¿dónde podría estar más segura que en un bolso mágico?—Su mirada parecía cansada, sus ojos estaban enrojecidos. Su sonrisa era triste.

—¿Te encuentras bien? —preguntó ella, alarmada de repente. Chasqueó la lengua, fastidiada consigo misma.—No debería tenerte de charla, lo siento, necesitas descansar.

—Tu charla me ha ayudado más de lo que imaginas ¿Te importa que me abandone al sueño ahora? Puede que sigan arrullandome las campanitas de mi infancia.

—Claro —le besó la frente. Por alguna razón aquel hombre sacaba el instinto maternal que no podía gastar en los hijos que no tenía.—Duerme y tejeré para que puedas oír las campanillas.

El hombre sonrió de nuevo y se tendió en el lecho, girándose contra la pared de piedra. Al cabo de un rato, incapaz de conciliar el sueño, rompió a llorar en silencio. Por primera vez en mucho tiempo, desde el barco que lo entregó como rehén en Wessex, sus lágrimas no fueron amargas.

8

Óski había acertado en sus suposiciones. Durante el sexto día desde había ocurrido el incendio de la ermita, el escaldo se había levantado del lecho para incorporarse a las actividades y preparativos del viaje. No le sorprendió demasiado darse cuenta de que estaba todo organizado. Tampoco es que fuera un plan demasiado complicado: el señoría de san Miguel estaba en uno de los puntos que los peregrinos a pie habían de cruzar en su camino a Compostela bordeando la costa y tanto Óski, que lo había seguido, como Edan, que no solo había regentado la ermita y dado orientación a los que estaban perdidos, sino que además había contado con la amistad de Pedro deRojas, habitante en Compostela de manera regular, conocían la mejor ruta a seguir.

Se sintió de repente una carga para todos ellos. No se había dado cuenta hasta poder levantarse de que su debilidad era el único motivo por el que aún no habían partido. Sintiéndose de pronto un inútil, prefirió evitar la compañía de Jöruntur, ya de por sí  taciturno, como sumido en sus propios pensamientos. Edan parecía mohíno todo el tiempo, molesto. Supuso que se trataba del compromiso entre el marino y su hija y prefirió evitar también la conversación al respecto. Quiso acercarse a Jorunn, aventurarse fuera de la cabaña, donde ella siempre estaba, evitando ella también la compañía de otros. Llevaba queriendo verla desde que le había apuñalado, decirle que no quería reclamar nada para sí, que no le guardaba rencor. Confortarla, si algo la angustiaba.

Pero no se atrevió. Supuso que si evitaba la compañía de los demás, también evitaría la suya. Terminó por sentarse junto a los niños y jugar con ellos. Aquella era una compañía que le reconfortaba, sabía que ellos no le juzgaban. Sonrió para sí mismo cuando terminaron por dormirse por el mero aburrimiento. Paseó la mirada a su alrededor entonces hasta toparse con la imagen de la curandera, sentada junto al fuego bajo, allí donde almacenaba la comida que el peregrino había conseguido robar.

Suspiró, cansado de estar solo, rendido a la evidencia de que no podría ni acercarse a la valkiria como quería, ni evitar a nadie por más tiempo, y se incorporó con pesadez hasta alcanzarla. Carraspeó entonces para llamar su atención.

—No me ha dado tiempo a honrar la buena nueva—dijo a modo de saludo, forzando una sonrisa.

Guiomar apartó la vista de Jöruntur, al que observaba sin saber si acercarse a él o no. El sacerdote no parecía muy contento y no quería que se enfadara o entristeciera más y miró al escaldo.

—¡Oh! —sonrió con timidez.—Gracias. ¿Cómo te encuentras?

—Jorunn me evita—protestó—Los niños se duermen. Y os retraso el viaje—sacudió la cabeza—No creo que quiera responder esa pregunta.

—¿Quieres sentarte aquí conmigo un rato?—ladeó la cabeza, preguntándose qué podría decir para que el hombre se sintiera mejor  sin llegar a una conclusión.—A lo mejor puedes ayudarme…

—Tú dirás con qué—preguntó él, aceptando el asiento que le ofrecía—No sé ni cómo voy a poder caminar…

Guiomar señaló la comida.

—Estoy pensando qué podríamos hacer con esto para llevar bastante cantidad —explico.—Yo les traía comida robada de la ermita y sé que Jöruntur también. Y Óski robó más así que hay bastante pero… no podemos cargar con todo.

—El viaje no durará una luna entera—se encogió de hombros—Pan del camino y esas… cosas que Edan comía todo el tiempo.

—¿Esas…? ¡Ah!—sonrió al darse cuenta.—Empanada, quieres decir. Sí, ya se me había ocurrido.—Frunció el ceño, dubitativa.—¿Qué es… pan del camino?

—Pues…—Hávaður intentó buscar otro nombre. Sabía que tenía varios, dependiendo del lugar.—¿Torta del barco? No sé cómo lo llamáis aquí, es… harina y...carne salada. Grasa de animal…—se encogió de hombros—Puedo hacerlo yo, si quieres—ofreció—No os envenenaréis, ni nada, llevo cocinando desde niño.

—Nunca lo había oído ¿Me enseñarías? Ya que sabes cocinar… ¿Desde niño?—le dedicó una sonrisa amplia.—Me gustaría mucho aprender a cocinarlo…

—Pues…—se encogió de hombros una vez más—Claro, ¿por qué no? Necesito… harina, cebolla grasa y… algo de carne, salada o no. Cecina valdrá. Si no tienes cebolla, cualquier hierba bastará.

—Tengo cebolla… y hierbas —repuso ella, aún más sonriente.—Lo que quieras.

—Pues todo—sonrió—¿Qué más da? Las cocinas de Wessex solo tenían cebolla cada dos años. Y los esclavos las robábamos para secar en las estancias y respirar mejor en la noche.

—De acuerdo.—Se levantó y rebuscó entre las provisiones hasta conseguir lo que Hávaður le había dicho. Se sentó entonces de nuevo a su lado y puso frente a él las viandas.—Aquí tienes. ¿Cómo empezamos?

Hávaður la observó un momento desconcertado por la pregunta

—Como siempre—Tomó un trozo de carne y comenzó a trocearlo de forma rápida, brusca, con la daga que llevaba consigo.—Partiendo cosas y poniéndolas al fuego.—miró a su alrededor—Todo.

—¿Siempre partes todo antes de cocinar? —bromeó Guiomar, haciendo lo mismo que él.—¿Dónde aprendiste a cocinar? —preguntó, antes de pensar siquiera en si hacer o no la pregunta.

—Sí claro, ahorras tiempo—parpadeó—depende qué. Las cosas dulces de mi madre, claro. Lo demás en Wessex. De un monje ciego. Era un buen hombre, también me enseñó a leer y escribir. Tuve suerte, a los esclavos los suelen tratar peor. Supongo que le dio pena por el pueblo al que pertenezco o algo. Debían tomarnos por animales salvajes.

—¿Tu madre y un monje? —Guiomar sonrió para sí misma un momento.—Igual que a mí. ¿Eras un esclavo?¿Tu pueblo?¿No eres noruego? —se mordió la lengua entonces y se ruborizó.—Perdona, yo… —carraspeó.—No sé controlar mi lengua, ignórame.

—¿Por qué?—sonrió sin mirarla—Mi madre era esclava y mi padre me vendió de niño, sí.— se detuvo entonces para mirarla de frente y sonrió —Soy Noruego… ahora. Pero no de nacimiento. —vio la expresión de ella y rompió a reír—¿Te parece que soy igual que Jöruntur y Jorunn?

—¿Todos los noruegos son iguales? —rio ella con suavidad.

—¿Qué?—parpadeó confuso—¡Guiomar! El pueblo… se nota en el rostro y el cuerpo y… es...como diferenciar un tipo de perro de otro—parpadeó aún más desconcertado—Es… Pedro… se notaba en sus facciones que era musulmán ¿verdad? Pues… las mías no son de noruego, son de lapp.

Ella se encogió de hombros, aún sonriente.

—No conozco más musulmanes que Pedro. Y tampoco a ningún… lapp. Ni a otros noruegos aparte de Óski.

—Pues… pero…—carraspeó—Es fácil, solo… compara… con Jöruntur o Óski —sacudió la cabeza, incrédulo de estar manteniendo aquella conversación—Es… evidente que hay diferencia. Como un… perro ovejero de un lobo. —rio para sí mismo—Da igual es… los lapp… nos temen, por desconocidos, pero cuando arrasan un poblado, esclavizan a los supervivientes. Los venden, salvo que aprendan su lengua. Mi madre tardó en aprender, hablaba más latín que noruego y yo… aprendí en Wessex.

Intentó ocultar su turbación dejando los trozos de carne, cecina, la cebolla y las hierbas en una olla de cobre que puso al fuego siempre encendido y se volvió para mirarla con cierta timidez.

—Solo… se cocina y se mezcla con la harina y… ¿mantequilla? ¿Tienes? O si no, vale la grasa, da igual—se encogió de hombros— Y luego…—hizo un mohín con los labios—¡Bah! luego ya verás cómo sigue, explicarlo es aburrido.

Guiomar se levantó a buscar la mantequilla, mordiendo el labio inferior hasta casi hacerse sangre. Debo ser tonta, si ni siquiera me he parado a pensar que al ser tan diferentes serían de pueblos distintos. Mejor estoy callada, está claro.

—Aquí tienes —le entregó la mantequilla.—No tienes que explicarme solo… lo hago contigo y ya está.

El escaldo observó el modo en que parecía de pronto evitar las preguntas y rompió a reír.

—No pasa nada—comentó—Estoy acostumbrado a que la gente lo note—carraspeó—Me he sorprendido, nada más.

Ella sonrió con timidez e hizo un mohín de disculpa.

—No sé, yo… A la ermita venía mucha gente distinta pero… Bueno, yo soy de aquí y no me parezco a ellos mucho —frunció el ceño.—Y el padre Edan… aún menos… pero somos de esta tierra. Nunca me había parado a pensarlo demasiado —confesó.

—Es una tontería en realidad—Sacó la olla del fuego y vertió en ella un trozo de mantequilla y harina hasta cubrir lo que estaba cocinado. Entonces lo removió, con la olla aún caliente y volcó todo sobre la piedra junto al fuego, para comenzar a tomar parte de la masa poco trabajada en las manos y hacer bolas que luego aplanaba y dejaba en la piedra de nuevo. Titubeó—Debería poner esto sobre algo para asarlo…—comentó. Luego sacudió la cabeza—Es una tontería—repitió—Pero una tontería que me valió ocho años como esclavo, hasta que Jöruntur y su padre me secuestraron.—sonrió de nuevo, como sumido en sus propios recuerdos— Una vez le pregunté a Jorunn si el motivo por el que no quería casarse conmigo era por ser lapp y me golpeó hasta que me sangró la nariz, por idiota, según ella.

La mujer le alargó la piedra de asar.

—¿Vale esto?—sonrió de nuevo.

—Valdrá ¿Asas cosas ahí? Si a ti te vale, al pan del camino, también.

—Pues entonces vale.—Observó los movimientos del hombre al cocinar en todo momento, grabándolos en su memoria.

No sabía si seguir preguntando o no. Él no parecía reacio pero no quería inmiscuirse en asuntos ajenos y ya bastante la había traicionado su lengua. Se mordió el labio una vez más y retorció los dedos de una mano en la otra, sin poder decidirse aunque estaba deseando saber sobre lo que le había hablado. Hávaður reparó en su gesto y rompió a reír de nuevo mientras dejaba que la piedra con los trozos de pan del camino se calentase.

—¿Qué temes decir o preguntar? Esos panes han de secarse hasta estar duros como piedras o no se conservarán. Y tenemos tiempo habla, mujer.

La mujer dio un respingo y se rio entonces de sí misma.

—Siempre me dicen que pregunto demasiado —se excusó.—Ahora me gustaría preguntarte por lo que has dicho de que fuiste esclavo ocho años hasta que Jöruntur te secuestró —confesó —pero no quiero que te sientas obligado a decirme nada. Ni siquiera debería habértelo dicho.

—Ah—el escaldo enarcó una ceja burlón y se acercó a la mujer hasta hablarle al oído, casi como si fuera una confidencia—Hagamos un trato entonces: tú pregunta lo que quieras… yo responderé si me ayudas con algo.—se apartó de ella y sonrió—Con lo que sea—se encogió de hombros—Como… a no dejarme cocinar más, que lo odio tanto como lo odia Jorunn. O a… buscar bayas que mezclar con leche y miel para los niños. Y para mí. Y para Jorunn, si me lo acepta—frunció los labios.—No es lo mismo que cuando se hace con leche de reno pero supongo que leche de yegua sirve igual.

—¿Odias cocinar? —preguntó ella,sorpre ndida, abriendo mucho los ojos.—¡Cocinaré yo siempre! No te preocupes por eso —hizo un gesto con la mano.—Y… acepto el trato —dijo con una sonrisa.

—Pues tú dirás—animó el hombre mordaz, cruzándose de brazos.

Guiomar lo miró un momento, enarcando una ceja apenas como si así se ayudara a sí misma a decidir por dónde empezar.

—Supongo… —comenzó —que estoy preguntando una tontería pero… ¿te hicieron esclavo solo por tu aspecto?

—No, eso a mi madre—confesó—A mí porque a mi padre se le ocurrió que un bastardo lapp daría dinero al rey de Wessex. Fui un regalo con nueve inviernos. Y me adiestraron hasta los diecisiete que me vendieron a un noruego. Fui afortunado. Bueno… algo así. El mejor postor fue un esclavista de Constantinopla, que pensó que era lo bastante exótico para un burdel. Pero… el rey de Wessex… y los monjes irlandeses—sonrió como si hubiera hecho una broma privada—me habían tomado afecto o algo así… dentro de lo que cabe, claro. Yo quería ser poeta así que ganó el segundo.

Guiomar parpadeó incrédula y algo horrorizada. ¿Su padre lo regaló?

—¿Y…? —carraspeó.—Pero tú me acabas de decir que Jöruntur te secuestró…

—Jöruntur y su padre—apuntó—El noruego que me compró era parte de la tripulación de Jonstein. Y Jöruntur ya había venido antes a Wessex… nos conocíamos desde niños, era el tercer verano que pasaba allí y escapaba de su padre para venir a verme. Tenía doce inviernos. Oyó al hombre decir que me había comprado y que iba a probarme y…—se encogió de hombros y el tono de su voz se suavizó, como si hablara de un recuerdo querido—Me sacó de allí en la noche. Matamos a mi dueño y Jonstein me llevó con él a su casa en Noruega. Me recuperé de la circuncisión y luego vengué la muerte de mi madre—la miró de frente—Por eso los hijos de Jonstein son tan queridos para mí—lanzó una mirada anhelante a la puerta y suspiró.—No sé si es lo que esperabas escuchar.

—No esperaba nada —repuso ella, con voz suave. Miró un momento al pan del camino, evitando los pensamientos, pues no sabía cómo debía sentirse o qué decir o hacer. Se maldijo a sí misma por no saber cómo hablar con la gente. Entonces recordó algo.—¿Te…?—carraspeó y bajó la voz.—¿Te ataron alguna vez?

—¿Si me…?—Hávaður carraspeó a su vez—Sí, claro. Es… bueno, me ataron para… como castigo. Para transportarme. Y, bueno… No quería que me circuncidaran—confesó—Creí que dolería más de lo que dolió en realidad…

Guiomar se perdió un instante en sus propios pensamientos. No debí preguntar se dijo. Es demasiado personal. Lo miró de frente, clavando sus ojos verdes en los gris oscuro de él.

—¿Qué ocurre?—preguntó el hombre, quitando la piedra del fuego—¿He dicho algo malo? Sé que a los cristianos no les gustan los circuncidados, que es cosa de… ¿judíos? No sé, no soy de ninguna religión. Es la marca del esclavo, nada más.

—No soy cristiana. Tanto me parece una cosa como otra, circuncidado o no…—Se encogió de hombros.—No es algo que me ofenda o… me importe en lo más mínimo.

—Entonces ¿Por qué te has quedado tan seria de repente?

—No sé si… —suspiró.—Es muy personal… No debí preguntar.—Aunque lo había dicho sin ánimo de ser pregunta, su voz le dio un tinte interrogativo al comentario.

—No lo es. Compuse un poema, lo recité delante de toda la corte.—Se encogió de hombros—Si no hubiera sido esclavo, no hubiera conocido a los hijos de Jonstein y no es algo de lo que me arrepienta ¿sabes?

—Te entiendo —replicó ella, algo más animada. Entonces reparó en sus palabras.—¿Delante de toda la corte? —se ruborizó por el mero pensamiento.

—Sí, claro, es mi trabajo—se llevó una mano a la sien izquierda y mostró la trencita del juramento, divertido por la expresión tímida de ella—También juré delante de todos no casarme ni tener hijos de nadie que no fuera Jorunn.—Explicó, entre orgulloso y divertido por la respuesta de ella.

Ella parpadeó una vez más y luego bajó la vista un momento, mordiéndose el labio una vez más antes de mirarlo de nuevo.

—Me das envidia —confesó.

—¿Yo?—Fue él quien la observó con genuina sorpresa entonces—Te doy envidia.. ¿yo?—rio con amargura—No sabes lo que dices.

—Sí, por lo de… hablar delante de todos y… —sacudió la cabeza e hizo un mohín de duda.—No sé, yo sería incapaz. No puedo controlar mis palabras, ellas me controlan a mí —confesó, no por primera vez.

—Gustoso cambiaría esa habilidad por estar prometido a Jorunn —gruñó con amargura.—No te pierdes nada…

Ella lo miró con ambas cejas enarcadas y sonrió mirando hacia Jöruntur sin pensarlo.

—No, claro, no digo eso… —se quedó así un momento y suspiró antes de mirar al bardo de nuevo.—¿Y qué…? Bueno, si no quieres responder…—carraspeó.—¿Qué hacías como esclavo? Dijiste que te habían adiestrado…—se sonrojó de nuevo solo por volver a sacar el tema, pero Jöruntur había creído durante un breve instante que ella lo había sido y sentía curiosidad por saber qué había creído él que debería saber hacer por ello.

—Cualquier cosa. Cualquier cosa que se te ocurra… se espera de un esclavo. Cualquier cosa que requiera entrenamiento o… práctica, sé hacerla. Tú solo piensa… cualquier cosa.

—Oh —se quedó seria ella también y subió las piernas, para apoyar la cabeza en las rodillas.

Fijó su mirada en los panes, sin saber una vez más qué debía hacer o decir.

—Puedo ser más explícito si quieres—rió él al observar su timidez—pero en fin… no es interesante. Cualquier trabajo pesado o humillante—se encogió de hombros—se adiestra a los esclavos para él.

—Entiendo… —frotó los pies uno contra otro y se encogió de hombros.—Era solo curiosidad, porque… bueno, Jöruntur pensó que había sido esclava y… por saber, nada más.

—¿Por qué pensaría eso?

Ella se encogió de hombros y miró a otro lado un momento, murmurando algo casi para sí misma.

—¿Por qué callas? Si vas a decirme que porque es imbécil, lo sé desde hace mucho—se sentó a su lado y pasó el brazo por los hombros—Da igual… ¿te sacié la curiosidad?

—No iba a decir eso —repuso ella, en tono audible, haciendo un mohín con los labios de fingida ofensa.—Solo por…—bajó la voz.—Unas cicatrices que tengo. Sí, me saciaste la curiosidad, gracias.

—¿Qué he hecho ahora?—El bardo se apartó de ella con gesto cansado—De repente estás…—sacudió la cabeza, dándose cuenta de que la estaba aburriendo—Perdona, soy una carga y estoy aburrido, cansado de… no hacer nada. Deberíais salir sin mí, sabré llegar a Compostela por mis medios.

—¿Qué? —ella lo miró con sorpresa.—No has hecho nada. No vamos a irnos sin ti —afirmó.—Y… no sé, lo único que hay que hacer ahora es… preparar cosas. Eso hacemos —señaló el pan en la piedra de asar.—Perdóname tú por dejarme arrastrar por mis recuerdos…

—No, da igual, yo…—cerró los ojos un instante—Salimos en tres días más ¿Verdad? Por la noche…—suspiró—Yo… A lo mejor debería ir a dormir. Robar a Eyrunn —sonrió.—O a los tres niños. Hace más calor que en la ermita, pero aún así…

—No tienes que robarla. De todos modos se colará para subirse al jergón contigo.

—Y aún así su madre no viene— musitó— Da igual, me quedaré a la niña. Será hija mía aunque no la haya engendrado.

Guiomar lo miró seria, de nuevo desconcertada por sus palabras, una vez más ignorante de qué replicar a aquello. Apoyo otra vez la cabeza en las rodillas y se limitó a mirar al frente. Hávaður sonrió para sí mismo, como si pensara en una broma privada y se levantó hasta llegar hasta donde los niños dormían. Sonrió aún más mientras se agachaba, acariciaba los cabellos de þorir y arropaba a Guðrunn. Tomó entonces a Eyrunn en brazos, intentando no despertarla y se acercó a la curandera de nuevo.

—Mía—susurró como si compartiera una travesura con ella.

—Igual…—Guiomar notó el tono juguetón y sonrió a medias.—Igual debías comentárselo a Jorunn.—Le dijo.

—Que venga ella a buscarla—se encogió él de hombros entonces—No le voy a imponer mi compañía…

—Entonces… ¿si me pregunta por ella le digo que vaya a buscarla?

—Pues claro—comenzó a caminar despacio hacia la estancia—Será bienvenida…—frunció el ceño un instante con desconsuelo—A fin de cuentas, el otro jergón está al otro lado de la estancia, no es que pueda… ni tocarla ¿no?

—No, claro. Le daré tu mensaje.—Prometió mientras lo veía marcharse, con la niña dormida en brazos, apretándola contra él con cariño. Sonrió ante la escena durante un instante antes de quedarse seria de nuevo. Al hablar de las cicatrices, al pensar en ellas, todo lo ocurrido había vuelto a su mente. Ya está muerto giró de nuevo el rostro hacia Jöruntur. No puede hacerte más daño. Se dijo, como si estuviera hablando con otra persona en vez de con ella misma. Tampoco los aldeanos. No volveré a pasar por algo así, al menos aquí… el camino es largo, quién sabe si… Descartó sus propios pensamientos cerrando los ojos con fuerza y luego abriéndolos de nuevo, bebiendo la imagen del marino. Tres días. Y todo esto quedará atrás. Nunca más.

9

La cabaña estaba iluminada tan solo por el fuego de la chimenea. Habían decidido salir de noche por consejo del padre Edan y el peregrino que se les había unido a la comitiva, Óski. Estaban empeñados en evitar miradas indiscretas. La ruta a seguir hasta incorporarse al camino era solitaria, y podían ser presa fácil. Jöruntur continuaba tallando símbolos en el tronco, aunque parecía estar más bien remarcándolos.

—Aún tengo que hacer algo—anunció—Óski, ¿Puedes traerme el caballo?

El peregrino obedeció.

—Tardaré un rato—murmuró.

—Sin prisa.

Guiomar miró a Jöruntur intrigada. Ahora que Edan había dado su consentimiento se sentía con derecho a observarlo, a sentarse junto a él, a darle la mano y a besarle aunque esperaban a estar a solas. Lo que no era muy a menudo. No querían dar a Edan motivos para discutir. Era reservado por lo habitual pero en la última cuestión llevada con tanto secreto, sin quererlo, los había puesto a todos en peligro.

—¿Qué es lo que piensas hacer? —preguntó.

El hombre miró a su alrededor, a los rostros de los que esperaban sus movimientos para ponerse en camino. Asintió.

—Creo que merecéis saber el motivo de mi secretismo y quisiera primero disculparme, pues sé que ni siquiera los más queridos—miró a Hávaður, que se mantenía de pie con ayuda de un cayado junto al sacerdote—conocen mis intenciones.

—No hay nada que disculpar—comentó el bardo.—Aunque creo que mis palabras expresan el sentir de todos: me preocupas.

—No lo estéis, pues es en nombre de todos que hago esto. Sabed que antes de marchar, lanzaré una nidtog sobre el pueblo que nos quiso condenar.

Hávaður y Jorunn se miraron atónitos, sin saber qué decir.

—¿Una nidtog? —preguntó el padre Edan—¿Qué es eso?

—Una maldición—respondió la valkiria—Que les condenará al olvido de la historia.

—¿Una maldición? —el padre Edan se alarmó.—Sé que os han hecho mal pero…

Hávaður tomó del brazo al sacerdote.

—No deberías temer, Edan— explicó.—En nada influirá sus vidas y nada va contra tu doctrina: es sobre su memoria sobre lo que actúa y ellos no estarán para ver sus efectos

—Aún así no me gusta —miró a Jöruntur con seriedad. Luego al resto de los norteños, incluido los niños. Sus ojos se posaron en Guiomar. Le vino a la cabeza todo lo que había pasado.—Pero no puedo obligarte a no hacerlo.

—Preferiría tener tu apoyo en esto—pidió con solemnidad.—Pues es también por tu propio honor que esto será lanzado.

Edan se puso en pie y dio vueltas por la cabaña. Sus ojos cayeron de nuevo sobre su hija. Miraba al frente, observando algo en su interior, con la mandíbula apretada. Debió notar su mirada, porque volvió sus ojos a él. Edan pudo ver en ellos todas las afrentas sufridas que él no había sido capaz de frenar, solo moderar.

—Cuentas con mi apoyo.

—Gracias ¿Alguno de vosotros se opone?

Se hizo el silencio en la cabaña. Jöruntur sonrió y desenvainó la espada.

—Bien, solo queda esperar que Óski regrese, entonces.

*

Cuando el peregrino regresó, le esperaban en la entrada. Portaba con él un caballo joven, un ejemplar digno de reyes. Jöruntur se aproximó a la bestia y tomándole del estribo, emprendió el camino a las aldeas mientras murmuraba unas palabras en su lengua.

Los demás iban a una cierta distancia de él y Guiomar caminaba pensativa, preguntándose cómo haría aquello que pretendía. En un arrebato decidió ponerse a su lado. Oyó cómo Jöruntur pedía permiso al animal para llevar a cabo la maldición de modo respetuoso. Ella podía ayudar con eso, porque el caballo parecía bastante confuso. Pero ¿qué ocurriría si el animal se negaba? ¿Jöruntur respetaría la decisión? Le rozó el brazo, para que se volviera a ella y le dirigió una mirada cargada de significado. A él, al caballo.

—¿Qué quieres saber?—preguntó el hombre volviendo la mirada al camino.

—¿Quieres…?—titubeó —¿que le pida permiso al caballo?

—¿Sabes lo que hay que hacer? He de cortarle la cabeza…

Aquello era un sí. El hombre sabía que ella era capaz de entender a las bestias y aquello facilitaría su labor. Guiomar escuchó a Jöruntur y después se concentró en el animal transmitiéndole el mensaje del marino. El caballo la observó apenas un instante. En su mirada se podía leer una pregunta muda.

—¿Dolerá? —preguntó la curandera.

—No lo sé. Nunca me han cortado el cuello. Pero es una bestia noble y poderosa y su sitio es en los establos de Odinn, junto al mismo Sleipnir.

—No. Quiero decir…—Guiomar negó y se concentró un momento en el animal.—Él quiere saber si será rápido.

—Si el primer corte no termina con su vida, será sanado y devuelto con los suyos.

—Dice que acepta, siempre que consigas terminar con ese primer golpe. Me ha mostrado cómo era su vida en ese establo y no me extraña su elección.

—No quiero saberlo —cortó Jöruntur sus palabras.—O estaré tentado de perdonarle la vida y traerlo con nosotros en el viaje. Es un animal formidable.

—No viviría mucho. Tiene un mal que aún no le han descubierto. Pero él sabe que está ahí, los animales siempre saben. Prefiere que acabes ahora con su vida de forma rápida.

El hombre asintió. Desde su posición, en lo alto, podía ver las luces de las tres aldeas, los fuegos parpadeantes a través de las ventanas.

—Aquí.

Esperó unos momentos a que llegaran los demás. Había luna llena, no era necesario encender fuego para moverse. Hizo un gesto con la cabeza a Jorunn, portadora del tronco tallado, para que se acercase y liberó las riendas del caballo. El animal permaneció quieto, expectante. Con un movimiento rápido, sin apenas dar tiempo a Edan, ajeno a lo que ocurriría, para  prepararse, Jöruntur cercenó la cabeza del caballo. Sin inmutarse, la clavó en el punto más afilado de la vara y con un par de golpes secos, la hundió en el suelo lo suficiente para que se mantuviera en pie, la mirada de la cabeza muerta hacia el señorío.

Guiomar lo observó todo en silencio. Cuando hubo terminado volvió a rozarle el brazo.

—¿Se dice algo ahora? —preguntó.

—Solo lo que deseo que ocurra: Que la memoria de esta aldea sea tragada por el tiempo para siempre.—Acarició con los dedos las runas talladas sobre la madera y pronunció durante varios minutos las palabras en su lengua, despacio, con una cadencia in crescendo.

Guiomar lo escuchó un momento y entendió. Cuando sintió el momento oportuno alzó su voz, cantando las mismas palabras dichas por él. El ambiente comenzó a cargarse, como si las palabras se mezclaran con la luz de la luna para conjurar una bruma sobre el señorío. La magia de las palabras unidas a la voz se arremolinó sobre ellos, bajó hasta el poste y entró en cada símbolo grabado por Jöruntur como empapándose de significado. Después se desperdigó por las aldeas, creando una bruma espesa. Por una vez, la magia de Guiomar fue visible a todos los presentes, fortaleciendo la maldición. Cuando las casas no pudieron verse por la bruma, Jöruntur y Guiomar se miraron. Se habían dado la mano mientras la maldición cubría las casas de sus enemigos. Ella le dedicó una sonrisa triste. Una parte de ella se sentía aliviada. Él la devolvió. Se volvieron a los demás.

El padre Edan ensayó una genuflexión, abrumado por lo que acababa de presenciar, mientras los norteños permanecían quietos, con expresión solemne. Incluso los niños parecían fascinados.

—Ya podemos irnos—murmuró Jöruntur en voz queda.

La comitiva partió en silencio, dejando el señorío de san Miguel cubierto por la brumas del olvido.

FIN DE “SEÑORÍO DE SAN MIGUEL”

El viaje no ha hecho más que empezar...

Títulos de la saga

MANZANA DE INVIERNO

I DESTIERRO A LA DERIVA

1 Señorío de San Miguel

2 El Camino

II MAREJADA DE MÁSCARAS

1 La Ciudad del Apostol

2 La Jaula

3 Las Campanas de la Catedral

III SUSURROS EN LAS SOMBRAS

1 El Umbral

2 En el Fin de la Tierra

3 Desde el Abismo

IV VEREDAS DE VIENTO

1 La Ruta del Cisne

2 Hijos del Destierro

¡Marca el 25 de Septiembre en tus calendarios para ser el primero el leerlos!