Para Martha George

1

Echar el anzuelo

«¿Te acuerdas?»

Todo empieza con una pregunta de mi hijo de siete años. Estamos en los terrenos de nuestra casita alquilada en el Bajo Alentejo, matando el tiempo antes de dirigirnos a la costa del Algarve para hacer una excursión en barca. Con el dinero de las vacaciones, Isaac se ha comprado un juguete de mano que dispara pequeños cohetes de espuma a enormes distancias, y ha perdido uno en el terreno de grava que hay detrás de la piscina. Mientras lo buscamos, no ha dejado de parlotear acerca de cuánto le gustaría ir a pescar conmigo una vez hayamos vuelto a casa desde Portugal. Le he contado que, cuando yo tenía su edad, solía ir a pescar con mi tío a un lago cercano a la casa de mis abuelos en Essex. Entonces, a bote pronto, me hace la siguiente pregunta:

«¿Te acuerdas del primer pez que pescaste?»

Me quedo quieto, mirando las tierras de cultivo que se deslizan por la ladera desde nuestra posición elevada. Hace treinta y cinco años que no pesco, pero de vez en cuando me vienen a la memoria las excursiones con mi tío. Y entonces ciertas imágenes emanan del pasado. Me imagino el lago verdoso con su islita en el centro, lo misterioso e inalcanzable que para mi pobre imaginación suponía el aﬂoramiento de sauces llorones. Percibo a mi divertido y joven tío a mi lado, sus pausas de silencio salpicadas de bromas amables. Recuerdo el tacto de los trozos de pan blanco sin corteza empapados en agua del lago que pegábamos a los anzuelos a modo de cebo, y el entusiasmo que me producía (para un joven y aplicado naturalista aprendiz) la visita vespertina de un armiño correteando entre los juncos y meneando la cola de punta negra. Recuerdo el extraño y truculento ejercicio de extraer el anzuelo de la boca del pez gardí y tirar éste de nuevo al agua para que reiniciara su vida perforada. Pero nunca había pensado en el momento concreto del tirón en el sedal, el entusiasmo que presagiaba la captura de un pez. Y desde luego no me había formulado la pregunta así, restringiendo mi recuerdo a la primerísima vez que pasó.

«No sé», contesté. «Creo que sí.»

¿Cómo se explica mi incertidumbre? La imagen de sacar un pez del agua no se contaba entre mis recuerdos de pesca. Como nunca (por lo que recuerdo) me habían formulado la pregunta, no había tenido que plantearme el recuerdo correspondiente. Pero lo intento. Y me pregunto lo siguiente: ¿cómo sería ese momento de la primera captura? En esa escena del lago que tan bien recuerdo introduzco el detalle de una caña de pescar extendida, vista desde la perspectiva de mi yo infantil, con algo plateado colgando del extremo del sedal. Siento una punzada de reconocimiento, y acto seguido un estremecimiento de emoción propia de la juventud. Y luego me hago la pregunta: ¿sucedió? Siento que sí. Me parece que el episodio sucedió realmente, da la impresión de que pertenece al pasado, va acompañado de las sensaciones adecuadas, y es como si me hubiera ocurrido a mí y no a otro. Cuando ahora, transcurridos uno o dos meses después de nuestra conversación en Portugal, pienso en ese recuerdo, éste ha adoptado una existencia independiente. Ya no le doy más vueltas a si fue producto de la imaginación, generada para satisfacer la curiosidad de un niño.

¿Qué es tener un recuerdo? ¿Qué es un recuerdo? ¿Cómo es posible tener recuerdos «nuevos», como ése de pescar mi primer pez? ¿He «tenido» siempre el recuerdo y ahora tan sólo me he limitado a sacarlo a la luz, o de algún modo lo he creado a partir de algo? ¿Qué hay de los otros recuerdos potenciales de ese período de mi vida que podría evocar, que si bien ahora mismo no están en mi conciencia, con las indicaciones apropiadas podrían llegar a estarlo? ¿Los «tengo» o no? ¿Qué estatus tienen antes y después de entrar en mi mente?

Y las preguntas no se detienen ahí. ¿Por qué recordé ese episodio concreto y no otro? Seguramente porque mi recuerdo lo suscitó, evidentemente, una pista o clave (cue). Recordé la primera captura porque me preguntaron concretamente por ella. Sin embargo, ¿qué sucede cuando un recuerdo simplemente aparece en mi cabeza sin ningún motivo aparente? Por ejemplo, ayer tuve de pronto un recuerdo exasperantemente aleatorio de las pequeñas bolsas de plástico a rayas blancas y azules de uso tan común cuando yo era un niño. A menudo nos sorprende la aleatoriedad de lo que recordamos y, en cambio, nuestra mala memoria para las cosas de veras importantes nos deja consternados. En palabras del escritor norteamericano Austin O’Malley, la memoria es como «una mujer que acumula los trapos de cocina y, sin embargo, tira la comida».1 Esta aleatoriedad determina la información sobre una experiencia que decidimos codiﬁcar, el modo en que recordamos lo que realmente almacenamos, y los desencadenantes de esos recuerdos. No obstante, los recuerdos que oponen resistencia a los procesos corrientes de pistas o claves pueden aﬂorar mediante claves triviales, en apariencia inconexas. Incluso los recuerdos espontáneos, esos que destellan en nuestra cabeza sin razón aparente, pueden deberse a ciertas conexiones sutiles internas o externas.²

Por todo ello, es imposible responder a la pregunta de si ya «tenía» el recuerdo de mi primera captura antes de que Isaac me preguntara al respecto. En este libro quiero poner de maniﬁesto la imposibilidad de dar una respuesta a esa pregunta, porque se basa en una idea errónea de lo que son los recuerdos.

He aquí un recuerdo de una escritora de talento con un especial interés en el tema:

Se ve desde el punto de vista de una persona de baja estatura, una niña, que mira por encima del muro de un patio de recreo en una escuela primaria de East Hardwick. La piedra está caliente; está hecha de ese material que se descascarilla en esquirlas doradas. El sol brilla con fuerza. Arriba hay un árbol, cuyas hojas son doradas cuando captan la luz y verde azuladas en la sombra. Sobre el muro, y al otro lado de la calzada, se extiende un campo inundado de margaritas y ranúnculos, verónica y pan y quesillo. En el horizonte se aprecian árboles con troncos gruesos y ramas sólidas. El cielo luce un azul esplendoroso y el sol es enorme. La niña piensa: siempre voy a recordar esto. Luego: ¿y por qué esto y no otra cosa? Y luego: ¿qué es recordar? Éste es el momento en que mi yo de entonces y mi yo de ahora se confunden en uno. Sé que he ampliado este Recuerdo cada vez que he pensado en él, o lo he sacado a la luz para analizarlo… Se aleja y brilla más, es más y menos «real».³

La escritora es la novelista A.S. Byatt. El «Recuerdo» del que habla es un ejemplo de memoria autobiográﬁca, que los psicólogos deﬁnen como los actos de recordar relacionados con episodios y detalles de nuestra propia vida. Si pedimos a alguien que nos cuente un recuerdo de su infancia, nos contará algo semejante. En cierto sentido, el relato de Byatt ilustra la idea predominante de lo que es un recuerdo: la descripción más o menos estable de un acontecimiento pasado. Los recuerdos no siempre son todo lo accesibles que nos gustaría —no siempre se presentan cuando se les llama—, sino que en esencia son representaciones imperecederas que llevamos con nosotros, reivindicamos como propias y guardamos celosamente. Unos se acuerdan del primer día de escuela, del primer beso o del día de su boda, y otros no. De todos modos, nadie pone en duda que la pregunta de si «poseemos» un recuerdo concreto tiene sentido.

Seguramente no podría ser de otro modo. Sin nuestros recuerdos estaríamos perdidos con respecto a nosotros mismos, seres amnésicos haciendo aspavientos en un presente constante e implacable.⁴ Cuesta imaginarnos agarrados a nuestra propia identidad sin un almacén de recuerdos autobiográﬁcos. Para alcanzar el tipo de conciencia del que todos disfrutamos, probablemente nos basamos en cierta capacidad para establecer lazos entre los yoes del pasado, el presente y el futuro. La memoria determina todo lo que hace la mente. Nuestras percepciones están canalizadas por información que establecimos en el pasado. El pensamiento depende del almacenamiento de información ya sea a corto como a largo plazo. Tal como han señalado muchos artistas, la memoria sostiene la imaginación. La creación de nuevas obras artísticas e intelectuales está subordinada fundamentalmente a la reestructuración de hechos sucedidos con anterioridad. Necesitamos nuestros recuerdos, y buscamos maneras de aferrarnos a ellos: según la idea convencional de la memoria «posesión», en tanto que los archivamos en una especie de biblioteca interior, en condiciones de ser recuperados en cuanto haga falta.

Esta idea es omnipresente en la cultura popular. En Harry Potter y la cámara secreta, el segundo libro de la famosa serie de J.K. Rowling, alguien amenaza a Harry con «robarle» los recuerdos, como si fueran artículos de propiedad mental. (Si esto ocurriera, sabemos que Harry dejaría de ser la persona que es.) En el sexto volumen, Harry Potter y el misterio del príncipe, el profesor Dumbledore es capaz de acceder a los recuerdos de Voldemort, extraerlos y transferirlos. En la supertaquillera película Avatar (2009), el héroe, Sully, y sus compañeros na’vi son capaces de analizar los recuerdos de Grace antes de que muera, como si fueran entradas diarias en las que se pudiera echar un vistazo furtivo. En internet suele haber montones de historias acerca de cientíﬁcos a punto de identiﬁcar recuerdos individuales, lo que conﬁrma la impresión de que episodios de vivencias particulares están repartidos por el cerebro como los libros de una biblioteca. Muchas metáforas de la memoria son abrumadoramente físicas: hablamos de archivadores, laberintos y placas fotográﬁcas, y utilizamos verbos como impresionar, grabar o guardar para describir los procesos mediante los cuales se forman los recuerdos.⁵

Seguro que esta idea de los recuerdos como cosas físicas induce a error. A decir verdad, las memorias autobiográﬁcas no son bienes que se tienen o no, sino construcciones mentales creadas en el momento presente conforme a las exigencias del presente. Los cientíﬁcos tratan de comprender este proceso tanto en el ámbito cognitivo (es decir, el de los pensamientos, las emociones, las creencias y las percepciones) como en el plano neural (a partir de activaciones en el cerebro). Desde el punto de vista cognitivo y neurológico, Byatt no «saca su recuerdo a la luz para analizarlo», sino que lo construye de nuevo cada vez que se ve obligada a hacerlo: algo muy distinto del concepto de recuerdo como entidad estática e indivisible, una reliquia del pasado. La idea que pretendo explorar en este libro es que un recuerdo se parece más a un hábito, el proceso de construir algo a partir de sus partes, cada vez de una forma parecida pero sutilmente cambiante, siempre que la ocasión lo requiera.

Dada esta naturaleza reconstructiva, la memoria acaso se vuelva poco ﬁable. La información a partir de la cual se construye un recuerdo autobiográﬁco puede estar almacenada con mayor o menor precisión, pero ha de integrarse con arreglo a las demandas del momento actual, y es posible que en cada fase se inﬁltren errores y distorsiones. El resultado ﬁnal quizá sea intenso y convincente, pero dicha intensidad no garantiza la precisión. A veces, una historia coherente sobre el pasado sólo se puede conseguir a costa de la correspondencia del recuerdo con la realidad. Por ejemplo, los recuerdos de infancia pueden ser muy poco ﬁables. Pensar de otro modo sobre la memoria requiere asimismo replantearnos algunas de las «verdades» más próximas al núcleo de nuestros yoes.

Los novelistas nos ofrecen una visión soﬁsticada de lo que el psicólogo Daniel Schacter denomina «frágil poder» de la memoria.⁶ En su descripción del «Recuerdo», Byatt procura reconocer su escasa ﬁabilidad, su maleabilidad y su falsedad, así como la vulnerabilidad a un proceso continuo de contar y volver a contar. Nos explica que, incluso siendo niña, era consciente del esfuerzo necesario para construir un recuerdo de tal modo que éste no pudiera desvanecerse: «La niña piensa: siempre voy a recordar esto». Los escritores de ﬁcción tienen mucho que decirnos sobre la memoria, y yo me remitiré a sus percepciones sobre la marcha. No obstante, cuando se acerquen demasiado a una idea de «posesión» de la memoria, recurriré a la ciencia de la memoria para corregir sus errores.

Si bien esta descripción nueva, reconstructiva, de la memoria constituye el verdadero epicentro de este libro, y está mayoritariamente aceptada por los cientíﬁcos de la memoria (aunque hay, por supuesto, muchos y notorios desacuerdos), a mi juicio, aún no lo está por la población general. Me opongo a la idea de los recuerdos como DVD mentales guardados en alguna biblioteca de la mente. De hecho, me da la impresión de que esta errónea postura de las «posesiones» es en sí misma producto de la imperiosa narración (y la impaciente búsqueda de causas y efectos psicológicos) que mantiene constantemente ocupado a nuestro cerebro. Quiero convencer al lector de que, cuando tiene un recuerdo, no está recuperando algo que ya existía, plenamente formado, sino que está creando algo nuevo. La memoria tiene que ver tanto con el presente como con el pasado. Un recuerdo se elabora en el momento, y cuando su concurso ya no es necesario, se desmorona en sus elementos constituyentes. El acto de recordar se produce en el tiempo presente: requiere la coordinación precisa de una serie de procesos cognitivos, compartidos por otras muchas funciones mentales y distribuidos en diferentes regiones cerebrales. Así lo resume Schachter, uno de los pioneros del enfoque:

Ahora sabemos que no registramos las experiencias como lo hace una cámara. Los recuerdos funcionan de otra manera. Extraemos elementos clave de las experiencias y los almacenamos. A continuación, más que recuperar copias de las mismas, las recreamos o las reconstruimos. A veces, en el proceso de reconstrucción añadimos sentimientos, creencias o incluso conocimientos adquiridos después de la experiencia. En otras palabras, inﬂuimos en nuestros recuerdos al atribuirles emociones o información correspondientes a etapas posteriores.⁷

Esta visión de la memoria diﬁere mucho de aquella que, a mi parecer, sostienen la mayoría de los no psicólogos. Entender cómo surgió supone emprender un fascinante viaje por la ciencia acerca de cómo estamos determinados por nuestro pasado.

Durante mucho tiempo, la memoria autobiográﬁca no fue un tema que me atrajera demasiado. Como psicólogo licenciado a ﬁnales de la década de 1980, me interesaban aquellos detalles de la mente y la conducta susceptibles de un análisis formal. La memoria era demasiado inconmensurable, demasiado poco ﬁable, demasiado subjetiva, demasiado desdibujada por caóticos detalles humanos. Cada uno recuerda el pasado de forma distinta porque cada uno lo vive de forma distinta. Era difícil elaborar una ciencia a partir de los recuerdos, por lo que me sentí atraído hacia preguntas cuyas respuestas fueran más cuantiﬁcables. Quería hacer ciencia con números concretos (pues en su momento lo consideraba como la única vía), y la memoria parecía ofrecerme tan sólo historias personales.

Ahora bien, siendo yo alguien que estructura su tiempo entre la psicología cientíﬁca y la escritura de ﬁcción y de no ﬁcción, éstas son precisamente las cualidades de la memoria autobiográﬁca que más me atraen. Mi interés en ella radica en algunas de las mismas razones que esgrimiría un novelista: porque proporciona la mejor ilustración de los complejos medios por los cuales los seres humanos dotan de sentido a su existencia. El concienzudo trabajo de generaciones de cientíﬁcos de la memoria ha puesto de maniﬁesto las interacciones de distintos sistemas cognitivos que sostienen la acción más común y corriente de recordar. Para que los detalles de un episodio tengan siquiera la posibilidad de ser más adelante recordados como memoria autobiográﬁca, deben ser codiﬁcados, almacenados, etiquetados y al ﬁnal recuperados. Han de establecer conexiones con áreas del cerebro que estén al servicio de la percepción sensorial, la navegación, la emoción y la conciencia. Ante todo, tienen que estar ensamblados por un proceso —a veces laborioso— de reconstrucción imaginativa.

Nada de esto sería posible a menos que quien recuerda entienda su propio yo como algo que se despliega a lo largo del tiempo. En mi último libro, rastreé la aparición de este autoconocimiento en el caso de mi propia hija, Athena.⁸ Un asunto que se me planteó (y en cierto modo me sorprendió) al escribir aquel libro fue el impresionante esfuerzo de la pequeña para dotar de sentido a su experiencia y componer un relato. En éste, pretendo retomar ese tema y desarrollarlo. Quiero explorar cómo una capacidad para desplazarnos mentalmente por el tiempo sustenta tanto la mirada retrospectiva de la memoria autobiográﬁca como las proyecciones en lo desconocido implicadas en el pensamiento orientado al futuro. Para ello voy a centrarme en historias humanas. Así, dejando que los recuerdos hablen a través de relatos, espero poner en evidencia algunos de los mitos que circulan sobre el funcionamiento de la memoria.

No soy el único en volver a mostrar interés en la memoria. Podría decirse que intentar entender el pasado de uno y crear un relato coherente sobre el propio origen es una necesidad básica en el ser humano. Por tanto, el descubrimiento de que muchos de nuestros preciados recuerdos pueden, por qué no, ser invenciones parece poner en tela de juicio nuestro sentido de identidad de maneras potencialmente catastróﬁcas. Algunas de las obras de arte más impactantes e inﬂuyentes de los últimos tiempos están relacionadas con los engaños de la memoria autobiográﬁca. Por ejemplo, la atípica novela Austerlitz, de W.G. Sebald, o la película Memento, dirigida por el cineasta Christopher Nolan en el año 2000. El género memorístico cada vez es más popular en la literatura, y sin embargo en raras ocasiones examina su propio funcionamiento en el sentido de preguntar si el narrador se ve capaz de conﬁar en sus evocaciones.⁹

Muchos de nosotros tenemos la impresión de que nos falla la memoria, y montones de libros de autoayuda prometen contribuir a mejorarla. Es posible que la pérdida de memoria sea un síntoma de demencia invasora, y el interés en mejorarla debe sacar provecho de las preocupaciones relativas a la enfermedad de Alzheimer. Por otro lado, algunas personas recuerdan demasiado. Para aquellas personas que se han visto afectadas por traumas, el hecho de apelar al recuerdo puede ser un círculo vicioso que dé lugar a problemas psiquiátricos que deriven en la incapacidad. Y los puntos débiles de la memoria acaso tengan consecuencias importantísimas en lo que respecta a testigos y víctimas que recuerdan hechos ante un tribunal. Según los estudios llevados a cabo por Elizabeth Loftus y otros psicólogos, los recuerdos son muy proclives a la tergiversación a causa de la información posterior al suceso, y en determinadas condiciones incluso es posible «implantar» recuerdos¹⁰ simplemente dándole a la gente la información evocadora adecuada. Ciertas pruebas según las cuales hay personas que son capaces de recordar vívidamente episodios que no han sucedido jamás deberían hacernos relativizar el énfasis que podamos demostrar ante los testimonios de testigos presenciales en los procedimientos legales.

No obstante, muy a menudo las falibilidades de la memoria no se reconocen lo suﬁciente. Puede pasar incluso que, tal como ha revelado un reciente estudio con psicólogos noruegos, supuestos expertos en psicología no estén mucho mejor informados que el público en general sobre cómo funciona la memoria.¹¹ A unos 850 psicólogos se les mostraron doce aﬁrmaciones sobre la memoria y a continuación se les preguntó si estaban de acuerdo o no con ellas. Una de ellas decía lo siguiente: «En un juicio, la conﬁanza de un testigo ocular es un buen pronóstico acerca de su precisión a la hora de identiﬁcar al acusado como autor del crimen». Acto seguido, se comparaban las respuestas con las consideradas «correctas» conforme al conocimiento cientíﬁco actual. Los psicólogos daban en promedio un 63 por ciento de respuestas «correctas» (mientras el público general daba un 56 por ciento). En las notas de la parte ﬁnal del libro se incluye un enlace con el contenido de las pruebas y las respuestas correctas.

Si el lector no ha respondido correctamente a las preguntas, no se preocupe, no es el único. En otro estudio reciente que recogía una encuesta telefónica en una representativa muestra de norteamericanos corrientes, se les preguntaba si estaban o no de acuerdo con seis declaraciones seleccionadas con el ﬁn de discrepar del consenso de los expertos.¹² Entre los temas a tratar se encontraban la amnesia y la identidad, la conﬁanza en los testimonios, la analogía entre memoria y videocámaras, la inﬂuencia de la hipnosis en la memoria, la atención a objetos inesperados y la permanencia de los recuerdos. Un elevado porcentaje de los encuestados (en dos casos mayorías sustanciales) estuvo de acuerdo con las aﬁrmaciones falsas. Por ejemplo, el 83 por ciento creía que la amnesia se traducía en incapacidad para recordar la propia identidad, y el 63 por ciento opinaba que la memoria funcionaba como una videocámara.

Al parecer, tenemos una idea equivocada de la memoria. Sin embargo, cuando el tema se trata en los medios de comunicación, el apetito público de información es voraz. El periodista norteamericano Joshua Foer¹³ recibió un anticipo de siete cifras de un editor por su estudio sobre los «atletas mentales» que compiten en concursos de memoria. Mientras escribo estas líneas, en enero de 2012, un número de Scientiﬁc American Mind está derribando mitos comunes sobre la memoria y el olvido, mientras un suplemento especial del Guardian da las claves de cómo podemos sacar el máximo partido de nuestra capacidad memorística. Más de 80.000 personas de todo el mundo visitaron el experimento online adjunto al suplemento del Guardian, mientras una encuesta realizada en internet para la BBC generó una gran polémica, sobre todo en lo relativo a la autenticidad de los recuerdos infantiles preverbales.

El interés en la memoria forma parte de una creciente fascinación por los descubrimientos a menudo contraintuitivos de la neurociencia y la psicología moderna.¹⁴ En la actualidad estamos acostumbrados a leer artículos sobre investigaciones que ponen en tela de juicio supuestos comúnmente asumidos sobre cómo funciona la mente.¹⁵ Sabemos que en el cerebro humano no hay sólo un centro de la experiencia; según la comunidad cientíﬁca, la mente es un conjunto variopinto de procesadores semiindependientes, cada uno evolucionado para llevar a cabo una tarea especializada. Sabemos que cuando miramos una escena visual, no vemos realmente la totalidad, sino fragmentos que posteriormente se suturarán para dar la impresión de una escena uniﬁcada. A este respecto, el recuerdo no sobresale si lo consideramos junto a los otros fragmentos de cognición con los que nuestro cerebro está constantemente ocupado.

Dicho esto, el estudio de la memoria sí plantea algunos desafíos muy especíﬁcos. Mi pesimismo universitario sobre la posibilidad de tener una ciencia de historias personales todavía se cimenta en algunas incertidumbres reales. Preguntar a la gente sobre sus recuerdos es enfrentarse a una tarea llena de diﬁcultades. Los recuerdos se ven modiﬁcados por el propio proceso de su reconstrucción, y cada recuerdo referido por una persona que se preste a ello es susceptible de haber sido contaminado por actos recordativos previos.

De todos modos, los cientíﬁcos han descubierto diversas maneras de estudiar la memoria autobiográﬁca, que se vienen realizando sistemáticamente desde hace más de cien años. Empezando con los pioneros (y muy diferentes) autoexámenes de la memoria llevados a cabo en las décadas de 1870 y 1880 por sir Francis Galton en Inglaterra y Hermann Ebbinghaus en Alemania,¹⁶ los investigadores de la memoria han sometido a sus participantes a pruebas de recuerdo de sílabas sin sentido, entrevistas acerca de las primeras rememoraciones y experimentos sobre el poder de ciertos estímulos sensoriales, como la música o los olores, para suscitar una evocación. La idea reconstructiva de la memoria tiene su origen en la obra de sir Frederic Bartlett, profesor de psicología experimental de la Universidad de Cambridge, cuyo trabajo más famoso se resumió en su libro Recordar: estudio de psicología experimental y social (1932). Bartlett pidió a los participantes del ensayo que leyeran un cuento popular de los indios norteamericanos titulado «La guerra de los fantasmas», que incluía una batalla entre guerreros fantasmagóricos, y luego lo contaran de nuevo bajo diversas condiciones.¹⁷ Observó que el recuerdo que las personas tenían del relato se veía afectado por sus creencias sobre cómo funcionaba el mundo, y que éstas distorsionaban la historia para que encajara en sus propias estructuras de conocimiento, obviando aquellos fragmentos que consideraban intrascendentes y alterando el énfasis y la conﬁguración del relato para que éste se ajustara a su propia interpretación. Bartlett llegó a la conclusión de que nuestro recuerdo de los acontecimientos reﬂeja la información que codiﬁcamos en su momento, mezclada con deducciones basadas en toda clase de conocimientos, expectativas y creencias.

Los herederos modernos de la visión reconstructiva de Bartlett sobre el acto de recordar son investigadores de la talla de Daniel Schacter, Elizabeth Loftus, Endel Tulving, Donna Rose Addis, Antonio Damasio y Martin Conway. Valiéndose de una distinción que en su día estableció el ﬁlósofo Bertrand Russell, Conway ha distinguido en la memoria humana dos fuerzas: la fuerza de la correspondencia, que capta la necesidad de la memoria de ser ﬁel a los hechos acaecidos, y la fuerza de la coherencia, cuya función es que la memoria concuerde con nuestros objetivos actuales y nuestras imágenes y creencias sobre el propio yo.¹⁸ La memoria tiene tanto de artista como de cientíﬁco. Entre quienes la estudian cientíﬁcamente, la idea convencional de memoria autobiográﬁca ha sido reemplazada por otra en que los recuerdos se construyen mediante un proceso que combina información sensorial y emocional almacenada con descripciones más formales y esquemáticas de conocimiento sobre la vida pasada de uno, lo cual requiere el funcionamiento simultáneo de muchos sistemas cognitivos diferentes.

Para los psicólogos, «memoria» signiﬁca muchas cosas. La memoria autobiográﬁca es una cuestión interesante porque abarca la más básica de las distinciones establecidas por los cientíﬁcos entre los tipos de memoria: la existente entre la memoria semántica (de los hechos) y la memoria episódica (de los sucesos). El recuerdo de los sucesos de nuestra vida incluye la integración de detalles de lo ocurrido (memoria episódica) con conocimiento a largo plazo sobre los hechos de nuestra vida (una especie de memoria semántica autobiográﬁca). Otra distinción importante es la existente entre memoria declarativa o explícita (en la que la conciencia puede acceder al contenido de la memoria) y memoria implícita o no declarativa (que es inconsciente). Como veremos, esta distinción es especialmente relevante cuando hablamos del modo en que el trauma y la emoción extrema afectan a la memoria.

La memoria autobiográﬁca es también una forma de memoria a largo plazo,¹⁹ así que no me extenderé acerca de la memoria a corto plazo, o memoria de trabajo, como se la conoce comúnmente. Ninguna de estas variedades de memoria es unitaria e independiente, sino que más bien dependen todas de diferentes sistemas cognitivos y vías neurales. Por ejemplo, la memoria implícita se basa en circuitos neurales distintos de los de la memoria autobiográﬁca. En el momento en que aprendemos una nueva destreza motora, el cerebelo (que se localiza dentro del cráneo, junto al cogote) empieza a zumbar y a ponerse en marcha. Cuando tomamos el camino equivocado por costumbre, se evidencian ciertos patrones de información almacenados en los ganglios basales, situados éstos en niveles profundos de la zona intermedia del cerebro, encima del tronco del encéfalo.²⁰

Si se trata de la memoria autobiográﬁca, es un error pensar que las trazas de memoria se almacenan en cualquier área del cerebro. De hecho, la búsqueda por parte de los primeros investigadores de la memoria de lo que llegó a conocerse como el «engrama»²¹ —el rastro bioeléctrico individual que un recuerdo deja en el cerebro— estuvo siempre condenada al fracaso. Aunque no constituye el foco esencial de este libro, se ha avanzado mucho en la comprensión del proceso de potenciación a largo plazo,²² los cambios estructurales neuronales que subyacen al almacenamiento de información en el cerebro. Sin duda el lector habrá oído hablar de cómo se forman «recuerdos» cuando se producen ciertos cambios químicos en las sinapsis de las células nerviosas cerebrales. Aunque esta investigación es fascinante y de enorme relavancia, no son éstos los recuerdos que suscitan mi mayor interés, pues tienen que ver con células individuales, no con seres humanos. Funcionan en un nivel de explicación de otro orden.

Podemos señalar una cuestión similar sobre el proceso de reconsolidación,²³ según el cual ciertos «recuerdos» vuelven a formarse en el nivel molecular cada vez que se activan. La reconsolidación llegó a ser un tema polémico en la ciencia de la memoria después de que unos investigadores de la Universidad de Nueva York utilizaran una sustancia química de probada eﬁcacia para desbaratar la formación de trazas de memoria en ratas que habían aprendido a evitar una descarga eléctrica. El gran descubrimiento fue que la sustancia química (un inhibidor de proteínas) era eﬁcaz en la evocación de un recuerdo (las ratas recordaban la descarga eléctrica) también en su codiﬁcación inicial. Si la traza de memoria hubiera sido permanente, esto no debería de haber sucedido. En vez de ello, los datos revelaban que una traza de memoria puede verse alterada tras el episodio, en ausencia del estímulo original. La reconsolidación parece apuntar a un mecanismo molecular mediante el cual los recuerdos pueden ser modiﬁcados por acontecimientos posteriores. Sin embargo, no explica cómo es el cambio. Esto nos lleva a la necesidad de investigar la memoria también en el nivel cognitivo, es decir, en el ámbito de los pensamientos, las creencias y las tendencias de las personas individuales.

Asimismo, es necesario proceder con cautela a la hora de evaluar otros hallazgos neurocientíﬁcos. La ciencia de las neuroimágenes ofrece una perspectiva totalmente nueva sobre la antiquísima cuestión de qué área del cerebro alberga nuestros recuerdos y, por tanto, en cierto modo nuestro yo. Los cientíﬁcos de la memoria han estudiado el cerebro en fase de recuerdo mediante neuroimágenes, electroencefalografía (EEG) y minuciosas entrevistas con pacientes aquejados de lesiones cerebrales. Ciertas neuroimágenes muestran actividad en los lóbulos frontales —el área donde se inician los esfuerzos por reconstituir una experiencia recordada—, en los circuitos emocionales del sistema de la amígdala y los centros asociativos de la neocorteza, y en los lóbulos occipitales, situados en la parte posterior del cerebro, donde las cualidades típicamente visuales de los recuerdos autobiográﬁcos se almacenan como fragmentos sensoriales.

Entender estos patrones neuroanatómicos es de suma importancia. Si queremos tener una ciencia de la experiencia humana, habrá que abordarla a distintos niveles, entre los que incluiremos al menos el molecular, el neural, el cognitivo y el social. Y el estudio de los procesos cerebrales de aprendizaje y memoria nos ha ayudado en gran medida a entender el funcionamiento de la memoria. Por este motivo, me referiré concretamente a nuevas investigaciones en neurociencia cognitiva, disciplina que integra hallazgos de la psicología experimental, las neuroimágenes y la neuropsicología (estudios de lesiones cerebrales). Los tentáculos neurales de la memoria se extienden por todas partes, y están involucrados diferentes sistemas cerebrales.²⁴ Para ilustrarlo, presentamos una breve perspectiva general de las principales áreas cerebrales que serán objeto de nuestra atención.

Si colocamos el dedo encima de la oreja y nos imaginamos empujándolo unos cinco centímetros, nuestra yema virtual tocará la estructura individual más importante de la memoria autobiográﬁca. A lo largo de décadas de estudio, se ha implicado al hipocampo en procesos psicológicos tan diversos como la memoria, la navegación espacial o la ansiedad. Comparado a menudo con un caballito de mar por su forma curva y suelta, está situado en el centro de una red de circuitos de memoria de los lóbulos temporales mediales (tenemos un hipocampo y un lóbulo temporal medial en cada lado del cerebro). El hipocampo trabaja estrechamente con áreas corticales cercanas —cortezas perirrinal y parahipocampal—, que se hallan justo debajo del hipocampo, en las partes delantera y trasera, respectivamente. Esta área cerebral relativamente pequeña se extiende por una red más amplia de regiones relacionadas con la memoria, entre ellas la amígdala, que está conectada con el área frontal del hipocampo y desempeña una función clave en el aprendizaje sobre la importancia emocional de los estímulos. Si nos desplazamos hacia delante en el cerebro, los circuitos del lóbulo temporal medial conectan con los sistemas de control de la corteza prefrontal. En la parte posterior del cerebro, la corteza occipital almacena los detalles visuales de percepción que tan importantes son en la memoria autobiográﬁca.

No hay duda de que en la acción de recordar intervienen más elementos que los sistemas neurales. Si realmente nos proponemos desvelar los misterios de la memoria, hemos de contextualizar la historia en el ámbito de la ciencia. Uno de mis objetivos en este libro es captar la naturaleza de la memoria en primera persona, la capacidad de volver a habitar el momento recordado y experimentarlo de nuevo desde dentro. El gran cientíﬁco Endel Tulving denominó a esta cualidad de la memoria «conciencia autonoética»,²⁵ y explicarla constituye uno de los principales desafíos de los investigadores de este campo. La necesidad cientíﬁca de hallazgos experimentales reproducibles ha dado lugar a que el carácter personal, subjetivo, de la memoria haya sido con frecuencia ignorado, si bien, en los últimos años, se ha producido un cambio en esta tendencia gracias a un nuevo movimiento que propone la exploración de lo cualitativo y lo narrativo. En la actualidad, los investigadores de la memoria dedican más tiempo a averiguar las historias individuales que relatan los participantes,²⁶ tanto si conciernen a las cautivadoras fabulaciones que tejen aquellos a quienes les fallan los sistemas de memoria, como si se reﬁeren a «primeros recuerdos» sensualmente ricos que se generan al entrevistar gente acerca de su infancia temprana. Yo quiero hacer lo mismo: dejar que las historias hablen por sí mismas al ilustrar las frágiles y complejas verdades de la memoria.

Empiezo el viaje perdiéndome. Tras regresar a una ciudad que solía conocer muy bien e intentar orientarme por sus calles antaño tan familiares, recibo una convincente lección sobre cómo los recuerdos se ven inﬂuidos por ciertos actos previos a la rememoración. Para orientarnos en un paisaje hemos de tener recuerdos precisos de dónde hemos estado, pero asimismo cierta capacidad para codiﬁcar conocimientos sobre espacio y tiempo. Así pues, analizo cómo procesa el hipocampo esta clase de información, lo que en última instancia produce un mapa interno de la ubicación de uno en el terreno. Cuando nos perdemos, como me pasa a mí cuando vuelvo a otra ciudad antiguamente familiar, estos mapas no sirven. Entonces indago qué nos dice el funcionamiento de esta clase de amnesia geográﬁca sobre cómo opera la memoria, en paisajes tanto de la imaginación como de la realidad. Mis andanzas en mis viejas ciudades demuestran que podemos perdernos en el pasado igual que nos perdemos en un territorio poco conocido.

A continuación examino el papel de los sentidos en la memoria autobiográﬁca. Escritores tan distintos como Marcel Proust y Andy Warhol han descrito con elocuencia la capacidad de la estimulación sensorial para desvelar el pasado. Se sabe que los olores y la música devienen poderosos detonantes de recuerdos involuntarios, y pregunto qué tienen de especial estas modalidades sensoriales para ser particularmente eﬁcaces a la hora de sacar recuerdos a la luz. Estos ejemplos ponen de maniﬁesto que la elaboración de recuerdos autobiográﬁcos está íntimamente vinculada a nuestra experiencia sensorial y emocional del mundo, y revelan asimismo que la memoria depende de ﬂuidas colaboraciones entre diferentes sistemas neurales y cognitivos.

La compleja sinergia de funciones cognitivas y neurológicas relativas a la memoria se toma su tiempo en desarrollarse. Los bebés y los niños pequeños recuerdan cosas, pero necesitan superar ciertas etapas antes de ser capaces de fabricar verdadera memoria autobiográﬁca: colocarse en el centro de los sucesos que están describiendo. Investigar cuándo se inicia el recuerdo nos dice mucho sobre las distintas capacidades psicológicas que nos permiten rastrear el yo en el pasado. En el capítulo 4, analizo por qué normalmente somos incapaces de recordar la infancia y por qué nuestros primeros recuerdos son tan ricos en detalles sensoriales.

En el capítulo 5 regreso a un paisaje de mi infancia para abordar una lección sobre cómo es posible revelar nuestros recuerdos de una persona volviendo a aquellos lugares que solíamos compartir con ella. Es una idea ampliamente aceptada que nos resulta más fácil recordar sucesos e información cuando nos piden que los evoquemos en el mismo contexto en el que construimos los recuerdos. Examino el modo en que el recuerdo sintoniza con el signiﬁcado de la información más que con sus detalles superﬁciales, y analizo en qué medida los recuerdos de acontecimientos están enmarcados por el contexto, de modo que recordar deviene un proceso de emparejamiento de las pistas presentes en la recuperación con la información codiﬁcada en su momento.

Cabe destacar un hecho sorprendente sobre los recuerdos de infancia: se crean mediante actos de recuerdo en colaboración con los padres y otros cuidadores. Como describo en el capítulo 6, hablar en grupo sobre el pasado parece ser una actividad de vital importancia en la formación —en los niños— de un yo que se extiende a lo largo del tiempo. En la edad adulta, la memoria puede ser algo que haya que negociar desde el punto de vista social. La idea de que el pasado es una historia que nos contamos a nosotros mismos, cuya intensidad no tiene por qué ser garantía de su autenticidad, hace hincapié en nuestra dependencia del lenguaje para los actos sociales de evocación. El sistema de memoria autobiográﬁca sirve para crear un relato coherente de nuestro pasado, pero es un sistema que a menudo puede inducir a engaño y hacernos creer historias que no son ciertas, como demuestra el hecho de que muchos «recordamos» sucesos que ahora ya no creemos que se produjeran realmente.

En el capítulo 7 me planteo para qué es la memoria. La práctica de la buena psicología siempre ha supuesto la adopción de un enfoque evolutivo, y el estudio de la memoria no constituye una excepción. De hecho, hay buenas razones para pensar que la memoria evolucionó no para llevar un registro de lo sucedido, sino para predecir lo venidero. Si la memoria es falible y propensa a errores reconstructivos, acaso se deba a que está orientada al futuro al menos tanto como al pasado. Algunas de las investigaciones recientes más apasionantes de esa área demuestran la existencia de sistemas neurales similares implicados tanto en la memoria autobiográﬁca como en el pensamiento futuro, y ambos se basan en una forma de imaginación.

Aunque los recuerdos sean creaciones de un proceso imaginativo, necesitamos algún método para localizar las experiencias mentales que tuvimos realmente en el pasado, en contraposición a los episodios que nos hemos limitado a imaginar. En el capítulo 8 exploro las sensaciones que nos dicen cuándo estamos recordando. Uno de los principales desafíos de la memoria es ubicar la fuente de las experiencias, y algunos de los errores de memoria más característicos se producen cuando no sabemos distinguir lo que recordamos de lo que sólo hemos imaginado.

La memoria es ante todo una gran contadora de historias. Cuando construimos un recuerdo autobiográﬁco no sólo llevamos nuestras capacidades narrativas al límite, sino que también nos contamos relatos ansiosamente cada vez que aparecen lagunas en el registro. En el capítulo 9 me ocupo de lo que hemos aprendido sobre la memoria autobiográﬁca a partir del estudio de pacientes con lesiones cerebrales. Saco a colación el caso de una mujer que ha perdido la capacidad para formar recuerdos nuevos y escucho la historia de otro que vive su existencia en un déjà vu permanente. En ambos casos, ciertas experiencias incongruentes pueden llevar al afectado a inventar al respecto intrincadas historias o fabulaciones.

El tema principal del capítulo 10 es el recuerdo de traumas. En él se cita el caso de un hombre cuya vida quedó destrozada a causa de un trágico accidente, y analizo si los recuerdos traumáticos funcionan como los no traumáticos. Al hablar con Colin sobre su tratamiento del trastorno de estrés postraumático, me doy cuenta de que la clave parece ser el modo en que ciertos fragmentos de experiencia evocada se integran en un todo coherente gracias a la acción de aquellas áreas del cerebro cuya función es hilvanar recuerdos autobiográﬁcos. En estos casos, la ﬁnalidad de la terapia no es olvidar sino recordar de una forma más precisa, objetiva y global.

En el capítulo 11 analizo la memoria en la vejez. Nadie es inmune al «efecto de reminiscencia», el fenómeno en virtud del cual ciertos acontecimientos de ﬁnales de la adolescencia y principios de la época veinteañera son los que mejor se retienen en la memoria. En el caso de mi abuela de 93 años, los sucesos memorables de su vida se produjeron en la década de 1930, cuando era una adolescente en el East End judío de Londres. Reﬂexiono sobre el efecto de esta importancia constante de la juventud en una mente que dejó aquello atrás hace décadas. Indago por qué la acción de recordar depende de que encontremos una correspondencia entre el lenguaje utilizado al codiﬁcar los episodios y el que se utiliza al recuperarlos. Me planteo por qué la vida se acelera a medida que envejecemos, y por qué (paradójicamente) también cuesta que pase el tiempo. El tema central de este capítulo es la reminiscencia: el acto de recordar a la carta, el laborioso proceso de regresar al pasado. Pero también aborda algunas de las cualidades concretas que caracterizan el recuerdo en la vejez.

Para ﬁnalizar, concluyo pensando en el futuro de la memoria. Al parecer, algunos de los misterios restantes de los recuerdos serán resueltos por los recientes avances en neuroimágenes y ciencia molecular. Otros seguramente seguirán intrigándonos durante las décadas venideras. Cuanto más sabemos acerca de nuestros recuerdos, mayores son las oportunidades para manipularlos, modiﬁcarlos o incluso deshacernos de ellos. Las consecuencias éticas de entender la memoria pueden ser más trascendentales de lo que ahora cabe imaginar. Me pregunto por qué motivo ciertos colectivos, incluso culturas enteras, pueden «recordar» y qué pasa cuando la memoria se politiza. En otro contexto, el de la ley y los testigos presenciales, la fragilidad cientíﬁcamente reconocida de la memoria humana está comenzando a ser tenida en cuenta en los procedimientos judiciales. Al ﬁn y al cabo, creo necesario considerar la memoria como una forma de conocimiento con un estatus controvertido, al servicio tanto del yo como de la verdad.

2

Perderse

Las grandes ciudades infringen las normas de la memoria. Un lugar que no habíamos visitado puede parecernos rico en experiencia recordada, aunque sólo sea porque muchos otros antes que nosotros han estado allí previamente y codiﬁcado sus lugares de interés. Antes de pisar las calles de una ciudad como Cambridge, nos sentimos seducidos por un relato de ﬁcción. Todos esos estudiantes con bufanda, sus bicicletas tintineando en los adoquines: son escenas pertenecientes a recuerdos de otros, elaboradas una y otra vez, adulteradas en películas, novelas y folletos increíblemente perfectos. La ciudad ha sido recordada antes incluso de que nosotros fuéramos allí.

Ésa era sin duda mi impresión cuando empecé a estudiar aquí a mediados de la década de 1980. Parecía un lugar de ﬁcción, una película de tomas eliminadas sobre un estilo de vida que debería haber sido declarado extinto mucho tiempo atrás. Yo me sentía ya hastiado, aburrido de lo que nunca había experimentado realmente aún. Me contrariaba la irrealidad de la ciudad, el hecho de que la gente estuviera haciendo aquello a lo que estaba estúpidamente predestinada. Me instalé en mi moderna habitación del colegio visiblemente contrariado por la presencia de las familias pijas y ruidosas que paseaban en barca por el río que ﬂuía bajo mi ventana. Era inconcebible que no vieran los clichés en los que se habían convertido. Ahora, en retrospectiva, me doy cuenta de que esto era más un problema mío que suyo. Siempre he tenido una cierta aprensión infantil ante la idea de que se me viera hacer aquello que debía de ser obvio en mí, hasta tal punto que prefería ser visto en una librería consultando una guía medieval de apicultura a gastarme el dinero en el último superventas. Para mi delicada sensibilidad adolescente, llegar a Cambridge y acercarme al puesto de la batea era la vida más absurda que cupiera imaginar.

Con el tiempo, el Cambridge de ﬁcción dio paso al real, naturalmente. La ciudad acabó siendo mi hogar durante siete años: tres como estudiante, y luego, tras pasar un año viajando, otros cuatro investigando para la tesis doctoral. El plató cinematográﬁco que me había encontrado en 1986 se transformó en un lugar que conocía mejor que cualquier otro. Allí me emborraché, me enamoré, logré algunos éxitos académicos. Me quedé durante bastante tiempo. Cualesquiera ideas preconcebidas que tuviera al principio quedaron rápidamente sepultadas bajo recuerdos «reales». Pronto fue un sitio que me resultó verdaderamente familiar.

Un día me marché. En los diecisiete años transcurridos desde entonces, sólo he vuelto tres o cuatro veces. Ahora, al pensar en Cambridge, la ciudad hierve a fuego lento en mi pasado como un experimento en la memoria. Tengo curiosidad por saber lo bien que recuerdo esa ciudad de mi época de formación. Quiero saber cómo llega a estar uno vinculado a un lugar, y cuánto duran estos vínculos. Pero también tengo fundadas sospechas de que pensar en el recuerdo de lugares me revelará cierta información sobre cómo funciona la memoria en general.

Partamos, por ejemplo, de una idea básica. Recordamos estímulos a los que hemos estado expuestos.¹ Cambridge no sólo fue la ciudad donde di mis primeros pasos tambaleantes como adulto, sino también el lugar donde estudié por vez primera la memoria humana. Tuve la suerte de tener como profesor a Alan Baddeley, el gran pionero inglés de las investigaciones sobre la memoria. En una clase, Baddeley nos pidió que imaginásemos una moneda de un penique. Todos evocamos esa imagen sin problemas, pero lo que vino después no fue tan fácil. ¿Recordábamos acaso el dibujo de la cruz de la moneda? Nadie fue capaz de ello. Pese al hecho de que habíamos utilizado esa moneda miles de veces, no conservábamos recuerdos de su diseño. Estar expuesto sin más a un estímulo no es garantía de que vayamos a recordarlo. De un modo u otro hemos de actuar sobre el estímulo: tenemos que procesarlo. Recordar depende de muchos factores, pero, cuando menos, requiere atención.

Seguramente presté atención a las calles próximas a Downing Street y Tennis Court Road. Dado que estudiaba la carrera de Ciencias Naturales, debía pasar por ahí la mayoría de los días —incluidos los sábados, pues teníamos clase a las nueve—. La imagen que perdura en mi memoria la conforman multitudes de jóvenes (todos hombres) montados en sus respectivas bicicletas de carreras, pedaleando lo más rápido que podían en línea recta el medio kilómetro de Tennis Court Road. Constituía una escena un tanto hilarante pero alarmante a un mismo tiempo. Los vagos transeúntes solíamos increparlos lanzándoles sarcásticos gritos de ánimo, eclipsando los insultos descarados, a aquellos frikis cientíﬁcos naturales mientras pasaban volando. En una comparación no exenta de crueldad con la famosa carrera anual en Francia, solíamos aludir a ello como el Tour de NatSci [Natural Sciences]. Menciono esto porque sé que es un recuerdo auténtico: no he estado en esa parte de Cambridge a esa hora de la mañana desde mi época de estudiante, de modo que no puedo recordar experiencias más recientes. Como pasa con los furgones policiales antidisturbios que se congregaban en Bridge Street los sábados por la noche, no es el tipo de imagen de folleto turístico de Cambridge que por lo demás nos veíamos obligados a recordar a la fuerza. Está en mi memoria porque lo vi. Aquí no hay truco que valga.

En cuanto esta imagen de los cientíﬁcos a toda velocidad toma forma en mi memoria, empiezan a establecerse muchas más conexiones. Si bien confío en la imagen, no siempre confío en su bagaje. Si yo estaba caminando por Tennis Court Road, seguramente me dirigía al Departamento de Química de Lensﬁeld Road. Uno de los motivos por los que ese primer curso fue tan horroroso es que tenía clases el sábado por la mañana. Lo recuerdo como un hecho, que puedo conﬁrmar hablando con amigos que estuvieron allí. Tan pronto lo hago, abandono el terreno de lo que recuerdo realmente y empiezo a incorporar conocimiento objetivo sobre diversos episodios de mi vida. La imagen no lleva la etiqueta «Sábado por la mañana, Tennis Court Road», como en una de esas páginas web donde se comparten fotos; es sólo una imagen. No obstante, puedo situarla en un tiempo y un lugar introduciendo información pertinente sobre qué estaba haciendo yo allí.

Otras impresiones se adhieren a la imagen. Recuerdo que tenía resaca: una sensación habitual en mí en aquella etapa de mi vida, pero especialmente intensa a las nueve menos diez un sábado por la mañana tras una noche movida en el bar de la facultad. En mi recuerdo, la arenisca medieval de los ediﬁcios universitarios está ligada a una agitación grogui, de amor no correspondido. Alguien a quien yo quería no me quería. Los Smiths habían escrito una canción sobre eso. Lo que me asombra es que la sensación no está sólo «por ahí», ﬂotando en el éter, sino también macerada en el tejido de Pembroke College y los ediﬁcios de la parte trasera del viejo hospital de Addenbrooke. La ciudad recuerda mi pena, o, dicho de otro modo, yo la recuerdo recordándola.

De todos modos, nada de esto debe sorprenderme. Asumimos la idea de que un regreso al hogar de nuestra infancia trae recuerdos. Si cruzamos la puerta de esa casa en la que vivimos con papá y mamá, ¡zas!, aquéllos nos desbordan. Sin embargo, aplicado a los lugares donde vivimos como adultos jóvenes, la sensación aún es más poderosa. Según los investigadores de la memoria, los sucesos del ﬁnal de la adolescencia y la fase temprana de la edad adulta se ﬁjan de una manera especial en nuestra memoria. Si pedimos a un adulto que recuerde episodios de su pasado, y luego disponemos los hechos evocados conforme a la edad en que se produjeron, seguramente aparecerá un pico en torno a los veinte años. Los profesionales denominan a este pico curva de reminiscencia,² y han propuesto varias posibles explicaciones de su causa. Según una de ellas, la edad adulta temprana se recuerda mejor porque es entonces cuando nos suceden las cosas más signiﬁcativas. Dejar el hogar paterno, enamorarse, separarse de una pareja: son todas experiencias emocionalmente intensas que se graban en la mente y suelen darse por primera vez en los inicios de la etapa adulta.

Qué duda cabe que, en la memoria, una ciudad universitaria ha de ser forzosamente un lugar especial. Llegamos allí a una edad inﬂuenciable, en una etapa en que todo nos parece nuevo y extraño. Vivimos allí unos años, seguramente los más intensos de nuestra existencia pasada y futura. Y nos marchamos. Como por lo general los amigos también se van, y dado que nada nos liga a ese lugar por razones de trabajo o familia, suele haber pocos motivos para volver. Los recuerdos de la ciudad quedan acordonados, nadie les molesta. Al margen de lo que recordemos, lo haremos de una forma pura, no contaminada por remembranzas de visitas posteriores. Cuando pienso en cómo ﬁgura en el relato de mi vida, Cambridge debe aportar más recuerdos que ningún otro lugar en el que haya vivido.

Así pues, es desconcertante que mi llegada me provoque más confusión que otra cosa. Ese caluroso día de julio, mientras camino por St Andrew’s Street hacia el centro de la ciudad me topo con monumentos y ediﬁcios que son conocidos y extraños a la vez. La ciudad en la que viví siete años como estudiante me resulta sin duda familiar, pero sus lugares destacados conspiran a su vez para hacerme sentir totalmente perdido. Me doy cuenta de que, en los años posteriores a mi partida, Cambridge experimentó un boom económico, y a consecuencia del mismo buena parte de su tejido físico ha cambiado. Incluso los ediﬁcios universitarios cuidadosamente conservados ofrecen un aspecto indeﬁniblemente extraño. Miro en una dirección de la calle, y la escena tiene una irrealidad brillante, de postal; miro un instante después, y ya es algo reconocible. El caso es que no puedo impedir que mi cerebro procese esta información como suele hacer habitualmente. No puedo decir «Quieto ahí; no me ofrezcas nada de esto salvo las conexiones con los viejos recuerdos». Veo una imagen y la codiﬁco. Estoy aprendiendo de nuevo incluso cuando trato de recordar.

Llego al colegio donde me alojo y dejo allí mis cosas. Me alojo en una habitación de estudiantes en Sidney Sussex, y mi próximo objetivo es cruzar la ciudad hasta el Departamento de Inglés de Sidgwick Avenue. Como es una ciudad que supuestamente conocí tiempo atrás mejor que ninguna otra, decido atajar por Trinity Lane, calle peatonal que se desliza entre los colegios próximos al río. Recuerdo vagamente que debo girar para encontrar el puente que cruza el Cam, pero no sé por dónde. Una escena me resulta imprecisamente conocida, un estrecho callejón que discurre por las partes traseras de los ediﬁcios colegiales y tiene una maciza puerta de madera en el extremo. Sin embargo, pone «sin salida», de modo que sigo por el mismo camino. Cuando estoy llegando a la calle principal de King’s Parade, caigo en la cuenta de que me he equivocado. Doy marcha atrás hacia mi anterior punto de indecisión, y ahora el estrecho callejón ya me es muy familiar. Conozco ese callejón; lo conozco con toda mi alma. Es como si por ﬁn hubiera conseguido recuperar un recuerdo concreto enterrado en lo más profundo: aquí la familiaridad está al acecho, justo debajo de la superﬁcie, aunque ha hecho falta cierta mano izquierda para que volviera a emerger. Pero claro, el callejón ha de resultarme familiar porque lo he visto hace un instante. Quizá sólo estoy reconociendo la nueva experiencia de un momento previo y me estoy equivocando respecto al origen del recuerdo: experimentándolo como viejo cuando en realidad es nuevo. Es una sensación perturbadora. ¿Cómo puedo distinguir lo que conozco de aquello que no conozco? ¿Cómo puedo valorar lo que es un recuerdo «real» remontándome a mi época de estudiante (y sólo ahora, con cierto esfuerzo, sacado de nuevo a la luz), y lo que acaba de alcanzar el estatus de conocido en el breve tiempo que llevo aquí otra vez?

Mi estancia en Cambridge obedece a que intervengo en una conferencia multidisciplinar titulada «Mapas de la memoria», en la que doy una charla sobre cómo los niños comienzan a navegar por el paisaje de los recuerdos. Uno de los oradores es Rebecca Solnit, escritora que reside en San Francisco cuyo último libro trata sobre la desorientación y el extravío. En A Field Guide to Getting Lost, Solnit celebra la predilección humana por desviarse del camino. Perderse puede ser un acontecimiento sobre el que podemos ejercer cierto control voluntario. Tenemos la facultad de abandonarnos al carácter desconocido de un nuevo entorno, y deleitarnos con las nuevas vías (topográﬁcas y psicológicas) que nos abre. O por qué no, extraviarnos de forma accidental, lamentable e incluso peligrosa. O jugar acaso con los límites de la condición de perdido, como puede ocurrirnos en una ciudad no visitada pero famosa, paseando sin rumbo ﬁjo pero conscientes de que probablemente nos encontraremos con un monumento famoso, o de que un plano turístico nos echará una mano en caso necesario. Para Solnit, «perdido» encierra dos signiﬁcados diferentes: «Perder cosas», escribe, «tiene que ver con la familiar “desaparición”; perderse tiene que ver con la aparición de algo poco familiar».³

Tanto si es pretendido como si no, en cierta medida perderse guarda relación con el éxito o el fracaso de la memoria. Para encontrar nuestro camino, hace falta que prestemos atención, codiﬁquemos y recuperemos información sobre adónde nos dirigimos y dónde hemos estado recientemente (o hace mucho tiempo). Para ello debemos construir un mapa mental de los alrededores y tomar nota de nuestra posición en el mismo. También es preciso ir siguiendo nuestra evolución. Según Solnit, las personas que se pierden a menudo no prestan atención, de modo que al percatarse de su apurada situación no saben qué hacer, algo que no son capaces de admitir. «Es todo un arte», escribe, «estar al corriente del tiempo que hace, de la ruta que tomamos, de los monumentos a lo largo del camino, de lo distintos que son el viaje de regreso y el de ida si nos volvemos… El perdido suele ser un analfabeto en este lenguaje que no es sino el lenguaje de la propia tierra, o no se detiene a leer.»⁴

No todos saben cuándo están perdidos. Y cuando lo saben, no siempre lo admiten. Me fascina el modo en que esto afecta a cómo reaccionan las personas cuando no encuentran su camino. Solnit cuenta la historia de un niño enfermo terminal que se perdió jugando al escondite en unas actividades al aire libre. Al no aparecer, se envió un equipo de rescate en la helada noche temiendo lo peor. Al amanecer, los socorristas oyeron el débil silbato del niño, que, en vez de deambular hacia lo desconocido, se había acurrucado en un hueco entre dos árboles a esperar que saliera el sol. Sabía que estaba perdido y que los demás eran su única esperanza. La enfermedad segó ﬁnalmente la vida de ese niño, pero al menos esta historia tuvo un ﬁnal feliz. Los niños suelen mostrarse especialmente dispuestos a admitir que no saben dónde se encuentran y esa conciencia les ayuda a mantenerse a salvo. Reconocen que están en un aprieto; se tranquilizan y aguardan a que llegue la ayuda.

La historia de Solnit nos la cuenta una agente forestal, Sallie, que desempeña su labor profesional en el terreno peligrosamente sublime de las Montañas Rocosas. Quienes se ganan la vida con los perdidos —agentes forestales, guardacostas, rescatadores de montaña— saben que, cuando no saben dónde están, las personas actúan de distintas maneras. Los primeros saben por instinto dónde aparecerán los caminantes extraviados. Una cazadora amiga de Sallie explica a Solnit que en una ocasión su esposo se dirigió con su motonieve directamente al lugar donde un médico que se había perdido yacía congelándose, dejándose guiar por su presentimiento de que allí precisamente podía haber acabado mal una aventura fuera de ruta. Al parecer, los que están en contacto diario con la naturaleza acumulan una serie de conocimientos sobre cómo actúa la gente cuando se pierde, y saben adónde dirigirse para encontrarla.

Perderse es una elocuente forma de amnesia. Es un recordatorio de que acostumbramos a basarnos en la memoria para orientarnos en el mundo, para navegar físicamente por los espacios que atravesamos. Nos revela que no somos mentes incorpóreas efectuando continuamente cálculos en un espacio de información pura, sino que siempre estamos vinculados con el mundo físico. Una de las maneras en que codiﬁcamos información sobre el espacio concierne al propio cuerpo. Por ejemplo, las direcciones izquierda y derecha se determinan con respecto a nuestra posición, aludiendo a diferentes direcciones absolutas en función de adónde esté orientado el cuerpo. Algo situado a la izquierda al salir estará a la derecha al volver a casa. En caso de que no haya referencias de navegación, nos vemos obligados a dotar de sentido a un paisaje relativo al propio cuerpo, que desde luego está continuamente moviéndose y cambiando de orientación. Cuando realmente queremos ser capaces de basarnos en las certezas de norte y este, hemos de cargar con izquierda, derecha y todo recto. Los cientíﬁcos de la navegación denominan egocéntrica a esta codiﬁcación del espacio, pues está determinada con respecto al yo; una concepción contrapuesta a codiﬁcación alocéntrica, que trata el espacio con cierta independencia de la posición de uno.

La dependencia de la codiﬁcación egocéntrica quizá explicaría algunos de los fenómenos que acompañan al hecho de estar perdido. Es una idea común que alguien que se ha extraviado en un desierto u otra región sin características especiales caminará describiendo círculos. Por ejemplo, en una serie de narraciones semiautobiográﬁcas de viajes de Mark Twain, Pasando fatigas, el narrador y sus compañeros prosiguen su marcha durante más de dos horas sin darse cuenta de sus propias huellas en la nieve hasta que ﬁnalmente reparan en su error. Deambulando por el Bosque tras el rastro de un Woozle, Pooh y Piglet caminan en círculos hasta caer en la cuenta de que las huellas del Woozle son, en realidad, las suyas. En un estudio reciente, se observó cierto respaldo empírico a la idea de que, efectivamente, las personas caminan en círculos cuando se pierden.⁵ Unos voluntarios con un GPS portátil echaron a andar en un bosque alemán o en una zona del Sáhara tunecino con instrucciones precisas de intentar seguir cierta dirección. Cuando el sol era visible en el cielo, los participantes en la prueba avanzaban en línea recta sin excesiva diﬁcultad. Pero si no contaban con un punto de referencia como ése, caminaban en círculo o se desviaban de manera extraña y caótica. A uno se le pidió que anduviera por el desierto de noche, y sólo cambió de dirección cuando la luna se ocultó tras las nubes. Quienes no disponían de un cuerpo celeste con el que guiarse se comportaron de un modo bastante parecido a otro grupo de participantes a quienes se observó caminando con los ojos vendados en campo abierto. Tras rechazar argumentos relativos a si las piernas de los participantes eran más o menos cortas o largas, o a ciertas asimetrías cerebrales, los investigadores llegaron a la conclusión de que podemos basarnos en nuestro equilibrio y el sentido de nuestro propio cuerpo para andar en línea recta si tenemos que recorrer distancias cortas. Si las distancias son más largas, sin embargo, en el sistema sensorial se acumulan errores aleatorios que nos apartan de la ruta.

La mayor parte del tiempo no estamos perdidos en paisajes monótonos o trastabillando en la oscuridad. Los individuos afrontan sus desafíos de navegación en entornos ricos en referencias con las que guiarse. Orientarse en paisajes así requiere tener recuerdos precisos de dónde hemos estado y cuándo, pero también depende de nuestras habilidades en la codiﬁcación alocéntrica y egocéntrica. Como ocurre con buena parte del universo de la memoria, preguntar cómo recordamos información espacial nos lleva directamente al hipocampo. Desde principios de la década de 1970 se sabe que ciertas células especiales del hipocampo de la rata se activan cuando el animal se halla en una ubicación concreta. Así pues, si colocamos al animal de nuevo en un entorno en el que ha estado previamente, se activan las mismas «células de lugar», lo que da a entender que ciertos patrones especíﬁcos de la activación de esas células «recuerdan» el contexto espacial experimentado por la rata. Según descubrimientos más recientes, en la nómina de elementos de navegación hipocampal se han sumado unas «células de dirección» de la corteza del parahipocampo, que se activan cuando el animal está orientado hacia una dirección concreta y actúa como si tuviera una especie de brújula interior.⁶ En conjunto, estas células constituyen la base neural del recuerdo de información alocéntrica y egocéntrica sobre el espacio.

En 2005, investigadores noruegos descubrieron una tercera clase de células, lo que suscitó una enorme controversia entre los neurocientíﬁcos de la navegación. Mediante registros de outputs de células de la corteza entorrinal dorsolateral —un área del cerebro que linda con el hipocampo y forma uno de sus inputs más importantes—, los investigadores pusieron de maniﬁesto que determinadas células, que denominaron «células reticulares»,⁷ se activaban cada vez que el animal se encontraba en el mismo punto de una retícula de hexágonos que representaban el espacio en cuestión. Conforme esta teoría, las células reticulares dividen un espacio navegado en unidades de igual tamaño, como las cuadrículas de un mapa del Servicio Oﬁcial de Cartografía. Imaginemos que recortamos el espacio circundante formando un panal de hexágonos. Una célula reticular se activaría cada vez que nos situáramos en la esquina superior de uno de los hexágonos, y lo haría con independencia del punto de la retícula en la que nos encontráramos, siempre y cuando fuera siempre la misma zona del hexágono. Por tanto, todo indica que las células reticulares codiﬁcan información no relacionada con el espacio absoluto, ni simplemente con la dirección a la que apuntamos. Cuando distintos sistemas reticulares están colocados unos sobre otros, pueden procurar información muy detallada sobre la localización de un animal. Las retículas hexagonales representadas por células reticulares también brindan información sobre cuán lejos se ha desplazado el animal, igual que los marineros utilizan la latitud y la longitud para orientarse en sus rutas marítimas alrededor del globo.

Lo fascinante de las células reticulares es que sugieren que fragmentos dispares de información espacial —lugar, distancia y dirección— se integran en un mapa mental del mundo. El tipo de neurociencia que permitió el descubrimiento de las células reticulares —a saber, los registros eléctricos de neuronas individuales— normalmente no es posible en los seres humanos, por lo que se produjo un avance extraordinario cuando un estudio de neuroimágenes con resonancia magnética funcional (RMf) sugirió que en la corteza entorrinal humana aparecen representadas similares retículas de hexágonos.⁸ Se pedía a los participantes que navegasen por un ámbito de realidad virtual en una tarea concebida para parecerse lo más posible a la que realizaron las ratas en un estudio afín. Los investigadores fueron capaces de demostrar que en el cerebro humano se detectaba el mismo patrón de activación de células reticulares que se habría previsto a partir de los datos obtenidos del experimento con las ratas. Aunque todavía no se han ubicado con exactitud células especíﬁcas, estos hallazgos inducen a pensar en la existencia de células reticulares también en el ser humano y que funcionan de un modo similar a las del cerebro de la rata.

La implicación del hipocampo y sus estructuras corticales conexas no termina aquí. Según las últimas investigaciones con RMf, ciertas células del hipocampo en el ser humano se activan a ritmos proporcionales a la distancia entre el individuo y el objetivo: la distancia en línea recta,⁹ así como la distancia a la que deberíamos desplazarnos (siguiendo caminos y sorteando obstáculos), para alcanzar ese punto del espacio. Diversos estudios sobre activación rítmica de células del hipocampo también revelan la existencia de una oscilación concreta de baja frecuencia, conocida como «oscilación theta», que impregna el sistema del hipocampo. Se cree que la theta hipocampal¹⁰ puede procurar la señal de puntualidad que nos permite integrar información sobre nuestra ubicación espacial con detalles de cuánto tiempo llevamos moviéndonos. Como nos habría dicho cualquier navegante del siglo XVI, necesitamos algo más que una brújula para orientarnos en el globo; también hay que saber qué hora es. Es posible que el ritmo theta proporcione la señal temporal que, combinada con los cálculos de las células de dirección, reticulares y de lugar, nos dé la información precisa para seguir la pista de nuestras andanzas. Aunque todavía queda mucho por hacer para determinar exactamente cómo sucede esto, se ha sugerido que estos sistemas especializados acaso suministren la información temporal básica sobre la cualidad «qué sucedió y cuándo» de la memoria autobiográﬁca.

Cuando todo funciona sin complicaciones, los sistemas de navegación de la región del hipocampo construyen un sistema de representaciones de dónde estamos, un mapa mental de nuestras ubicaciones pasadas y presentes, así como nuestro objetivo primordial. Perderse signiﬁca ser incapaz de conectar ese mapa interno con lo que percibimos del mundo circundante. Signiﬁca equivocarse una y otra vez porque ya nos hemos equivocado antes. Cuando nos perdemos, estamos desordenando nuestro mapa neural incluso mientras estamos construyéndolo. Y los caprichos de la memoria autobiográﬁca, estos fragmentos temporales de experiencia que parecen estar conectados sólo tangencialmente con la representación del espacio, se combinan para que dichos problemas sean aún más graves si cabe.

Sidney es otra ciudad que conozco bien, pero que también es capaz de engañarme ofreciéndome versiones equívocas de sí misma. Cuando vivía allí, solía decir que sabía moverme por esa ciudad bella y dispersa mejor que por ningún otro lugar del mundo. Pero «el escaso conocimiento es una peligrosa virtud», y esto nunca es tan cierto como en los laberintos del recuerdo.

En un radiante día de invierno, un nuevo experimento de la memoria ocupa mi mente mientras cruzo Sidney Harbour. Mi plan es bajarme del ferry en Cremorne Point, una de las lenguas de tierra que se adentran en el puerto desde la Orilla Norte, y caminar por el embarcadero de hormigón hasta la explanada donde giran los autobuses. La pequeña tienda donde los viajeros solían comprar los billetes del ferry está sin pintar y cerrada con candado. Subo los escalones hasta la Reserva, una exuberante zona verde con imponentes vistas de la ciudad. Se advierte que el parque periurbano en miniatura ha estado atendido con cariño; han vuelto a precintar el sendero, y nuevos rótulos informativos ofrecen detalles del panorama y la historia de la Reserva. Mis ojos captan una zona de juegos infantiles vacía. La última vez que estuve allí no reparé en ella. Procesamos aquellos datos que consideramos destacados, y la última vez que pasé por aquí las oportunidades de entretenimiento para los niños me resultaron irrelevantes. Agoniza la mañana de un día entre semana de junio, y alrededor sólo se ve a una pareja de jubilados dando un paseo y a un solitario practicante de footing que lleva gafas oscuras para protegerse del sol invernal. A mi espalda, en una casa que se está rehabilitando, un albañil grita por encima del gemido de una radial. Alcanzo a oír el sonido de una desbrozadora procedente de una Mosman Bay con los veleros desparramados.

No es la aﬂuencia de riqueza a esta hermosa parte de la Orilla Norte interior la razón por la que no recuerdo detalles olvidados. Lo que pasa es que esos detalles —el área de juegos, los rótulos informativos, los nuevos aseos— no estaban aquí la primera vez que puse el pie en el promontorio, hace ya más de una década. Son cambios en el tejido; no estaban aquí para que yo así los olvidase. De todos modos, la memoria me toma el pelo de muchas otras maneras. El descenso al faro al ﬁnal del Point es mucho más empinado de lo que recuerdo, pero claro, ahora estoy mucho más acostumbrado a moverme por el mundo remolcando un niño, y en consecuencia mi vigilancia parental ampliﬁca todos los peligros potenciales del terreno. Una placa conmemorativa informa de que aquí cayó y encontró la muerte una chica de 16 años en 1988, el año anterior a mi llegada. No recuerdo placa alguna, si bien cabe la posibilidad que la instalaran después de mi partida. Si hubiera estado aquí, seguro que me habría acordado. Solíamos trepar al centro del faro a fumar y beber, rodeados de un mar embravecido. En la actualidad, esta zona está totalmente aislada, un reconocimiento oﬁcial de la caída a plomo en las olas. Alguien había fallecido en ese lugar, pero no sabíamos nada y aún se nos permitía subir. Sólo más adelante el recuerdo de ese horrible suceso quedó codiﬁcado en el tejido del lugar.

Imaginemos que, al ﬁnal de una larga caminata, uno se queda dormido en la oscuridad, y se despierta con la luz del alba en los jardines de un palacio. La idea de que en otro tiempo viví realmente aquí, entre las bendiciones naturales y artiﬁciales de Cremorne Point, me impacta ahora con la misma fuerza. Los espléndidos ediﬁcios así como los condominios con vistas al puerto rezuman dinero. Esto es propiedad inmobiliaria de alto standing, que disfruta de excelentes conexiones de transporte y magníﬁcos panoramas. Veo balcones con vistas de un millón de dólares, y me pregunto si la gente que puede permitirse vivir aquí ha tenido alguna vez la oportunidad de sentarse y admirar esta belleza. Parece una anomalía absurda que en otro tiempo, a cinco minutos a pie de este lugar, hubiera un albergue juvenil de mochileros. La mayoría de los chicos británicos de viaje acababan en los antros infestados de cucarachas de King’s Cross, pero por un poco más de dinero podíamos alojarnos en Harbourside Hotel, una enorme casa victoriana de color azul cuya parte posterior daba a Mosman Bay. A los veintiún años, yo era un lego en cómo funcionaba el mundo, y seguramente daba por sentado que en Australia toda la gente vivía en un terreno arbolado y rodeado de agua, esas parcelas tan típicas de Australia, los bushlands. El hecho de que yo también pudiera vivir así durante seis meses me parecía un derecho natural, una de las ventajas de viajar.

Ahora estoy buscando el hotel. Echo a andar por el sendero que discurre por el lado este del Point, y me cruzo con un grupo de mujeres excursionistas de mediana edad que suben la cuesta jadeando. Éste es el camino que solíamos tomar para ir a la Reserva, la ruta panorámica que desembocaba en la terminal del ferry. El camino delimita los primorosos jardines de las casas situadas a la izquierda de la vegetación igualmente impecable que desciende entre los árboles hasta la bahía en el lado derecho. El puerto centellea entre los troncos de eucaliptos. Reconozco un tramo inclinado de césped donde una vez me tomaron una foto, tendido de espaldas en la hierba con una pelota de playa metida en la sudadera, como si estuviera preñado. Pero no veo dónde estaba el hotel. Las casas me resultan familiares, con sus barandas coloniales de hierro forjado en los balcones, pero no identiﬁco la que fue mi hogar. La última vez me ﬁjé en muy pocas cosas. Reconozco la escena de un modo general, pero no recuerdo ningún detalle. Y esto me impide distinguir esa casa grande y fabulosa de esa otra casa grande y fabulosa y decir: ahí, ése es el lugar que yo llamaba «casa».

Hasta el momento mi experimento sobre la memoria no marcha todo lo bien que debiera. El camino se vuelve más oscuro y lleno de maleza, y me alejo de las casas. Ahora la carretera discurre por encima de mí, y para volver a ella deberé trepar por una pendiente pronunciada. Un nuevo elemento familiar hace su aparición cuando caigo en la cuenta de que estoy recordando un viaje en una dirección distinta: el sendero no desde el hotel hasta el Point y la terminal del ferry sino desde el hotel hacia arriba, a las tiendas de la carretera principal de Military Road. Cuando el pálpito de familiaridad se desvanece por completo, me rindo, doy media vuelta y me bato en retirada por el camino que lleva a la Reserva. Acercándome desde la otra dirección, las partes traseras de las casas resultan aún menos reconocibles que antes. Vuelvo a la Reserva y tomo la vía que pasa por la espina dorsal del Point en el otro lado. El sol invernal es fuerte, y para realizar la ascensión me he quitado el forro polar. Tras mirar, buscar y descubrir la ausencia de algo, me invade una extraña mezcla de nerviosismo, pena y alivio. Si lo hubiera encontrado, quizá me habría sentido decepcionado. Tal vez habría tenido que afrontar algo sobre mi pasado, algo que no había logrado hacer con mi vida desde entonces. Pero, de algún modo, no encontrarlo es peor. Eso me revela que estoy equivocado, que al ﬁn y al cabo no puedo conﬁar en mi memoria. Si me equivoco en esto, ¿en qué otras cosas puedo andar errado?

Ya imaginaba que no iba a ser fácil. Llevo en Sidney cinco meses, y es la primera vez que he vuelto a Cremorne Point para intentar encontrar la casa donde viví. He querido prestar la máxima atención a este viaje a mi pasado. Recordar es un arte: se puede hacer bien o mal. Cuando sucede, no quiero que nada me distraiga, como tampoco quiero vislumbrar por casualidad ningún detalle destacado que acaso contamine mis futuras reconstrucciones del pasado. Quiero que Cremorne Point sea una sacudida para la conciencia. Si los recuerdos comienzan a llegar a raudales cuando no estoy en condiciones de capturarlos, los perderé, y acabaré sólo con un recuerdo de este esfuerzo fugaz por recordar a medias. Quiero ser el primero en llegar a la tumba, no el centésimo de una cola de exploradores, cada uno de los cuales ha cambiado las cosas a su manera dejando trazos de sus evocaciones. Soy muy riguroso con respecto a la memoria; conozco bien sus trucos. En realidad, hoy ya pasé una vez por Cremorne Point en el trayecto desde la terminal del ferry de Milson’s Point hasta Circular Quay, en el lado del puerto contiguo al centro. Al ver aparecer la familiar curva del promontorio boscoso en mi campo visual, aparté la vista. Ni siquiera antes de viajar en esta ocasión a Australia miré las fotografías de mi viaje alrededor del mundo. Sabía que un día regresaría, y quería que el recuerdo fuese puro.

Es el mismo problema que tuve en las callejuelas de Cambridge. Si experimento una sensación de familiaridad en este paisaje, debo estar seguro de que ésta es auténtica, que se remonta a mis vivencias allí hace años, y no la mediación de ciertas experiencias intermedias y todavía recientes. La cuestión es que al tener que atajar por la Reserva para alcanzar la carretera me estoy arriesgando a que esto suceda. Pues claro que resulta familiar; he estado aquí hace sólo un momento. Estoy perdido en el espacio y en el tiempo, un ser incapaz de distinguir entre lo que es familiar desde unos instantes recientes y lo que lo es desde hace mucho tiempo. No debo perder la esperanza de que pronto surja algo conocido de manera tan clara y especíﬁca que pueda fecharlo sin dudas. Sé que la visión de la casa azul serviría a este ﬁn, y la única opción ahora es intentar encontrarla desde este otro lado.

Pensaba yo que la dirección del hotel se me había olvidado hacía tiempo. El nombre Cremorne Road me resulta familiar, pero no recuerdo el número. Sin embargo, en cuanto tomo el camino del muelle, me viene a la memoria. Viví en el número 41. Los hechos encajan como el nombre de un viejo conocido de una foto que nos viene a la cabeza en cuanto vemos su sonriente rostro. Empiezo siguiendo los números de las casas alineadas a la derecha —números impares de la decena de veinte, en ascenso— y me doy cuenta de que 41 es algo más que una buena conjetura. La acera se separa de la calle y desciende tras un conjunto de jacarandás que ocultan algunas casas nuevas de tejas rojas. En el 39, veo un acceso con barandas que desciende desde la carretera superior, que termina en un espacio sin salida para dar la vuelta. Unos cuantos escalones llevan desde ahí a la acera. Aquí es donde solíamos ir, cargados de compras y latas de cerveza Tooheys New, o donde pedíamos un taxi tambaleándonos tras una noche frugal dedicada a contemplar el panorama.

Pero el hotel ha desaparecido. El espacio donde estuvo en otro tiempo la casa azul lo ocupa ahora un bloque de módulos color crema de estilo imitación clásico. Veo a una mujer joven asiática que sale con una bolsa de basura, y la llamo. Parece nerviosa. Le pregunto si vive en ese incongruente palacio suburbano que hay detrás de ella. Dice que es la mujer de la limpieza. El propietario no está. Debo de parecer un tipo sospechoso, allí de pie en la calzada ﬁlmando el ediﬁcio con mi cámara de vídeo. Aﬁrmar que yo viví aquí, en este terreno de puertas de garaje eléctricas y casas diseñadas por arquitectos, parecerá un pretexto poco convincente. Los mochileros fueron expulsados mucho antes de que esta chica empezara a trabajar en el lugar, así que mejor batirse en retirada que liarse en disputas ahora por aquella realidad.

Pruebo otra vez con el camino que rodea por detrás. Una vez lo he situado en un lado, sé aproximadamente, en cuanto a la distancia, en qué nivel del promontorio estuvo entonces la casa. Sin embargo, no consigo que encaje nada con respecto al lado que linda con la vegetación. Parecen casas diferentes en una calle diferente, como si fuera una ilusión óptica en que el anverso de un objeto tuviera una estructura física complemente distinta. ¿Acaso he entrado en un bucle espacio-tiempo? ¿En la carretera están en el siglo XXI y aquí estamos todavía en 1989? El único aspecto en común entre ambas dos escenas es la ausencia del hotel azul. Luego reconozco un banco, que se asienta sobre una gran losa de piedra con hendiduras superﬁciales que la lluvia ha llenado. Ahí estuve una noche sentado con mi amigo Chris, enfrascados ambos en una conmovedora discusión ﬁlosóﬁca alterada sólo por los mosquitos que me acribillaban los tobillos. Habrían criado en esas grietas acuosas de la roca plana. Ese fragmento de conocimiento objetivo conﬁrma el recuerdo. Ahora aquí no zumba nada, pero los mosquitos silban en mi memoria. Y, en efecto, un poco más allá se ve un tramo recién despejado donde la monstruosidad que sustituyó al hotel está sombríamente agazapada.

No he sido del todo sincero al decir que no había vuelto a Cremorne Point en el ínterin. Lo he recordado, naturalmente, y he conversado con amigos que compartieron conmigo la experiencia. Pero también me he imaginado allí. ¿Es esto lo mismo que recordar? No exactamente. He comparado la memoria con una especie de narración de historias, pero en mi caso raya en la verdad. Mi recuerdo de ese lugar llegó a ser literalmente una obra de ﬁcción. Próximo a cumplir los treinta, escribí una novela que comenzaba con una escena de gente bañándose desnuda en una piscina no muy alejada de mi hotel azul.¹¹ Sidney está salpicada de piscinas municipales al aire libre, muchas de ellas en hermosas ubicaciones en la zona portuaria. El hotel habrá desaparecido, pero la piscina sobre la que escribí seguramente sigue en su sitio.

Las primeras novelas no resultan fáciles en general. Suponen un gran coste de imaginación, sobre todo en lo que respecta a las escenas iniciales. En tanto que escritor novel, uno quiere anunciarse. Quiere hacerlo bien; quiere una descripción vívida; quiere sorprender. Seguramente exagera. Me había propuesto que el lector se enganchara al libro que tenía en sus manos, y que eso sucediera en las primeras páginas. Más que el mero abrelatas de la novela, era también una escena —el momento en que los amantes se ﬁjaban uno en el otro por primera vez— que constituía un tema a lo largo el libro, revisitado repetidamente a medida que se desarrollaba la historia. Esto tenía que ser importante. Me lanzo a imaginar la escena con todo detalle, lo que signiﬁca reconstruir la piscina y su entorno a partir de la memoria. A la sazón estaba yo viviendo en las Midlands inglesas, y me resultaba de todo punto imposible volver a Sidney para veriﬁcar los detalles. En aquella época no existía Google Earth ni Streetview para inspeccionar visualmente la escena. Ésta es la primera oportunidad que se me presenta de ver si mi interpretación imaginaria es exacta. Si algo combina esos registros de la memoria y la imaginación para desentrañar mi experiencia de un lugar, serán las terrazas bordeadas de arbustos de MacCallum Pool.

Pero fracaso en el intento. Sigo una ruta transversal alejándome de Cremorne Road y deambulo por donde creía que estaba la piscina, pero tan sólo encuentro condominios exclusivos y jardines pulcramente cuidados. No puedo haberme inventado la piscina; seguro que me baso en mis recuerdos. Me acuerdo de mi héroe, Finn Causley, zambulléndose en el agua bajo el estrellado cielo de diciembre, mientras Anna, el objeto de su encaprichamiento, miraba tímidamente desde un banco lateral. Pero ésta era la historia de Finn, no la mía. La inventé, y pasé años en las Midlands de cielos grises haciéndolo. Imbuido por una sensación de ansiedad y derrota, regreso por la carretera camino de la terminal del ferry. La piscina no está en ninguna parte. Recuerdo lo que escribí: decía que estaba rodeada por rododendros, y que desde la carretera se accedía a ella por un tramo de escalones de hormigón. Sin embargo, no hay rododendros ni tramos de escaleras, nada que identiﬁque el sitio. Si es verdad que estuve aquí, la piscina no está ni mucho menos cerca de donde yo recordaba que estaba.

En la terminal del ferry, echo a andar por el muelle, en el lado oeste del promontorio. Al rato, alcanzo a ver una puerta de rejas metálicas verdes, con un reﬂejo verdoso de agua detrás. Es la piscina que frecuentaban los mochileros del Harbourside Hotel. Me siento en un banco de la acera junto a la puerta y pienso cómo es posible equivocarse tanto. La piscina está justo al lado del puerto, no encima de la carretera —lógico, habida cuenta de que las piscinas municipales se llenan con agua portuaria—. Me doy cuenta de que probablemente nunca llegué tan lejos por este camino del muelle. Sólo fui capaz de inventar la piscina del modo en que lo hice porque en realidad jamás había estado allí. Si hubiera hecho todo el recorrido, habría conocido la verdadera ubicación, lo que habría invalidado mi laboriosa fantasía.

Lo que recuerdo es la experiencia que otro tiene de la piscina. Otras personas fueron y compartieron conmigo sus experiencias. Mi amiga Pam se rompió aquí la pierna después de que alguien la empujara al agua en una especie de payasada etílica. Pero yo no estuve… y si estuve, he olvidado tan completamente la experiencia que ni siquiera el acto de imaginarla de nuevo suscita un verdadero recuerdo. Por otro lado, me resulta imposible creer que he estado todo este tiempo viviendo en Cremorne sin haber ido nunca a MacCallum Pool. Estoy desorientado. No sin esfuerzo, he averiguado dónde estoy en el espacio, pero me he extraviado en el pasado. Para ser sincero, puedo asegurar que no sé si he estado antes en este sitio o no.

Quizá esta desorientación no debería de sorprenderme. Dediqué tanta energía a imaginar la escena de la piscina que llegó a parecerme real. Olvidé —o acaso nunca lo supe— que jamás había estado realmente allí. Los productos de la imaginación adquieren vida propia. Sin una realidad con la que medirse y compararse, dichos artefactos son libres de ﬂorecer y prosperar a su manera. El hecho de que yo no pudiera volver y hacer la comprobación in situ signiﬁcaba dar rienda suelta a la invención hasta el punto de propagarse, consolidarse y acabar dejándose sentir tan auténtica como un recuerdo real. Imaginar algo es estacionarlo fuera del tiempo y el espacio. Asumir que estaba equivocado con respecto a la piscina no quiere decir que sus detalles sean menos reales; ahora que veo lo errado que estaba en relación con la realidad subyacente, quizá lo sean incluso más. La imaginación me engaña igual que los recuerdos: si me parece tan vívida, será sin duda verdadera.

Han pasado ocho años desde que fui a Cremorne Point con el ﬁn de intentar encontrar el hotel y la piscina. Ahora, mientras escribo esto, he sucumbido al impulso de la conﬁrmación. En las notas de mis libretas he advertido que ese día grabé algunas secuencias en vídeo. He transferido las cintas al ordenador, pero recuerdo que hubo un problema con el transporte de algunas de ellas: se estropearon, con lo que se perdió metraje. Está registrada la fecha de mi visita, por lo que puedo utilizar la indicación digital de fecha y hora del software para encontrar el sitio. Aunque parezca mentira, sólo se perdió una semana de metraje de los seis meses de estancia en Sidney, y el día de la visita a Cremorne Point está justo en medio de ese período perdido. No puedo volver y visionar las imágenes para conﬁrmar el aspecto que tenían para mí el Point y la piscina ese día de extravío total. La imaginación me ha traído hasta aquí, y ahora tengo que cargar con los recuerdos.

3

El museo de los aromas

El desván de la casa de La Haya era un espacio minúsculo con un techo inclinado, demasiado bajo para poder estar de pie. Silvia estaba muy acostumbrada a la empinada escalera de caracol, dado que ahora que su hermana había instalado ahí su dormitorio, acudía con regularidad. Con el ﬁn de aprovechar un descanso de su curso preclínico había ido a casa desde la Universidad de Leiden a pasar el ﬁn de semana. Había subido a coger algo de una de las cajas que ocupaban el espacio dedicado a almacén, si bien ya no recuerda qué buscaba. Estaba sentada en el suelo, hurgando en una caja, cuando un brillo de peltre le llamó la atención. Sacó un impoluto cenicero de acero, de forma redondeada y con un botón metálico que sobresalía en el centro. Había pertenecido a su abuela, Charline, fallecida hacía unos cinco años. Mientras trabajaba, su oma, una escritora que había publicado dos libros sobre frisos de templos griegos, fumaba y sacudía la ceniza en ese cenicero. Los cigarrillos eran de la marca Meccarillos, difíciles de encontrar en Holanda, así que se los traía la familia cuando regresaba de sus vacaciones en Suiza. El botón del centro del cenicero hacía girar la bandeja, de modo que la ceniza quedaba recogida en el fondo. Cuando a los niños que se alojaban en la gran casa de Charline de Loenen se les invitaba a visitar la cabaña de la escritora en el jardín, Silvia y sus hermanos se divertían apretando el botón que hacía girar el mecanismo. Silvia debía de tener unos diez años cuando Charline sufrió el primero de sus ataques cardíacos y dejó de fumar. También se mudó a La Haya. Silvia no recuerda que su abuela fumara en esa etapa postrera, y aunque sí vio el cenicero en el nuevo piso de su oma, seguramente se sentía demasiado mayor para jugar con él.

Silvia estaba pensando en ese último período de la vida de su abuela mientras hacía girar el cenicero en las manos. Recuerda su sorpresa cuando su madre decidió conservarlo, pues en la familia nadie más fumaba. Tras dejar los Meccarillos, Charline había vivido en un complejo residencial cercano, y Silvia la visitaba a menudo para tomar café o cenar, lo que a veces hacían en un restaurante para residentes a los que no les gustaba cocinar. Mientras sostenía el cenicero, Silvia pensaba en esos ratos y las conversaciones que en su juventud había mantenido con la anciana. Los recuerdos eran entrañables, con detalles visuales del piso de la mujer, las imágenes de los manuscritos y la máquina de escribir que los niños no podían tocar, las ilustraciones de frisos griegos desparramadas aquí y allá en amplias superﬁcies. Silvia recordaba la voz de su oma, cómo sonaba en su cabeza, pero no los detalles concretos de sus charlas.

Sin pensarlo, apretó el botón. De repente se notó un fuerte olor a ceniza de cigarrillo que emanaba desde el fondo del cenicero. El efecto fue instantáneo. Silvia recuerda una sacudida, ni agradable ni desagradable, que impactó contra lo que ella había estado recordando, pues no tuvo inmediatamente claro en qué consistían los nuevos recuerdos. Parecían ser tanto sensaciones como imágenes. Al mismo tiempo, ella sentía con claridad que estaba recordando. Las remembranzas de un instante antes, de su oma en el piso con servicio de limpieza, se manifestaban coherentes y ordenadas, pulcramente dispuestas en la escala temporal de la vida de su abuela. Pero el olor de la ceniza era un elemento nuevo que no encajaba del todo en el relato. Silvia tenía imágenes mentales de esa época temprana de su vida, de las visitas a su abuela en la casa grande de Loenen: una ventana con forma de diamante en una puerta interior, un pequeño puente cubierto de hierba en el jardín. No obstante, también sabía que algunos de sus recuerdos habían sido implantados a raíz de conversaciones mantenidas sobre ellos o por mediación de fotografías o películas. Cuando nació su hermano, por ejemplo, Silvia y su hermana se habían quedado solas en la gran casa mientras Charline escribía en la cabaña. Tenían un reloj dibujado en un trozo de papel e instrucciones de no molestar a la escritora hasta que la hora real coincidiera con la hora dibujada. Silvia tenía por aquel entonces cuatro años y no tiene recuerdos directos de ese episodio. Pero se lo contaron después, así que para ella ha acabado adquiriendo cierta realidad.

Las sensaciones provocadas por el olor a ceniza eran muy distintas. Si tiene en cuenta la sucesión de acontecimientos en su vida y que tenía unos diez años cuando su oma dejó de fumar, sabe que su exposición al olor del tabaco se remonta a esa primera década. La impresión, profunda y emotiva, no duró mucho: apenas unos segundos. Fue una sensación extraña, dice, ajena a cualquier recuerdo concreto: más bien un recordatorio de algo que había olvidado por completo que recordaba. Si alguien le hubiera preguntado antes por el olor de los cigarrillos, habría contestado que no lo recordaba, que había pasado demasiado tiempo y que todo el tabaco olía igual. Pero en cuanto lo olió, lo reconoció con claridad diáfana.

En esta embestida emocional cabe destacar un marcado elemento de sorpresa. Silvia había subido al desván esperando por lo menos ver cosas que pertenecieran a su bondadosa y poco convencional oma, pero olerlas era algo muy distinto. Aunque los recuerdos en sí mismos no eran desagradables, el hecho de que le hubieran tendido esa emboscada era poco menos que desconcertante. Recuerda que bajó las escaleras y le contó a su madre la extraña experiencia, que el olvidado cenicero todavía olía a oma. Ahora, con cuarenta años cumplidos, no ha olisqueado el cenicero desde entonces ni ha vuelto a percibir ese tuﬁllo característico de la ceniza.

En uno de los pasajes más famosos de la literatura moderna se consagra una historia que guarda grandes similitudes con la de Silvia. En la obra maestra de Marcel Proust En busca del tiempo perdido,¹ seguimos los esfuerzos del narrador (también llamado Marcel) por reconstruir el relato de su infancia y su juventud. Al principio del libro, a Marcel le falla la memoria. No recuerda su infancia en el pueblo francés de Combray a excepción de algunos fragmentos. Un frío día de invierno, cuando su madre le ofrece un té, prueba un trozo de petite madeleine mojado en la infusión y el efecto es inmediato aunque misterioso:

Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las migas de bollo, tocó mi paladar, me estremecí, ﬁja mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que lo causaba. Y él me convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo en que opera el amor, llenándose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es que era yo mismo.

Lo que sigue a continuación es uno de los ejemplos más famosos de recuerdo que podemos hallar en la literatura. La irresistible reacción emocional de Marcel ante el sabor de la magdalena no es el ﬁn de su búsqueda del pasado, sino más bien el comienzo de un laborioso proceso de reconstrucción que se extiende a lo largo de varias páginas más y en el cual los fragmentos de su vida anterior empiezan a reensamblarse de manera lenta y meticulosa. A ﬁn de cuentas, este proyecto de evocación mantendrá a Marcel ocupado durante las aproximadamente tres mil páginas restantes de la novela. En el caso de Silvia, el olor de la ceniza podía asociarse enseguida a la abuela fallecida dado que ha estado pensando en la anciana señora sólo unos momentos antes. No es tan fácil interpretar la reacción de Marcel, quien percibe que ese «algo extraordinario» está conectado con el sabor del té y la magdalena, pero también «que [la alegría] iba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedía en mucho y no debía ser de la misma naturaleza». Marcel tiene realmente diﬁcultades para dotar de sentido a sus sensaciones en el momento de saborear la magdalena. Nuevas degustaciones no surten efecto, al menos no al principio. «Ya se ve claro», escribe, «que la verdad que busco no está en la taza sino en mí.» La única forma de avanzar pasa por profundas y repetidas zambullidas de introspección, tras las cuales, al ﬁnal, algo comienza a agitarse: «Va ascendiendo lentamente; percibo la resistencia y oigo el rumor de las distancias que va atravesando».

El esfuerzo no acaba de ser suﬁciente, y Marcel debe repetir el examen de su experiencia otras diez veces. Es como si el recuerdo del gusto recordado tuviera que establecer contacto con algún otro fragmento de experiencia y uno y otro no hablaran exactamente el mismo idioma. El psicólogo holandés Douwe Draaisma ha observado que el «fenómeno Proust», como se le conoce en el ámbito de la psicología de la memoria, es realmente una distorsión de lo que le pasó al narrador de la obra maestra de Proust. Marcel no se ve impulsado inmediatamente hacia el pasado para volver a experimentar el momento evocado con detalles al menos tan vívidos con los del presente. De hecho, el narrador necesita cierto tiempo para vincular los sabores del té y el bollo con los recuerdos que está buscando. En este sentido, el momento de Proust no es un «momento proustiano». Lo único inmediato es esta sensación de «placer delicioso»; todo lo demás aún queda bastante lejos.

Cuando los recuerdos autobiográﬁcos se deben a experiencias sensoriales, a menudo es necesario que se produzca un proceso de búsqueda de signiﬁcado. En el instante del recuerdo, las impresiones sensoriales pueden acabar dotadas de signiﬁcados de memoria, como en el caso de Marcel, gracias a un proceso de reconstrucción activa. Más adelante, cuando el estímulo ha acabado asociado al recuerdo más de una vez, el encuentro con la impresión sensorial puede desencadenar el signiﬁcado de inmediato. En ocasiones en que he preguntado por ejemplos anecdóticos de recuerdo proustiano, he oído varias historias en las que un olor tiene la capacidad inmediata de suscitar recuerdos interpretables. Una amiga me explicó que el olor de la albahaca fresca le recordaba las primeras semanas que había pasado viviendo con su esposo, pues había comprado una gran planta de albahaca para la repisa de la ventana de su nueva cocina, y en aquella época el olor todavía no le resultaba familiar. Otra recordaba que el olor del clavo de un pomander le evocaba al instante la casa de su abuela: el tictac del reloj, el fuego de carbón, la abarrotada cocina, los toffees en un cuenco de cristal en el aparador a los que el abuelo se había acostumbrado después de dejar de fumar...

En el caso del narrador de Proust, la impresión sensorial no es inmediatamente elocuente por sí misma. Es un mensaje indescifrable de un tiempo pasado, y Marcel sabe muy bien el esfuerzo que debe realizar para llevar a la conciencia los recuerdos asociados. «Grave incertidumbre ésta, cuando el alma se siente superada por sí misma, cuando ella, la que busca, es al mismo tiempo el país oscuro por donde ha de buscar… Se encuentra ante una cosa que todavía no existe y a la que ella sola puede dar realidad y hacer que entre en su campo de visión.» En este pasaje tan citado (pero quizá no suﬁcientemente estudiado), Proust parece ser alguien perfectamente conocedor de la naturaleza reconstructiva de la memoria.² Una memoria autobiográﬁca debe crearse a partir de los materiales disponibles, y una impresión sensorial reveladora es sólo uno de los componentes de este ediﬁcio.

No obstante, por concienzudo que sea el proceso, la revelación ﬁnal de Marcel es súbita. Justo cuando está abandonando toda esperanza, cae en la cuenta de que el sabor que lo ha invadido es el sabor de una magdalena parecida (tras mojarla la primera vez en el té) a la que su tía solía darle los domingos por la mañana en Combray. En cuanto se establece la conexión, el recordatorio del contexto surge al instante. El esfuerzo se lleva a cabo en la tarea inicial de relacionar el gusto de la magdalena con el recuerdo de la tía Léonie. Una vez recuperada la imagen, otros signiﬁcados e imágenes encuentran su sitio. La interpretación de Proust era que el olor y el gusto atesoran una capacidad especial para despertar recuerdos enterrados, pero también que suponen un problema especíﬁco dada su incapacidad para expresarse en el lenguaje de otros recuerdos. La formulación de Proust sobre la persistencia de tales recuerdos es en sí misma absolutamente memorable: «Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, más frágiles, más vivos, más inmateriales, más persistentes y más ﬁeles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en la impalpable gota de su esencia el vasto ediﬁcio del recuerdo».

¿Tenía razón Proust al decir que el olfato y el gusto tienen poderes especiales? Desde luego estos sentidos presentan algunas propiedades neurológicas curiosas.³ Por lo general, en los cinco sentidos, la información que reciben los órganos sensoriales se transmite a los sistemas cerebrales de la memoria a través del apeadero del tálamo (área del cerebro situada justo encima del tronco del encéfalo y rodeada por el hipocampo). En el caso del olfato, la evolución ha dispuesto que los receptores olfativos de la parte interior y superior de la nariz envíen sus señales por una corta vía a la corteza olfatoria y luego directamente al hipocampo, sorteando el tálamo. Esto suele utilizarse para explicar el poder especial de los olores en la memoria. Y si los olores funcionan así, los sabores hacen lo propio. De hecho, sólo podemos detectar una escasa variedad de gustos básicos; la complejidad de los sabores que experimentamos se debe sobre todo al funcionamiento del sistema olfativo. Cuando Proust experimentó el sabor especial, evocador, de la magdalena, estaba tanto saboreándola como oliéndola.⁴

De todos modos, la neuroanatomía es sólo una parte del cuadro. Si llegamos a la conclusión de que un sentido tiene un poder especial en la memoria sólo porque sus vías al cerebro son más cortas y directas que las de los otros sentidos, seguramente estaremos cayendo en el error. En el sistema visual, las vías desde las células fotorreceptoras de la retina a la corteza visual son largas y enrevesadas, pese a lo cual nadie negará la importancia del sentido de la vista para la memoria autobiográﬁca. De hecho, Proust posiblemente sea un escritor mucho más visual que olfativo.⁵ Como nos dirá cualquier catador de vinos novato, es difícil encontrar palabras que deﬁnan los aromas, así que acaso no sorprenda que un escritor como Proust llenara un libro con recuerdos de impresiones visuales.

Para llegar a la conclusión de que el olfato desempeña un papel especial en la memoria, hemos de ser capaces de demostrar que los recuerdos olfativos tienen raíces más profundas que los otros. Hay evidencias que indican que los recuerdos provocados por el olor se extienden particularmente lejos en el tiempo. Un estudio británico reveló que, cuando ciertos recuerdos autobiográﬁcos recibían una clave verbal, se producía un nivel máximo previsible entre los once y los veinticinco años: el bien reproducido fenómeno conocido como «curva de reminiscencia». En cambio, en caso de utilizar claves de olor, el pico o valor máximo aparecía antes, entre los seis y los diez años (período etiquetado por el olor a ceniza de Silvia). Dar pie a las evocaciones con algún olor parece trasladar la curva de reminiscencia a recuerdos más tempranos en nuestra vida.⁶

¿Por qué son más antiguos los recuerdos de olores? Una clave reside en el hecho de que resulte difícil expresar con palabras las sensaciones olfativas. Como veremos, hablar del pasado es importante para el desarrollo de recuerdos autobiográﬁcos en los niños. Los recuerdos olfativos acaso tengan un alcance particular en el pasado dado que proceden de una época en que los recuerdos aún no se codiﬁcaban mediante el lenguaje. Esto encaja en la idea de que al principio el fenómeno Proust es una ráfaga de emociones, difíciles de expresar con palabras. A juicio del escritor Richard Holmes, la observación de Proust fue precedida por determinado mamífero de olfato ﬁno,⁷ aparecido varios años antes de la publicación de su obra.

Y fue una de estas misteriosas y mágicas llamadas lo que de repente llegó hasta el Topo a través de la oscuridad, haciéndolo estremecerse, aun cuando no estaba seguro de lo que aquello signiﬁcaba. Se paró en seco, y su hocico empezó a buscar a su alrededor algún rastro de aquel débil ﬁlamento, de aquel mensaje telegráﬁco que tanto le había emocionado.

La lucha del Topo por identiﬁcar el olor característico de su casa, que aparece en el clásico infantil de Kenneth Grahame El viento en los sauces, señala otro aspecto en el que la memoria olfativa diﬁere de las otras clases de memoria. La psicóloga Rachel Herz ha desarrollado gran parte de su carrera profesional investigando el poder emocional de los recuerdos con claves olfativas. En un reciente estudio, Herz presentó a los participantes tres elementos que podían activar recuerdos: las palomitas, la hierba recién cortada y una fogata.⁸ Para establecer una comparación cuidadosa entre modalidades sensoriales, Herz utilizaba tres maneras distintas de mostrar cada elemento: un breve fragmento fílmico (visual), un sonido (fragmento sonoro de cinco segundos) y un olor. Se pidió a los participantes que generasen recuerdos autobiográﬁcos en respuesta a esas claves y que luego caliﬁcasen las evocaciones en escalas de emocionalidad, intensidad y especiﬁcidad. Los recuerdos con claves olfativas resultaron ser más emocionales y evocadores que aquellos suscitados por indicaciones visuales o auditivas; sin embargo, no eran más intensos o especíﬁcos. En un estudio aparte, Herz y sus colegas pusieron de maniﬁesto una mayor activación en la amígdala y ciertas regiones del hipocampo para recuerdos personalmente signiﬁcativos con claves olfativas, lo que se ajusta a los datos neuroanatómicos según los cuales el sistema olfativo tiene línea directa con la memoria y las redes de la emoción del sistema límbico.

No todos estos hallazgos relativos al carácter especial de los recuerdos suscitados por olores han sido repetidos ﬁablemente en otros estudios, y todavía existe cierto debate sobre en qué medida la memoria olfativa puede considerarse realmente singular.⁹ Los recuerdos con claves olfativas quizá sean más emocionales, pero no son más precisos, vívidos ni especíﬁcos que los de otras clases: por lo general, se remontan a etapas de la vida anteriores a las de los producidos de otro modo, trasladando la posición de la curva de reminiscencia a la infancia y no a la edad adulta temprana. La eﬁcacia de los aromas como estímulo-clave quizá no se limite a sucesos del pasado. En un estudio reciente, se presentó a unos alumnos universitarios una serie de olores, como menta o whisky, y se les pidió que imaginasen episodios que pudieran acontecerles en el futuro igual que recordaban los sucedidos en el pasado. Los resultados reprodujeron el retroceso de la curva de reminiscencia para los recuerdos olfativos, siendo propensos la mayoría a pertenecer a la primera década de vida. También revelaron que los olores pueden actuar como claves efectivas, como puentes para imaginar episodios futuros,¹⁰ pero sólo si éstos se producían imaginariamente al año siguiente más o menos. Como veremos, el hecho de que ciertas indicaciones puedan desentrañar tanto el pasado como el futuro apunta a una de las áreas nuevas más interesantes de las investigaciones sobre la memoria.

Existe una cuestión irrefutable: Proust no descubrió nada nuevo al sugerir un vínculo especial entre el olfato y la memoria.¹¹ Según el escritor Avery Gilbert, la conexión neuroanatómica entre la nariz y el cerebro ya había sido preﬁgurada con precisión en 1858 por el médico y escritor Oliver Wendell Holmes. Numerosos escritores de Francia y Estados Unidos habían citado la especial capacidad mnemotécnica del olor mucho antes de que Proust comenzase a escribir su novela. Otro médico por lo demás poco conocido, el doctor Paul Sollier, que atendió a Proust por una neurastenia poco antes de que iniciara la redacción de En busca del tiempo perdido, trató al escritor con el programa terapéutico de su propia creación basado en el poder de la memoria involuntaria. Asimismo, respecto a la obra de Proust, cabe citar otras deudas no reconocidas: por ejemplo, con el ﬁlósofo Henri Bergson, cuya teoría de la memoria «pura» —consciente, episódica y en gran medida involuntaria— se publicó en 1896, y con los trabajos del biólogo evolutivo Richard Semon y del psicólogo y ﬁlósofo William James. Entre los profesionales de la literatura, uno de los defensores más destacados del poder del olfato fue Rudyard Kipling. Véase si no su poema «Lichtenberg», relato de un soldado australiano a quien lejos de casa, en la guerra de los Bóers, el olor de una acacia le recuerda al instante plantas semejantes de su hogar en Nueva Gales del Sur:

Más efectivos que los sonidos o las imágenes son los olores

Para hacer que las cuerdas de tu corazón revienten

Empiezan esas voces espantosas en la noche

Que susurran «¡viejo, vuelve!».

La mayoría de nosotros somos conscientes del poder de los olores para suscitar recuerdos, pero pocos intentamos hacer buen uso del mismo. Una excepción fue el artista Andy Warhol. Adicto confeso a los perfumes, Warhol se ponía adrede la misma colonia durante tres meses seguidos, hasta que su olor quedaba asociado a los recuerdos de ese período. Después, mucho antes de cansarse del aroma, determinaba la jubilación forzosa del perfume y nunca más volvía a aplicárselo. Esta crueldad olfativa le permitió acumular una gran colección de frascos de aromas a medio consumir. «De los cinco sentidos», escribió, «el olfato tiene lo más parecido a un poder absoluto sobre el pasado.» Si Warhol quería remontarse a un momento concreto de su vida, acudía a su museo de los aromas, abría el frasco pertinente y aspiraba.¹² Presa del deseo de volver a experimentar determinados recuerdos, se valía del poder de la fragancia para quedarse extasiado. Pero era sólo una medida temporal. Como en el caso de Silvia, la experiencia duraba lo que el episodio sensorial. Cuando el olor se desvanecía, el recuerdo asociado hacía lo propio.

Con su ironía característica, Warhol aﬁrmaba apreciar la pulcritud de esta técnica para rememorar así como la agradable ausencia de efectos secundarios de este medio. La historia de Warhol es interesante por muchas razones, siendo una de ellas el modo en que se proponía deliberadamente aprovechar la capacidad mnemotécnica del olor. En cambio, el momento de Marcel con la magdalena suele citarse como ejemplo de poder de la memoria involuntaria: el asalto del súbito e inesperado pasado a nuestra conciencia. Warhol reparó en que el fenómeno Proust no tenía por qué ser una experiencia aleatoria, involuntaria (como habían sido sus propias aventuras tempranas con la memoria olfativa), sino que podía ser aprovechado. Warhol no explica realmente qué signiﬁcaba para él crear un stock de recuerdos olfativos; de hecho, parece interesarse más en el valor de su museo de aromas en tanto que almacén cultural de olores desaparecidos que como mina de evocaciones personales. Si Warhol usó de veras su inmensa colección de frascos de colonia a medio consumir como museo de su pasado, no dice nada sobre los recuerdos derivados de ellos; bien al contrario, preﬁere detallar los olores ambientales de la ciudad de Nueva York: los perritos calientes y los carritos de chucrut, la piel curtida marroquí en los tenderetes callejeros, el olor a moho en las tiendas chinas de importación.

Supongo que la mayoría de nosotros no llegamos a ese extremo del legendario artista pop para mantener nuestras narices en contacto con el pasado. Una amiga me dijo que conservaba un envase de champú Boots Country Born cuyo aroma le recordaba el momento en que, en su adolescencia, estaba lista para ir a la discoteca en su ciudad natal de Lancashire a principios de la década de los ochenta. Otra amiga aún se aplica unas gotas de Coco Chanel, el primer perfume de su vida, para recordar su juventud, mientras una tercera a veces aplasta y estruja una hoja de menta entre los dedos a ﬁn de evocar el jardín de verano de su abuela. En un estudio clásico sobre memoria olfativa publicado en la década de 1930, uno de los encuestados decía usar un manojo de artemisa para rememorar el desierto de Nevada donde había crecido, e incluso observaba que «una ligera inhalación dobla y redobla esa serena nostalgia».¹³ Algunos psicólogos llegan a recomendar el uso del olfato como elemento de ayuda en los exámenes. A este respecto, Rachel Herz sugiere a quienes estén preparando un examen que utilicen un olor fuerte, como el del bálsamo labial de alcanfor, para que acabe asociado a las largas horas de estudio.¹⁴ Aplicado de nuevo en el aula (una práctica absolutamente legítima), el olor debe servir para reavivar recuerdos de lo aprendido.

Todas estas técnicas tienen que ver, en cierto sentido, con ejercer un control sobre algo que normalmente se considera automático. Incluso en el caso de Marcel, con su intenso esfuerzo intelectual para interpretar aquella fugaz sensación que le evoca la magdalena, vemos que lo voluntario releva a lo involuntario. No obstante, Proust también reconoce que demasiado esfuerzo para recordar puede ser contraproducente, y que a veces, para evocar recuerdos, lo mejor es dar por bueno el olvido. Ésta es su estrategia en el pasaje de la magdalena, en el que se obliga a sí mismo a despejar la mente y pensar en otra cosa tras unos primeros intentos infructuosos por encauzar el recuerdo. El crítico literario Roger Shattuck señala varias ocasiones más en las que Marcel aprovecha su mala memoria para avanzar en los recuerdos en mayor medida a como lo hacen la mayoría de los narradores.¹⁵ En cada caso, los esfuerzos voluntarios de evocación tienen un poder sólo limitado, y los momentos desencadenantes son inesperados y sorprendentes. La memoria involuntaria, tal como la denominaba Proust, se rige por sus propias leyes y no se somete fácilmente al control de la voluntad humana.¹⁶

Algunos han llegado incluso a preguntarse si la memoria involuntaria constituye una categoría especial de la misma, con sus propias reglas y sus sistemas neurológicos. Por un lado, es muy probable que los recuerdos involuntarios sean suscitados por indicaciones sensoriales, como en el fenómeno Proust clásico. Esta hipótesis se analizó en un estudio en el que se pedía a los participantes que anotaran sus recuerdos involuntarios junto a las claves que los provocaban. Los investigadores observaron que esos recuerdos eran más susceptibles de ser desencadenados por indicaciones abstractas (léase pensamientos) que por indicaciones sensoriales (como olores o sabores), de modo que llegaron a la conclusión de que la recuperación de recuerdos involuntarios no era tan distinta de la de sus equivalentes voluntarios.¹⁷ Por contraste, otros estudios han revelado que dichos recuerdos involuntarios presentan aspectos episódicos de mayor riqueza que los voluntarios. Por ejemplo, investigadores daneses pidieron a los participantes del estudio que anotasen en una libreta detalles de recuerdos tanto de un tipo como de otro (con clave verbal), y observaron que los involuntarios estaban más centrados en episodios especíﬁcos y mostraban asimismo un mayor tono emocional.

La historia de Andy Warhol también hace hincapié en cómo los recuerdos olfativos son propensos a la interferencia.¹⁸ En las primeras fases de investigación del fenómeno Proust, se aﬁrmaba que la memoria olfativa era especialmente resistente al olvido. Sin embargo, estudios más recientes han demostrado que son aplicables los mismos efectos de interferencia a los recuerdos olfativos y a los de otras modalidades. Warhol reconocía esto, como lo prueba el hecho de que, al cabo de un cierto tiempo de servicio activo, «jubilaba» los aromas. Al asegurarse de que no volvería a aplicarse un perfume, evitaba que otros recuerdos se enmarañasen con él. Si bien muestra su preocupación por si no hay suﬁcientes olores para que el experimento se prolongue indeﬁnidamente, luego se tranquiliza a sí mismo al recordar sus visitas a las perfumerías de Europa y el inmenso surtido de fragancias que allí se venden. No tenía por qué inquietarse. Gracias a los premios Nobel Richard Axel y Linda Buck, sabemos que el sistema olfativo humano es capaz de codiﬁcar unos 10.000 patrones de olor diferentes debido a la acción concertada de unos 400 genes olfativos distintos, cada uno de los cuales controla la producción de un único receptor proteico especializado.¹⁹

De todos modos, casi nadie puede permitirse el lujo de invertir un dineral en perfumes; por ello es posible que los recuerdos olfativos resulten borrados por posteriores episodios aromáticos. En esa encuesta ya citada acerca de olores de la década de 1930, alguien subrayó el poder de las asociaciones más tempranas para superar, con el tiempo, a las que van apareciendo. En este caso, el olor de un abrigo de lana estaba vinculado a recuerdos de su tío, aunque más adelante acabó «reacondicionado» a nuevas conexiones. En última instancia, la asociación original se reaﬁrmaba a sí misma. Quizá, sugería el encuestado, numerosos recuerdos nuevos llegan a asociarse al olor en cuestión (sobre todo si es uno frecuente) y acaban anulándose unos a otros, hasta que, ﬁnalmente, queda como único superviviente el recuerdo original.

En un estudio reciente llevado a cabo en Israel se abordó en concreto la cuestión de la persistencia de las asociaciones más tempranas de recuerdos olfativos.²⁰ Tras señalar la fuerza singular de las primeras asociaciones establecidas entre un olor y un objeto, los investigadores decidieron presentar a los participantes diversos objetos relacionados con diferentes olores agradables y desagradables (como una pera o un hongo), para, aproximadamente una hora y media después, presentarles otros emparejamientos. Para determinar si había algo especial en la memoria olfativa, también analizaron el recuerdo de asociaciones entre objetos y sonidos (como el de una guitarra o una taladradora). Una semana después, se procedió a examinar el recuerdo de asociaciones. Los participantes veían objetos que habían visto antes y se les pedía que recordaran con qué olor o sonido los relacionaban. Los resultados pusieron de maniﬁesto que los objetos se asociaban con mayor fuerza al olor o al sonido cuando habían sido presentados por primera vez en la sesión de laboratorio de la semana anterior, si bien ese patrón era válido sólo cuando los olores o los sonidos eran desagradables.

Hasta ahora, los datos parecían respaldar el predominio de las primeras asociaciones memorísticas (al menos en el caso de los estímulos desagradables), pero no establecían diferencia alguna entre el sonido y el olor. Sin embargo, los investigadores también escanearon el cerebro de los participantes durante las pruebas de memoria. Y aquí se advirtió una diferencia signiﬁcativa entre las modalidades sensoriales en cuanto a la actividad del hipocampo izquierdo. Respecto a los olores, se producía una mayor actividad en esta región para la primera asociación en comparación con la segunda, al margen de si el olor era agradable o desagradable. El patrón de actividad cerebral era tan intenso que los investigadores podían predecir, sólo con mirar los escáneres de RMf de la primera sesión de pruebas, qué olores estarían asociados al objeto una semana después. La investigación israelí parece sugerir que el problema crucial es cómo se afronta un olor la primera vez que aparece en un contexto concreto. Posteriores interferencias acaso desempeñen un papel en nuestro olvido de ciertas asociaciones, sin embargo, el poder característico de los recuerdos olfativos tempranos permanece.

Probablemente, los recuerdos relacionados con el olor están tan arraigados en parte porque los olores de nuestra infancia no se repiten con la suﬁciente frecuencia para formar asociaciones nuevas. Una amiga me explicó que la inverosímil combinación de olores de ﬁsh and chips y pintura fresca estará siempre asociada al recuerdo (en torno a los seis años de edad) de ayudar a su padre a pintar el club de críquet. Los olores constituyen una parte de nuestro entorno a los que no siempre prestamos atención (sobre todo porque es muy difícil localizarlos en el espacio), y tal vez sea eso lo que explique parcialmente su poder. Como señala Avery Gilbert, los recuerdos olfativos nos sorprenden porque no estábamos prestando particular atención a los olores al producirse el hecho, aunque igualmente establecimos las conexiones. «Como los recuerdos olfativos se acumulan automáticamente, fuera de la conciencia», escribe, «no dejan rastro. No nos recordamos recordándolos.»²¹

Sin embargo, el olor no es el único sentido que puede tendernos una emboscada de este calibre. La música es otro estímulo sensorial invisible al que no siempre prestamos la atención debida. Cualquier colección de discos o CD es una especie de diario de sonidos análogo al museo de aromas de Warhol. Cuando se recuerdan canciones, éstas se codiﬁcan junto a una gran variedad de detalles contextuales, con lo que una posterior exposición a la canción puede hacer que acudan de nuevo a la conciencia algunos de esos detalles. Una amiga sufrió recientemente un vertiginoso ataque de nostalgia cuando en una emisora de radio de internet escuchó éxitos de los ochenta. Al no tratarse de sus canciones favoritas, llevaba mucho tiempo sin oírlas, por lo que seguramente esa protección contra posteriores interferencias las convirtió en claves especialmente efectivas para la memoria.

Un reciente estudio de neuroimágenes sacó partido de este efecto suscitando recuerdos autobiográﬁcos en una muestra de dieciséis adultos jóvenes. Los fragmentos de música correspondían a clips de treinta segundos de canciones populares tomadas de los diez años precedentes.²² Mientras los participantes escuchaban dichos fragmentos en el escáner, tenían que pensar en silencio en aquellos recuerdos que acudían a su cabeza y después indicar el grado de especiﬁcidad de cada uno (pulsaban un botón si el recuerdo correspondía a una época general de su vida, otro si se refería a un suceso general y un tercero si pertenecía a un episodio especíﬁco). También caliﬁcaban los recuerdos según su grado de emotividad e intensidad, entre otros factores. Los resultados revelaban que las indicaciones musicales desencadenaban recuerdos muy emotivos que, según declaraciones de los sujetos participantes, apenas se habían evocado hasta la fecha. Como cabía esperar, el sistema de recuerdos autobiográﬁcos del lóbulo temporal medial estaba totalmente activado, al igual que ciertas regiones de la corteza prefrontal ventromedial (en niveles profundos del área delantera del cerebro) y la corteza cingulada posterior (en la parte central, orientada hacia la posterior). Para sucesos más especíﬁcos, la corteza prefrontal dorsomedial estaba singularmente ocupada, lo que encaja con la idea de que esta área cerebral es especialmente importante en lo que respecta a búsquedas de episodios concretos por parte de la memoria. Los sucesos especíﬁcos también se recuperaban bastante más deprisa que los acontecimientos de carácter general y los recuerdos de toda una vida, lo que sugiere el funcionamiento de algún tipo de mecanismo proustiano de «recuperación directa».

Los recuerdos autobiográﬁcos suscitados por la música también pueden demostrar el poder de las primeras asociaciones. Una canción que quizá se ha oído centenares de veces puede, sin embargo, transportar a la persona en el tiempo hasta la primera audición. El estudio israelí sobre emparejamientos no reveló ningún patrón neural especíﬁco para estímulos auditivos; lo que pasa es que los investigadores sólo estudiaban sonidos individuales, no frases musicales. De todos modos, los datos conductuales sí ponían de maniﬁesto que el principio «el primero, el más fuerte» es aplicable a los estímulos auditivos. Y precisamente se aplica el mismo principio a estímulos de otras modalidades. Cuando enciendo la estufa del estudio donde escribo, tengo un recuerdo recurrente de una vez, hará aproximadamente un año, en que un pájaro quedó atrapado en la chimenea. Pese a que desde entonces he encendido la estufa en incontables ocasiones, el recuerdo es recurrente. Ciertas evocaciones parecen quedar grabadas, incluso cuando no coinciden con la primera exposición al estímulo sensorial y cuando ha habido muchas exposiciones posteriores que podrían haber causado interferencias. Un hecho que distingue el recuerdo que asocio a la estufa es su fuerza desde el punto de vista emocional. Resultó muy desagradable y angustioso oír a un pájaro atrapado en la chimenea sabiendo que yo no podía hacer nada para rescatarlo. Como veremos más adelante, puede que la emoción sea un factor especialmente importante para determinar qué recuerdos llegan a grabarse y cuáles acaban desvaneciéndose.

Los distintos sentidos son susceptibles de interaccionar con la memoria de maneras características. En mi opinión, la cuestión más interesante no radica en si hay algo especial en la memoria olfativa o la memoria musical, sino en cómo cualquier estimulación sensorial puede dar lugar a la recuperación de recuerdos autobiográﬁcos. Quizá, debido a su vía neural característica, sea particularmente difícil integrar los recuerdos olfativos, lo cual signiﬁca que la reacción inicial es más emocional, y porque son un tanto refractarios al lenguaje. Pero el hecho es que de algún modo el cerebro puede integrar información sensorial procedente de distintos canales en recuerdos autobiográﬁcos vívidos y multidimensionales. Según ciertos estudios, si se empareja un olor con una imagen, la posterior presentación de ésta acaso origine activación en las áreas olfativas de la corteza.²³ El cerebro recuerda asociaciones sensoriales mediante colaboraciones ﬂuidas entre el sistema del lóbulo temporal medial y las diferentes secciones de la corteza que procesan la información recibida por los cinco sentidos. Al hacer hincapié en el carácter multimedia del recuerdo, estos ejemplos de evocaciones aromáticas y melodiosas revelan hasta qué punto la elaboración de recuerdos autobiográﬁcos está ligada a nuestra experiencia sensorial y emocional del mundo.

4

El soleado nunca-jamás

He guardado el sobre en un lugar seguro, a la espera de disfrutar de unos momentos de tranquilidad para examinarlo. Mi hermana ha escrito en él mi nombre con bolígrafo azul, marcando el beige del papel manila con algunas letras de su alegre escritura. Más de un año después de la muerte de nuestra tía, hemos estado vaciando y ordenando su casa, buscando con calma en cajas de tesoros acumulados. Como mi hermana Clare vive más cerca de la casa de Gloucester, ha seguido clasiﬁcando por su cuenta y apartado para mí este sobre lleno de reliquias. Cada año le escribíamos cartas de agradecimiento y le mandábamos copias de nuestras caliﬁcaciones escolares, y la tía Sheila lo guardaba todo. Por el grosor, deduzco que el archivo no es gran cosa, pero aun así quiero aguardar a tener toda la casa para mí. Tal como me ocurrió en mi tímido acercamiento a la terminal del ferry de Cremorne Point, he desviado la vista, consciente de que mis recuerdos pueden verse contaminados incluso mientras están tomando forma. Recordar es un asunto muy serio. Requiere atención. Para emprender un viaje al pasado, hay que saber escoger el momento adecuado.

Abro el sobre. Contiene trozos de papel de diferentes tamaños y colores, llenos de letras y dibujos infantiles. Los caracteres elaborados por mis yoes más jóvenes se componen de formas simples, cuadrados metidos en círculos, sin intento alguno de reunirlos en palabras. Leo cada documento cuidadosamente conservado y escucho furtivamente la vida que representa. No he visto ninguna de estas cartas desde que las escribí, y tengo ganas de conocer a la persona —o las personas— que era yo entonces. En una de ellas tengo cinco años y estoy entusiasmado ante el próximo viaje para visitar a mis primos en el Caribe, en lo que será mi primer vuelo en avión. En otra que escribí a los seis años daba las gracias a mis tíos por el libro de dinosaurios que me habían regalado por Navidad. A los ocho, estoy obsesionado con la observación de pájaros y me encanta compartir cada detalle ornitológico con Sheila, perspicaz naturalista. Las palabras propiamente dichas —mis esfuerzos infantiles por describir una vida— no son claves especialmente efectivas para el recuerdo: rebosan en los típicos buenos deseos y agradecimientos formularios. De todos modos, ciertos detalles originan sensaciones de familiaridad cálidas, incómodas. Ha pasado mucho tiempo desde su pérdida, pero recuerdo ese libro sobre Grecia y los dientes de la serpiente que me regalaron cuando cumplí cinco años. Estas tarjetas con las ranas amarillas sentadas irregularmente en nenúfares me resultan conocidas. Y sin embargo, debería recordar ciertos pormenores cuyo relato me deja indiferente. Por ejemplo, no recuerdo que mis padres entraran en mi aula y me felicitaran, cuando tenía cinco años, por ser el primero de la clase. De hecho, no recuerdo a mis padres juntos salvo en una o dos frágiles imágenes. En cuanto me centro efectivamente en detalles reales, éstos tienen una especiﬁcidad aleatoria, singular: el color del linóleo de la casa a la que nos mudamos después de que papá y mamá se separaran, o el letrero que anunciaba la casa piloto en la nueva urbanización a la que fuimos a vivir. No hay mención del divorcio propiamente dicho, ni del trastorno emocional que seguramente lo acompañó. Estoy demasiado ansioso por explicar a mi tía el decorado, las observaciones de aves, el meollo de una vida que se ha desmoronado. Se trata de misivas procedentes de otra existencia, una manera de prestar atención al mundo que me resulta ajena. Si alguna vez fui ese individuo, he olvidado cómo era ser él. Sus cartas no lo traen de vuelta.

¿Por qué me importa? ¿Por qué he protegido este momento con tanta diligencia? Porque, como les pasa a todos los seres humanos, quiero saber quién soy, y una parte de eso radica en saber de dónde vengo. No estoy buscando nada especíﬁco, ningún trauma o acontecimiento oculto que me pusiera como persona en este camino. Sólo quiero conectar, ver una continuidad. Hubo realmente episodios capitales, momentos que, partiendo de esta perspectiva, parecen deﬁnir épocas enteras de mi infancia, pero mis cartas no hablan de ellos. Me muestro a mí mismo igual antes que después. Y sé que puedo ﬁarme de la franqueza de esas indicaciones. En los años transcurridos desde entonces no se ha hablado de las cartas que tengo ahora ante mí. Han permanecido en un cajón del laberíntico sistema de archivos de mi tía: fue necesario que ella se muriera para que éstas fueran nuevamente liberadas al mundo. No ha habido mediación por parte de remembranzas posteriores. No es habitual que acudamos a un encuentro puro como éste con nuestro pasado así, con los ojos abiertos. De haber existido alguna posibilidad para averiguar cómo llegué a ser quien soy, esto habría ocurrido hoy.

Tal vez algunos de los detalles puedan caliﬁcarse de extraños, pero hay una lógica irrefutable en cuanto a que soy la misma persona que el chico que escribió aquellas cartas de agradecimiento. Las células de su cuerpo acaso han sido sustituidas ya varias veces, pero comparto con él un nombre y una historia. En su observación del mundo, registraba detalles diferentes de los que me interesarían a mí ahora —aparte de que su ortografía era bastante mala—, sin embargo tendríamos en común muchos aspectos de la personalidad. ¿Hasta dónde debería llegar para empezar a dudar de esa continuidad? A períodos muy anteriores a las cartas, desde luego. Con mis recuerdos más tempranos estoy solo, sin evocaciones ni recordatorios que me echen una mano. Trato de recordar por mis propios medios y me pregunto qué es lo primero que me viene a la memoria. Aparecen unas imágenes. Veo a un niño pequeño empujando una carretilla elevadora por una alfombra pálida. La habitación rebosa de la luz del sol propia de ﬁnales de verano. No se oye nada. Si yo soy el de la imagen, aún no he cumplido tres años y cuatro meses. Lo sé con certeza porque ésa fue la edad a la que me mudé a la casa con mis padres; la casa a la que fuimos a vivir llegó a ser mi hogar infantil más familiar, y esta imagen de la memoria no encaja en la arquitectura. Ésta probablemente es la alfombra beige del salón de Harrow Way, la casa donde nací. Es mi único recuerdo de ese lugar. Ni siquiera las fotos que he visto de ella han contaminado mis evocaciones intentando engañarme y hacerme creer que recuerdo más de la cuenta.

Hay otro recuerdo, éste posterior. Estoy de pie en lo alto de las escaleras de mi nuevo hogar y acabo de cagarme en los pantalones. Me llaman desde abajo, seguramente para merendar, y está claro por qué no quiero ir. Tengo tres años. Lo sé porque las escaleras son las de la nueva casa de Danbury, adonde nos mudamos en el verano de 1971. (Mi madre conﬁrma la fecha de la mudanza. La memoria también puede ser una ciencia.) Pero también hay algo en mi interior que me lo dice. Recuerdo que pensé: «Tienes tres años, ya hace tiempo que no llevas pañales, no deberías hacer esto». No lo estoy pensando de manera explícita, madura y lógicamente detallada, por supuesto: sólo siento que es una vergüenza y está mal hecho. Recuerdo los calzoncillos azules que llevaba. Estoy completamente seguro de la luz de la lámpara que colgaba sobre el balaustre al pie de la escalera, el olor a humedad y la mala ventilación del vestíbulo. Revivo el momento, y creo revivirlo prácticamente como la última vez que lo recordé. Me opondría frontalmente a quienquiera que lo negara, que me dijera que es pura ﬁcción, que debilitara su ﬁabilidad. Me opondría porque es parte de mí.

Esto no es un nuevo encuentro con mi pasado, como sí ha supuesto mi lectura de las cartas de agradecimiento a Sheila. Me he preguntado a mí mismo sobre el despertar de la memoria antes; también otros me lo han preguntado. Recordar el recuerdo más antiguo es un conocido juego de salón, un popular ritual para preservar algo que nosotros, como especie, valoramos muchísimo. Mirad, nos decimos unos a otros, esta foto granulada, bañada por el sol, es lo que soy yo. Y como he ensayado esta autodeﬁnición inﬁnidad de veces, tengo que estar en guardia contra los recuerdos falsos. El recuerdo de la alfombra es especialmente poco ﬁable. Apenas cuenta como tal; es sólo una imagen que me viene a la cabeza cuando me formulo la pregunta. No sé realmente de dónde procede. Tampoco la considero lógicamente verosímil, pues ﬁguro objetivamente en ella. Soy el niño del cuadro. Ese día en cuestión, yo estaba ahí en la alfombra, mirando la habitación con mis propios ojos. Entonces, ¿cómo es que soy el protagonista del drama? ¿Por qué no estoy viéndolo desde mi propio punto de vista?

De hecho, esto resulta ser un rasgo común de las primeras rememoraciones. Aquellos recuerdos en los que quien rememora aparece como un personaje objetivo, en tercera persona, se conocen como recuerdos de observador, distintos de los recuerdos de campo, en los que éstos conservan el campo visual original del personaje que efectúa la evocación.¹ La inverosimilitud lógica de los recuerdos de observador despertó el interés de Sigmund Freud, que los consideraba prueba de que las evocaciones tempranas son reconstrucciones de los episodios en los que se basan. El cambio de perspectiva desde la primera a la tercera persona indica que se ha producido alguna clase de creación de ﬁcción, y que el recuerdo no puede ser una representación verdadera de ese momento de experiencia. Si el punto de vista se ha deslizado, ¿qué más se puede haber alterado? El hecho de que los recuerdos tempranos puedan ser tan banales era otro motivo de sospecha. Según Freud, estos recuerdos anodinos, en tercera persona, actúan como pantallas de otros acontecimientos más signiﬁcativos que nuestro ego en desarrollo ha reprimido.²

El recuerdo de ensuciarme en las escaleras es diferente. Aquí estoy en el centro del mismo. Revivo el suceso: veo las mismas cosas, tengo las mismas sensaciones. Es un recuerdo de campo, no de observador. Sé de dónde viene, a diferencia de la imagen de la alfombra. También estoy mucho más seguro de su ﬁabilidad. Por razones comprensibles, mi percance fue un acontecimiento del que en casa no se hablaba jamás. Mamá probablemente se enteró después, pero nunca lo mencionó. O quizá ni siquiera llegó a saber nada del incidente. Recuerdo que era un zurullo pequeño y de consistencia dura; resultaba fácil deshacerse de él sin dejar demasiadas pistas. El hecho de que yo pudiera hacer frente a sus consecuencias por mí mismo signiﬁca que pude conservar su carácter privado, de modo que no recuerdo la intervención de nadie más en el asunto.

¿Por qué me acuerdo de estos hechos y no de otros? ¿Por qué no están mis recuerdos llenos de cosas importantes, como mis padres en el aula felicitándome por ser el primero de la clase o las inevitables tensiones que preﬁguraron su separación? La memoria nos sorprende constantemente, y a veces nos enfurece con su aleatoriedad. Como dice el escritor holandés Cees Nooteboom, «la memoria es un perro que se acuesta donde quiere».³ Creo que me acuerdo del episodio de las escaleras porque fue humillante. Tengo recuerdos especialmente claros de ofensas tempranas al ego.⁴ Sin embargo, el de la alfombra parece seleccionado totalmente al azar. La remembranza decide establecerse allí donde le apetece, y se ha tumbado aquí. Por alguna razón, ese día algo se pegó a mi mente. Nunca sabré exactamente por qué, y esta intrigante aleatoriedad es una de las explicaciones de por qué jamás seré capaz de conﬁar del todo en los recuerdos.

Sean éstos anodinos o memorables, lo sorprendente es lo poco que queda de esa época. Esos dos recuerdos, diferentes como son, dan cuenta de todo aquello que soy capaz de recordar con alguna certeza antes de tener cuatro años. Y no creo que ser víctima de lo que Freud denominaba «asombrosa amnesia de la infancia»⁵ me otorgue ningún carácter especial. Si pedimos a la gente que rememore episodios de su vida, casi nunca recuerda hechos muy anteriores a esa edad. Los recuerdos que sobreviven son fragmentarios, están salpicados por vívidas impresiones sensoriales pero carecen de los detalles y la organización en etapas posteriores de la infancia. No presentan la totalidad coherente que deben tener las historias sobre el pasado. «Aquí y allá», escribió Freud, «nos encontramos con personas que alardean de una memoria continua desde sus comienzos hasta el momento actual; pero la otra alternativa, la de las lagunas de la memoria, es con mucho la más frecuente.»

La observación de Freud se ha visto totalmente respaldada por diversas investigaciones psicológicas. En un estudio reciente en Nova Scotia, se preguntó a una muestra de estudiantes universitarios acerca de sus primeros recuerdos. Tras anotar detalles del episodio, los participantes debían señalar en una escala qué edad creían tener cuando aconteció el hecho relatado. Según los resultados, la edad promedio de los recuerdos más tempranos se establecía aproximadamente en cuatro años y tres meses.⁶ Muy pocos se remontaban a una época anterior a los dos y medio. Otros estudios han conﬁrmado este tope de dos años y medio para los recuerdos infantiles. Si preguntamos a los adultos acerca de su niñez, rara vez recuerdan los sucesos anteriores a esa época.

¿Cuál podría ser la explicación de esta amnesia infantil? Una respuesta sencilla es que perdemos los recuerdos tempranos porque la memoria propiamente dicha es una capacidad cuyo desarrollo requiere tiempo. No obstante, basta una pequeña reﬂexión para poner de maniﬁesto que esta explicación no es válida. Los bebés recuerdan cosas: no serían capaces de aprender lecciones vitales sobre el mundo si no pudieran basarse en la memoria. Mediante una técnica conocida como condicionamiento operante, la psicóloga Carolyn Rovee-Collier ha dado a conocer admirables hazañas memorísticas en bebés que aún no han cumplido seis meses.⁷ El condicionamiento operante es el tipo de aprendizaje en virtud del cual los animales, entre ellos los seres humanos, recuerdan una conexión entre su acción y un resultado concreto: por ejemplo, aprender que si movemos una palanca obtenemos una recompensa. En los experimentos de Rovee-Collier, se coloca a los bebés en su cuna con una cinta suave atada al tobillo. Cuando agitan las piernas, encima de ellos se mueve un móvil. A los bebés les gusta el movimiento del móvil y buscan esta recompensa. Cuantos más puntapiés, más sacudidas del colgante. El objetivo de esta clase de experimento es comprobar si los bebés aprenden la asociación entre el movimiento de sus piernas y ese movimiento concreto. Si la frecuencia del acto de patear es mayor que cuando el móvil está desconectado, se presume que han recordado la relación entre sus patadas y el movimiento de ese objeto. Gracias a estudios como éste se ha demostrado que los bebés de dos meses recuerdan esta asociación durante tres días más o menos. A los seis meses, el intervalo de retención gira en torno a las dos semanas.

Observé muchísimas pruebas de recuerdo temprano en mis propios hijos. A las diez semanas, por ejemplo, mi hija Athena demostró una moderada comprensión de su pasado. Bajo el lavabo del cuarto de baño colgaba una cortina azul con dibujos de ﬂores. Cuando acabábamos de bañarla, la dejábamos envuelta en una toalla sobre el cambiador que había en el escaso espacio entre el lavabo y la puerta. En aquella época, la niña se quedaba donde la dejábamos, inmovilizada por su propio peso y su debilidad, como una rana boca arriba, toda barriga y minúsculos forcejeos. Enseguida se ﬁjó en la cortina y la miró, atraída por los vivos colores y las formas. Y pronto nos dimos cuenta de que preveía ese festín visual, volviéndose hacia la cortina antes incluso de que la dejáramos en el cambiador. Sacaba una mano y la palmeaba, poniendo a prueba la conexión entre la mano y el ojo. Para ella acabó siendo un juego, una rutina que remataba la hora del baño: estaba recordando la cortina, anticipándose a su presencia como elemento característico de su cada vez más ordenado universo.

Así pues, la razón de que olvidemos nuestra infancia temprana no es que el cerebro del bebé sea demasiado inmaduro para tener recuerdos. Los sistemas quizá sean rudimentarios, y deban desarrollarse más en aspectos importantes, pero las estructuras de la memoria ya están formadas desde los primeros días de vida. Asimismo, se han recopilado numerosas pruebas que demuestran que los fetos no sólo aprenden mientras están todavía en el útero, sino que también conservan la información durante el parto y tiempo después.⁸ Ni siquiera es correcto decir que hay dos sistemas memorísticos distintos, uno para la primera infancia y otro para las etapas posteriores. Los cientíﬁcos, al estudiar aspectos como los índices de olvido o los factores que interﬁeren en la retentiva, observan que tanto en la primera infancia como en la edad adulta las acciones de recordar y olvidar son muy parecidas, hasta tal punto que no se puede aﬁrmar que constituyan una explicación convincente de la amnesia de la infancia.⁹ Hace falta otra clase de explicación: una que vaya más allá de los aspectos prácticos de la información y se centre en algunas cuestiones importantes sobre el lenguaje, la identidad y la conciencia.

Entre la corriente que predomina en el campo de la investigación de la memoria, existe consenso en el sentido de que necesitamos tener implantadas otras capacidades, no relacionadas directamente con el almacenamiento de información, antes de poder llevar los recuerdos hacia la infancia tardía y la edad adulta. Uno de estos factores es el lenguaje. En cuanto somos capaces de utilizar palabras para describir nuestra experiencia, tenemos a nuestro alcance un medio de codiﬁcación totalmente nuevo, que organiza y recupera información sobre el pasado.¹⁰ En un estudio reciente llevado a cabo en la Universidad de Leeds, los psicólogos Catriona Morrison y Martin Conway pidieron a una serie de adultos que generasen recuerdos de infancia en respuesta a palabras clave nombrando emociones, actividades, ubicaciones y objetos cotidianos. Tras analizar datos sobre la edad infantil promedio en que se adquieren estas palabras, fueron capaces de demostrar que los recuerdos más tempranos siempre van rezagados (varios meses) respecto a la edad en que se aprendió la palabra correspondiente. «Hay que tener una palabra en el vocabulario», señaló Morrison, «antes de poder establecer recuerdos para ese concepto.» Y, como se ha indicado muchas veces, seguramente no es una coincidencia que el ﬁnal de la amnesia de la infancia corresponda al período en el que los niños pequeños se vuelven seres completamente verbales.

Otra capacidad considerada crítica tiene que ver con el carácter personal y subjetivo de la memoria autobiográﬁca. La clase de memoria que nos interesa no está relacionada sólo con recordar información o asociaciones sino también con recrear una imagen del mundo del que formamos parte. Los investigadores denominan a esta cualidad de la memoria conciencia autonoética, que nos coloca en el centro de nuestros recuerdos para poder revivir los momentos desde dentro. Es lo que hace que nuestros recuerdos parezcan propios. En gran medida, gracias a ella tenemos la impresión de que nuestra vida nos ha sucedido a nosotros y no a otros. El escritor Vladimir Nabokov señalaba que en nuestro pasado nos sentimos siempre en casa.¹¹ Nunca somos forasteros, de lo contrario jamás sentiríamos que estamos recordando. Cuando visitamos un tiempo pasado, por lo general observamos sus acontecimientos con nuestros propios ojos. Nos da la sensación de que los recuerdos son nuestros porque nos hallamos en el centro de los mismos.

La importancia de este carácter de la memoria queda ilustrada por mis dos recuerdos de infancia. En uno tengo conciencia autonoética; en el otro no. El episodio de las escaleras es un relato en primera persona. En cambio, en el de la alfombra soy un personaje de una obra que estoy viendo. Mi capacidad para revivir el momento de vergüenza en las escaleras es la principal explicación de que confíe más en este recuerdo que en el otro, y también de que en un momento posterior lo prendiera con alﬁleres.

Esto me lleva a hacerme la siguiente pregunta: ¿era yo realmente consciente de esos dos sucesos de una forma distinta? Quizá el recuerdo de la alfombra era auténtico pero yo no era consciente de mí mismo de la manera en que lo fui más adelante, por lo que el recuerdo carece de esa cualidad autonoética. Precisamente se ha propuesto esta explicación para explicar la amnesia de la infancia. El legendario músico inglés Robert Fripp aﬁrmaba tener como primer recuerdo un momento en que despertó en su cuerpo de bebé de entre tres y seis meses de edad, metido en un cochecito.¹² Aunque el de Fripp es excepcionalmente temprano, muchos recuerdos prematuros comparables van acompañados de un fogonazo de comprensión acerca del yo. Escritores como Nabokov, Edith Wharton, Anthony Powell y A.S. Byatt han vinculado sus primeras remembranzas a un conocimiento de su propia identidad.¹³ Puede decirse que para fabricar memoria autobiográﬁca, uno necesita conocer un poco al yo al que le están pasando las cosas.

Tal vez la clave para comprender la amnesia de la infancia no radique en preguntar a los adultos lo que han olvidado sino preguntar a los niños lo que todavía recuerdan y cómo lo recuerdan. Cabe la posibilidad de que los niños recuerden cosas que sus yoes adultos no recordarán. Y si buscamos detenidamente un cambio de carácter en los recuerdos —el momento en el que se vuelven autonoéticos—, quizá empecemos a comprender los procesos que ocultan nuestra infancia temprana a nuestro yo posterior.

¿Cuándo comienzan los niños a ser protagonistas así de sus recuerdos? Al hablar con ellos sobre lo que recuerdan, nos queda la extraña sensación de que el pasado es algo que sucedió a otras personas. Los niños pequeños son capaces de recordar con bastante precisión cosas que les sucedieron, pero no siempre parecen reconocerse como los artíﬁces del recuerdo. Según diversas investigaciones, muchos de los recuerdos generados por los niños son en realidad repeticiones de cosas que dijeron sus padres cuando se desarrollaron los acontecimientos.¹⁴ Es como si el niño estuviera recordando la descripción que hizo el adulto, más que reivindicarla como propia. Como veremos, hallazgos como éste han cimentado toda una teoría sobre cómo se construye el recuerdo autobiográﬁco mediante la interacción social. Sin embargo, persiste el problema de entender cómo y cuándo se inicia la conciencia autonoética. Si queremos separar esos recuerdos que los niños reexperimentan realmente de aquellos de los que sólo saben que se produjeron, quizá debamos encontrar maneras distintas de formular la pregunta.

Uno de los problemas que deben afrontar los niños es el de controlar de dónde procede la información. Los niños pequeños no son especialmente hábiles a la hora de valorar cómo es que saben lo que saben. En la infancia, al igual que en la edad adulta, la memoria tiene que ver tanto con volver a evocar un recuerdo existente como con hallar una línea directa con el pasado. Y estos mismos recuerdos están contaminados por otras clases de información, como ciertas historias familiares recurrentes y otros detalles narrativos captados en otros lugares. Leonard Woolf, esposo de Virginia Woolf, escribió lo siguiente al respecto: «Algunas cosas de épocas remotas de la infancia que uno parece recordar no son, a mi entender, recuerdos auténticos, sino relatos familiares contados con tanta frecuencia que al ﬁnal uno tiene la impresión de recordarlos».¹⁵

Dadas sus capacidades relativamente escasas para controlar las fuentes de información, los niños son especialmente susceptibles a esta clase de interferencias.¹⁶ Ciertos recuerdos que no son en realidad suyos acaban incorporados a sus propios relatos autobiográﬁcos en desarrollo. Incluso un niño que apenas camina habrá estado expuesto a narraciones de recuerdos de otros, relatos de sucesos similares (y potencialmente inoportunos) y —cada vez con mayor frecuencia— representaciones digitales de los acontecimientos, como fotografías y secuencias de vídeo.¹⁷ Por eso le resulta particularmente difícil ver la diferencia entre recordar un episodio como algo real y recordar su experiencia de cierta representación del mismo.

Cuando preguntamos a los niños por su pasado, no sólo les estamos pidiendo que recuerden hechos sobre su vida, sino que también viajen hacia atrás en el tiempo y habiten de nuevo esos momentos; en otras palabras, que tengan recuerdos autonoéticos. Si pregunto a alguien por su primer día de escuela, no quiero que me cuente detalles de memoria semántica, como que fue el 5 de septiembre de 1974; quiero que se desplace hacia atrás hasta el momento en cuestión y lo observe desde dentro. Quiero que me explique cómo fue, lo que de algún modo signiﬁca volver a experimentar la conciencia de ese momento.

Viajar en el tiempo suena a algo rocambolesco, y desde un punto de vista literal es así: nadie ha construido una máquina capaz de transportarnos al futuro. No obstante, los psicólogos han observado que el «viaje mental en el tiempo»¹⁸ deviene un concepto útil para pensar en los vuelos regulares entre presente y pasado involucrados en la memoria. Si un niño es capaz de crear recuerdos autobiográﬁcos, debe convertirse en un viajero en el tiempo. Ha de aprender a programar su Tardis para diferentes momentos temporales, si bien es cierto que en la pequeña escala de su propia vida y no en la de la historia galáctica. Tiene que dejar de ser la persona que es ahora y empezar a ser la que era entonces.

Se trata de un reto cognitivo formidable. En un reciente artículo que analizaba la idea de viaje mental en el tiempo, Thomas Suddendorf y Michael Corballis expusieron una metáfora teatral. Para realizar uno de estos viajes, necesitamos un escenario: un espacio donde podamos representar los episodios de la memoria. Nos hace falta un autor, cierto sistema cognitivo o conjunto de reglas capaces de generar una serie ilimitada de guiones pasados y futuros. Precisamos actores, lo que requiere conocer a los personajes —sus pensamientos, sentimientos, intenciones, creencias, deseos, etcétera— y sus interacciones. Necesitamos un montaje teatral vinculado a un conocimiento básico del funcionamiento físico del tiempo y el espacio, así como el concurso de un director, capaz de evaluar diferentes opciones y de elegir entre distintas representaciones posibles. Se requiere un productor ejecutivo, que pueda procurarnos cierto control voluntario sobre el modo de desarrollarse la representación. Y es preciso un portavoz: algún medio de hablarle al mundo sobre el recuerdo que estamos teniendo, lo que normalmente equivale a una codiﬁcación en un lenguaje.

Cada una de estas capacidades es, para los psicólogos del desarrollo, un área de interés a título propio, y cada una seguramente requiere la orquestación de una serie de soﬁsticados procesos neurales y cognitivos. Dado que ciertas áreas críticas del cerebro, como la corteza prefrontal, probablemente no son del todo funcionales hasta una vez cumplidos cinco años aproximadamente (y siguen desarrollándose durante mucho más tiempo), parece existir en todo caso una explicación obvia para la amnesia de la infancia.¹⁹ Pero, los retrasos en el desarrollo neural y cognitivo, ¿son las únicas explicaciones que cabe esperar? Cuando intentamos conocer cualquier límite —en este caso, la línea divisoria entre memoria y olvido en la infancia—, es conveniente acercarse al mismo todo lo posible. Perdemos el territorio del pasado cuando llegamos a la edad adulta, ¿pero también cuando somos niños?

La respuesta, naturalmente, depende del grupo de edad que estemos investigando. A tenor de algunos estudios, si interrogamos a niños —no a adultos— sobre sus recuerdos más tempranos, el límite de la amnesia de la infancia parece cambiar.²⁰ En una investigación reciente, cientíﬁcos de Nueva Zelanda contaron con cuatro grupos de participantes: niños de cinco años, niños entre ocho y nueve años, adolescentes (doce y trece) y adultos jóvenes. Los investigadores crearon para cada participante lo que denominaron una Línea de Tiempo: una línea horizontal que representaba diferentes años de la vida del individuo, con fotos suyas pegadas a algunas de las edades.

En cuanto los participantes demostraban comprender qué signiﬁcaba la Línea de Tiempo, debían hablar de sus recuerdos sobre un suceso reciente y luego sobre otros más lejanos —en concreto, uno correspondiente a los tres años, otro anterior a los tres años y el más temprano que se les ocurriese—. Fechar el episodio consistía en indicar en la Línea de Tiempo el punto donde encajaba el recuerdo; los padres conﬁrmaban estas declaraciones cuando era posible. Además, se preguntaba a los participantes sobre acontecimientos de las épocas que sus padres habían señalado como especialmente signiﬁcativas.

Los hallazgos apoyaron la idea de un límite cambiante en la amnesia de la infancia. Los niños (tanto los pequeños como los más mayores) informaban de una mayor proporción de recuerdos anteriores a los tres años que los adultos. Más del 20 por ciento de los recuerdos de los niños correspondían a momentos anteriores a su primer aniversario. La mayor parte de los recuerdos de los niños pertenecían a la época anterior a los tres años; la mayoría de los adolescentes y los adultos jóvenes, a la etapa posterior a los tres años. En el análisis de los recuerdos más tempranos declarados, los investigadores observaron que la edad promedio del recuerdo más antiguo era menor para los niños: entre uno y dos años, frente a los tres y medio de los adultos. Los recuerdos de los niños, los adolescentes y los adultos tenían un carácter episódico por igual, lo que da a entender que los niños estaban recordando verdaderamente sucesos, no se limitaban a repetir como loros historias oídas sobre su vida. La conclusión es obvia: los niños no son tan amnésicos como los adultos respecto a su vida temprana.

Los niños más pequeños del estudio de Nueva Zelanda tenían cinco años, edad en que, al parecer, la memoria autobiográﬁca ya es plenamente funcional. ¿Y si escogemos a participantes aún más jóvenes y trasladamos la pregunta a aquellos más próximos a la edad de inicio de la amnesia de la infancia? En teoría, tendríamos un modo de examinar la memoria que no estuviera basado en la capacidad de los niños para expresar los recuerdos con palabras, pero a nadie se le ha ocurrido aún una manera efectiva de llevarlo a cabo. En lugar de ello, podemos preguntar a los niños acerca de su pasado tan pronto como sea posible una vez hayan alcanzado el nivel de habilidades lingüísticas necesario para hablar del mismo. Contar con sujetos de investigación jóvenes es otra manera de evitar el problema de la mediación: el hecho de que los recuerdos resultan de volver a evocar cosas que nosotros y otros hemos evocado previamente. Cuanto más jóvenes sean, más seguros podremos estar de que sus recuerdos son rememoraciones «puras» de un suceso.

Éste fue el enfoque utilizado en un interesante estudio de caso reciente. La autora, la terapeuta y psicóloga del desarrollo Aletha Solter, había estado trabajando con la familia de un niño californiano, Michael, que a los cinco meses de edad había sido sometido a una operación quirúrgica para corregir una deformación del cráneo. La terapia que se aplicaba tenía por objeto aliviar los síntomas conductuales del trauma, entre ellos la alteración del sueño y los terrores nocturnos. Michael no había tenido más experiencias hospitalarias desde esa estancia, cuando era un bebé. Solter partió de ese hecho al planiﬁcar un estudio de los recuerdos de Michael de la época en que estuvo ingresado.²¹ Hubo un aspecto crucial: consiguió que la familia de Michael accediera a hablar con él de su permanencia en el hospital. De este modo garantizaba que cualquier cosa que evocase no estuviera contaminada por recuerdos anteriores del episodio, incluidos detalles sugeridos por otras personas.

A continuación, Solter llevó a cabo dos entrevistas complementarias en las que preguntó a Michael sobre su recuerdo del episodio. La primera, realizada cuando el niño contaba dos años y medio, reveló que tenía recuerdos sorprendentemente detallados de su estancia hospitalaria dos años antes. Recordó que había tenido los ojos cerrados durante un tiempo (como consecuencia de la operación), que la enfermera llevaba una bufanda y una blusa roja, y que su abuelo había cantado el villancico Noche de paz.

En la segunda entrevista, realizada once meses después —cuando Michael tenía tres años y tres meses—, el cuadro era muy distinto. Esta vez, el niño parecía no tener recuerdos de su período como paciente hospitalizado. Cuando Solter le habló de los detalles que había recordado un año antes, resulta que Michael los había olvidado por completo. Con dos años y medio, el niño tenía recuerdos limitados, pero detallados y precisos, de ese episodio de su infancia. Un año después, aquellos recuerdos habían desaparecido.

Estos hallazgos eran fascinantes por diversas razones, pero sobre todo porque demostraban que el Michael de dos años y medio era capaz de usar el lenguaje para describir sucesos para los que, en la época en cuestión, no había contado con el lenguaje pertinente. Aunque quedó claro que era un niño verbalmente precoz, a los cinco meses de edad probablemente no hablaba lenguaje alguno. El estudio de Solter y Michael no es el primero en haber demostrado la capacidad de los niños para aplicar posteriormente etiquetas verbales a experiencias preverbales. En un estudio, los investigadores mostraron a niños de dos años un acontecimiento (la puesta en marcha de una interesante máquina de hacer burbujas) críticamente relacionado con el color (la máquina se activaba sólo mediante un color concreto de jabón de burbujas).²² Los niños que, en el momento del hecho, no disponían de palabras para expresar los colores recibieron instrucciones, durante un período de dos meses, para usar dichas palabras. Al proceder al análisis de su recuerdo del suceso original, un porcentaje signiﬁcativo de niños sin palabras para los colores en el momento del suceso utilizaron, sin embargo, sus nuevas etiquetas de color para rememorar lo sucedido. Esos niños eran capaces de utilizar un vocabulario con el que no contaban en el momento de dotar de sentido a su experiencia recordada más temprana.

No obstante, el peso de la evidencia apunta a un acceso verbal muy escaso a los recuerdos preverbales. Una importante fuerza subyacente a la amnesia de la infancia la constituye sin duda el hecho de que los niños intentan relatar mediante el lenguaje episodios acontecidos antes de disponer de él. Aunque posteriormente Michael olvidó su trauma, su caso pone de maniﬁesto la posible existencia de un período sensible para acceder a esa clase de recuerdos. Si en este período entre los dos y los tres años de edad aproximadamente nuestro lenguaje es lo bastante bueno, tal vez seamos capaces de echar el anzuelo hacia la primera infancia y utilizar las palabras recién descubiertas para captar sucesos para los cuales a la sazón no teníamos palabras con que describirlos.²³ Eso acaso nos proporcione la posibilidad de repetir, consolidar y hablar sobre el recuerdo en los años venideros, de tal manera que permanezca con nosotros hasta la edad adulta.²⁴ Si nuestro lenguaje no es tan avanzado como el de Michael, nos faltará el hilo del que tirar. Para esos niños (la mayoría de nosotros), las alegrías —y los terrores— de la infancia se pierden para siempre.

Cuando pregunté a Athena por primera vez sobre sus recuerdos de la primera infancia, ella habría tenido poderosas razones para no entender a qué me estaba reﬁriendo. Nos encontrábamos en Sidney, al ﬁnal de nuestro semestre sabático. Ella tenía casi tres años, edad en torno a la cual se supone que la amnesia de la infancia disminuye. Sin embargo, yo me mantenía escéptico respecto a la posibilidad de que la niña tuviera muchos recuerdos de su vida hasta el momento. Cuando me aseguró con toda ﬁrmeza que no recordaba nada de su infancia, di por supuesto que eso evidenciaba un cambio rápido en el sistema memorístico.²⁵ En ese momento, muchos factores podían haber provocado olvido. La capacidad de Athena para codiﬁcar información habría aumentado de manera constante, en consecuencia si bien los sucesos más recientes habrían tenido más posibilidades de establecerse, también los más lejanos habrían tenido menos probabilidades de dejar un rastro duradero. Su eﬁcacia a la hora de consolidar y almacenar estos recuerdos también habría mejorado de forma espectacular, aunque quizá demasiado tarde para salvar recuerdos del pasado más remoto. A medida que se hiciera mayor, y las estructuras memorísticas críticas de los lóbulos frontales y temporales mediales empezaran a alcanzar la madurez, los puntos débiles de sus evocaciones pasarían de la codiﬁcación y el almacenamiento a la recuperación.²⁶ Lo que limitaba ahora sus recuerdos tendría más que ver con la capacidad para recuperar trazas de memoria que con la capacidad para establecerlas en un principio.

Con las claves adecuadas, no obstante, demostró sentirse a gusto en su pasado. Cuando regresamos a Inglaterra, la Athena de tres años estaba rodeada de cosas vagamente familiares. Ante la opción de tres servilleteros con dibujos distintos, fue capaz de escoger el que había sido suyo. Se acordó de haberme ayudado a preparar el desayuno en la cama, un ritual de ﬁn de semana divertidamente bohemio establecido antes de partir para Australia. En el ínterin, no habíamos repetido ninguno de estos detalles ni habíamos hablado de ellos. El límite de la amnesia de la infancia era permeable, y si las condiciones eran las adecuadas y las claves resultaban familiares, Athena podía sentir el estímulo de recordar.

Quizá su problema no era tanto recordar per se como recordar por sus propios medios. Si de repente uno le preguntaba por su vida pasada (como hice yo ese día en Sidney), ella sentía el reto inmediato de navegar por ese conocimiento, de orientarse en su seno. Si recibía claves de otros, o estímulos del mundo circundante que desencadenaran sus recuerdos, podía recordar. Pero, aunque entendía la pregunta que le formulaba yo, no sabía organizar el recuerdo por sí misma. A los tres años estaba sólo empezando a crear la historia de su vida, por lo que no es de extrañar que careciera de habilidad para contarla.

De hecho, Athena sí recordó algo por mí ese día. Tras decirme una y otra vez que para ella su infancia era un espacio en blanco, al ﬁnal hizo una aﬁrmación al respecto. Y lo curioso es que no tenía nada que ver con los hechos puros y simples de la época, sino con su propia experiencia de los mismos. «Hacía mucho sol», dijo. Como pista del pasado no era gran cosa. Pero me dio una idea sobre lo que el pasado signiﬁcaba para ella. Con independencia de la imagen que le viniera a la cabeza, había recordado algunas de sus cualidades sensoriales.

Estos brillantes recuerdos parciales nos revelan mucho, a mi juicio, sobre el funcionamiento de la memoria, en concreto acerca de cómo se forman reconstrucciones memorísticas partiendo de fragmentos sensoriales y perceptuales. De hecho, ciertos detalles visuales vívidos se cuentan entre las más destacadas experiencias sensoriales-perceptuales que constituyen la materia prima de la elaboración de recuerdos. Según algunos estudios neuroﬁsiológicos, esos detalles visuales están almacenados en áreas cerebrales muy alejadas de las regiones de los lóbulos frontales y temporales mediales que realizan la tarea de ensamblarlos en recuerdos reales. En opinión de la mayoría de los investigadores de la memoria, los elementos sensoriales y perceptuales de los recuerdos se guardan en las mismas partes del cerebro —las diferentes cortezas sensoriales, como los lóbulos occipitales y temporales— en las que se procesaron inicialmente. Por ejemplo, las partes de un recuerdo visual se almacenan en la corteza visual, y sólo se ensamblan, cuando es necesario, en un recuerdo completo en el hipocampo y estructuras aﬁnes. Antes de que un recuerdo autobiográﬁco llegue a estar plenamente organizado (gracias, en parte, a la maduración de estos sistemas de los lóbulos frontales y temporales mediales), estos elementos sensoriales-perceptuales persisten sólo como fragmentos frágiles.

Muchos recuerdos tempranos tienen estas cualidades. En su autobiografía Habla, memoria, Nabokov ve «el despertar de la conciencia como una serie de destellos espaciados, y los intervalos que los separan van disminuyendo hasta que se forman luminosos bloques de percepción que proporcionan a la memoria un resbaladizo asidero».²⁷ Recordando su epifanía de incipiente conciencia de sí mismo con motivo del cumpleaños de su madre, a ﬁnales de verano en la ﬁnca familiar en Rusia, describe su recuerdo invadido por una intensa luz del sol, «con manchas lobuladas de sol que se cuelan por entre capas superpuestas de verdor». Veamos también un recuerdo temprano de A.S. Byatt de sí misma cuando miraba por encima del muro del patio de su escuela. Recuerda que la piedra del muro se descascarillaba en «esquirlas doradas», el sol brillaba con fuerza, las hojas de un árbol captaban la luz y se volvían doradas, el cielo azul contenía un sol enorme.

También suele pasar que muchas de estas imágenes bañadas de luz se consideran primeros recuerdos. La pintora Georgia O’Keeffe, famosa por sus luminosas imágenes del desierto de Nuevo México, aﬁrmaba que su primer recuerdo era «de resplandor de luz… luz por todas partes».²⁸ Según algunas investigaciones cientíﬁcas, esta clase de imágenes tienen más probabilidades de ser consideradas primeros recuerdos que los momentos de despertar de la autoconciencia evocados por Wharton, Byatt y otros. Los investigadores de Nueva Escocia que preguntaron a los participantes sobre sus recuerdos de sucesos más tempranos también les pedían que evocasen lo que denominaban «recuerdos fragmentarios»:²⁹ trozos aislados de memoria sin contexto autobiográﬁco que suelen adoptar la forma de una imagen, una conducta o una emoción. La edad a la que supuestamente se habían producido esas impresiones era bastante anterior a los recuerdos, lo que indujo a los cientíﬁcos a concluir que la memoria comienza, al inicio de la amnesia de la infancia, con fragmentos de experiencia más que con representaciones de episodios completos.

A veces, en los recuerdos tempranos coinciden lo perceptual y lo consciente de la propia identidad. Dos de las descripciones más famosas de recuerdos tempranos son de Virginia Woolf, en su escrito autobiográﬁco «Un boceto del pasado».³⁰ En la primera, Woolf describe una imagen de «ﬂores rojas y púrpura en una tierra negra»: el estampado de anémonas en el vestido de su madre visto de cerca en un viaje en tren a St Ives. La segunda está relacionada con la propia visita a St Ives, y se convence a sí misma de que es realmente su recuerdo más antiguo. Es el recuerdo de

estar en la cama, medio dormida, medio despierta, en el cuarto de los niños de St Ives. Es oír olas al romper, una, dos, una, dos, y enviando el agua a la playa; y después rompiendo, una, dos, una, dos, detrás de una persiana amarilla. Es oír cómo la persiana arrastra por el suelo la pequeña pieza en forma de bellota, al extremo del cordón, cuando el viento impulsaba la ventana hacia fuera. Es estar acostada y oír el agua, y ver esa luz y sentir, es casi imposible que yo esté aquí; sentir el más puro éxtasis que se pueda concebir.

Algunos escritores se muestran absolutamente seguros de sus primeros recuerdos, pero Woolf es inusualmente sincera sobre su imprecisión respecto a ciertos detalles: la cuestión de si el viaje transcurrió en tren o en autobús, si iba o venía de St Ives. También reconoce dudas sobre cuál de estos recuerdos fue primero basándose en una labor detectivesca sobre la luz nocturna en el vagón de tren y la deducción de que, por tanto, había de ser el regreso a Londres y no el viaje a St Ives por la mañana. Como no están integrados con otras clases de información autobiográﬁca y no llevan estampada la fecha, es difícil precisar en el tiempo los fragmentos de memoria. Por vívida que sea, la imagen de mí mismo como niño pequeño que empuja una carretilla elevadora por una alfombra no incluye una etiqueta informativa con la fecha del suceso. He de hacer deducciones y trabajo de detective, igual que Woolf, para identiﬁcar, por ejemplo, el interior en que se desarrolló la escena de la obra.

Quizá no sea casualidad que nuestros primeros recuerdos estén llenos de luz. La información sensorial-perceptual es la materia prima de la memoria episódica, y la información sensorial visual es la más destacada de todas. Para el escritor y naturalista W.H. Hudson, estos fragmentos eran «puntos o trozos aislados, brillantemente iluminados y vívidamente vistos, en medio de un amplio paisaje mental a oscuras».³¹ A medida que los procesos de la memoria son cada vez más integrados y organizados, estos fragmentos iluminados poco a poco forman unidades coherentes en nuevos relatos autonoéticos —narrativamente estructurados— de episodios pasados. Pero nuestros recuerdos siguen dependiendo de esta materia prima brillante, de tal modo que a veces puede transportarnos a los primeros días de la infancia.

5

Caminando por Goldhanger

Los recuerdos de infancia suelen ser recuerdos de terrores. Para mí, el fango de mareas del estuario del río Blackwater era tan amenazador como los monstruos de los cuentos. Desde el embarcadero, tembloroso como un puente colgante tendido entre los botes atascados, bordeado por hierbajos, tenía un color marrón topo con tonos de verde. Sus viscosas convexidades estaban picadas de agujeros de lombrices y veteadas de canales rudimentarios y caprichosos por donde la marea apenas retrocedía de nuevo hacia el mar. Apestaba a mar, a sal y vida marina, pero tenía también su propio almizcle aceitoso, lo que sugería formas de vida que habían muerto, se habían podrido y llevaban enterradas muchos años, más de los que tenía yo. Con la marea baja, brillaba tanto como el agua de más allá. Papá me contaba que un niño se había caído en aquel fango y no habían vuelto a verle. Aunque sus palabras me llegaban muy adentro, yo tenía mis dudas. El barro parecía demasiado sólido, demasiado asentado. La mole peluda con tonos rojos de papá quizá sí se hundiría; pero seguro que el barro resistiría el impacto de alguien de poco peso como yo. Por tentador que fuese, nunca tuve oportunidad de veriﬁcar sus palabras. El barro estaba por todas partes, pero también fatalmente fuera de nuestro alcance. Tras echar al agua el bote neumático que nos llevaría al amarradero, pasábamos del hormigón húmedo a la goma blanda. Me habría deslizado por uno de los postes del embarcadero oscurecidos por la herrumbre para sumergir el dedo gordo o, más improbablemente, ingeniármelas para caer. Su inalcanzabilidad llevaba mi fascinación al extremo. El fango inﬂuía en mí y yo no podía inﬂuir en él.

Tras su divorcio, papá encontró una grata distracción en la vela. Un amigo suyo, un maestro bigotudo llamado Monty Stanley, tenía un balandro Bermuda de seis metros llamado Doralind que pasaba el invierno en Maldon y en verano estaba amarrado en West Mersea, algo más lejos siguiendo la costa del Blackwater. Papá no había invertido nada en el Doralind, pero a cambio de su trabajo en la embarcación iba a navegar con Monty siempre que quería, y nos llevaba a los niños cuando pasábamos el ﬁn de semana con él. Estuve expuesto al fango desde muy pronto. Lo veía en el atracadero de Maldon, donde los ﬁnes de semana de invierno pintábamos el casco o intentábamos abrir botes de barniz con un destornillador. La marea siempre estaba baja, como si conspirase con mi obsesión. Yo quería saber lo hondo que llegaba un chico de mi peso. ¿Hasta el tobillo? ¿Hasta la rodilla? ¿Me hundiría hasta desaparecer por completo? En la larga historia de Maldon, ¿cuántos niños la habían diñado enlodados?

Me sé de carrerilla lo que dijo papá sobre el barro y la compleja inspiración que infundió en mí. Es la materia de las memorias: un recuerdo vívido de infancia cargado de signiﬁcado y que ahora parece contener una verdad incontrovertible sobre la vida de uno. No obstante, he aprendido demasiado sobre la falibilidad de la memoria para asimilarla de manera tan absoluta. Estoy bastante seguro de las impresiones sensoriales: el hedor del fondo del río, su brillo bajo un cielo reﬂector. No dudo de los gritos recordados de las gaviotas reidoras, el continuo tintineo de los acolladores contra los mástiles. Estoy seguro de la parte de la memoria relacionada con hechos de mi vida, esos detalles autobiográﬁcos sobre lo que estaba haciendo yo en un determinado momento. Fue tras el divorcio y antes de comenzar en el internado, por lo que contaba entre seis y diez años. Pero ese conmovedor abrelatas de la historia «mi papá siempre decía…», ¿en qué medida es de elaboración propia? No le recuerdo diciendo realmente esas palabras. No las articula en ninguna versión del guión mental. Lo que recuerdo es el pensamiento: «Desaparecerás para siempre». Quizá lo que quiero decir es que sé que mi padre lo dijo, como sé que él nació en Newcastle-under-Lyme y que su último coche fue un Nissan Primera. De todos modos, podía haber puesto en su boca ese aviso con la misma facilidad. Al ﬁn y al cabo era mi terror, mi miedo, lo que impulsaba el recuerdo. Él está ahí en el recuerdo, pero sus sentimientos no lo propulsan. La memoria está al servicio de su propio amo. No funciona para los ﬁnes de nadie salvo para los de quien recuerda. Me remonto a ese momento por mi cuenta, no por cuenta de nadie más.

Así de fácil es verse atraído por la ﬁcción. Si queremos ser sinceros sobre el funcionamiento de la memoria, hemos de recelar de sus encantos. En mis recuerdos de cuando navegábamos, sospecho que estoy evocando el excitante terror del barro junto al estado emocional de estar con mi padre. En el laboratorio de la memoria, esta conjunción se convierte en una imagen del hombre que dice las palabras. Quizá mi papá no dijo nunca lo que yo le atribuyo, pero he creado una ﬁcción en la que sí lo dijo. Esto sirve para contar una buena historia y tener una imagen mental vívida, pero no es necesariamente —en ningún sentido objetivo, eterno— «verdadero».

El problema al que me enfrento al rememorar las palabras de mi padre es muy habitual entre los investigadores de la memoria. Un recuerdo puede ser asombrosamente impreciso cuando se trata de pequeños detalles, como las palabras exactas usadas por el hablante. Ello se debe a que tiende a ejercer su control en el signiﬁcado de lo que nos pasa y deja escapar los detalles superﬁciales. Recordar algo depende del proceso de codiﬁcación, la transformación de la información pertinente en un código reconocible para el sistema de memoria. También son decisivos otros procesos, como el almacenamiento y la recuperación, pero sin codiﬁcación, la memoria sería un fracaso. Todo lo que recordamos, desde el primer día de escuela hasta el nombre del último amante, en determinado momento ha sido codiﬁcado en una forma utilizable por el cerebro.

Pensar en la codiﬁcación nos ayuda a entender por qué es tan difícil recordar palabras especíﬁcas de personas, y también nos lleva directamente al núcleo de cómo los investigadores de la memoria se ocupan de sus asuntos. Por regla general, cuanto más profundamente se procese la información en la fase de codiﬁcación, mejor se recordará. Este hallazgo, reproducido en innumerables experimentos psicológicos, ha llegado a conocerse como el efecto de «los niveles de procesamiento».¹ En un estudio clásico, varios participantes estudiaban listas de palabras en diferentes condiciones sin saber que más adelante se les pediría que las recordaran. Un grupo de individuos debía responder a preguntas sobre las propiedades físicas de las palabras presentadas, por ejemplo si estaban escritas en mayúsculas. Otro grupo tenía que valorar cómo sonaban, por ejemplo si rimaban con «perro». Un tercer grupo contestaba a preguntas sobre el signiﬁcado de cada palabra, por ejemplo si concordaba con una frase determinada. En cada situación, la cantidad de procesamiento, o extracción de información, que debían efectuar los individuos se incrementaba un grado. Cuando llegó la prueba inesperada de recordar las listas de palabras, evocaron bastantes más los participantes que habían tenido que procesar la información en niveles más profundos. Aunque muchos otros factores inﬂuyen en si se recuerda cierta información, los niveles del efecto de procesamiento constituyen una pista reveladora de que la memoria se basa en el signiﬁcado.

Así ocurre también con estructuras verbales más complejas. Cuando recordamos lo dicho por una persona, recordamos el signiﬁcado de sus palabras, la esencia de lo formulado, más que la información literal. Esto es así porque, cuando escuchamos información expresada verbalmente, prestamos atención a (y por tanto codiﬁcamos) la historia contada más que a las palabras concretas o a las sutilezas sintácticas del hablante. Cabría pensar que es una estrategia sensata. Por bien construidas que estén sus frases, la mayoría de las personas preﬁeren que captemos su mensaje a que admiremos su estilo prosístico.

En la actualidad todavía sabemos poco sobre cómo el cerebro pasa a ocuparse de aspectos fundamentales como éste. Varios investigadores de la Universidad de Western Ontario dieron hace poco un primer paso en esta dirección: diseñaron un experimento que incluía leer frases a los participantes en tres fases. En la primera, los voluntarios se limitaban a escuchar las frases, cada una de las cuales describía una escena única, vívida, como la de un cómico recibiendo un fuerte aplauso tras una actuación. En la segunda, los participantes escuchaban otra serie de frases mientras hacían valoraciones sobre lo agradables que eran las frases o lo bien construidas que estaban. Algunas de las oraciones eran las mismas que se habían oído en la primera fase; otras diferían de las originales en que tenían la gramática o la sintaxis ligeramente modiﬁcada (por ejemplo, se podía mover una cláusula dentro de una frase sin afectar al signiﬁcado general). En la tercera, había un cambio de signiﬁcado (un «cómico» era sustituido por un «actor»). En la fase ﬁnal de veriﬁcación, se daba a los sujetos un test de reconocimiento de las oraciones nuevas presentadas en la fase anterior. Tal como habían previsto los investigadores, las frases que conllevaban un cambio semántico, o de signiﬁcado, eran reconocidas con mucha más precisión que las distintas desde un punto de vista sintáctico. Los participantes habían captado el modo en que había cambiado lo esencial de las frases, pero casi no tenían recuerdos de la forma real de las palabras.

Las explicaciones de este «efecto de literalidad» parecen relacionadas con la manera en que el cerebro procesa y retiene información nueva.² Se sabe bien que somos más capaces de memorizar información nueva que información recibida antes.³ No recordamos el séptimo día de escuela ni el nonagésimo segundo; recordamos el primero. Sin embargo, el recuerdo no queda impreso por ninguna vieja clase de originalidad. Es concretamente el tipo de novedad que cambia el signiﬁcado de la información, más que su forma superﬁcial, lo que tiene las mayores posibilidades de ser recordado. Si esto fuera verdad, cabría esperar que nueva información semántica activara especíﬁcamente esas partes del cerebro de las que se conoce su implicación en la memoria episódica.

Los investigadores canadienses fueron capaces de abordar este problema porque al mismo tiempo escanearon el cerebro de los participantes. Buscaban actividad en esa parte del cerebro, el lóbulo temporal medial, del que se conoce su clara implicación en la memoria episódica. Ya hemos visto la importancia del hipocampo y sus estructuras corticales vecinas en la creación de mapas mentales de nuestro entorno físico. Pero ahí no acaba la historia de esta misteriosa estructura con forma de cuerno. El hipocampo también es clave para recordar las asociaciones entre informaciones y unirlas en un recuerdo episódico.⁴ En la recuperación, el regreso de uno de estos elementos a la conciencia acaso baste para permitir al hipocampo completar el patrón de asociaciones, lo que posibilita la recuperación de los otros rasgos del recuerdo. Parece que el hipocampo no almacena la información propiamente dicha —los componentes básicos de nuestros recuerdos episódicos están distribuidos en otras localizaciones del conjunto de la corteza—, sino las asociaciones entre esos elementos de la evocación. Y parece especialmente interesado en asociaciones nuevas, lo que queda conﬁrmado por hallazgos de escáneres cerebrales: el hipocampo se vuelve particularmente activo cuando se encuentra con material nuevo.

Las neuroimágenes canadienses revelaron que una parte del hipocampo del lado izquierdo del cerebro respondía explícitamente a frases nuevas desde el punto de vista semántico pero no sintáctico. Cierta información que modiﬁcaba las relaciones entre ideas —que cambiaba el signiﬁcado o la semántica de las frases— parecía activar concretamente esta parte del cerebro. Pero no sólo eso: los participantes también recordaban esa información con más precisión, algo que cabía esperar habida cuenta de la probada importancia del hipocampo en la formación de recuerdos. Para ser evocada, la información novedosa debe provocar en el lóbulo temporal medial el torrente de actividad implicado en el establecimiento de recuerdos. El hecho de que sólo la nueva información semántica haga funcionar esta parte del cerebro explica que la memoria dependa del signiﬁcado más que de la forma superﬁcial.

Por lo visto, hay buenas razones cientíﬁcas para desconﬁar de la aﬁción de los memorialistas a citar discursos recordados. Quizá papá dijo algo como «ese barro es muy peligroso, como arenas movedizas», y mi imaginación aportó el resto. Ahora que lo pienso, estoy casi seguro de haberle oído contar relatos horrorosos sobre arenas movedizas en contextos muy alejados de la vela. Siendo niño, yo hacía una identiﬁcación literal de las arenas movedizas con la arena corriente, como la de la playa o el desierto. Tenía imágenes de personas y camellos hundiéndose despacio en una hondonada entre dos dunas, el aire titilante cargado de lamentos mientras la ávida tierra iba cubriéndoles las piernas. Pensé que el propio testimonio de mi padre se basaba en historias contadas por otros —no había viajado mucho por el desierto por su cuenta—, pero esto no impedía que mi imaginación se desbocara. En cierto momento vinculé la pesadilla de las arenas movedizas a los avisos sobre el fango de mareas, y las dos ﬁcciones se fusionaron en una ﬁcción nueva de carácter memorable.

No estoy seguro, por supuesto. Si pudiera preguntarle, papá no sería más preciso que yo a la hora de evocar las palabras exactas que utilizó. Ya no está aquí, hecho que vuelve el detalle más valioso y su ausencia más dolorosa. La memoria está al servicio de su amo: quiero oír las palabras de él, de modo que son obedientemente facilitadas. Recordar las palabras de los muertos, como gran parte de la memoria, es, a lo sumo, una especie de narración de historias con fundamento. Quizá es por eso por lo que, al intentar captar de nuevo esa lejana época con mi padre, de lo que puedo estar más seguro es de un recuerdo en el que no se dijo nada en absoluto.

Estamos en agosto. Lizzie, los niños y yo acabamos de volver de unas vacaciones de verano en el centro de Portugal, y tengo esta sensación de estar desorientado, perdido en el tiempo, de cuando uno ha estado demasiado tiempo sin hacer gran cosa. Es un día gris y apacible en la costa de Essex, sopla un fuerte viento del sudoeste que hace sonar los acolladores de las embarcaciones atracadas en el club náutico. Estos días me he acostumbrado a los cielos azules y las temperaturas abrasadoras, y este tiempo ambiguo se suma a la impresión de que he vuelto a un mundo que ha cambiado sutilmente en mi ausencia —en el que, como ya no tengo ninguna función útil, puedo muy bien seguir persiguiendo sueños indolentes.

El camino que sale de Heybridge Basin es un sendero de grava que discurre a lo largo de un espigón de hormigón. Los varaderos son auténticas marañas, montones de cobertizos de vivos colores sobresaliendo de la escollera en zancos marrones. El sendero nos lleva a través de la dársena, despertando la curiosidad mezclada con un leve sentido de intromisión. La marea está baja, y los botes se hallan depositados en el barro formando ángulos incómodos. Más allá de los varaderos, en dirección a tierra, se encuentra uno con una ciudad de caravanas estáticas, tres parques de vacaciones fusionados en una desgarbada conurbación de tejados blancos. El muro de contención se compone de bloques de hormigón con el aviso NO ACERCARSE AL MURO escrito con pintura roja. Más allá, la zona fangosa se extiende hasta un río acerado, reluciente bajo la luz del sol que se cuela entre nubes de movimiento rápido.

Cuando yo era niño, nunca pasábamos por aquí. Papá lo habría considerado demasiado concurrido, con demasiados signos de ocupación humana. Pese a sus promesas de vacaciones baratas, los parques de caravanas lo habrían llenado de terror. Quizá habría admirado el ingenio de algunos de sus habitantes: fabricando una cuerda de tender a partir de un viejo bichero, haciendo una mesa para comida de pájaros aprovechando un cajón de cerveza, expresando su compromiso con el reciclado, la reutilización y el remiendo. No obstante, todas esas viviendas signiﬁcaban más que nada «gente». Para papá, un buen paseo tenía que ser solitario. Si pasaba el día de Navidad por ahí —lo que solía hacer cuando los niños nos quedábamos con mamá y él no tenía alrededor familia alguna que le acosara con el espíritu navideño—, después declaraba que había pasado la mejor Navidad de su vida. La soledad era parte de la fórmula. Caminar durante horas, tomar un bocadillo y un termo de café en vez de pavo, y no ver un alma.

Así pues, el paisaje explica su propia falta de familiaridad. Como me revelan las recordadas ﬂaquezas de mi padre, sé que no habríamos comenzado el paseo desde aquí. De todos modos, tengo una razón más convincente para excluir este paisaje de la memoria. No lo reconozco. No sólo sé —cognitivamente, del modo que uno conoce un hecho— que no habríamos tomado este camino; es que no recuerdo haber tomado este camino. La escena es llamativamente irreconocible. Ignoro si en realidad estoy respondiendo de cierta manera positiva a la novedad de la escena, o si simplemente no llego a percibir una familiaridad imaginada —en todo caso, estoy respondiendo a ello—. Sé que no he estado antes aquí porque siento que no he estado antes aquí. El sentimiento parece garantizar el conocimiento, y no es ésta la clase de sensación que solemos poner en entredicho.

Existen otras razones para pensar que éste no era el camino por el que yo pasaba de niño. Me acuerdo —es decir, tengo un recuerdo claro y vívido— de que solíamos aparcar en el pueblo de Goldhanger y atajar por el campo para llegar al espigón. El camino desde Heybridge Basin no formaba parte de eso. No es una valoración basada en la ausencia de familiaridad, ni siquiera una sensación positiva de falta de familiaridad:⁵ es una evocación consciente, un recuerdo episódico auténtico, de aquí y ahora. Tengo una imagen de papá y de mí en la que aparcamos, dejamos el coche y echamos a andar. No recuerdo detalles del atajo por el campo, pero sí el aparcamiento. Me acuerdo porque a papá siempre le preocupaba dejar el coche —una camioneta Vauxhall Carlton blanca— estacionado en la calle de un pueblo. Creo recordar un prado comunal abandonado, quizá con un estanque y algunos bancos. No había restricciones de aparcamiento, ni se veían líneas amarillas, pero aun así no le gustaba dejar el coche en ningún sitio que no fuera el camino de entrada de su casa. Da la impresión de que lo que aparece en mi recuerdo es su ansiedad. Recordamos lo inesperado, y la imagen de un adulto que muestra una emoción apenas perceptible basta para que el recuerdo quede grabado. En ese momento, sentí la vulnerabilidad de mi padre. Esto no era precisamente algo fuera de lo común; mis padres habían pasado por un divorcio, y para mí ya eran dolorosamente humanos. A estas alturas, yo sabía que los mayores tenían sentimientos no siempre relacionados con la valentía o el honor. De todos modos, seguramente me intrigaron sus leves muestras de debilidad mientras ﬁjaba el moderno sistema de cierre centralizado, se apeaba y se ponía a andar no sin antes echar un último vistazo al vehículo.

Así pues, dos tipos de memoria. Recuerdo esto; no reconozco esto otro. Para considerar algo familiar, no tenemos por qué ser capaces de evocarlo a voluntad. Simplemente hemos de conocerlo cuando lo vemos. En el cerebro humano, el sistema de familiaridad incluye una red de centros neurales en la que están los lóbulos temporales mediales y estructuras circundantes. En el conjunto del reino animal, diversas versiones de este sistema resultan ser circuitos neurológicos de una capacidad excepcional. En un experimento, unas palomas aprendían a distinguir entre parejas de imágenes: garabatos aleatorios o fotografías de escenarios naturales.⁶ Cuando fueron examinadas de nuevo dos años después, las aves enseguida volvieron a aprender las asociaciones. Era como si pudieran distinguir las imágenes vistas dos años antes de otras nuevas, no familiares. Si funciona la misma fuerza poderosa (y es de suponer que evolutivamente ventajosa) en mi cerebro, deberé ser capaz de reconocer mucho más de lo que puedo recordar de manera explícita.

Hoy no he traído mapa. En parte porque quiero ver cuánto recuerdo, y en parte porque me imagino que ni siquiera yo, con mi mal sentido de la orientación, puedo perderme en este paisaje. Mientras mantenga el río a la derecha y siga por el camino del espigón, el adecuado funcionamiento de mis mapas mentales hipocampales garantizará que yo a la larga tome la vieja ruta. Sé que Goldhanger está por ahí delante, pues antes de salir planiﬁqué el recorrido en Google Maps. En algún sitio de esta costa gris ceniza se encuentra West Mersea, donde solíamos navegar. Lo único que debo hacer es estar al tanto del momento en que la escena se vuelva reconocible, cuando entre en acción este mecanismo primordial de familiaridad y me diga que estoy en un sitio en el que he estado antes. La costura entre un paisaje no familiar y uno familiar marcará el límite de mi paseo infantil. No se me ocurre una prueba más clara de esta sensación de familiaridad. En cuanto aparezca, sabré que estoy allí.

Éste es mi plan, al menos. Si hubiera logrado hallar el camino hasta el aparcamiento de Goldhanger y seguido la ruta original, habría empezado con la expectativa de que todo me resultaría conocido. Haciéndolo al revés, he de ﬁarme de las sensaciones. Pero cuando las caravanas van quedando atrás y el escenario se vuelve más agreste, las posibilidades de basarse en las sensaciones se reducen. Los bloques de hormigón ya no están, y el espigón se ha convertido en un terraplén rematado por un sendero de grava y macizos de ﬂores silvestres azules y amarillas. En los morales maduran las moras. Hay un camino que conduce tierra adentro, con unos cuantos bungalows oscuros enhebrados a lo largo del mismo, pero no lo identiﬁco como nuestra ruta desde Goldhanger. Es un día laborable, y no hay nadie más andando. Al otro lado del agua veo la ﬁna y oscura franja boscosa de Osea Island. No servirá de punto de referencia; se ve desde cualquier punto de este tramo de costa, por tanto no es lo bastante concreta. Más cerca, hay poco más para orientarme. En el lado que mira hacia tierra se ve un canal lleno de agua que semeja al foso que rodea un castillo, con abundantes juncos verdes. Más allá, unas vacas con la cabeza pegada al pasto.

Se parece bastante a lo que esperaba yo, desde luego. Sin embargo, no me invade precisamente una sensación de familiaridad. Cuando alguien con epilepsia del lóbulo temporal va a sufrir un ataque, suele tener una sensación de déjà vu: la impresión de que el momento es familiar sin saber muy bien por qué. En casos de déjà vu epilépticos, este sentimiento acaso sea un avance de la vorágine eléctrica que va a producirse en los lóbulos temporales. Según diversos datos neurocientíﬁcos, la sensación de familiaridad depende de la actividad en una red de regiones ubicadas en las cortezas perirrinal y parahipocampal (estos trozos de corteza que colindan con el hipocampo). Para estar familiarizados con un estímulo, sólo hemos de saber que lo hemos visto antes; no hace falta tener un recuerdo episódico ni habernos encontrado con él en una ocasión anterior. Este particular proceso de evocación (o lo que normalmente denominamos recordar) está sustentado por un sistema neural aparte, localizado en el hipocampo y que involucra a otras regiones del sistema de los lóbulos temporales mediales, entre ellas el fórnix. Estos dos procesos neuralmente distintos procuran dos vías por las cuales se puede valorar si un entorno es nuevo o no.⁷ Podemos reconocer un lugar por ser familiar (si nos lo dice la actividad de las cortezas perirrinal y parahipocampal) o porque recordamos activamente una ocasión en la que estuvimos ahí (en cuyo caso quienes están activos son el hipocampo y otras estructuras asociadas).⁸

No tengo ni idea de si las palomas que examinaron aquellas fotos tuvieron la misma sensación intensa de familiaridad. Lo único que sé es que hoy, para mí, este sentimiento escasea. Lo de ahí fuera constituye una escena hermosa o sombría, pero no la siento mía de ningún modo. Desde luego siempre sabemos dónde se inscribe un recuerdo, sea el que sea. Cuando el viento sopla con más intensidad, restregándome la cara y arrojándome la escena con más fuerza, empiezo a pensar que a lo mejor me he equivocado de forma espectacular e irremediable. Una rutina de mi infancia, una valiosísima conexión de mi pasado con mi padre, apenas han dejado huella. Siempre lo he recordado como algo memorable, pero no lo es. La memoria puede engañarnos y defraudarnos de muchísimas maneras, pero la decepción más sencilla de todas es el simple olvido.

Quizá es que ha pasado demasiado tiempo. Sé con certeza que no he estado aquí desde que murió papá, hace once años. He estado viviendo en el otro extremo del país, y los viajes a Essex han sido exclusivamente visitas familiares. Pasé la mayor parte de mi juventud intentando huir de mi región natal, y ésta es la primera vez que he manifestado algún interés en ella. Desde mediados de la década de 1980, papá empezó a pasar la mitad del año en la India. Antes, en 1980, su vida había cambiado al conocer a su nueva pareja, Ann, y nuestros ﬁnes de semana transcurrían principalmente con ella y su familia. Los paseos que recuerdo se produjeron cuando yo estaba interno, entre mis diez y doce años. Papá me recogía tras el oﬁcio religioso del domingo y me dejaba de nuevo en la residencia a primera hora de la noche. No había tiempo para navegar ni trabajar en la embarcación, así que sólo íbamos a dar un paseo. Estoy basándome tanto en información sobre nuestras vidas respectivas como en mi propia capacidad para recordar, por lo que estoy casi absolutamente seguro de que llevaba veintiocho años sin caminar por este espigón.

Es mucho tiempo para que el olvido se ponga manos a la obra. No estoy diciendo que recuerdo todos los días que no estuve aquí con papá, desde luego. No podemos tener el recuerdo de no haber hecho algo: sólo podemos no tener el recuerdo de haberlo hecho. Tiro la red y la recojo vacía. No obstante, así es como funciona la memoria, nos procura una base para decidir si algo pasó o no. Si el episodio que estamos buscando no se endereza cuando lo llamamos, llegamos a la conclusión de que no sucedió. En ciencia, decimos que la ausencia de pruebas no es prueba de ausencia. La memoria funciona de otra manera. Si no podemos recuperar ningún recuerdo de que sucediera una cosa, la mejor conjetura es que no sucedió.

Para determinar si algo ocurrió o no, no siempre hemos de recorrer un largo proceso de rememoración de episodios pasados, o lo que los psicólogos denominan hacer una búsqueda en serie. ¿Hemos cenado alguna vez con una estrella del pop? Supongo que podemos responder a la pregunta enseguida, sin pensar demasiado. No tenemos por qué repasar la lista de todas las personas con las que hemos cenado buscando un famoso. Si hemos compartido mesa con una estrella de la canción, seguramente el suceso habrá sido lo bastante importante para pasar de ser un recuerdo episódico simple a ser un hecho sobre nosotros mismos (Me conoces, soy la persona que una vez comió sushi con Lily Allen). El conocimiento episódico se habría convertido en conocimiento semántico, y habríamos sido capaces de contestar a la pregunta con la misma rapidez y seguridad con que habríamos contestado sobre la estatura o el número de zapato.

Así que en las respuestas a preguntas sobre nuestro pasado hay implicada mucha labor detectivesca, tanto semántica como episódica. Al recordar los paseos por Goldhanger, recurro a conocimiento biográﬁco sobre las personas involucradas, así como a mis recuerdos episódicos especíﬁcos. Es decir, combino un tipo de recuerdo autobiográﬁco semántico (que me cuenta los hechos de mi vida pasada) con recuerdo autobiográﬁco episódico (que me permite revivir ciertos momentos de experiencia). Utilizo la lógica y hago deducciones. Utilizo ciertos hechos sobre la persona que soy para contestar a preguntas sobre quién he sido. Hay otros sitios en los que no he estado nunca, como Estocolmo o Addis Abeba, y sé estos hechos sin necesidad de revisar una lista de todos los lugares que he visitado. La fecha de mi última visita a Goldhanger no es tan segura, pero al intentar evocarla, uso conocimiento sobre mí mismo a la vez que me baso en recuerdos concretos.

Hoy, de hecho, esta clase de labor biográﬁca detectivesca resulta ser más productiva que intentar localizar la transición a la familiaridad. Cuando dejo el sendero con los bungalows a mi espalda y advierto que no hay otros caminos que pudieran conducirnos hasta aquí desde el pueblo, me doy cuenta de que seguramente me equivoqué al rechazarlo como hice. No sabía con certeza que no era el camino que tomamos, y ahora, al echar un vistazo atrás, me pregunto si parece un poquito más familiar. ¿No es el mismo camino encharcado y bordeado de árboles en que, agarrando los viejos prismáticos de mi padre de la Primera Guerra Mundial, soñé con los pájaros que vería ese día? Al tratar de conectar esa realidad recordada con esta nueva realidad experimentada, me aferro a cualquier cosa. La motivación para contar una historia coherente es muy fuerte, y reúne hechos que no han de ir forzosamente juntos.

De todos modos, la verdad es que los recuerdos no resurgen con claridad. Sé que estoy en el camino que recorrí con papá hace casi treinta años, pero conozco este hecho sobre todo porque lo he averiguado. El pasado es un país demasiado remoto para que yo llegue allí por mis propios medios. En todo caso, en cuanto la lógica me ha puesto allí, la sensación de familiaridad no ha tardado mucho. La memoria semántica posibilita la memoria episódica. La idea de que éste es el camino que solía tomar puede ser una pista o clave recordatoria tan efectiva como cualquier detalle familiar especíﬁco. O quizá debería decir que vuelve más familiares las cosas familiares a medias e incrementa la capacidad de las indicaciones circundantes para originar recuerdos episódicos reales. Acentúa la familiaridad y aumenta la probabilidad del recuerdo. En lo concerniente a los circuitos cerebrales subyacentes, la familiaridad y la evocación acaso se basen en sistemas diferentes, aunque en la práctica deben fortalecerse mutuamente.

Ahí el viento es espectacular. Aúlla en mi cara, hace temblar mis lentillas. Me salpica una ráfaga de gotas minúsculas. Llevo la camiseta hinchada a mi espalda, una aleta de tiburón agitándose. Diviso un trozo inclinado de espigón, hecho de bloques de hormigón amarillento, y me agacho de repente. El batir de las olas cesa de inmediato. Es como si hubiera otro mundo plegado dentro de éste, con un clima radicalmente distinto, en el que acabo de meterme. Me desprendo de la mochila y me siento en la pendiente. Miro el agua y veo una barcaza de velas oscuras deslizándose hacia Heybridge Basin. La calma súbita y la sensación del duro hormigón bajo las manos me envuelven con una débil e indescriptible calidez. Mis percepciones parecen de pronto más agudas. Es cierto: hay un momento atrapado en este momento, y me resulta familiar. Me hace caer en la cuenta de que aquí, o en cualquier otro trozo de espigón parecido, es donde solíamos detenernos para comer. Nos sentábamos aquí al viento, los abrigos doblados debajo, y tomábamos los bocadillos de pan integral y bebíamos café instantáneo en tazas de plástico. Éstos son todavía detalles de memoria semántica, de conocimiento autobiográﬁco; conozco los menús de los picnics más como un hecho que como un recuerdo. Sin embargo, este momento tranquilo introduce en mi mente conocimientos que podrían llevarme a cualquier parte. Están estableciéndose conexiones.

Es esto, al ﬁn y al cabo, lo que estaba esperando. He estado aguardando a que lo conocido desencadenase lo familiar, y que lo familiar desencadenase lo recordado. La familiaridad y la evocación son los dos cimientos para saber dónde hemos estado. Si sé algo sobre cómo funciona la acción de recordar, sé que los detalles de esta escena azotada por el viento son los que desentrañarán el recuerdo para mí. Me he centrado en una ubicación concreta, y lo he hecho porque quiero ver lo que me rodea aquí. La respuesta está en el agua, en la mancha borrosa de Osea Island, no dentro de mi cabeza. Sé algo de importancia crucial: los detalles de ahora son los mismos que la última vez que estuve aquí. En la memoria, el contexto lo es todo.

Hay una explicación sencilla de por qué este hecho es tan importante, y se remonta al principio de la codiﬁcación. Cada vez que se codiﬁca información, se establecen asociaciones entre la cosa que hay que recordar y las claves circundantes en el momento en cuestión. Es por eso por lo que el contexto es una indicación tan potente para la memoria. Es un hecho muy aceptado que recordamos sucesos e información mejor cuando nos piden que lo hagamos en el mismo contexto en que establecimos los recuerdos. En un experimento, se pidió a buceadores de alta mar que evocasen listas de palabras aprendidas bajo el agua: y resulta que las recordaban mejor en el contexto en que las habían aprendido (varios metros bajo el agua) que en tierra.⁹ En las investigaciones criminales, es una práctica habitual llevar a los testigos a la escena del crimen para ayudarles a recordar. Evocar es en gran medida un emparejamiento fortuito del ambiente de la codiﬁcación con el de la recuperación. Según diversos psicólogos, esto es así porque las claves que hay alrededor en el momento de la codiﬁcación (el establecimiento de la traza de memoria) se almacenan junto con el material rememorado.¹⁰ Por consiguiente, la reaparición de estas indicaciones puede hacer que el recuerdo ﬂorezca de nuevo en la conciencia.

Por eso he ido a recordar a mi padre a este lugar concreto y no a otro. Si me encuentro de nuevo con las claves y las indicaciones que compartí con él (y sólo con él), papá empezará a tomar forma en mi recuerdo. Si ha de pasar, pasará ahora, en la escena que tengo ante mis ojos empañados por el viento. La luz está en el agua. Osea Island es un terreno lejano, misterioso y deshabitado. Algunas aves acuáticas vuelan en formación por una ensenada plateada. Se nota el repulsivo olor del fango verdoso. Todo está en su sitio…

Siento el recuerdo antes de conocerlo de alguna manera habitual. La sensación de ir a la deriva, perdido en el tiempo, que empecé a tener en Heybridge Basin se ha convertido en una especie de vulnerabilidad, un reconocimiento de la pequeñez humana. Me siento como se sentiría un niño al que han arrancado por unas horas de un régimen organizado y controlador para enfrentarlo a ese mundo inhóspito e inmenso. He estado pensando mucho, intentando cuadrar estas dos realidades, pero la verdad es que debería haber hecho caso a mi corazón. En ciertas circunstancias, un estado emocional puede suscitar un recuerdo episódico con la misma fuerza que un paisaje. Si, en el momento de la recuperación, mi sensación concuerda con el modo en que me sentí al codiﬁcar, es posible desentrañar el recuerdo. Si las indicaciones están alineadas —aunque sean estrictamente emocionales—, los recuerdos ﬂuirán. En mi viaje hacia atrás en el tiempo me acompañará una sensación concreta.

En realidad, no estoy seguro de lo que desencadena el recuerdo. Creo que es la sensación, pero ésta es a su vez desencadenada por el contexto sensorial: la luz en el agua, las aves acuáticas, el olor del barro. Lo único que sé es que vuelvo a tener once años, o diez, o doce. Recorre mi campo visual la misma barcaza de velas oscuras. Estoy imaginando cómo sería pedir prestado un bote y remar hasta Osea Island. He estado leyendo Swallows and Amazons, y los riachuelos y canales del Blackwater han quedado grabados en mi imaginación —y, cuando he conseguido algunos rotuladores de colores, han quedado esbozados en algunas hojas sueltas de papel del cajón de abajo, con superﬂuas cartas comerciales de papá fotocopiadas en el reverso—. He impermeabilizado mis gráﬁcos hechos a mano, listos para la aventura, en una carpeta de plástico que afané del armario de artículos de escritorio. Esta mañana, en la cocina, hemos preparado los bocadillos: una pasada de Flora, una pasada de Marmite, unas lonchas ﬁnas de cheddar, unos aros frágiles y membranosos de cebolla española. Varios años después, cuando está muriéndose, le preparo el mismo bocadillo, pero esta vez quitándole la corteza. Hay un recuerdo dentro del recuerdo, que se extiende hacia el futuro para juntarse con otro y luego cierra el bucle volviendo adonde comenzó. Papá está a mi lado, desenvolviendo la comida. Noto su presencia, la divertida sacudida de estar con él sin percibirlo físicamente. No habla. Paseamos casi todo el rato en silencio, escuchando el viento, los pájaros y el sonido de nuestra propia respiración. Es como si él quisiera enseñarme algo sobre los espacios entre conversaciones, no sobre las conversaciones propiamente dichas. Estar callado, insondablemente enfrascado en asuntos del corazón, como siempre está él.

No es que no oiga su voz en otros recuerdos. Sí recuerdo lo esencial de las cosas que decía, aunque no los detalles literales. Cosas que tenían una carga emocional: expresiones que tocaban una ﬁbra sensible, que ponían de maniﬁesto su vulnerabilidad o la mía. Los dos en Danbury Lakes, papá hablándome, a todas luces preocupado, de un gran negocio que iba a intentar concretar al día siguiente. En el aparcamiento de mi internado, justo antes de dejarme el domingo por la noche, interrogándome amablemente sobre los bravucones. Caminando un día junto al canal, ofreciéndose, de forma torpe pero honorable, a responder a cualquier pregunta que yo quisiera hacerle sobre sexo. Sin embargo, de Goldhanger sólo recuerdo silencio. Aún quedan cinco horas para volver a la escuela. ¿Es éste el momento de decir lo que necesita ser dicho, de mencionar el tema prohibido, de sacar a la luz la verdad que lo explica todo? Sea como fuere, no decimos nada. Nos sentimos cómodos con el silencio. Sin la presión del lenguaje, real o imaginado, podemos extendernos algo más fácilmente en las personas que somos.

Los prismáticos, sujetos a su vieja correa, me pesan alrededor del cuello. Papá tenía otros más ligeros, modernos, con olor a plástico, a cámara nueva. Sus grandes objetivos llameaban en discos purpúreos cuando captaban la luz. Llevaban dos pares de tapas de goma que yo debía guardar con cuidado en la cajita de cuero. Noto el gusto a café en la boca. No sé cuándo empecé a tomar café, pero el caso es que lo hice. La luz en el agua es hermosa y frágil. Tira de mi corazón algo innombrable. Veo las aves pasar como ﬂechas sobre el agua y trato de recordar su nombre. Archibebe común. Archibebe claro. Algo parecido a motacilla. Algo como somorgujo. Debería conocer sus nombres, todos; están impresos en mi inventario de observador de aves, y los he marcado todos. No hay prismáticos. Lo he olvidado todo, incluso los hechos. Alcanzo a probar el café, pero su sabor es apenas perceptible, vulgar y corriente; y llevo toda la vida tomándolo.

6

Negociando el pasado

Contando mi hija Athena siete años, volvimos a Sidney y revisitamos algunos de los lugares que habían llegado a serle familiares durante nuestro año sabático, cuando tenía tres. En su mayor parte, las indicaciones que a mi juicio podían resultarle más evocadoras, como la imagen del Harbour Bridge o la Opera House, sirvieron de poco para conectarla con el pasado. En vez de ello, Athena recordó algunos detalles sueltos, triviales: por ejemplo, un momento del viaje a las Montañas azules, cuando una puerta de comunicación de su habitación de hotel no se abría porque lo impedía un radiador; o una tarde en la playa, cuando se puso perdida de helado de chocolate. Recuerdo que en su momento di algunas vueltas a lo que de ella me revelaban esos detalles, esos extraños trocitos de desechos que habían alcanzado la superﬁcie de su mala memoria: encantadores e imprevisibles, me hablaban de la distancia entre nosotros. También demostraban que Athena estaba dotando de sentido a su experiencia de manera distinta, que las cosas importantes para mí no lo eran tanto para ella.

Coleridge los denominaba «pajitas sin valor», y lamentaba el hecho de que estos fragmentos «ﬂotasen solos, mientras montones de tesoros, en comparación con los cuales las minas de Golconda y México eran sólo pajitas, acababan engullidos por un abismo desconocido».¹ Los recuerdos fragmentarios no carecen de valor, desde luego; la mayoría de nosotros los apreciamos, si bien es difícil saber qué signiﬁcan. Un freudiano diría que esas imágenes inocuas son «recuerdos pantalla», presentes para proteger dolorosas verdades sobre etapas iniciales de la vida. Mi recuerdo de la carretilla elevadora, por ejemplo, podría estar ocultando cierto hecho signiﬁcativo reprimido de mi drama psicosexual temprano. La mayoría de los investigadores modernos de la memoria descartarían esta explicación. Dirían que los primeros recuerdos son fragmentarios simplemente porque aún no han tenido la oportunidad de llegar a estar organizados en sistemas estructurados de recuerdo.² Ya hemos visto que existen numerosas razones para esto; han de estar instalados muchos sistemas antes de que la memoria autobiográﬁca se ponga en marcha. Pero incluso las «pajitas sin valor» de Coleridge pueden darnos algunas pistas para las clases de factores que acaso sean importantes en este proceso.

Algo que podemos decir de los recuerdos de la Athena de siete años es que de ellos se había hablado. Esos momentos habían podido acabar organizados porque habían sido tema de conversación con otras personas presentes en los acontecimientos. El incidente del radiador se produjo en una visita de los abuelos de Athena a Australia, que se la habían llevado a las Montañas azules mientras yo estaba en otro viaje. Lo del helado formó parte de una excursión familiar a Dee Why, una de las playas del norte de Sidney. Sobre estos divertidos episodios (y también sobre sucesos más traumáticos) hubo montones de comentarios, y, por tanto, muchas oportunidades para empezar a integrarlos en recuerdos.

Resulta que los niños están dispuestos a hablar del pasado desde muy temprana edad. Por ejemplo, siendo muy pequeña, Athena era capaz de hablar de episodios ocurridos mucho tiempo atrás. A los dieciocho meses, en una conversación telefónica con su madre habló con precisión acerca de una visita de su padrino, Rhett, unas semanas antes. Parecía recordar explícitamente cómo le había dicho adiós cuando se iba en el tren: «¡Rhett-tren-adiós!». Dos meses después, seguía hablando de la suave mochila de lona que llevaba consigo. Una vez se le preguntó qué quería leer en la cama, y dijo «¡Peepo!», haciendo referencia a su libro de cartón preferido. Luego nos dijo «libro daño mejilla», rememorando un incidente ocurrido dos meses atrás en que ella había tropezado y caído sobre ese mismo libro y se había lastimado la cara.

Estas observaciones anecdóticas están respaldadas por diversos estudios sistemáticos. Los investigadores han puesto de maniﬁesto que, en la mayoría de los niños, las primeras referencias a episodios pasados se producen generalmente a partir de los dieciocho meses.³ Los de dos años pueden dar respuestas sencillas a preguntas de los padres sobre hechos del pasado. Con la ayuda apropiada, son capaces de remontarse a historias de bastante atrás —seis meses o más—. Esto conlleva la paradoja de que los niños sean capaces de hablar del pasado antes de poder recordarlo como es debido. Quizá parezcan amnésicos, pero no se cortan a la hora de hablar del tiempo pretérito.

Si analizamos más atentamente cómo funciona la memoria autobiográﬁca, ya no es tan paradójico. Los niños pequeños no son amnésicos; su problema, si puede decirse así, es que no tienen las suﬁcientes destrezas para organizar su conocimiento autobiográﬁco. En la actualidad, contamos con pruebas sólidas de que el desarrollo de esta organización es en parte un proceso social. Algunos de los hallazgos más reveladores proceden de estudios de conversaciones padres-hijos sobre el pasado. Los padres diﬁeren en cuanto al enfoque. Unos aprovechan la oportunidad para ahondar en el tema de la conversación procurando información orientadora, como detalles sobre ubicación y personajes implicados, e información evaluadora, que hace hincapié en la importancia emocional de lo sucedido. Otros padres menos laboriosos mantienen sus aportaciones en un nivel más objetivo. A su vez, los niños expuestos a esta clase de input «ahondador» generan relatos memorísticos propios más sustanciosos —cuando son examinados en etapas posteriores de la infancia— que quienes no han experimentado esta exposición. Según un estudio reciente, los efectos de la ampliación de detalles parental pueden ser muy duraderos.⁴ Ciertos adolescentes expuestos a un estilo conversacional enriquecedor en los años de preescolar generan recuerdos más tempranos que aquellos cuyos padres han tendido sólo a repetir detalles objetivos. Al parecer, un cierto tipo de charla parental hace que el pasado se grabe mejor en la mente de los niños.

Lizzie y yo solíamos probar esas ideas en las rutinas con los niños a la hora de acostarlos. Antes de los cinco años aproximadamente, cuando por lo general empiezan a ser capaces de fabricar sus propios relatos autobiográﬁcos, no es extraño que los niños occidentales participen en conversaciones sobre el pasado sustentadas por los adultos. Teníamos un juego llamado «Qué hemos hecho hoy», en el que hablábamos de los acontecimientos del día e intentábamos animarles a aportar detalles explicativos. Era un proceso social en el que nuestras contribuciones proporcionaban un buen andamiaje a las evocaciones de los niños. En cierto modo, era sólo otra versión de la «hora del cuento», aunque en este caso estábamos construyendo una historia para nosotros sobre nosotros mismos. Formaba parte de un proceso en que creábamos una mitología familiar y garantizábamos que recordaríamos los días al compás de su rápido transcurso. Incluso ahora, los niños lo consideran un ritual reconfortante pese a ser esporádico.

Para recordar el pasado, contamos una historia sobre él. Y al evocar el recuerdo, volvemos a contar la historia. No es siempre la misma, pues la persona que habla no siempre quiere lo mismo. La memoria se amolda a las exigencias del presente del mismo modo que intenta permanecer ﬁel a los hechos ocurridos. Incorpora ideas nuevas, incluyendo trozos de información sin nada que ver con los acontecimientos originales. A medida que los niños se vuelven narradores de historias, van recordando mejor. No obstante, su sistema memorístico también se torna más susceptible a la distorsión, pues absorbe otros hechos y se convence a sí mismo de que eran parte del recuerdo. Como señalaba Virginia Woolf, hay algo especialmente puro en los primeros recuerdos fragmentarios, despegados como están de diversos corpus de información que a la larga menoscaban su poder. «Más adelante», escribía, «añadimos a los sentimientos mucho que los vuelve más complejos, y por tanto menos fuertes; o, si no menos fuertes, menos aislados, menos completos.»⁵

A medida que la memoria se organiza más, se vuelve más ﬁable. Cuanto más ﬁrmemente se establece una traza, más se distingue de otras, y más probable es que se integre con información pertinente para el yo. Los rasgos que la convierten de manera característica y persistente en parte de la propia experiencia de uno son más llamativos. Los recuerdos de alta calidad como éstos, bien integrados con otras fuentes de información, son más fáciles de recordar.⁶ Paradójicamente, sin embargo, también tienen más posibilidades de acabar desconectados de lo que pasó realmente. A medida que la memoria abandona el mundo de los fragmentos y las emociones no integradas, también se vuelve más propensa a las distorsiones. Cuanto más recuerdo organizado haya, más escurridizo se torna.

«¿Qué decía siempre el abuelo Philip?»

Isaac está comprando algo online. Le sobra algo de dinero de las vacaciones para un nuevo juego de la Wii, y yo estoy tratando de ayudarle a determinar si bastará con añadir la paga de un par de semanas.

«¿Lo quiero?» Su hermana mayor empieza a enumerar criterios con un pulgar y dos dedos más. «¿Lo necesito? ¿Puedo permitírmelo?»

No estoy seguro de que mi padre satisﬁciera siempre estas tres condiciones cuando iba de compras. De todos modos, su regla para gastar el dinero ha acabado formando parte de los procesos de toma de decisiones de los niños. Es uno de los mantras mediante el que está presente en sus vidas. Murió hace más de una década, demasiado pronto para llegar a conocer a ninguno de sus nietos, Athena e Isaac, y a los primos de éstos Lucy y Annabel. Con el tiempo me he ido preguntando cada vez más cómo van los niños a conocerlo, cómo debo hablar de él, y lo bueno y lo malo de gestionar el recuerdo de alguien que ya no está.

Nuestro recuerdo de él no es especialmente visual. Cuando estamos en familia, no pasamos mucho tiempo mirando fotografías, y papá murió antes de que los vídeos y las imágenes digitales se volvieran omnipresentes. Hablar con los niños de las divertidas declaraciones del abuelo Philip lo convierte para ellos en algo más real que una imagen fotográﬁca. Les permite poseer una pequeña parte de él, incorporarlo a su manera de ver el mundo. Los relatos de su escandalosa conducta en restaurantes y hoteles, sus sutiles tretas para que le sirvieran una copa, también han acabado siendo reales para los niños. Es decir, recuerdan a un hombre cariñoso, vulnerable y dogmático pese a que sus estancias en este planeta no coincidieron.

Es una idea inofensiva, sin duda. La pena y el pesar por lo que se ha ido, y el orgullo y la alegría ante lo que llega a ocupar su sitio: todas estas emociones se han combinado para ayudarme a intentar arreglar este eslabón roto entre generaciones. No soy el único padre que ha intentado implantar en un hijo el recuerdo de un abuelo desaparecido o, lo que sería más trágico, de un progenitor o un hermano muertos. Pero hay algo que me inquieta. Estoy manipulando activamente su actitud hacia el pasado, alterando lo que debería haber dejado en paz. Entre todas las decisiones turbias que deben tomar los padres, ésta no se analiza casi nunca. Aunque fuera posible sembrar un recuerdo así, ¿de qué clase sería? ¿Una descripción sincera, con todos sus defectos, en la que el muerto es cualquier cosa menos perfecto? Otros ensueños de parientes fallecidos son demasiado buenos para ser ciertos: esas abuelas de confusa memoria que no hacían más que agarrar a los niños por sus aterciopeladas barbillas y preparar exquisitas tartas. En ciertas investigaciones complementarias, idealizar así relaciones pasadas se considera una señal de que se están barriendo debajo de la alfombra graves defectos en esas relaciones.⁷ Cuando recordamos a los muertos, la política más sana parece ser la sinceridad.

También tengo que plantearme qué clase de entidad quiero que los niños recuerden. A veces me oyen decir cosas como «el hecho de que no lo veáis con vuestros ojos no quiere decir que no os quiera». Es como si el detalle de que esté muerto no fuera ningún obstáculo para conocerle. Estoy pidiéndoles que tengan una relación con alguien al que no pueden ver ni oír, alguien a quien nunca le toca ocuparse de ellos en las vacaciones escolares ni llama para saber el resultado del partido de críquet. Al menos Santa Claus les trae regalos una vez al año. La diferencia es que existen pruebas documentales de la existencia del abuelo Philip. Los niños pueden ver fotos suyas, alguna vieja ﬁlmación de cuando era joven. Saben que vivió y respiró de una forma muy distinta a la de esos otros compañeros imaginarios de la infancia. Dejó rastros documentados, como los dinosaurios. Como personaje histórico veriﬁcable, tiene credenciales de las que carece el Ratoncito Pérez.

¿Cómo asimilan los niños el hecho de que una persona antes viva deje de existir así? Según el psicólogo del desarrollo Paul Bloom, los niños son «dualistas», están cableados para tratar la mente y el cuerpo como entidades separadas.⁸ Enseguida entienden los hechos biológicos de la muerte relativamente temprana (las moscas comunes y los ratones muertos desempeñan su papel morboso). Sin embargo, una persona es un cuerpo y también un alma, y cuando muere el cuerpo, se suscitan preguntas sobre la parte inmaterial. De hecho, los niños que comprenden perfectamente la muerte biológica creen también en cierto funcionamiento psicológico posterior.⁹ En un estudio, una mayoría de alumnos de preescolar pensaban que un ratón muerto seguía teniendo pensamientos y sensaciones sobre los sucesos que lo habían matado. En un trabajo con escolares españoles, los niños de once años, tras oír una historia sobre la muerte de un abuelo, se mostraban extraordinariamente dispuestos a creer que después de la muerte el funcionamiento mental no se interrumpía, sobre todo cuando el relato se enmarcaba en un contexto religioso. La forma concreta de las creencias de los niños sobre la otra vida está determinada por su cultura, pero en todo caso parece estar bastante incorporada cierta disposición a creer en la vida después de la muerte.

Cuando los niños se ven enfrentados a la muerte de verdad, ésta puede intervenir de manera curiosa en sus procesos de pensamiento. A los tres años, Athena descubrió que iba a tener un hermanito. El embarazo terminó en un aborto espontáneo, y sus pensamientos se centraron en el destino de su difunto abuelo. Me había oído hablar de él y me había visto celebrar el aniversario de su fallecimiento. Athena podía empezar a comprender lo sucedido a esa pequeña persona inconclusa pensando en lo que le había pasado al pobre viejo. Isaac, el ﬁnal feliz de nuestra historia de aborto espontáneo, ha estado siempre más interesado en los hechos metafísicos. Nos cuenta que el cielo está lleno de dragones, y que cuando estás en el cielo «no puedes morirte». Si los psicólogos del desarrollo tienen razón, Isaac se siente fascinado por los espacios y las entidades sobrenaturales porque, como todos los niños, está programado para considerar que las personas tienen un alma y un cuerpo. En nuestra familia ﬁrmemente no religiosa, ha inventado un Dios por sí mismo en vez de que la idea le sea impuesta por nadie.

Así pues, decir a los críos que el abuelo Philip está velando por ellos quizá no sea algo tan ajeno a su propio entendimiento. Sin embargo, no me satisface que ellos simplemente conozcan los hechos sobre el hombre y lo amen como entidad abstracta. Quiero que lo recuerden: no sólo como una cara en una fotografía, sino como una persona que vivía, respiraba, hablaba. Él forma parte de sus biografías, y yo quiero que ﬁgure en las historias que ellos cuentan sobre sus vidas respectivas.

Me fascina la mecánica psicológica de lo que estoy haciendo. ¿Es de veras posible sembrar un recuerdo de alguien a quien no se ha conocido? ¿Puede llegar a ser un momento intenso de experiencia, de los que pueden ser conservados como recuerdo personal y revividos constantemente? En rigor, no deberíamos ser capaces de tener ese tipo de recuerdo en primera persona, aquí y ahora, de sucesos que no experimentamos realmente. Pero resulta que la memoria autobiográﬁca cae en este tipo de engaño de manera sistemática.

Ha de ser fácil encontrar la explicación de esto. Cuando formamos un recuerdo, no nos limitamos a registrar un DVD mental de episodios que reproducimos en el momento de la evocación. Los recuerdos son construcciones hechas en el momento presente, no líneas directas con los propios acontecimientos. Como hemos visto, la memoria autobiográﬁca supone colaboraciones estrechas entre los circuitos de los lóbulos temporales mediales (incluido el hipocampo y sus áreas corticales adyacentes) y los sistemas de control de la corteza prefrontal. Diversos fragmentos de recuerdos sensoriales son desenterrados de las cortezas sensoriales del cerebro y fusionados con representaciones de conocimiento más abstracto sobre sucesos. Después, el conjunto de la mezcla se reensambla con arreglo a las exigencias del presente. Es este proceso de reconstrucción activa lo que vuelve la memoria tan susceptible de distorsión.

En la infancia, cuando los sistemas constituyentes están todavía madurando, la memoria autobiográﬁca es incluso más frágil. Esas primeras construcciones narrativas de la infancia temprana pueden ser increíblemente vívidas, pero evidencian también su poca ﬁabilidad.¹⁰ Son en especial susceptibles de quedar contaminadas por representaciones de sucesos no experimentados, como historias, fotos o imágenes en movimiento de otras personas. Cuando vemos una película casera con nuestro hijo y decimos «¿recuerdas el día que fuimos al zoo?», el niño absorbe la imagen presentada en un recuerdo que está fabricándose en ese momento. Las diﬁcultades de los niños con el control de las fuentes de información hacen que les cueste saber qué partes se originan en el recuerdo «real» y cuáles han aparecido después del hecho. Es inconcebible que estas evocaciones fotográﬁcamente realzadas no pasen a inﬂuir, por sí mismas, en los posteriores «recuerdos» del niño.

Me parece francamente posible que, en la sala de edición de la memoria, mis hijos combinen su conocimiento de las ocurrencias de su abuelo con las imágenes visuales que han reunido de él y acaben con un «recuerdo» verosímil de él hablando. Seguramente cualquiera de estas construcciones no sería más ni menos «real» que mis recuerdos esquemáticos de los propios padres de papá o que los recuerdos que los niños tendrían de papá si él hubiera vivido hasta que ellos hubieran tenido cuatro o cinco años. De hecho, doce años después tengo dudas de que mis recuerdos sean ﬁdedignos. Quizá mi propio laboratorio de la memoria ha estado alimentándome con outputs poco ﬁables, engatusándome con experiencias construidas que deben ser valoradas como un tipo especial de relato personal más que como «verdades» objetivas sobre cómo son las cosas.

De manera consciente o no, sin querer o adrede, inﬂuimos en los recuerdos respectivos todo el tiempo. Algunas de las mayores ansiedades de la paternidad moderna tienen que ver con si los niños recordarán los momentos de mal humor, las peleas y los gritos, las reprimendas severas. A veces me he sorprendido a mí mismo deseando poder parar la cinta de los procesos de memoria de los niños, en esas ocasiones demasiado habituales en que he perdido la paciencia y he levantado la voz. He temido esas demostraciones futuras de la tenaz capacidad de la memoria. ¿Va Athena, como mujer ya adulta, a interpelarme para hacer mención, con precisión devastadora, del momento en que la dejé llorando en su sillita sólo porque yo quería ver un trozo especialmente interesante de un partido en Trent Bridge? ¿Y qué hay de los buenos momentos? ¿Qué hay de las horas en que la sostuve mientras se quedaba dormida, observándole el blanco de los ojos oscurecerse lentamente y luego los ojos parpadear y abrirse cuando los sonidos de la casa le arañaban la conciencia? Deseo con toda el alma decírselo: «Recuerda este momento. Recuerda cuánto amor te di». Recuerda lo tranquilo que estaba, sin enfado ni gritos. Que sea ésta la imagen del padre que lleves contigo toda tu vida. Recuerda lo que quieras, pero recuerda esto.

Sospecho que estos esfuerzos parentales para manipular la memoria son fructíferos más a menudo de lo que nos gustaría admitir. Todos desempeñamos un papel en la edición de las historias de la vida de nuestros hijos, hablando de esto pero no de aquello, cogiendo un día la cámara de vídeo pero otro no. Los niños se acordarán de los fragmentos no registrados, desde luego, pero el constante forcejeo por la coherencia que es la fabricación de recuerdos tendrá un puntal menos en el que apoyarse. Me enfrenté a dilemas parecidos al decidir qué iba a poner en mi libro sobre el desarrollo de Athena, sabiendo que ella algún día seguramente lo leería y se vería frente a una representación parcial individual de su vida. Había escenas sobre las que yo no quería escribir, por supuesto, igual que dejaba de ﬁlmar por instinto cada vez que se hacía daño o estaba disgustada. Con independencia de que mi libro tuviera las mejores intenciones, yo estaba contribuyendo a determinar qué recuerdos tendría ella o no. Era como tener un poder formidable con el que nunca me he sentido cómodo del todo.

Esto también invocaba el fantasma de futuras discusiones. ¿Y si un día me decía que rechazaba mi relato? ¿Cómo afrontaríamos la eventualidad de que recordásemos las cosas de manera distinta o, aún peor, el hecho de que yo hubiera llevado al mundo mi versión para consumo público? Un amigo, ahora con cuarenta y tantos años, todavía discute con su madre sobre si, con siete años, se meó una vez en la cama (él lo recuerda, ella insiste en que eso no pasó). ¿Es importante que los padres y los hijos discrepen acerca de recuerdos como éste cuando sin duda discrepan acerca de muchas más cosas?

Gran parte del modo en que manejamos las relaciones tendrá que ver con negociar recuerdos. Cuando las personas se juntan para formar familias, también animan a sus recuerdos a entablar amistad. Podemos sostener que una de las condiciones de las parejas para permanecer juntas es que a la larga —quizá tras mucha discrepancia— negocian una representación pactada de sucesos de su pasado compartido. Se habla de los momentos clave de una relación —primera cita, primer beso, primera casa en convivencia— y en última instancia se llega a acuerdos sobre casi todo. Cuesta imaginar cómo podría ser de otro modo. Como dice Rebecca Solnit, «un amor feliz es una historia única; una que se desintegra son dos versiones o más en competencia, contradictorias; y una desintegrada yace a nuestros pies como un espejo hecho añicos, en cada fragmento el reﬂejo de una historia diferente, que fue maravillosa, que fue terrible, ojalá hubiera pasado esto, ojalá esto otro no».¹¹ El consenso debe durar al menos tanto como la relación. Una amiga me contó que, tras divorciarse de su esposo, de repente aﬂoraron toda clase de discrepancias respecto a los recuerdos. Mientras estuvieron juntos, las discusiones por detalles habían sido sacriﬁcadas al bien común.

En otras relaciones adultas, sin embargo, las cosas pueden ser distintas.

Cuando los hermanos son jóvenes, observaba la psicóloga Dorothy Rowe, luchan entre sí por la atención de los padres. Ya mayores, «los hermanos discuten sobre quién tiene el recuerdo más preciso y veraz de su pasado compartido».¹² Por lo general, no afrontan las mismas presiones como parejas casadas para ponerse de acuerdo en una historia sobre el pasado. Los individuos que se han pasado la vida intentando deﬁnirse a sí mismos por contraposición a los otros es improbable que estén lo bastante motivados para resolver sus diferencias memorísticas. Y lo cierto es que, normalmente, los hermanos adultos no cuentan con tantas oportunidades como las parejas para negociar sus disputas sobre recuerdos.

Aunque fue en unas circunstancias muy tristes, a Fiona y sus hermanos se les presentó precisamente una oportunidad así. Tras la muerte de su padre, ella y cuatro de sus cinco hermanos se reunieron en la casa familiar para los preparativos del funeral. No podían empezar en serio hasta haber averiguado el paradero del sexto hermano, que estaba viajando por Oriente Próximo sin mantener contacto con nadie. En el paréntesis, se pasaron tres días en la casa, hablando largo y tendido de forma inusual. Aunque estaban unidos, en la edad adulta los hermanos no habían pasado mucho tiempo juntos. Como es lógico, sus conversaciones giraron en torno al pasado. Para Fiona, lo que sucedió fue una perfecta demostración de cómo los recuerdos de los hermanos pueden divergir. Los cinco niños mayores nacieron muy seguidos, en el espacio de apenas algo más de seis años. La última, Jeannie, llegó cinco años después. Por eso, los cinco mayores eran capaces de recordar el nacimiento de la más pequeña y su primera época. El tercer aniversario de Jeannie fue un acontecimiento que recordaban todos, bien que de distintas maneras.

La casa familiar estaba cerca del Merrick, una imponente colina de Galloway, en el sur de Escocia. Como regalo de cumpleaños, la pequeña Jeannie se preguntaba si le dejarían subir a la montaña. «Jeannie puede subir al Merrick», dictaminó el padre, «con una condición. Podemos animarla y persuadirla, pero no transportarla.» La pequeña tenía la aprobación para hacer la subida con el resto de la familia, pero sólo por sus propios medios. Mientras fueron creciendo, los niños hablaron de este episodio, y de la memorable frase del padre al dar el permiso, aunque sus recuerdos de esa conversación no eran particularmente gráﬁcos. En cualquier caso, cuando estuvieron juntos esos días tras la muerte del padre, advirtieron que recordaban el acontecimiento de forma distinta. Coincidían en los hechos básicos del episodio, pero los detalles variaban. Uno juraba que las botas Wellington de Jeannie eran rojas, mientras otros las imaginaban azules. Cuanto más hablaban, más conscientes eran de esas divergencias. En vez de aceptar sin más sus puntos de vista dispares, sentían la necesidad de hacerlos coherentes. A la larga, por razones que nadie entendía del todo, ganaron las Wellington rojas. La historia la escriben los vencedores y, en la batalla de la memoria, acabar en el bando vencedor puede ser un asunto arbitrario.

No siempre resultó posible para los hermanos decidirse por una historia acordada. Otro acontecimiento que recordaban todos era el bautizo de Jeannie, marcado por el memorable detalle de que durante la ceremonia a la niña se le cayó un patuco. Todos los hermanos recordaban lo del zapatito, pero discrepaban respecto a lo sucedido después. Según algunos, hubo en la casa una ﬁesta con fuegos artiﬁciales y todo. Otros recordaban que llovió a cántaros, con lo que los fuegos de artiﬁcio habrían sido imposibles. Esta vez no hubo détente, ningún reconocimiento de que la memoria de uno puede fallar y debe ceder el paso a la de otro. Los hermanos siguieron creyendo lo que creían al principio, y en la actualidad mantienen sus diferencias.

¿Por qué unos recuerdos son más fáciles de negociar que otros? Una respuesta obvia es que las personas en cuestión están más comprometidas con unos hechos que con otros, en cuyo caso están menos dispuestas a ceder. De todos modos, la historia de Fiona y sus hermanos también demuestra de forma convincente que en la memoria hay dos fuerzas enfrentadas. Está el impulso para representar episodios con precisión, lo que signiﬁca ser ﬁel a las impresiones frecuentemente vívidas que tenemos sobre lo sucedido en realidad. Y está el impulso hacia la coherencia, la necesidad de generar un relato cuyos elementos encajen. En este caso, la coherencia concierne al acuerdo entre personas. Nuestras historias han de tener sentido para nosotros desde el punto de vista individual, pero también para aquellos que nos importan.

La impresión de Fiona es que, si los recuerdos hubieran sido más emocionales, habría habido menos margen para la negociación. Cuanto más nos importa algo (sea un recuerdo feliz o doloroso), menos probable es que cambiemos de opinión al respecto. La prolongada sesión de los hermanos también les demostró que sus recuerdos estaban determinados por su opinión sobre los individuos implicados. En una ocasión, los niños, contraviniendo órdenes estrictas, habían estado jugando en el tejado plano de la casa. Uno había caído por una claraboya, tras lo cual el suelo de la habitación de abajo había acabado lleno de cristales rotos. Una vez más, los hermanos coincidían en el suceso, pero no en sus secuelas. No era una transgresión que pudiera ocultarse a los padres, por lo que tuvieron que ponerse de acuerdo en qué iban a contar. Acordaron echarle la culpa a David por ser el favorito de los padres. Según Fiona, esto signiﬁcaba que seguramente hablaron primero con el padre, pues éste habría querido establecer el criterio para el trato a su hijo predilecto. Según los otros, signiﬁcaba que se lo dijeron a su madre, pues a juicio de ella David era incapaz de hacer nada malo, por lo que esta forma de proceder es la que habría conllevado menos repercusiones.

Los recuerdos de Fiona y sus hermanos están relacionados con sus sentimientos y creencias sobre las personas implicadas. Ninguna de sus discrepancias tenía especial importancia. Coincidían todos en lo relevante: cómo se trataban sus padres uno a otro, y cómo eran tratados los hijos a su vez. Otras relaciones entre hermanos son menos armoniosas. En su libro The Sister Knot, la psicóloga Terri Apter describe cómo las discrepancias sobre recuerdos de infancia pueden ser una fuente de rencor hasta bien entrada la edad adulta. Mediante entrevistas con setenta y seis hermanas, revela que es posible poner en entredicho diferentes relatos del pasado no sólo en base a su precisión sino también por razones de justicia. Entran en juego sentimientos de lealtad y traición. Sobre los recuerdos infantiles de una hermana, la otra señalaba lo siguiente: «Sus recuerdos son retorcidos. Incluso las cosas pequeñas, sobre quién dijo qué y cuándo. Es escandaloso lo injusta que puede llegar a ser».¹³

Cuanta más emoción se invierte en la memoria, más encarnizada es la batalla. «Nuestros recuerdos acaban formando parte de nuestra identidad», me dijo Apter cuando le pregunté por su investigación de las hermanas. «Si son cuestionados, es un cuestionamiento del sentido global de quiénes somos y de cómo estamos en relación con los demás. La persona que hace una aﬁrmación sobre la historia de mi familia está diciéndome que no soy quien creo ser. Puede resultar muy desconcertante.»

El novelista Tim Lott ha reﬂexionado mucho sobre los efectos a largo plazo de los desacuerdos memorísticos. Su reciente novela, Under the Same Stars, cuenta la historia de dos hermanos cuya incapacidad para ponerse de acuerdo con respecto al pasado tiene consecuencias catastróﬁcas. Lott me explicó que su relación con su propio hermano aún está marcada por sus discrepancias acerca de episodios del pasado. «Sigue siendo un tema de actualidad», me dijo. «Si no puede uno conﬁar en su memoria, ¿en qué va a conﬁar?» Le pregunté por qué unos hermanos son capaces de llegar a acuerdos sobre el pasado y otros no. «En mi opinión, depende del grado en que la identidad de uno está vinculada a la memoria», dijo Lott, «pero también de lo seguro que está uno de su propio yo. Si el sentido del yo es algo frágil, la persona está más decidida a aferrarse a su historia.»

Cuando dos hermanos discrepan respecto al pasado compartido, puede dar la sensación de que uno está abordando de manera irresponsable hechos importantes para el otro. Este competidor por afecto parental, ¿qué derecho tiene para reescribir nuestra autobiografía? El escritor Jonathan Margolis, autor de varias autobiografías no autorizadas de cómicos británicos, estaba muy acostumbrado a que le acusaran de apropiarse de historias de otras personas y convertirlas en relatos propios. Sin embargo, recientemente se volvieron las tornas de una forma reveladora: vio que él aparecía en la autobiografía de la intérprete pop Louise Wener, hermana menor de su esposa Sue, de quien estaba distanciada. Según aﬁrmaba Margolis en un artículo del Guardian, varios episodios del libro no guardaban ninguna relación con los recuerdos suyos y de su mujer. Aunque Margolis es plenamente consciente de la ironía de que un biógrafo famoso se queje de violaciones de la intimidad, su artículo reﬂeja el dolor que puede sobrevenir si un hermano revela públicamente una opinión divergente respecto al pasado, al tiempo que plantea ciertas cuestiones importantes sobre quién «es el dueño» de un recuerdo.¹⁴

Puede producirse un tipo especial de traición memorística cuando un hermano reivindica para sí un episodio que en realidad le sucedió a otro hermano. Un estudio realizado en Nueva Zelanda puso de maniﬁesto que estos recuerdos no son lo que se dice infrecuentes. Los investigadores, centrados en gemelos adultos, pronosticaron que las disputas sobre propiedad de recuerdos serían particularmente habituales en hermanos con más probabilidades de tener un aspecto parecido o compartir aspectos de la personalidad, amén del hecho de tener la misma edad y por tanto, supuestamente, haber compartido más experiencias vitales que los hermanos corrientes.¹⁵ En su primer experimento, los cientíﬁcos pidieron a los participantes (veintiséis parejas de gemelos del mismo sexo) que generasen, cada uno por su lado, recuerdos autobiográﬁcos en respuesta a palabras clave. Catorce de las parejas produjeron recuerdos discutidos: cada gemelo aﬁrmaba que el episodio le había sucedido sólo a él. Por ejemplo, en una pareja de gemelos monocigóticos (idénticos), ambos integrantes recordaban haber salido a almorzar con su madre y haberse encontrado un gusano en la comida. Una pareja de gemelos monocigóticos parecía particularmente propensa a tales errores: generó catorce recuerdos polémicos (de un total de treinta y seis para el conjunto de la muestra). En un segundo experimento, a los gemelos de otra muestra se les pidió especíﬁcamente que informaran de recuerdos polémicos y no polémicos, y también que los caliﬁcaran con arreglo a variables como la intensidad del recuerdo o la implicación de imágenes y emociones. Curiosamente, los recuerdos discutidos se consideraban más vívidos y emocionalmente más ricos que aquellos en los que los participantes coincidían, seguramente porque habían dedicado un mayor esfuerzo a construir los que no eran propios. En un tercer estudio, los investigadores observaron que también se producían recuerdos polémicos en parejas de hermanos no gemelos, si bien la experiencia no era tan común como entre los gemelos. También advirtieron que los gemelos idénticos no eran más propensos a estas distorsiones que los no idénticos.

En un análisis posterior de los mismos datos se observó que la reivindicación y la revelación de recuerdos seguían un patrón. Los investigadores dividían los recuerdos discutidos entre los que mostraban al individuo bajo una luz positiva (como logros o episodios de coraje) y los que reﬂejaban aspectos más negativos (como las fechorías). Los recuerdos «interesados» eran reivindicados más frecuentemente para el yo, mientras los que reﬂejaban aspectos malos se solían atribuir al otro hermano. Si la persona central del recuerdo hizo algo digno de admiración o le pasaba algo malo (haciendo méritos para despertar compasión), esto tendía a ser reivindicado para el yo. Si el protagonista aparecía bajo una luz negativa, el recuerdo solía ser adjudicado al otro. Un gemelo idéntico de 54 años, al oír al otro reivindicar la propiedad del recuerdo de un accidente de patinaje cuando tenían ocho o nueve años, reaccionó indignado: «Perdona, pero en realidad esto me pasó a mí… si lo piensas bien, lo verás claro». El otro, dándose por vencido, dijo: «Vale, me habré confundido; pasó hace mucho».¹⁶

Los recuerdos polémicos parecen ser un ejemplo de cómo el contenido de los recuerdos puede verse afectado por las historias contadas por otros. Igual que un padre es capaz de inculcar a un hijo recuerdos falsos, los miembros de la familia pueden determinar los recuerdos respectivos. No sólo los hermanos pueden contar recuerdos tan persuasivos que empezamos a considerarlos como propios. Al relatar sus recuerdos de cuando era pequeña y miraba por encima del muro de su escuela, A.S. Byatt relaciona el recuerdo con recuerdos de su abuela,

una persona permanentemente enfadada, que no sonreía nunca. El año en que murió, ella comenzó a olvidar y se olvidó de estar irritada. En Navidad, sentadas junto al fuego, me dijo: «¿Recuerdas los guapos jóvenes de los campos?». Y me sonrió como una chica sensual. Quizá estaba hablando de los aviadores que se alojaron en su casa durante la guerra... o acaso estuviera recordando algo muy anterior al nacimiento de mi madre. Nunca lo sabré. Pero puedo ver a los guapos jóvenes de los campos.¹⁷

Los recuerdos se fusionan en recuerdos. Las evocaciones vívidas de la abuela se convierten en imágenes vívidas de la nieta. ¿Dónde está la diferencia? Con el tiempo, las descripciones que otros hacen de sus recuerdos pueden llegar a convencernos tanto que empezamos a reivindicarlas como propias. Si se establecen correctamente las condiciones experimentales, resulta bastante sencillo proporcionar a alguien recuerdos de sucesos no experimentados realmente. Estas evocaciones suelen ser muy gráﬁcas, como se reﬂeja en un estudio de Kimberley Wade, de la Universidad de Warwick, que actuó en connivencia con los padres de sus estudiantes para conseguir fotos de la infancia de éstos y así determinar si ciertos episodios, como una excursión en globo, se habían producido o no.¹⁸ A continuación, manipuló algunas imágenes para mostrar el rostro infantil del participante en uno de esos contextos no experimentados, como la barquilla del globo en pleno vuelo. Dos semanas después de haber visto las imágenes, aproximadamente la mitad de los participantes «recordaron», a veces con asombroso detalle, su paseo en globo cuando niños, y se quedaron sorprendidos al enterarse de que la fotografía no era auténtica. En el mundo de los recuerdos, el hecho de que sean vívidos no garantiza que se produjeran de veras.

El estudio de Wade forma parte de una tradición investigadora sobre lo que ha dado en conocerse como el efecto de información engañosa.¹⁹ Según una conocida serie de experimentos de Elizabeth Loftus y sus colegas, presentar a los participantes una información inexacta después de haber experimentado un suceso puede modiﬁcar el recuerdo del mismo. Por ejemplo, un estudio de neuroimágenes publicado en 2005 incluía a participantes que veían, entre otras cosas, la película de un hombre que robaba la cartera de una chica cuyo cuello resultaba lastimado en el proceso. Después, se daba a algunos de los sujetos cierta información errónea sobre el episodio (por ejemplo, que no había resultado herido el cuello de la chica sino el brazo). En casi la mitad de los casos, la información engañosa se incorporaba a los recuerdos que del hecho tenían los participantes. Los datos de las neuroimágenes revelaban que era posible predecir —partiendo de patrones de actividad del hipocampo, la corteza perirrinal y otras regiones cerebrales— si los detalles falsos se incorporarían al posterior recuerdo del individuo.

Al hacer un resumen de las investigaciones de la época sobre el efecto de información engañosa, Loftus señaló que centenares de estudios han mostrado efectos similares.

Ciertas personas han recordado objetos no existentes, como vidrios rotos. Se les ha inducido a error para que recuerden una señal de ceda el paso como si fuera un stop, martillos como si fueran destornilladores e incluso algo grande como un establo que no formaba parte del paisaje bucólico atravesado por un automóvil. Se han inﬁltrado detalles en recuerdos de sucesos simulados que fueron presenciados (p. ej., un accidente ﬁlmado), pero también en recuerdos de sucesos reales, como el de animales heridos (no vistos) en la escena de un trágico atentado terrorista producido realmente en Rusia unos años antes.²⁰

Una línea de esta investigación se ha concentrado en implantar «recuerdos falsos sustanciosos», lo que ha demostrado que el efecto de información engañosa es aplicable a episodios de ﬁcción enteros, no sólo a detalles de sucesos. Es posible manipular a un individuo para que recuerde haberse perdido en un centro comercial siendo niño, haber tenido un accidente en una boda familiar o haber visto a Bugs Bunny en un centro turístico de Disney. Es de crucial importancia lo siguiente: los investigadores saben que los efectos de información engañosa en escenarios como este último no pueden derivar de ningún recuerdo verdadero, pues Bugs Bunny es un personaje de la Warner Brothers y jamás lo encontraríamos en Disneylandia.

Según los hallazgos sobre recuerdos falsos sustanciosos, el efecto de información engañosa es especialmente fuerte cuando otras personas, sobre todo miembros de la familia, están proporcionando la información agregada. Algunos beneﬁcios corresponden a recuerdos colaboradores, como el hecho cotidiano de que las parejas se ayudan a menudo cuando uno recuerda fragmentos de información que el otro ha olvidado. Pero también hay efectos negativos. Se utiliza el término contagio social para describir el proceso en virtud del cual la descripción de un acontecimiento incorpora información errónea facilitada por otras personas. Otro fenómeno, conocido como inhibición colaboradora, hace referencia a los hallazgos de que un grupo de personas a quienes se permitió discutir un suceso recuerdan realmente menos acerca del mismo que el mismo número de personas examinadas de forma individual. Por lo visto, cuando hay otros alrededor somos menos eﬁcaces a la hora de recuperar los detalles objetivos de un suceso.

Un reciente estudio de neuroimágenes ha brindado algunas de las primeras pistas de los mecanismos neurales implicados cuando otras personas determinan nuestros recuerdos.²¹ Los investigadores israelíes y británicos escanearon el cerebro de treinta adultos mientras éstos veían un documental y luego (dos semanas después) lo recordaban. A algunos de los participantes se les dio información errónea que, según se les dijo, procedía de otros espectadores de la película. Los investigadores predecían que, en ciertas ocasiones, esta información alteraría los recuerdos de los participantes, y en otras, los sujetos seguirían simplemente adelante debido a la presión por ajustarse a la pauta general. Los escáneres ponían de maniﬁesto que ciertos errores persistentes de memoria, que pasaban a formar parte de la nueva versión de la historia del individuo, estaban asociados a una mayor activación hipocampal (lo que sugiere transferencia a recuerdo autobiográﬁco) más que a errores pasajeros, lo que parecía tener más que ver con ajustarse a un relato público de los hechos. Los investigadores también demostraron que la amígdala estaba especialmente activa cuando los participantes creían que la información procedía de otras personas, en comparación con representaciones generadas por ordenador. Sugerían que la amígdala, tan estrechamente conectada con el hipocampo, puede desempeñar un papel especíﬁco en el proceso mediante el cual las inﬂuencias sociales determinan nuestros recuerdos.

Una cosa llamativa de los recuerdos de Fiona y sus hermanos es lo que tardaron en salir a la luz sus diferencias respecto a los recuerdos. Una amiga, Zöe, profesora universitaria cuarentona, me explicó que sólo recientemente había averiguado los hechos verdaderos tras lo que ella siempre había considerado su primer recuerdo. Tenía una imagen de su padre que entraba en la cocina desde el garaje y les decía a ella y a su madre que el hermano pequeño acababa de tragar un poco de aceite de motor. Sin embargo, el hermano dijo hace poco que, a su juicio, en realidad el episodio se había producido en el jardín, y que el aceite era para la cortadora de césped. Recuerda con claridad la lata roja que cogió de la hierba, y luego el trauma posterior de estar intubado en el hospital. Cuando Zöe lo habló con sus padres, ambos conﬁrmaron su historia, y ahora ella cree que seguramente basó su recuerdo en conversaciones que hubo en la familia después del suceso. Entretanto, su hermano ha debido aceptar que un aspecto de su recuerdo —cómo llegó a beberse el aceite— quizá fuera una invención. Sin duda tragó algo de aceite y sufrió el trauma de verse separado de su madre y de estar luego intubado en una habitación grande e intimidatoria del hospital. No obstante, hay un detalle clave en litigio, y a día de hoy siguen discutiendo de buen talante sobre los detalles.

Hay muchas maneras de empezar a dudar de recuerdos que antes nos convencieron. Quizá descubramos que un hermano también los reivindica, y que por tanto los habremos cogido de la historia vital de otra persona. Tal vez oigamos una descripción distinta que nos haga valorar en qué medida nuestro recuerdo es fruto de la distorsión, la sugerencia y la reconstrucción errónea. Estos recuerdos falsos, ¿tienen un carácter distinto de los verdaderos? En el primer estudio cientíﬁco de «recuerdos no creídos» (en los que la gente deja de creer tras caer en la cuenta de que son falsos), un equipo de investigadores del Reino Unido empezó a efectuar observaciones anecdóticas de que las personas no dejan de experimentar recuerdos como tales sólo porque tengan motivos para dudar de los mismos.²² Por ejemplo, un encuestado tenía un recuerdo vívido de Santa Claus bajando por la chimenea, si bien, por razones obvias, dejó de creer en él hacía muchos años. Los investigadores pasaron a examinar a un gran número de estudiantes de psicología de dos universidades británicas a quienes preguntaron acerca de recuerdos no creídos, e hicieron un seguimiento de casi un centenar de alumnos que habían aﬁrmado tenerlos. También se pidió a los participantes que aportaran un recuerdo creído aproximadamente del mismo período junto con un suceso que creyeran que había ocurrido pero que en realidad no recordaban. Se les pidió que caliﬁcasen los recuerdos conforme a varias características fenomenológicas, como el grado en que sentían realmente estar viajando hacia atrás en el tiempo, la viveza, la intensidad emocional y la importancia del recuerdo para el yo.

El primer hallazgo fue que los recuerdos no creídos eran mucho más frecuentes de lo que los investigadores habían previsto. Más del 20 por ciento de los estudiantes examinados al principio hablaron de un recuerdo no creído. Basándose en los promedios de las fechas dadas por los propios participantes, los sucesos no creídos habían tenido lugar ante todo en mitad de la infancia, y la mayoría había dejado de creer en ellos en la adolescencia. La razón más habitual para dejar de creer en el recuerdo era que alguien había dicho a la persona en cuestión que era incorrecto. Sólo una pequeña proporción de estos casos conllevaban polémica sobre la propiedad (dejar de creer en el recuerdo al descubrir que otro hermano había experimentado realmente el episodio). Otras razones alegadas eran la inverosimilitud (como en el caso de Santa Claus) y la falta de pruebas conﬁrmatorias.

Así pues, los investigadores podían comparar tres categorías de recuerdo: creído, no creído y creído pero no recordado. Los no creídos no presentaban diferencias respecto a los creídos con arreglo a diversas variables, como las cualidades visuales y táctiles, la claridad, la intensidad y la riqueza emocionales, la coherencia y el viaje mental en el tiempo. (Todas estas evaluaciones eran inferiores para los episodios creídos pero no recordados.) Respecto a otras características (como las cualidades auditivas, olfativas y gustativas, los sentimientos positivos y la signiﬁcación del suceso), los recuerdos creídos suscitaban evaluaciones superiores en las otras dos categorías. En lo concerniente a la viveza, los recuerdos no creídos radicaban en algún lugar entre los recuerdos creídos y los episodios creídos pero no recordados. Una cualidad, la fuerza de las emociones negativas, era especialmente característica de los recuerdos no creídos, lo que encaja con el hallazgo, en los estudios con gemelos, de que somos particularmente propensos a apropiarnos de recuerdos cuando éstos nos muestran que hemos sufrido heroicamente de alguna manera.

Los investigadores llegaron a la conclusión de que los recuerdos no creídos son semejantes a los recuerdos «verdaderos» corrientes en muchos aspectos clave. En su estudio, ambas clases de memoria conllevaban un tipo de viaje mental en el tiempo, la reexperimentación de emociones intensas y detalles perceptuales, y la reconstrucción de algunas de las características espaciales y sociales del suceso. Tras hacer comentarios sobre el hecho de que ambas clases de recuerdo se experimentaban como episodios individuales y coherentes, los autores señalan que un recuerdo desacreditado puede, no obstante, conservar cierto poder persuasivo.

Estos hallazgos conﬁrman la capacidad de recordar cosas que no creemos que pasaran realmente, y viceversa. Como ocurre con mi recuerdo de la piscina de Sidney, no hace falta creer que un episodio tuvo lugar para experimentarlo como recuerdo. Un amigo aún recuerda que voló por la casa siendo niño: de pie en lo alto de las escaleras, extendió las «alas» y se lanzó y recorrió planeando las habitaciones de abajo. El estudio británico nos da algunas pistas sobre por qué, en algunos casos, podríamos dejar de creer en ciertos recuerdos. Los recuerdos no creídos estaban asociados a menos sentimientos positivos, lo que daba a entender que las representaciones con las que la persona se siente bien quizá sean las más fáciles de cuestionar. De todos modos, sin investigaciones que analicen los cambios de creencia a medida que se producen, es imposible saber con seguridad si estas diferencias son una causa o un efecto del desafío a la veracidad de la memoria.

Los investigadores también señalan que quizá algunos recuerdos sean rechazados incorrectamente, o «repudiados», por otras razones aparte de su veracidad —acaso porque no encajan en la visión del yo del individuo—. Pasa lo mismo que antes: si no somos capaces de estudiar los acontecimientos recordados a medida que se producen, es difícil saber (salvo en el caso de inverosimilitud extrema) si estos rechazos son certeros o no. Sin embargo, algunos de nosotros «rememoramos» incluso ciertos sucesos imposibles. Además de acordarse de Santa Claus, unos cuantos encuestados se acordaban de haber visto dinosaurios y monstruos y de haber volado sin ayuda. Al margen de lo que constituya un recuerdo, está conectado sólo en parte con la posibilidad de que haya sucedido de veras.

El carácter escurridizo de la memoria es un desafío para todos. Cuando estos recuerdos son tan esenciales para nuestro sentido de la identidad, nos resistimos por naturaleza a la idea de que quizá los entendimos mal. No obstante, el caso es que los entendemos mal, y seguramente más a menudo de lo que nos parece. A veces aceptamos la inexactitud de nuestros recuerdos y después seguimos «recordándolos». Editamos nuestras versiones del pasado a medida que vamos avanzando, cambian las emociones y nos encontramos con información nueva, pero a veces ni siquiera esto basta para negar el poder subjetivo de la memoria.

Cuando intento comprender estos hallazgos a veces contraintuitivos, me veo regresando a las historias que cuento sobre mi padre. En mi esfuerzo bienintencionado por implantar recuerdos en mis hijos, me doy cuenta de que estoy sacando provecho de las mismas cualidades especiales de la memoria que han estado explorando los investigadores. Quiero que mis hijos tengan lo que yo temo perder: recuerdos gráﬁcos de mi padre como persona viva. Quiero que me ayuden a recordarle. Athena, la mayor, nació dos años después de morir el abuelo. Yo fui padre antes de haber terminado de llorar su muerte, y esos roles familiares seguramente siguen muy enredados. Aunque los niños tienen tres abuelos (sanos, gracias a Dios), para mí sería importante que tuvieran el cuarto. Quiero defender a papá contra las fuerzas del olvido, y estoy invitando a los niños a ser mis aliados. Me da igual que sus recuerdos de él no sean rigurosamente auténticos. En esto, como en otros aspectos, están contando sus historias, y yo les echo una mano.

7

El plano de lo que podría ser

Trabaja hasta bien entrada la noche, durante las tranquilas horas posteriores al oﬁcio nocturno. Cuando los otros duermen, puede meditar sin que nada le distraiga, como aconsejan los padres. Está en su celda, a oscuras, para no consumir la vela. Cuando le duelen las piernas de estar de pie y andar de un lado a otro, se sienta en el borde del catre con la frente apoyada en los pulgares. A veces tiene la sensación de que el plano que alberga en su cabeza es tan frágil que la menor sacudida podría desarmarlo. En los cinco meses transcurridos desde que estuvo en St Gall, el tejido se ha erosionado, como si un ediﬁcio terrenal hubiera quedado a merced de la lluvia. Incluso en el viaje de vuelta sentía que estaba perdiéndolo. A cada río que cruzaba, en cada trayecto en carro por tierras de labor, estaba algo menos seguro de los detalles. Tiene los bocetos, garabateados en trozos de pergamino, pero el plano es demasiado ambicioso para que sus toscos esfuerzos lo abarquen. Con cada aliento, el recuerdo se debilita. Si Kornelimünster, la casa a la que estaba regresando, hubiera estado más lejos, la imagen se habría disipado por completo. Recuerda los días pasados en la biblioteca de St Gall, las horas dedicadas a intentar grabar en su mente las formas de los ediﬁcios imaginarios, sabiendo que cuando saliera de ahí sus empañados ojos no volverían a verlos, pues largo era el viaje y mucho lo que debería rezar.

No sabe por dónde empezar. Las multitudes entran en el templum por el pórtico oeste, deseosas de rezar sus oraciones y construir la Ciudad de Dios en su corazón. Así, también a través de esta simbólica entrada acceden Otgar y sus hermanos a la vida del monasterio. No obstante, el conocimiento almacenado en esta enorme iglesia es de tal magnitud que amenaza con abrumarle. De modo que comienza por el exterior, en el claustro. En la ventana del dormitorio de los monjes en la fachada este, al frente, ve las siguientes cosas dispuestas de izquierda a derecha: un bastón negro, una gavilla de trigo, un niño llevando un plato con cinco manzanas. Cada objeto corresponde a un salmo. El ediﬁcio es su salterio, el depositario de su conocimiento. Puede estudiar, construir y reconstruir, combinar y desmantelar a voluntad. Se imagina caminando hacia el niño y cogiendo la manzana del centro del plato. Surgen las palabras para llenar el espacio que deja. «He aquí, herencia de Jehová son los hijos; estima el fruto del vientre.» Deja que el tercer verso del salmo le ocupe la mente, convencido de que el conocimiento es seguro. Al lado del niño, trepando por los muros del servicio de los monjes, en un rincón del claustro, crece una exuberante parra cargada de uvas negras. «Bienaventurado todo aquel que teme a Jehová; que anda en sus caminos.» Los otros salmos se rizan y extienden a su alrededor; oye susurrar las palabras en sus oídos. Ha memorizado el plano del ediﬁcio y lo ha llenado con su conocimiento, como si fuera un almacén dividido en complicadas secciones. Ha creado en su mente una biblioteca y guardado en ella su sabiduría, y ahora puede recorrerla cuando quiera, y consultar los tesoros acopiados. La labor de un monje es deleitarse en este conocimiento, construir nuevos pensamientos en la memoria de Dios. Su placer y su privilegio consisten en llevar ese aprendizaje a la mente, mientras él es transportado por su inmenso amor a lo largo del camino sagrado de la meditación.

Entra en el templum por la puerta sudeste. Tras la tranquilidad del claustro, se amontonan las imágenes, algunas animadas, caminando como bestias o aleteando de una percha a otra. Otros objetos permanecen pasivos como estatuas, aguardando a que alguien los examine e inquiera sobre su signiﬁcado. Ha hecho que las imágenes sean llamativas, poco comunes —un león verde brillante, un hombre con cola de leopardo— para que se ﬁjen mejor en su cabeza. Anda por la resonante nave, en cuyas repisas de piedra dorada, radiante en la tenue luz, ha grabado los nombres de los patriarcas. Delante se levanta el altar, una torre con tres columnas que representa la Trinidad. Sopesa mentalmente la estructura contra los abarrotados detalles del segundo plano, sintiendo la gravedad de la angustia. Ha dividido su conocimiento de tal modo que se pueda ver cada segmento en un vistazo, si bien en el inmenso espacio de esta iglesia las imágenes individuales se acumulan, resuenan, se superponen. Se pregunta por una o dos cosas, dudando de sus ubicaciones y preocupado por si han cambiado con el paso del tiempo. El olvido es un temor constante, como la conciencia de mortalidad en sus huesos de 40 años. Su conocimiento de los maestros —Juan Casiano, Juan Crisóstomo, Boecio— debería ser sólido; esa letra se la hizo entrar con sangre su abad en la época del noviciado. Pero todo lo que ha aprendido desde entonces es vulnerable, razón por la cual debe esforzarse tanto por mantener los elementos en orden.

Pasa una hora o más con estas divagaciones. Tras inspeccionar los tesoros de la iglesia principal, pasa a la capilla aparte del este y luego a los jardines y las ediﬁcaciones anexas. Repasa su conocimiento como un señor que examina sus propiedades, comprobando daños, encantado con el orden y la integridad de lo que posee. Hace que Agustín recite los salmos, ve a Gregorio el Grande anotar la Rhetorica ad Herennium. Las imágenes que ha almacenado en este ediﬁcio no son meros símbolos. Sorprenden y llenan de alegría, hacen que el corazón se acelere y que el alma se derrita. Su pensamiento es un desﬁle multicolor de ideas detrás de palabras detrás de imágenes, que se combinan y recombinan como las nubes en un día ventoso. Así es como pasa la noche, en la oscuridad de la celda, en un viaje continuo, preocupado, incesantemente sorprendente, este movimiento de la mente hacia Dios.¹

El Plano de St Gall nunca pretendió ser el proyecto original de un ediﬁcio físico real.² El manuscrito consultado por Otgar en la biblioteca monástica de St Gall, que constaba de cinco hojas de pergamino cosidas con hilo verde, estaba concebido como ayuda para meditar, una herramienta cognitiva de los monjes que habían emprendido el camino de la iluminación. Para la medievalista Mary Carruthers, el manuscrito del siglo IX demuestra que, para los pensadores de la Edad Media, la memoria abarcaba algo mucho más rico y variado que la típica concepción moderna de un sistema pasivo para guardar información, una biblioteca mental de representaciones estáticas, invariables, de los episodios de nuestra vida.

En el análisis de Carruthers,³ memoria signiﬁca algo más próximo a la idea moderna de «cognición»: incluye memoria semántica y episódica, pensamiento y razonamiento, emoción e imaginación. Es constructiva y combinatoria, se centra en crear estructuras nuevas más que en regurgitar interminablemente las viejas, lo que logra armando y desarmando muchos tipos distintos de información. Es memoria como ordenador, no como fotocopiadora. Éstas son algunas de las cualidades aptas para la tarea monástica de la meditación, o «el arte de fabricar pensamientos sobre Dios».⁴ Meditar es pensar de forma creativa, ﬂexible y generativa sobre la perfección espiritual. En palabras de un analista posterior, Hugh de St Victor, del siglo XII, a la meditación «le encanta correr libremente por espacios abiertos… tocando ahora esas conexiones entre los individuos, ahora esas otras».⁵ Para posibilitar esto, un monje necesitaba ser capaz de acceder a cualquier parte de su amplia memoria de aprendizajes bíblicos. La memoria medieval no pretendía tanto presumir de hazañas sobrenaturales de aprendizaje como suministrar los datos sin procesar para tener pensamientos sobre lo divino.

Esto es una visión totalmente moderna de la memoria. Como hemos visto, recordar tiene más que ver con recombinar múltiples fuentes de información que con evocar la representación ﬁja de un suceso. En la Edad Media, el oﬁcio de pensar dependía mucho de la creación de imágenes, de dispositivos mnemotécnicos para «ver» el pensamiento de uno mientras se desplegaba. Ciertas estructuras mayores, o pictoriae, como el Plano de St Gall o algunas descripciones bíblicas de otras arquitecturas reales o imaginarias, procuraban a los monjes marcos, proyectos originales prácticos para organizar el conocimiento. Un pensador podía interiorizar un plano así y poblarlo de imágenes propias, que a su vez representaban unidades discretas, o (en la jerga de la ciencia cognitiva moderna) «trozos» de conocimiento. «La memoria medieval», escribe Carruthers, «era una máquina universal para pensar… el molino que convierte el grano de las experiencias propias (incluyendo las que se adquieren leyendo) en harina mental con la que se puede hacer nuevo y nutritivo pan, y también el torno o cabrestante que cualquier maestro cantero sensato aprendió a fabricar y utilizar para construir materiales nuevos.»⁶

El aroma enigmáticamente moderno de la memoria se pone de maniﬁesto en sus otras cualidades. Se seleccionaron imágenes memorísticas por sus poderes emocionales, su capacidad para pegarse a la mente y motivar el pensamiento. Los neurocientíﬁcos cognitivos modernos, debido a su interés en saber cómo interaccionan los sistemas neurales del recuerdo y la familiaridad con las matrices de emociones del sistema límbico, quizá reconozcan que esta visión de los recuerdos es algo intrínseca y emocionalmente multicolor. La idea medieval de que la memoria era algo constructivo y combinatorio encaja con los análisis modernos de procesamiento de la información, que valoran la mayor eﬁciencia computacional de la memoria constructiva en comparación con un sistema de gran volumen de datos en el que la información se reproduce ﬁelmente en todos los detalles. La memoria también especiﬁca algunas de las maneras en que la persona que recuerda puede combinar múltiples fuentes de información. Al esforzarse por alcanzar el mneme theou, el recuerdo de Dios, un pensador mezclaba trocitos de su conocimiento y su experiencia con representaciones sacadas de las Escrituras; por ejemplo, la Jerusalén que imaginaba contenía siempre fragmentos familiares de paisaje y arquitectura, y ninguna idea de perfección espiritual de un monje era igual que la de otro.

Así pues, la noción medieval de memoria nos proporciona un medio nuevo (de hecho, bastante viejo) para pensar en el papel de la imaginación en el recuerdo. La idea de que recordar depende de la capacidad para construir escenarios no reales alternativos ha caracterizado los escritos sobre el tema desde Aristóteles, y está en el núcleo de diversas y apasionantes investigaciones nuevas en el campo de la neurociencia cognitiva. De hecho, quizá sea la clave para entender por qué, de entrada, nos fue concedida la memoria. Para comprender el porqué de la memoria, hemos de saber el para qué.

Recordarlo todo sería una carga potencialmente desastrosa. En un breve relato de Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso»,7 el protagonista sufre un accidente a consecuencia del cual se queda lisiado y es a la vez incapaz de olvidar. «Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho.» Ireneo Funes no es un fenómeno de la naturaleza especialmente feliz, pues no ve la madera de los árboles. No puede abstraer invariantes de la masa de detalles en cambio continuo. Le molestaba «que el “perro” de las tres y catorce (visto de perﬁl) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos lo sorprendían cada vez».

Débil pensador debido a su incapacidad para hacer abstracciones, Funes sufre la memoria como si fuera un «vaciadero de basuras». El recuerdo absoluto sería un desastre también desde el punto de vista emocional. En un episodio de la serie médica televisiva House, las relaciones familiares de una paciente se ven trastornadas porque es incapaz de olvidar el pasado, por lo que no puede perdonarlo. Cuando su distanciada hermana quiere hacer las paces, la memoria de la paciente vuelve una y otra vez a un desaire del pasado lejano. Esta representación imaginaria patológica se inspira en cierta ciencia auténtica. En una afección rara conocida como «síndrome hipertiméstico»⁸ (tan rara, de hecho, que se han documentado sólo un puñado de casos), los afectados piensan obsesivamente en el pasado, que rememoran con extraordinario detalle. Una paciente real, Jill Price, ha dicho que su mente es como una pantalla dividida, en la que el presente se desarrolla en un lado y el pasado se reproduce en el otro. Recuerda qué ha hecho todos y cada uno de los días de su vida desde que tenía catorce años. Cuando destella una fecha en la televisión, Jill se remonta automáticamente a ese momento y recuerda dónde se encontraba ese día y lo que estaba haciendo. Sorprendida por la indicación del 3 de octubre de 1987, por ejemplo, dijo que «era sábado. Estuve en el apartamento todo el ﬁn de semana pasando el rato; llevaba el brazo en cabestrillo… me había lastimado el codo».

Los recuerdos corrientes no funcionan así. El cerebro no registra todos los sucesos con perfección de detalle; ni siquiera lo intenta. Cuenta con un sistema mejor y más eﬁciente para conectarnos con el pasado. Busca patrones, no particularidades. Como hemos visto en el recuerdo de información literal, es mucho más valioso recordar el signiﬁcado de lo dicho que las palabras exactas seleccionadas. Si se presenta una lista de palabras de tema semejante (como golosina, azúcar, miel, refresco), más tarde la gente aﬁrmará haber visto palabras que no estaban realmente en la lista pero eran semánticamente aﬁnes (como caramelo).⁹ Nuestro monje del siglo IX habría valorado este aspecto. En el mundo premoderno, se solía creer que la memorización era útil para determinadas tareas pero no sustituía al verdadero pensamiento. Tal como decía Jenofonte al señalar las capacidades de algunos charlatanes, «se mostraban muy exigentes respecto a las palabras exactas de Homero, pero ellos eran muy tontos».¹⁰

De hecho, la forma benedictina de recordar del siglo IX pone de maniﬁesto con precisión el tipo de habilidad cognitiva celebrada por los psicólogos de hoy día. Si Otgar hubiera tenido que memorizar todos los posibles pensamientos sobre Dios, esto habría sobrecargado sus recursos cognitivos. Una virtud del modelo recombinatorio de la memoria es su eﬁciencia de procesamiento. Un sistema que, por lo demás, estaría abarrotado de detalles superﬂuos, como la memoria del pobre Funes, puede funcionar de una manera mucho más ágil, con poco volumen de datos. Si tiene el sistema dañado, el individuo queda empantanado en los detalles. Los pacientes con amnesia provocada por lesión hipocampal cometen relativamente menos errores de reconocimiento falso en el test de la lista de palabras. Oyen la palabra golosina, y su incapacidad para extraer la información esencial de la lista signiﬁca que no sacan la errónea (y perfectamente normal) conclusión de que la han visto antes. Al examinar cerebros sanos en el escáner de RMf, los investigadores ven que se activa la misma red básica de memoria cuando un participante da una respuesta equivocada (al aﬁrmar haber visto una palabra que en realidad es sólo congruente con la esencia de la lista) que cuando da una respuesta correcta (al reconocer una palabra con razón). En ambos casos, el sistema de memoria está haciendo lo que debe hacer si lo evaluamos con arreglo a su capacidad para extraer y retener información profunda más que para actuar como un imán de detalles superﬁciales.

En otras palabras, nuestros recuerdos llevan a cabo, en su mayoría, las tareas encomendadas, saltándose los pormenores y centrándose en el signiﬁcado real, útil, de la información que estamos intentando almacenar. Recordamos lo que necesitamos recordar, y olvidamos el resto. Otros errores memorísticos, como el sesgo (permitir que las actitudes actuales inﬂuyan en los recuerdos) y la sugestibilidad (reivindicar recuerdos de episodios jamás experimentados), reﬂejan el funcionamiento de un sistema combinatorio capaz de reunir información derivada de distintas fuentes en la recreación del suceso. En palabras de Daniel Schacter y Donna Rose Addis, estos errores revelan «el buen funcionamiento de procesos adaptativos y constructivos que sustentan la capacidad de recordar lo que ocurrió realmente en el pasado».¹¹

Estos resultados suponen una nueva manera de pensar en las ﬂaquezas de la memoria. Puede que los errores memorísticos no sean tanto fallos como señales de éxito. Cualquier sistema de almacenamiento de información es falible, pero los defectos de nuestro sistema de memoria reconstructiva son más tolerables, y posiblemente están mejor adaptados al nicho evolutivo, que los de la memoria en exceso literal de Funes. Los pecados de la memoria¹² no sólo aclaran el funcionamiento del sistema memorístico; también proporcionan pistas de por qué ha evolucionado.¹³ Una capacidad para rememorar el pasado quizá sea sólo un subproducto afortunado del desarrollo de un sistema de memoria. Su mayor valor, durante nuestra evolución como especie, acaso haya sido su capacidad para predecir el futuro.

Cuando nos ponemos a pensar en lo que podría estar implicado en la predicción de acontecimientos futuros, pronto vemos el valor de guardar información sobre lo que ya no está. Hoy, por ejemplo, estoy preparando un viaje a Londres, donde voy a dar una charla sobre la memoria. Aunque el formato del acto no me resulta familiar, no estoy totalmente a oscuras sobre lo que pasará. Para planiﬁcar la charla, puedo recurrir a recuerdos de otras ocasiones en que he estado en este sitio (y muchos otros). Aunque es la primera vez que habré hecho esta disertación concreta, debido a mi experiencia con charlas sobre este y otros temas tengo una idea bastante clara sobre cómo van estas cosas, los problemas para los que debo estar preparado, el control del tiempo, etcétera. En estas circunstancias, una memoria literal, reproductiva a ciegas, no serviría de nada. Con un sistema memorístico como el de Funes o Jill Price, yo quizá sería capaz de recordar todos los detalles de conferencias anteriores y el diseño del lugar de mañana, pero sería incapaz de integrar esta información en la planiﬁcación de una charla nueva.

Así pues, la memoria es como la cara de Jano: mira tanto hacia el pasado como hacia el futuro. Para los psicólogos cognitivos, no es una idea del todo nueva. El concepto de que la función evolutiva fundamental de la memoria episódica es controlar objetivos a corto plazo tiene una larga tradición.¹⁴ Siguiendo con el razonamiento, desarrollamos la capacidad de recordar, de modo que tenemos presentes ciertos objetivos importantes y luego garantizamos que los alcanzamos. A ﬁnales de la década de 1970, el psicólogo sueco David Ingvar sugirió que el cerebro simula escenarios futuros¹⁵ acerca de sucesos previstos, y después almacena estas representaciones de tal modo que puedan consultarse luego, cuando se produzca realmente el episodio en cuestión.

De ello se deduce una consecuencia evidente. Al margen de cuáles sean los sistemas cognitivos y neurales¹⁶ implicados en la memoria, se ha de contar con ellos también cuando pensamos en lo venidero. Las investigaciones con neuroimágenes nos procuran pruebas empíricas claras de que así es. Si en un escáner de RMf pedimos a los participantes que imaginen acontecimientos futuros, advertimos actividad en sistemas similares a aquellos que se activan cuando pensamos en el pasado. En concreto, imaginar el futuro da lugar a la activación del lóbulo temporal medial (incluido el hipocampo) y la corteza prefrontal medial, áreas de las que se conoce bien su papel en el sistema básico de la memoria.¹⁷

Si se recuerdan escenarios futuros¹⁸ para posteriores «consultas» tal como sugería Ingvar, entonces el cerebro debe procesarlos como los recuerdos corrientes. Daniel Schacter y sus colegas trataron de abordar este problema pidiendo a los participantes que generasen un gran número de recuerdos autobiográﬁcos, cada uno con un individuo concreto, un objeto concreto y un lugar concreto. Por ejemplo, uno acaso recordase estar con una amiga, Anna, en Harvard Square, y que a ella le robaron el bolso. A continuación, los cientíﬁcos separaban esos elementos memorísticos, los recombinaban de maneras distintas y pedían a los participantes que imaginaran sucesos futuros que incluyeran esas conjunciones nuevas. Ahora, por ejemplo, podríamos imaginar a Anna tomando margaritas en el Border Café. Tras reproducir hallazgos anteriores, se observó una mayor actividad del hipocampo anterior durante la codiﬁcación de simulaciones que más adelante pasaban a ser recordadas, lo que sugería que el cerebro guarda las simulaciones futuras de la misma manera que los recuerdos habituales.

En algunos de los estudios recientes más interesantes se ha investigado el papel de las emociones en la construcción de escenas futuras. No hay duda de que el tipo de pensamiento futuro que solemos llevar a cabo está inﬂuido por las emociones. Pensamos con cariño en acontecimientos futuros positivos, y nos preocupan los negativos. De hecho, tenemos una tendencia general a pensar en el futuro en términos optimistas, mostrando una inclinación hacia escenarios futuros positivos.¹⁹ También tendemos a olvidar los episodios negativos más deprisa que los positivos. Diversos investigadores del laboratorio de Schacter analizaron si el contenido emocional de futuras simulaciones tenía que ver con lo bien que se recordaban después.²⁰ Utilizaron el mismo paradigma de «recombinación» para que los participantes generasen sucesos futuros positivos, negativos o emocionalmente neutros. Sus hallazgos ponen de maniﬁesto que las simulaciones positivas futuras se recuerdan durante más tiempo que las negativas. En otras palabras, se observa el mismo patrón de tendencia hacia lo positivo en los recuerdos «futuros» y en los pasados, lo que sugiere de nuevo que el pensamiento orientado al futuro y el orientado al pasado funcionan de forma parecida.

La hipótesis de Ingvar de «memoria del futuro» también da a entender que, si tenemos un problema para recordar el pasado, también nos veremos en diﬁcultades para pronosticar el porvenir.²¹ Fue este presentimiento lo que llevó a Demis Hassabis, investigador del Centro Wellcome Trust de Neuroimágenes del University College de Londres, a examinar las destrezas imaginativas de cinco pacientes muy amnésicos. Él y sus colegas pidieron a los participantes que imaginaran diez experiencias nuevas basándose en apuntes breves, como estar tumbados en una playa de arena blanca en una bella bahía tropical, o recorrer un museo rodeados de obras de arte. Cuatro de los cinco pacientes estaban notoriamente incapacitados para la tarea. En comparación con los sujetos de control sanos, sus descripciones eran más pobres en cuanto a complejidad espacial, descripciones sensoriales y referencias a pensamientos, sentimientos y acciones. Para evitar la crítica de que su tarea de imaginación quizá supusiera tan sólo un refrito de viejos recuerdos (y, por tanto, colocaba a los amnésicos en clara desventaja), los investigadores pidieron a sus participantes que estableciesen lo cerca que estaban sus nuevas experiencias imaginadas de los recuerdos reales (en general, no estaban cerca). Dar indicaciones con elementos pertinentes al escenario tampoco contribuía a una mejor ejecución. Aunque los pacientes no diferían de los participantes control con respecto al grado en que podían colocarse a sí mismos vívidamente en las escenas creadas, éstas eran fragmentarias y carecían de coherencia.

La publicación de estos hallazgos y otros similares ha tenido un efecto galvanizador en la disciplina. La destacada revista cientíﬁca Science caliﬁcó la conexión memoria-imaginación (incluido el trabajo de Schacter, Hassabis y sus colegas) como uno de los diez avances cientíﬁcos más importantes de 2007.22 Especialmente interesante fue la referencia del estudio de Hassabis a un papel especial del hipocampo en la provisión de una estructura espacial en la que pudieran construirse escenarios. Todos sus pacientes amnésicos presentaban una lesión bilateral muy especíﬁca del hipocampo. Aunque los componentes individuales de un recuerdo episódico —por ejemplo, los detalles sensoriales, o las representaciones de objetos especíﬁcos— pueden muy bien estar almacenados en diferentes partes del cerebro, el estudio de la amnesia ponía de maniﬁesto un papel clave del hipocampo en la conexión de estos detalles.

De hecho, muchos investigadores de esta disciplina creen que el hipocampo tiene dos funciones importantes en la creación de recuerdos episódicos: es responsable del procesamiento de asociaciones entre diferentes rasgos implicados en el establecimiento inicial de un recuerdo; y tiene un segundo papel decisivo cuando se trata de generar los escenarios evocables que son nuestros recuerdos autobiográﬁcos. Puede que haga esto proporcionando una plataforma espacial para lo que Hassabis y sus colegas denominan «construcción de escenas».²³ Para Eleanor Maguire, colega de Hassabis, en estos hallazgos hay un mecanismo común que subyace tanto al recuerdo del pasado como a la construcción del futuro, de modo que el hipocampo «procura el telón de fondo o contexto en el que se unen los detalles de nuestro experimento».²⁴ No es casualidad que el hipocampo, tan importante para la navegación por el espacio, sea también crucial para la creación de recuerdos autobiográﬁcos. La construcción de escenas evidencia que los recuerdos se crean tanto en el espacio como en el tiempo.

Este aspecto no habría pasado inadvertido a nuestro monje medieval. Como ocurre en muchas otras especies animales, el Homo sapiens es especialmente apto para procesar información espacial.²⁵ Los mnemotécnicos de la Edad Media descubrieron que podían incrementar espectacularmente su capacidad memorística si organizaban la información de manera espacial. Cuando los pensadores usaban imágenes como el Plano de St Gall para organizar sus recuerdos, estaban reconociendo la superioridad de esta dimensión de la cognición humana y su utilidad como apoyo para recordar. De todos modos, lo que interesaba realmente a esos pensadores era la creación mental, la tarea vitalicia de crear pensamientos nuevos sobre Dios. Incluso los primorosamente espaciales «palacios de la memoria»²⁶ de la baja Edad Media fueron utilizados para permitir, en el proceso del recuerdo, pensar y hablar creativamente sobre la base del conocimiento almacenado en vez de reproducir a ciegas hechos concretos.

En cierto modo, las palestras de memoria espacial generadas por el hipocampo procuran un equivalente neural de las pictoriae medievales. Si Hassabis, Maguire y los otros están en lo cierto, el hipocampo proporciona un espacio imaginario dentro del cual la persona, al recordar, puede construir su escena. El Plano interiorizado de Otgar reconocía implícitamente el carácter reconstructivo de la memoria. Daba al monje un espacio que éste podía llenar con elementos existentes de conocimiento, igual que el hipocampo nos da una palestra interna que podemos poblar de representaciones ofrecidas por otras partes del cerebro.

Los hallazgos de la construcción de escenas nos brindan otro medio para comprender una de las paradojas de la memoria autobiográﬁca. Siendo una capacidad cuya razón de ser es desplazarse por la dimensión temporal, en realidad la memoria no es tan sensible al tiempo.²⁷ En general, las claves del calendario no son muy efectivas. Si pido a alguien que recuerde un episodio de infancia usando como desencadenante la palabra cochecito, será fácil que se le ocurra algo. Si la indicación que doy es una fecha como abril de 1975, costará más. La memoria no habla el lenguaje del tiempo, y las personas como Jill Price capaces de acceder a sus recuerdos gracias a fechas especíﬁcas son la excepción a la regla. Lo propio de la memoria es acceder al pasado, pero la información temporal no constituye realmente una buena vía.

Ni que decir tiene que esta paradoja estaba preﬁgurada en los debates medievales sobre la memoria. En la alta Edad Media, la memoria era posicional. Tratados como el anónimo Rhetorica ad Herennium hacían hincapié en reglas para la organización espacial del conocimiento. Tras el redescubrimiento, en Occidente, de los textos del mundo clásico en torno al siglo XII, se desarrolló una idea de la memoria como relato del yo (por ejemplo, en la obra de san Agustín), compuesto de un pasado, un presente y un futuro personales. Estas dos ideas de la memoria —posicional y temporal— a la larga fueron conciliadas por el ﬁlósofo escolástico Alberto Magno, para quien la memoria posicional es un método evocatorio que da al recuerdo su estructura psicológica, mientras su contenido concierne al pasado.

La teoría moderna de la construcción de escenas es, en ciertos aspectos, un regreso a la visión prearistotélica (es decir, anterior al siglo XII) de la memoria. Sacar el tiempo de la memoria la convierte en una forma más desarraigada de la imaginación y le permite también extenderse hacia el futuro. Aunque la información sobre la posición del yo con respecto a una dimensión temporal guarda relación con la experiencia, viajar por la memoria tiene realmente que ver más con desplazarse por un espacio imaginario que con hacer zoom hacia delante y hacia atrás a lo largo de una línea de tiempo personal.

Para fabricar recuerdos, quizá lo único que necesitamos es un sistema capaz de generar representaciones alternativas de la realidad. Algunas de estas escenas construidas nos parecerán pertinentes a nosotros, y así llegarán a ser poseídas como un recuerdo o un fragmento de pensamiento futuro personalmente pertinente. Otras llevarán incorporado un sentimiento de «cualidad de pasado». Sin embargo, las propiedades temporales de la construcción no son, en sí mismas, esenciales a la escena. Se supone que la memoria tiene que ver intrínsecamente con el pasado, pero en realidad quizá no con el tiempo.

8

La sensación de recordar

En su recuerdo, Julia está de pie en lo más profundo de un pinar.¹ Es de día, y la luz ﬁltrada ilumina delgados troncos que se extienden a ambos lados. A su alrededor se ven agujas de pino desperdigadas y tramos de tierra desnuda. Alza la vista a la bóveda de árboles y distingue puntiagudos recortables de cielo azul. Cerca hay un arroyo, cuyo terreno contiguo está impregnado de olor a vegetación podrida. El riachuelo es pedregoso, el oscuro caudal batido en pequeños remolinos de agua blanca. Las orillas forman empinadas pendientes, y se aprecian escasas señales de vida. Pero la tranquilidad de los árboles y el sonido del agua en movimiento hacen que la escena sea relajante. A medida que va desplegándose el recuerdo, Julia está allí, junto al arroyo, habitando la escena y aguardando lo que viene a continuación.

Pero después no viene nada. El relato termina aquí, con esta descripción bastante típica de un acto de evocación. El recuerdo de Julia es preciso y coherente, con los detalles perceptuales vívidos que cabría esperar en un recuerdo autobiográﬁco. Y sin embargo, el episodio jamás tuvo lugar. Ella nunca estuvo en ese bosque de pinos junto a ese estrecho riachuelo. Inventó los detalles y se colocó entre ellos. Construyó la escena en su imaginación, y lo hizo porque se le pidió que lo hiciera. Julia participaba en un estudio de RMf sobre recuerdos imaginarios llevado a cabo en el University College de Londres (UCL) por Demis Hassabis y el equipo del modelo de construcción de escenas. Al crear recuerdos de hechos no acontecidos, y al dejar que entretanto la escanearan, permitió a los investigadores explorar algunos de los procesos neurales que hacen que un recuerdo sea lo que es.

El atractivo del modelo de construcción de escenas es que revela un mecanismo común subyacente tanto a la imaginación como a la memoria episódica. Pero los recuerdos no son imaginaciones. Recordar no sólo supone recuperar una representación más o menos precisa de sucesos pasados; también requiere reconocer esa representación como recuerdo. Cuando Silvia evocó a su abuela gracias al olor a ceniza del tabaco de la anciana, sintió muy claramente que estaba recordando. Cuando recordamos algo, sentimos que aquello nos pasó a nosotros. Es algo más que simple familiaridad; es experiencia de estar allí y ahora. Los actos de imaginación no incluyen esta sensación de remembranza. Quizá nos muestren —a nosotros, sus creadores— como personajes, pero no están ligados al conocimiento de nuestro yo como lo están los recuerdos.

Por tanto, los cientíﬁcos necesitan entender por qué una escena construida llega a ser experimentada como recuerdo y no como cualquier vieja serie de imágenes. Dan por supuesto que la construcción de escenas nos procura un mecanismo para crear representaciones alternativas de la realidad, pero también que hemos de contar con otros procesos para determinar si esos episodios representados sucedieron de veras o no. Un enfoque de esta cuestión consiste en investigar mecanismos cerebrales que distingan entre dos clases de escenas construidas: las que son experimentadas como recuerdos y las que no. El estudio en el que participó Julia pretendía ampliar el modelo neurocientíﬁco de Hassabis y sus colegas para así ser más capaz de explicar los detalles del recuerdo episódico.

Con este propósito en mente, los investigadores pidieron a los voluntarios que construyeran tres tipos de escenas en el escáner. Debían generar recuerdos episódicos reales y recuerdos de un acontecimiento imaginado (como estar junto a un arroyo en un bosque) que hubieran creado en una entrevista previa al escáner una semana antes. También se les dijo que inventaran algunas escenas ﬁcticias totalmente nuevas: recuerdos imaginarios originales. Como predeciría el modelo de construcción de escenas, los recuerdos reales e imaginarios eran similares en cuanto a la activación cerebral producida, con una utilización a fondo del sistema básico de memoria. Sin embargo, el método de los investigadores también les permitía explorar diferencias entre las dos clases de memoria. En comparación con los recuerdos imaginarios, los recuerdos reales se caracterizaban por la activación de tres áreas cerebrales especíﬁcas: la corteza prefrontal medial anterior, la corteza cingulada posterior y la precuña próxima, regiones, todas ellas, que están fuera del sistema básico de memoria del lóbulo temporal medial.

Estos hallazgos de RMf concuerdan con lo ya conocido sobre las funciones de esas áreas cerebrales. Se cree que la corteza prefrontal medial anterior (emplazada dos o tres centímetros detrás de la frente) y la corteza cingulada posterior están especialmente involucradas en la introspección y el pensamiento en otras mentes. En el estudio del UCL, la precuña resultaba ser especialmente activa en recuerdos de sucesos imaginados antes (en comparación con recuerdos imaginarios totalmente nuevos), lo que encaja con datos de otros estudios según los cuales esta parte del cerebro contribuye a que las escenas construidas parezcan familiares. El sistema de construcción de escenas genera una representación alternativa de realidad, y la precuña la «etiqueta» como escena que ha sido experimentada realmente antes.

Las evocaciones imaginadas de Julia también concuerdan con investigaciones anteriores que sugieren la existencia de procesos similares subyacentes a la generación de recuerdos reales e imaginarios. Cuando los cientíﬁcos utilizaron una técnica conocida como EEG² para analizar patrones de actividad cortical durante la ejecución de tareas memorísticas imaginarias, se evidenció una actividad particularmente elevada en la corteza prefrontal izquierda, lo que armoniza con la idea de que es ahí donde tiene lugar parte del laborioso hilvanado de recuerdos. En otros aspectos, las activaciones corticales son bastante parecidas, así se trate de recuerdos reales o imaginarios. Al margen de la base que utilicemos para decidir si algo sucedió o sólo fue imaginado, ha de ser un proceso complejo de decisiones fundamentado en muchas fuentes de información distintas.

Todas estas investigaciones se añaden a la imagen en desarrollo de cómo se crean los recuerdos autobiográﬁcos. Contando con ciertas indicaciones para recordar, la red básica genera la representación de un suceso que incluye el contexto espacial esencial junto con objetos y personajes pertinentes en sus ubicaciones adecuadas. Por ejemplo, si estamos recordando el momento en que nos robaron el bolso en Harvard Square, el sistema hipocampal construye una representación del contexto físico (Harvard Square) que llena de otras características clave: la amiga Anna, el bolso, etcétera. En el caso de un recuerdo real, este proceso de construcción de escenas va acompañado de actividad en las regiones cerebrales «complementarias» que sustentan sentimientos de familiaridad, veracidad y pertinencia para el yo. Esta actividad adicional es básica para que conozcamos la diferencia entre un episodio realmente experimentado y otro imaginado (por la razón que sea). Juntos, los complementos se combinan para producir la característica «sensación de recordar», que nos permite poseer un recuerdo como algo que nos pasó realmente a nosotros. Como ocurre con cualquier sistema complejo, a veces esta complicada interacción de funciones psicológicas sale mal.

«Recordé» haber ido a la piscina de Cremorne Point porque lo había imaginado con ahínco. Cuando perdí la capacidad para arbitrar entre la memoria y la fantasía, me decidí por la memoria. Supongo que, en cierto modo, estaba rememorando: tenía un recuerdo de algo que había imaginado. Ahí estaban la imaginación y la sensación de recordar; entre las dos se bastaban para convencerme de que el acontecimiento se había producido de verdad.

Los psicólogos experimentales han investigado concienzudamente este tipo concreto de recuerdo falso. En varios estudios se ha observado que el proceso de imaginar un suceso hace que después la gente sea más susceptible de evocarlo. Esta transformación de algo imaginado en un recuerdo recibe el nombre de «inﬂación de la imaginación».³ Los voluntarios de un experimento iban a dar un paseo por el campus de la universidad con un investigador, quien les pedía que realizaran, o imaginaran que realizaban, algunas acciones extrañas y otras no tan extrañas. Por ejemplo, en una máquina de Pepsi del campus, la acción pertinente era o bien mirar si la máquina tenía cambio, o bien arrodillarse y proponerle matrimonio. Tanto para la acción familiar como para la extravagante, el mero acto de concebir la realización de la acción daba lugar a posteriores recuerdos falsos. Sólo hace falta imaginar que se propone matrimonio una vez a una máquina de bebidas para correr el riesgo de tener el recuerdo falso de haberlo hecho.⁴

El fenómeno de la inﬂación de la imaginación tiene importantes consecuencias en el modo de abordar los recuerdos infantiles. En un estudio, los investigadores preguntaron a varios adultos del Reino Unido sobre una serie de sucesos de su infancia y les pidieron que los imaginasen. Se consideró probable que uno de ellos (que un dentista les extrajera un diente de leche) hubiera acontecido a muchos de los participantes. Se pensó que el otro episodio (que una enfermera les quitara una muestra de piel de un meñique)⁵ era inverosímil (de hecho, los investigadores se tomaron la molestia de comprobar historiales médicos para conﬁrmar que en el Reino Unido nunca se había llevado a cabo este procedimiento). Los participantes que debían imaginar el episodio de la «piel» tenían cuatro veces más probabilidades de recordar que les había sucedido a ellos que los participantes que sólo habían recibido información al respecto. Además de generar recuerdos falsos, los sucesos imaginados también hacían que las personas estuvieran más convencidas de haber tenido las experiencias. Los investigadores llegaron a la conclusión de que sólo con imaginar un hecho de la infancia se puede generar un recuerdo falso del mismo.

La inﬂación de la imaginación también revela sus efectos en el pensamiento orientado al futuro.⁶ Hace poco, Karl Szpunar y Daniel Schacter pidieron a diversos participantes que simularan escenarios futuros con rasgos personalmente pertinentes, en una versión de su paradigma de «recombinación». Por ejemplo, se podía pedir a un voluntario que imaginase que un amigo, James, le prestaba un dólar para tomarse un café en Starbucks. Al día siguiente, se decía a los participantes que volvieran a simular los mismos escenarios si bien no todos el mismo número de veces. Unos hacían una simulación y otros cuatro. Después se les pedía que caliﬁcasen la verosimilitud de los escenarios. Los resultados pusieron de maniﬁesto que repetir la simulación volvía la situación más verosímil, si bien esto sólo era válido en los casos positivos y negativos, no neutros. Podemos llegar a la conclusión de que, si un acontecimiento futuro parece exagerado, lo único que debemos hacer es pensar más en él. Cuanto más esfuerzo imaginativo vaya dirigido a crear un escenario futuro, más posible empieza éste a parecer.

Los investigadores de la memoria han observado que los anunciantes hacen un hábil uso de este fenómeno. Para veriﬁcar cientíﬁcamente la idea, los cientíﬁcos manipularon la intensidad de las imágenes en anuncios de un nuevo producto ﬁcticio de palomitas de maíz.⁷ Una semana después de haber visto los anuncios (algunos llegaron a probar el producto), los participantes fueron sometidos a un test de memoria. Los que habían visto los anuncios con imágenes animadas tenían las mismas probabilidades de decir que habían probado las palomitas que los que las habían probado de verdad. Estos recuerdos falsos eran muy sólidos y estaban asimismo asociados a caliﬁcaciones favorables del producto. Las palomitas no se recordaban sin más: se recordaban con cariño. Este efecto de «falsa experiencia», como se ha denominado, da a entender la existencia de un sistema mediante el cual los anuncios de imágenes animadas pueden causar su efecto. Ciertos anuncios no sólo consiguen hacernos sentir que queremos probar algo: nos engañan haciéndonos creer que ya lo hemos hecho.

Aún se discute el mecanismo exacto a través del cual la imaginación inﬂuye en la memoria. Una explicación es que las personas realizan evaluaciones erróneas sobre lo que es real y lo que no lo es basándose en información sobre familiaridad y detalles sensoriales. Cuando una escena abunda en detalles sensoriales y perceptuales, es más fácil considerar que ha sucedido de veras. El acto de imaginar probablemente incrementa la cantidad de elementos en la representación, como era sin duda el caso en mi recuerdo de la piscina de Sidney. Pensé tanto tiempo y con tal intensidad en los detalles de la escena, que se volvió tan real (probablemente más) en mi imaginación como en cualquier recuerdo verdadero.

No obstante, la acción de imaginar también supone mucho esfuerzo cognitivo que no observamos en el recuerdo normal. Mi «recuerdo» de la piscina fue logrado con esfuerzo, y si yo hubiera sido capaz de utilizar información sobre lo mucho que había sudado —en la imaginación— para evaluar si el suceso se había producido realmente, quizá no habría cometido el error. Según un inﬂuyente modelo de la memoria, por lo general sería capaz de hacer precisamente esto. Durante unas cuatro décadas, la psicóloga Marcia Johnson y sus colegas de la Universidad de Yale han estado estudiando el modo en que las personas distinguen entre las fuentes de diferentes clases de información. Este detallado conjunto de investigaciones ha dado lugar a un modelo memorístico, el marco de control de la fuente,⁸ que tiene algunas consecuencias sorprendentes para nuestro pensamiento sobre la memoria. Está ampliamente aceptado que la memoria no es una representación ﬁel e invariable de un suceso, sino que, según nos dicen los investigadores del control de la fuente, es una atribución o interpretación que hacemos sobre una experiencia mental concreta. Un episodio se desarrolla en nuestra cabeza, y decidimos, basándonos en diversas clases de información, si se produjo realmente o no.

Realizamos estas atribuciones ponderando varias pruebas asociadas a lo que experimentamos. Desde el punto de vista subjetivo, los recuerdos de episodios imaginados no son perceptualmente tan ricos ni contextualmente tan detallados como los recuerdos reales. Por tanto, ciertas diferencias en los detalles de un recuerdo pueden ayudarnos a resolver si el hecho se produjo o no. También utilizamos información sobre la cantidad de esfuerzo mental implicado en la generación de experiencias mentales. Si nos llega con facilidad, presuponemos que el acontecimiento en cuestión se experimentó de veras.

El problema es que no siempre resulta fácil distinguir estas informaciones. Podemos entender sin problemas que una imagen especialmente vívida (con todos los detalles perceptuales que normalmente indicarían un recuerdo real) ha sucedido realmente. Ya hemos visto que los recuerdos discutidos (cuando dos hermanos reivindican cada uno para sí un suceso recordado) se consideran más vívidos y emocionalmente ricos que los no discutidos, lo que da a entender que el hermano equivocado dedica tanto esfuerzo mental a imaginar el recuerdo del otro que acaba creyendo que le sucedió realmente. En el caso de las disputas memorísticas entre hermanos, sólo hace falta una ocasión en que los hermanos empiecen a rememorar juntos para que enseguida sea evidente que alguien se equivoca. Sin embargo, en otros casos de imágenes gráﬁcas en que el testimonio de un individuo acaso resulte incontestado, la falsedad de un recuerdo quizá no salga a la luz con tanta facilidad.

Las pruebas de las neuroimágenes indican asimismo que los recuerdos verdaderos y los falsos tienen ﬁrmas neurales bastante parecidas. En un estudio sobre el efecto de información errónea se observó que los recuerdos falsos y los verdaderos generaban patrones de activación distintos,⁹ pero esas diferencias sólo se producían en partes «tempranas» del sistema sensorial que tal vez no eran accesibles a la conciencia. Jon Simons y sus colegas de la Universidad de Cambridge han sugerido que la actividad de la corteza prefrontal medial anterior —ese pequeño trozo de cerebro que tenemos justo detrás de la frente— desempeña un papel concreto en la labor de distinguir contenidos mentales generados internamente a partir de los basados en percepciones auténticas.¹⁰ Esta región parece desempeñar una función importante en la «decisión» de si una experiencia mental determinada era autogenerada o nos llegaba desde fuera. Si los datos utilizados en dicho sistema de evaluaciones parecen iguales para los recuerdos verdaderos y los falsos, este sistema neural tendrá considerables diﬁcultades para hacer valoraciones precisas.

No sólo son imprecisos los datos, sino que además nuestras opiniones se ven afectadas por varias tendencias. Utilizamos criterios diferentes en ocasiones distintas, en función de cómo se nos formulan las preguntas, de lo que está en juego y de lo que queremos de la respuesta. Si estamos presionados por el tiempo, por ejemplo, es fácil que saquemos precipitadamente la conclusión equivocada. Si un amigo nos pide que compartamos un recuerdo con una copa de vino en la mano, quizá nos mostremos inﬂexibles en nuestra aﬁrmación de que el episodio realmente sucedió. Si estamos declarando ante un tribunal, donde está en juego el futuro de otras personas, tal vez la cosa cambie.

Así pues, el marco de control de la fuente nos brinda un modelo útil para comprender los puntos débiles de la memoria. Igual que el modelo de construcción de escenas, dicho marco sostiene que los recuerdos verdaderos y falsos surgen en la mente a través de los mismos procesos básicos, y proporciona detalles psicológicos sobre cómo podemos confundirnos. Detalla las numerosas pruebas de que es posible implantar recuerdos falsos en la mente —estimulando la imaginación, introduciendo información engañosa pero irrelevante, o moviendo los hilos que pueden manipular nuestras valoraciones de la realidad—. El efecto neto de los errores de control de la fuente es que acabamos tomando ciertos episodios mentales autogenerados por recuerdos reales. La información en la que se basan esas evaluaciones no es perfecta, como tampoco son perfectos los procesos implicados.

Por tanto, son muchas las razones por las que hacer evaluaciones sobre la fuente de una experiencia mental es un asunto complicado. Conlleva efectuar distinciones sutiles entre clases de información que a menudo no son distinguibles de inmediato. Uno de los factores más peliagudos es la emoción. El trabajo experimental de Johnson y sus colegas pone de maniﬁesto que la emoción suele utilizarse como base para enjuiciar la realidad («Sé que pasó porque lo siento con fuerza»). No obstante, se sabe también que la emoción reduce la precisión de las evaluaciones de control de la fuente. Si las personas se centran en las sensaciones involucradas en un suceso, prestan menos atención a la información cognitiva y perceptual que acaso les permitiría efectuar un interpretación precisa de la realidad.

Mi «recuerdo» de la piscina pone de maniﬁesto la falibilidad de esos juicios. En la creación de la experiencia mental había implicada una gran cantidad de labor cognitiva, lo que debería haberme ayudado a detectar su falsedad. Sin embargo, actuaban en la dirección contraria otros factores, como mis reiterados esfuerzos por fabricar imágenes vívidas y perceptualmente ricas, al tiempo que me obsesionaba con las emociones del episodio. Los recuerdos no creídos —como los de haber visto a Santa Claus, posteriormente rechazados— constituyen otro ejemplo de imaginaciones que de algún modo adquieren la suﬁciente fuerza perceptual para que se les atribuya el hecho de haberse producido realmente. Una colega me explicó que una amiga suya tenía el recuerdo falso de un brazo amputado. Quizá, por la razón que sea, esta mujer había estado preocupada por la posibilidad de perder el brazo y se había imaginado la operación con sus macabros detalles. El proceso imaginativo se dotó de suﬁcientes detalles sensoriales y perceptuales para tener posteriormente la fuerza de un recuerdo.

Esto nos plantea el problema de cómo podemos llegar a decidir si un recuerdo es verdadero o no. En las dos últimas décadas, la cuestión ha adquirido enormes proporciones en el sistema jurídico. De hecho, las «guerras de la memoria»¹¹ de principios de la década de 1990, en las que, en pleitos y debates muy publicitados, se puso en entredicho la autenticidad de ciertos recuerdos de abuso infantil «recuperados» durante diversas terapias, han sido muy importantes para alertar a los cientíﬁcos y a la gente en general sobre el hecho de que la memoria es algo fabricado. En la actualidad, se sabe que estos recuerdos «recuperados» son poco ﬁables. En un estudio¹² de 2007 se comparaban recuerdos de abusos sexuales infantiles generados por tres grupos diferentes: los que siempre habían recordado haber sido objeto de abusos; quienes de repente recordaban los abusos al margen de ninguna terapia; y aquellos que habían «recuperado» los recuerdos gracias a una terapia. En comparación con los recuerdos continuos y los que de pronto reaparecían sin terapia, los «recuperados» eran menos susceptibles de ser corroborados por otras personas u otras fuentes de pruebas. De hecho, en el grupo de memoria «recuperada» no se observó ninguna prueba ratiﬁcatoria de ninguno de los recuerdos de abusos. Los investigadores llegaron a la conclusión de que las responsables de estas diferencias pueden haber sido algunas de las técnicas utilizadas en la terapia de recuerdos recuperados, como la visualización, la sugestión y la hipnosis. Como ya sabemos gracias a los estudios sobre inﬂación de la imaginación, pedir a la gente que imagine abusos probablemente dará lugar a aﬁrmaciones falsas de que los hechos se produjeron en la realidad.

Los investigadores dieron un nuevo respaldo a esta conclusión preguntando sobre lo sorprendente de los recuerdos de abusos para el individuo. Los abusos «recordados de repente» sorprendían más a la persona que los recuperados en la terapia. Esto se interpretó como prueba de que las expectativas previas sobre la ﬁnalidad o los resultados de la terapia habían contribuido a la generación de recuerdos falsos. Según otros hallazgos experimentales, las personas que aseguran haber recuperado recuerdos mediante terapia sugestiva tienen más probabilidades —en un simple test de laboratorio sobre formación de recuerdos falsos— de reivindicar equivocadamente recuerdos de sucesos que no han experimentado.¹³ Esto da a entender que estos individuos quizá tengan una propensión natural a los recuerdos falsos, lo que, en ciertas circunstancias, puede ser aprovechado por terapeutas sin escrúpulos.

«La diferencia entre los recuerdos falsos y los verdaderos», señalaba el legendario pintor surrealista Salvador Dalí, «es la misma que hay entre las joyas: las falsas siempre parecen más reales, más brillantes.»¹⁴ La cuestión de los recuerdos falsos es tan polémica que la Sociedad Psicológica Británica publicó hace poco una serie de directrices en Memory and the Law¹⁵ [La memoria y la ley], con el objetivo de garantizar que los profesionales del derecho evalúen las declaraciones de los testigos basándose en los mejores datos cientíﬁcos disponibles. Enfrentados a abrumadoras pruebas de la falibilidad de la memoria, ahora los jueces y los abogados se muestran mucho más precavidos a la hora de ﬁarse de declaraciones de testigos oculares no corroboradas o acusaciones de abuso no fundamentadas.

Recientemente, diversos investigadores han intentado valerse de hallazgos cientíﬁcos para determinar si los recuerdos referidos son verdaderos o falsos.¹⁶ Una característica concreta de los informes memorísticos, la cantidad de detalles suministrados, ha tenido cierto éxito en la distinción de recuerdos falsos y verdaderos, aunque todavía no se considera lo bastante ﬁable para utilizarla en procesos judiciales. En un estudio con diarios, se pidió a dos voluntarios que anotaran hechos acaecidos de veras y otros inventados. Cuando volvieron a leerlos siete meses después, los recuerdos verdaderos iban acompañados de una sensación de experiencia evocatoria (llevando al participante hacia atrás, en cierto modo, a ese momento temporal), mientras los falsos solían conllevar sólo sensaciones de familiaridad. En otro estudio reciente, diversos investigadores analizaron relatos de participantes adultos sobre sucesos de infancia reales o imaginados. Y observaron que las narraciones de episodios reales eran más largas y contenían más referencias a procesos cognitivos (por ejemplo, creencias y conocimientos), mientras los imaginados incluían más referencias a las emociones. Pese a la presencia de diferencias objetivas entre informes de recuerdos falsos y verdaderos, en varios estudios se ha advertido que muchos individuos que deben efectuar evaluaciones no son capaces, en la práctica, de distinguir ﬁablemente entre testimonios de sucesos reales e imaginados.

Los errores de confusión respecto a la fuente también pueden funcionar al revés. Es posible tener recuerdos de los que esté despegada la etiqueta «esto es real».¹⁷ Por ejemplo, si los complementos identiﬁcados por Hassabis y sus colegas dejaron de funcionar sincronizadamente con el sistema de construcción de escenas, quizá se pueda quitar la etiqueta que le dice al individuo «esto es un recuerdo». Otra forma de enfocarlo es diciendo que, para ciertos individuos con imaginaciones muy vívidas, las intenciones y los pensamientos sobre el futuro acaso parezcan prácticamente recuerdos. Entonces, la tarea de control de fuentes respecto a decidir qué es un recuerdo real será mucho más difícil.

Hay pruebas de que esto es exactamente lo que pasa en determinados pacientes psiquiátricos. Está ampliamente aceptado que los individuos con trastornos como la esquizofrenia —cuando suele estar menoscabada la actividad en la corteza prefrontal— presentan diﬁcultades concretas con el control de la fuente. Ciertas confusiones entre lo real y lo imaginado acaso lleven a algunos pacientes a ver una signiﬁcación nefanda en estímulos que en realidad forman parte de sus recuerdos. El psicólogo clínico Tony Morrison, de la Universidad de Manchester, ha descrito el caso de Joe, paciente psicótico con la obsesión de que lo perseguía una furgoneta blanca Transit. Tenía la imagen vívida y recurrente de que varios sujetos lo metían a empujones en la parte trasera del vehículo y lo golpeaban una y otra vez con diversas armas. Mediante terapia cognitiva, se averiguó que la imagen tenía algo que ver con una agresión experimentada tiempo atrás en la cárcel, aunque también incorporaba detalles de una escena aparte vista en televisión. El miedo de Joe a las furgonetas blancas era un recuerdo presentado de una forma distinta como premonición.¹⁸ Creía estar previendo un suceso horroroso sin darse cuenta de que en realidad estaba recordando otro.

No son sólo los enfermos psiquiátricos los que de vez en cuando cometen errores de control de la fuente. Todos hemos confundido alguna vez lo imaginado y lo sucedido realmente. Tras urdir un plan para ir más tarde al supermercado, he generado la intención de anotar ciertos artículos en la lista de la compra. Incapaz de recordar si había hecho la lista o no, he tenido que volver a la cocina para comprobarlo. (Ahí estaba.) Los investigadores han comenzado a desvelar las bases neurológicas de estas capacidades. Un estudio del laboratorio de Jon Simons, de Cambridge, ha demostrado hace poco que un pliegue concreto en la corteza prefrontal medial anterior, conocido como «surco paracingulado»,¹⁹ está relacionado con el desempeño de la gente en ensayos experimentales de control de la realidad. Los participantes con el pliegue eran más capaces que los carentes del mismo de distinguir entre un episodio imaginado y otro que hubiera sucedido de verdad.

Los sueños son un tipo de acontecimiento mental cuya procedencia puede ser especialmente difícil de determinar. Al menos algunas de las cosas que creemos recordar quizá sean en realidad cosas soñadas. Los sueños constituyen un caso especial al tener un origen inequívocamente interno pero también porque, de no ser por la memoria, no ﬁgurarían en absoluto en nuestra vida de vigilia. Si no recordamos un sueño lo bastante para contarlo al despertar, no podemos saber de qué va. Si lo recordamos, un simple error en el control de la fuente puede despistarnos respecto a su atribución correcta. Una amiga me explicó que estaba pasando por una fase de sueños bastante aburridos, como por ejemplo uno de un lechero que llamaba a la puerta para cobrar y ella le pagaba. Sin embargo, en una ocasión cierto error en el control de la fuente la llevó a confundir el sueño con la realidad. Cuando el lechero llamó de verdad a la puerta, mi amiga insistió indignada en que ya le había pagado. Pero no era verdad, desde luego; sólo lo había soñado. Enseguida salió a la luz el error, y el lechero se marchó con su factura debidamente liquidada.

En otros casos, el problema no se resuelve con tanta facilidad. En pacientes con determinadas clases de lesión cerebral, la frontera entre la realidad y la imaginación es víctima de un ataque sistemático. Cuando sucede esto, la gente empieza a contar historias.

9

Recuérdame una historia

Claire, enfermera de cincuenta y pocos años, nos recibe con una sonrisa de familiaridad tan informal que lo lógico sería preguntarnos si la hemos visto antes. Lleva el delicado cabello oscuro cortado en forma de melena, y los ojos inquietos y amables tras las gafas de ﬁna montura transmiten la preocupada mirada de una maestra cordial. Antes de verla por primera vez, un día soleado y ventoso de septiembre en Cambridgeshire, me aconsejan que luzca algo distintivo. Escojo una chapa que pone LEE A HENRY MILLER en negrita, en honor de una obsesión literaria a mis veintipocos años. Si me aseguro de que mi aspecto sea inconfundible, Claire tendrá algo más aparte de los detalles de mi cara para asignarme una identidad. Lo hace incluso su esposo Ed, que lleva un colgante con un diente de tiburón dondequiera que vaya para que así Claire lo vea y se dé cuenta de que es su esposo, el sujeto del collar con el diente de tiburón. Ed lo hace por una razón muy sencilla: de este modo, ella sabe quién es él.

Claire sufre una amnesia anterógrada profunda: es incapaz de convertir recuerdos a corto plazo en recuerdos episódicos nuevos. Pero su amnesia también es retrógrada, es decir, ha perdido memoria para los hechos ocurridos antes de que la enfermedad le dañase el cerebro. Sus problemas de memoria van en las dos direcciones. Si le preguntamos de qué se acuerda, dirá que ha perdido todos los recuerdos de su vida desde ﬁnales de la adolescencia al momento en que le sobrevino la enfermedad, a los cuarenta y pocos años. Es especialmente angustiante el hecho de que no evoque ningún detalle episódico relativo a la vida de sus cuatro hijos mientras crecían. Los recuerdos de la adolescencia y la infancia temprana de Claire también son fragmentarios. Al describir sus problemas, los miembros de su familia comparan la memoria de Claire con una «cámara cerrada»,¹ de tal modo que las pocas remembranzas que puede relatar tienen el carácter sospechosamente logrado de las historias bien ensayadas.

Claire entiende el alcance del daño neurológico subyacente a estos problemas. A los cuarenta y tres años, un virus común denominado herpes simple le atacó ambos lados del cerebro, de tal manera que casi todo el perjuicio fue para el derecho. Los escáneres cerebrales revelaron amplias lesiones en los circuitos memorísticos del lóbulo temporal medial derecho, así como algo de daño frontal. Además de borrar sus recuerdos, el virus destruyó también sus sentidos del gusto y el olfato. Claire entiende su afección de una manera bastante soﬁsticada. Sabe que no recuerda. También sabe que sus problemas se limitan a la memoria episódica. Sus recuerdos semánticos y procedimentales funcionan como es debido: Claire sabe los nombres de sus cuatro hijos y de las capitales de Europa y es perfectamente capaz de recordar cómo funciona el ordenador o cómo se hace el pan en casa. En cuanto a eso, tiene mucho en común con el amnésico más famoso de la historia, Henry Molaison, que murió en 2008 tras cincuenta y cinco años de incapacidad para crear recuerdos nuevos.² Molaison había sido sometido a un procedimiento experimental para tratar ataques crónicos, lo que le había dejado el hipocampo gravemente dañado en ambos lados. Por motivos de conﬁdencialidad, la mayor parte de su vida fue conocido por las iniciales, H.M. Como Claire, H.M. era incapaz de identiﬁcar a miembros de su familia o cientíﬁcos con los que había trabajado durante décadas. En una entrevista de 2007, una neuropsicóloga que lo estudió, Suzanne Corkin, señaló lo siguiente: «Él está en mi tesis doctoral y he hecho el seguimiento de sus progresos durante los últimos 43 años. Y aún no sabe quién soy».

La demostración más convincente de que H.M. tenía un problema concreto con la memoria episódica se puso de maniﬁesto cuando su neuropsicóloga, Brenda Milner, le pidió que hiciera un dibujo complicado en un espejo. Hacer un dibujo sin ver la mano, sólo su reﬂejo, exige algunos ajustes delicados de las habituales conexiones percepción-acción (como sabe cualquiera que haya intentado cortarse los pelillos de la nariz frente al espejo del baño). A la larga, H.M. dominó esa difícil tarea de copiar pese a no recordar ninguna ocasión concreta en que la hubiera aprendido. Como en el caso de Claire, su memoria procedimental estaba intacta —aún podía echar una mano en el jardín o prepararse algo para almorzar—, pero no era capaz de establecer recuerdos episódicos nuevos.

Llevo la chapa con la frase LEE A HENRY MILLER porque Claire también tiene cierta diﬁcultad para reconocer rostros. Las lesiones de la circunvolución fusiforme, situada hacia la parte posterior e inferior del lóbulo temporal, le han provocado una afección denominada «prosopagnosia», o ceguera para las caras. Puede verme literalmente la cara, por supuesto, pero no la recordará. En los primeros días de su enfermedad, la incapacidad para reconocer personas que debían serle totalmente familiares era de lo más angustiante. Pensar ahora en esta confusión todavía la perturba; Claire recuerda las sensaciones pero no los detalles de los sucesos, concretamente la frustración de no poder desenvolverse igual que antes: como madre, esposa o enfermera profesional. Ha perdido toda sensación de vínculo con las personas que le importaban. «Cuando te encuentras con un viejo amigo», me cuenta ella, «quieres preguntarle por su vida, por sus hijos. Yo no podía. Ellos no obtenían de mí lo que querían. Yo no les daba lo que necesitaban.»

He conocido a Claire acompañada de Catherine Loveday, neuropsicóloga de la Universidad de Westminster. El equipo de investigación de Catherine se enteró del caso de Claire cuando otros dos neuropsicólogos, Narinder Kapur y Barbara Wilson, de la Universidad de Cambridge, le pasaron información. Kapur, Wilson y su equipo habían estado explorando una nueva tecnología, en proceso de desarrollo en Microsoft Research Cambridge, como posible herramienta terapéutica con pacientes amnésicos. El artilugio, denominado SenseCam,³ es una pequeña cámara digital del tamaño de una cajita de cigarros café crème, lo bastante ligera para llevarla colgada al cuello. Un objetivo de ojo de pez captura imágenes en gran angular de la escena visual, que se almacenan en un ﬂash drive desde donde serán transferidas al ordenador doméstico. El software permite al usuario revisar las imágenes a su ritmo, cuando le vaya bien. La cámara toma una imagen a intervalos ﬁjos, por ejemplo treinta segundos, pero también incorpora sensores para detectar movimiento y cambios de luz y temperatura. Si en el campo visual se produce algún cambio interesante, lo registramos con la SenseCam. El dispositivo es de baja potencia, por lo que se puede dejar en marcha todo el día sin tener que recargarlo continuamente. También contiene un acelerómetro, que le permite estabilizar la imagen si la cámara está temblando en el momento de captarla.

En un principio, la SenseCam se desarrolló como tecnología para llevar un diario visual del usuario, y enseguida fue adoptada por los aﬁcionados al lifelogging,⁴ un movimiento en ascenso que se propone el archivo digital de los menores detalles de la vida. No obstante, Microsoft Research vio muy pronto el posible uso de la SenseCam para tratar trastornos de la memoria. Los neuropsicólogos llevan años fomentando la utilización de elementos mnemotécnicos que ayuden a los amnésicos en algunas de sus diﬁcultades cotidianas. Se anima a los pacientes a valerse de calendarios y alertas de móviles como recordatorios para tomar la medicación o acudir a las citas. De todos modos, estas estrategias se centran sobre todo en la memoria prospectiva: acordarse de hacer cosas en el futuro. Hasta hace poco, los dispositivos mnemotécnicos apenas se habían utilizado para ayudar a los amnésicos graves a internarse en su pasado.

La SenseCam procuraba una fascinante alternativa a las ayudas mnemotécnicas tradicionales. En colaboración con Kapur y Wilson, de la Clínica de la Memoria en el Hospital Addenbrooke de Cambridge, varios cientíﬁcos de Microsoft Research realizaron una prueba a una paciente de 63 años conocida como señora B,⁵ cuyo hipocampo había resultado dañado por una enfermedad denominada «encefalitis límbica». Durante once meses, la señora B llevó una SenseCam para registrar episodios cotidianos interesantes o fuera de lo común. Al día siguiente del episodio, el esposo le preguntaba si recordaba lo sucedido el día anterior. A continuación, ambos revisaban juntos las mismas imágenes de la SenseCam un total de siete ocasiones. Cuando se hubo completado la fase de SenseCam del estudio, la señora B y su esposo llevaban a cabo una fase de control en la que se registraban los sucesos en un diario. Según los resultados, la revisión de las imágenes presentaba una ventaja clara. En la situación de SenseCam, la señora B recordaba en torno a un 80 por ciento de episodios recientes, experimentados en persona (en comparación con un 49 por ciento en la situación del diario). También ponía de maniﬁesto una retentiva ininterrumpida de los hechos de la SenseCam hasta tres meses después de que viera las imágenes por última vez (los hechos propiamente dichos se habían producido hasta once meses antes). La retentiva era mucho menor en la situación del diario, y llevar un diario resultaba tan laborioso e infructuoso que esta fase del estudio acabó antes de la cuenta.

¿Cómo se explican estos convincentes hallazgos? Un aspecto evidente es que la SenseCam saca provecho de la naturaleza muy visual de la memoria autobiográﬁca.⁶ El hecho de que la señora B recordara los hechos propiamente dichos, en vez de recordarse a sí misma viendo las imágenes de la SenseCam, resulta conﬁrmado por informes suyos en los que solía evocar rasgos del episodio no representados en las imágenes. Dicho esto, el campo visual en gran angular de las imágenes de la SenseCam signiﬁca que éstas ya abundan en detalles, aunque no en calidad visual. Por tanto, incorporan el tipo de banalidades que, como cabría esperar, serían buenas claves para la memoria. Las imágenes de la SenseCam también se toman desde la perspectiva del yo mientras se experimentan, lo que posiblemente les conﬁere una naturaleza más parecida a la de los recuerdos autobiográﬁcos visuales, y quizá las ayude a consolidarse mejor en el sistema de los lóbulos temporales mediales.

Los investigadores han empezado a veriﬁcar esas ideas analizando cómo la visualización de imágenes de SenseCam se relaciona con cambios en activaciones cerebrales.⁷ Un conjunto de hallazgos comparaba la activación en la red memorística de los lóbulos temporales mediales en dos situaciones: el recuerdo de episodios registrados en un diario y la evocación de sucesos de los que se habían visto imágenes de SenseCam. La activación de áreas memorísticas era mucho mayor en el segundo caso. Además de los circuitos de memoria, se apreciaba una actividad particularmente marcada en las áreas visuales de la parte posterior del cerebro, donde sabemos que se guardan fragmentos sensoriales-perceptuales de memoria autobiográﬁca. En palabras de uno de los investigadores, Martin Conway, se trata de las mismas activaciones que veríamos si la persona tendida en el escáner estuviera viendo los episodios reales. A juzgar por las pruebas neurocientíﬁcas (aunque siendo prudentes a la hora de suponer que la actividad neural más intensa se traduce realmente en experiencia subjetiva más intensa), parece lógico llegar a la conclusión de que la SenseCam crea una experiencia de recuerdo más vívida.

En diversos estudios en curso, Conway, Loveday y sus colegas están escaneando el cerebro de Claire mientras ella recuerda acontecimientos de los que previamente ha visto imágenes de SenseCam. Según ciertos hallazgos preliminares, el cerebro de Claire muestra un incremento de activación en las áreas visuales en comparación con la situación en la que evoca hechos registrados en un diario. En otras palabras, Claire parece exhibir el mismo patrón de activaciones en respuesta a imágenes de SenseCam que los participantes con el cerebro intacto. Conway y Loveday tienen esperanzas de que estos resultados pongan de maniﬁesto una base neurológica de los efectos positivos de la SenseCam observados en la señora B y otros amnésicos, y acaso nos ayuden a comprender exactamente qué aspectos de la función cerebral restante de Claire son más decisivos para su capacidad de recordar.

Parece claro que la SenseCam cambia de algún modo la experiencia del recuerdo. Para averiguar más al respecto, fui a dar un paseo por Leeds, una ciudad en la que había estado sólo un par de veces. Mi acompañante, el neuropsicólogo Chris Moulin, sugirió que probase la SenseCam en un lugar desconocido y que más tarde estudiara las imágenes para tener la experiencia completa. Así pues, salimos del campus universitario en un día caluroso y soleado de julio, con la cajita negra dando sacudidas en mi pecho. Mientras andábamos, intenté no pensar en el experimento y centrarme en una conversación con Chris sobre la memoria. Cuando esa noche llegué a casa, descargué las imágenes en el ordenador y me olvidé de ellas a propósito durante un mes. Quería que transcurriese un tiempo prudencial antes de mirarlas. No era muy cientíﬁco, pero un mes parecía suﬁciente para que el olvido habitual hiciese su trabajo.

Cuando llegó el momento de mirar las imágenes del paseo, sentí la típica preocupación por la inviolabilidad del arte de recordar. Me aseguré de estar solo en casa y de ser capaz de concentrarme y de seguir los pasos de mis recuerdos dondequiera que me condujeran. Chris me había dicho que visualizar imágenes de SenseCam no era como mirar fotografías corrientes. Recordamos más cosas, decía él: pensamientos, conversaciones, sensaciones. Yo quería estar preparado para captar cualquier cosa que destellara en mi mente. Antes de examinar las imágenes, tenía algunas impresiones generales del paseo. Recordaba el sol, algunos pormenores de la conversación, y el hecho de que Chris me hubiera llevado a la zona de los Dark Arches de Leeds, donde se pasa por debajo de las vías del tren. Pero si la SenseCam era tan buena como se decía, recordaría mucho más. ¿Qué otros momentos olvidados me vendrían a la cabeza?

Empecé creando una película con tomas a intervalos preﬁjados a partir de las mil imágenes aproximadamente que la SenseCam había almacenado. Establecí el ritmo en cinco fotogramas por segundo —bastante rápido, pero no tanto para no poder procesar imágenes separadas. Decidí que, si quería centrarme en una imagen determinada, pararía el play-back. La película comenzaba con la escena en el despacho de Chris, y pasaba de repente al pasillo exterior. La visión de las paredes verdosas iluminadas con ﬂuorescentes desencadenó algo, y tuve la impresión de que llegaba a la conciencia un recuerdo nuevo. Detuve el play-back, y recordé que había ido al baño y luego esperado a Chris en el pasillo mientras él miraba en su casillero si tenía correo. Esto no estaba en mi memoria antes de empezar a ver la película. La SenseCam logró su primer éxito.

Puse otra vez en marcha el play-back. De pronto estábamos fuera, en el sol de las calles de Leeds, bajando por Woodhouse hasta el centro. Fui capaz de asignar ciertos detalles de nuestra conversación a determinados puntos del camino: la plaza donde habíamos hablado del trabajo de Loftus sobre eliminación de recuerdos, la parada de autobús donde habíamos discutido sobre recuerdos de operaciones quirúrgicas bajo anestesia. Luego seguía una larga secuencia en que la cámara registraba mi perspectiva de la mesa de Chris mientras almorzábamos comida japonesa. Recuerdo que nos contamos historias de nuestras bodas respectivas, las dos bastante poco convencionales. Casi alcanzaba a oír la conversación en mi cabeza. Vi mis manos agitarse mientras forcejeaban con los palillos, y advertí con vergüenza que en algunas ocasiones miré a hurtadillas el teléfono bajo la mesa. Después de almorzar, caminamos junto al río hasta el distrito comercial. Tengo un recuerdo vívido de un texto en el móvil: decía que mi hija Athena (que ese día había jugado un partido de críquet) había eliminado a cinco bateadoras. Vi que me despedía de Chris y volvía a la universidad solo, y luego me perdía y tenía que utilizar el GPS para poder encontrar el sitio donde había aparcado el coche. Seguramente me olvidé de apagar la cámara, pues el resto de la película mostraba el techo del vehículo desde la perspectiva de la SenseCam dejada boca arriba en el asiento del pasajero, registrando con precisión los cambiantes patrones de luz y el follaje estival que pasaba como un rayo al otro lado de la ventanilla.

El poder de la SenseCam parecía haber quedado demostrado. Era imposible hacer comparaciones cientíﬁcas, pero tuve la impresión (tal como había previsto Chris) de haber recordado más que si sólo hubiera mirado las fotografías. Cuando tomamos una foto, estamos poniendo entre paréntesis un momento de experiencia, seleccionando lo que queremos incluir en la representación y lo que no. La SenseCam es mucho más indiscriminada. Advierte cosas que nos pasaron inadvertidas. En un estudio sobre los efectos de la visualización de imágenes de SenseCam, los participantes referían una sensación de asombro por lo extraña que les parecía la vida debido a la tecnología.⁸ Una dijo lo siguiente: «La cogí en vacaciones y el 80 por ciento de las fotos eran de mi novio… pero lo que me encantó fue el modo de captar sus gestos y su conducta… su manera de mirar por la ventana o de observar cualquier cosa».

También explicaban que la SenseCam era capaz de poner de relieve, «en primer plano», momentos que, de lo contrario, nos habrían pasado desapercibidos, lo mismo que pasa con una buena novela o una buena película. A veces esto hacía reﬂexionar, por ejemplo cuando se hacían comentarios sobre la medida en que las personas dedicaban su vida a actividades triviales, como estar sentados en un coche o fregar los platos, y podía llegar a ser incluso un instrumento para el cambio personal. Desde luego aprendí algo acerca de mí al examinar mi paseo por Leeds, como lo mucho que gesticulo con las manos al hablar. Cuando miré las imágenes más despacio, pasando de una a otra con el cursor a mi ritmo, noté aún más detalles. Vi unos estudiantes vestidos para la ceremonia de graduación, lo que me recordó mi sensación de sorpresa ante el hecho de que estos episodios memorables estaban sucediéndoles a una serie de personas de quienes yo era apenas consciente cuando había comenzado el día: sorpresa porque sucedieran y sorpresa porque no me hubiera dado yo cuenta. Vi una imagen de Chris indicando el camino al conductor de una furgoneta, algo que yo había olvidado por completo. Sabía que en otra ocasión de ese mismo día alguien nos había preguntado por una dirección, pero cuando más tarde vi la imagen del joven asiático que nos había parado y advertí su expresión de desamparo, recordé mi decepción conmigo mismo por no haber sido capaz de hacer más para ayudarle a encontrar su camino. Las imágenes eran granuladas y estaban distorsionadas por el objetivo de ojo de pez, pero tenían una curiosa capacidad para resucitar el pasado y permitirme experimentarlo de una manera distinta.

De hecho, Martin Conway ha sostenido que analizar esta clase de imágenes puede desembocar en lo que él denomina «momentos proustianos»,⁹ en los que un detalle minúsculo, como un gesto o un elemento decorativo, es capaz de provocar una avalancha de recuerdos (igual que la petite madeleine de Marcel originaba el torrente de evocaciones en su gran novela). Dejando aparte que la objeción de que el término «momento proustiano» no coincide del todo con el proceso laborioso de evocación descrito por Marcel, esas súbitas y gráﬁcas experiencias de recuerdo son sin duda una parte de nuestra experiencia evocatoria, y no es inconcebible que sean suscitadas tanto por la visualización de imágenes de SenseCam como por olores o música.

La explicación de Conway forma parte de su amplia e inﬂuyente teoría de la memoria autobiográﬁca. En el centro de su trabajo, Conway ha situado la idea de conocimiento autobiográﬁco, una especie de recuerdo semántico de cómo se desarrollan los episodios de nuestra vida. Por ejemplo, sé de ciertos hechos de mi existencia (como que fui alumno de la Escuela Primaria Kingswood de Basildon entre 1975 y 1978) que no llevan necesariamente incorporados recuerdos episódicos, autonoéticos. Cualquier suceso concreto que recuerde de esta época está enmarcado en este conocimiento conceptual sobre cómo se ha desplegado mi vida. De hecho, se produce un recuerdo autobiográﬁco cuando cierta información episódica —perceptual, fragmentaria, almacenada en las cortezas sensoriales— llega a conectarse con estructuras de conocimiento autobiográﬁco,¹⁰ de modo que el recuerdo puede adquirir una dimensión personal y el yo evocatorio es ubicado en el tiempo desde el punto de vista conceptual y experiencial. El conocimiento autobiográﬁco procura el esqueleto que da estructura a nuestros recuerdos. Esta integración crucial de imágenes episódicas con conocimiento autobiográﬁco también explica por qué podemos acceder a recuerdos episódicos mediante indicaciones de conocimiento autobiográﬁco: como haría yo, por ejemplo, si alguien me pidiera que evocase un acontecimiento de mi época en la escuela primaria.

Por tanto, la teoría de Conway es un ejemplo de teoría reconstructiva de la memoria, según la cual los recuerdos son construcciones forjadas a partir de múltiples fuentes de información guardada en diferentes sistemas neurales. No obstante, la teoría también ha de poder explicar por qué los recuerdos se experimentan como algo que nos ha sucedido a nosotros. Conway ha sugerido la existencia de ciertas «sensaciones cognitivas»¹¹ que indican al sujeto experimentante el estado cognitivo en el que se halla. Por ejemplo, la «sensación de recordar» que acompaña a la producción de nuestro sistema de memoria etiqueta la experiencia como recuerdo, no como sueño o alucinación. En el último capítulo vimos que esta sensación de recordar parece tener sus raíces neurales en las regiones complementarias del sistema de construcción de escenas, como la precuña, la corteza cingulada posterior y la corteza prefrontal medial anterior. Si recordásemos los episodios del día anterior y luego intentásemos añadir un recuerdo de algo que no hubiera sucedido realmente, éste sobresaldría. No parecería auténtico porque no experimentaríamos esta sensación autentiﬁcadora de la acción de recordar. En circunstancias normales, la sensación de recordar garantiza que el recuerdo transmite la impresión de que el suceso nos pasó a nosotros. En otras situaciones, puede que haya disparidad entre el contenido de la conciencia (el recuerdo real) y la sensación cognitiva asociada. Si tiene lugar esta discordancia, puede que el recuerdo salga mal de ciertas maneras características.

Chris Moulin, mi compañero de Leeds y dueño de la SenseCam, ha dedicado buena parte de su carrera a estudiar un tipo concreto de estas anomalías memorísticas. Siendo estudiante de doctorado en Bristol, recibió una carta de un médico generalista en la que se describía a un antiguo ingeniero de 80 años,¹² inmigrante en el Reino Unido de origen polaco, que había estado quejándose de determinados problemas de la memoria. El médico había sugerido al paciente, conocido en lo sucesivo como A.K.P., que acudiera a una clínica de la memoria; el paciente respondió que no tenía sentido ir a esa clínica porque ya había ido. Su sensación de haber experimentado sucesos era prácticamente constante, y se agudizaba ante estímulos nuevos. No leía periódicos ni veía la televisión porque ya había leído los artículos o visto los programas antes. «Sin embargo», escribían Moulin y sus colegas en su descripción del caso, «A.K.P. era consciente de sus diﬁcultades: si decía que ya había visto un programa y su esposa le preguntaba de qué iba, él replicaba: “Cómo voy a saberlo; ¡tengo un problema de memoria!”.»

La sensación anómala de haber experimentado un momento anterior no es forzosamente un signo de patología, desde luego. En su novela de 1815 Guy Mannering o el astrólogo, sir Walter Scott la describía como «una conciencia misteriosa, imprecisamente deﬁnida, de que ni la escena ni el tema son del todo nuevos». David Copperﬁeld, en la novela homónima de Charles Dickens, la experimenta en el relato dos veces, no una sola. Aproximadamente dos terceras partes de las personas tienen habitualmente sensaciones de déjà vu, que el psicólogo Alan S. Brown ha descrito como «un problema memorístico rutinario menor»¹³ con diversas explicaciones convincentes. Una posibilidad es que estemos viviendo cierto enfrentamiento entre una experiencia verdaderamente nueva y un recuerdo implícito de algo experimentado antes de lo que no tenemos un recuerdo explícito: quizá un sueño, o un contexto familiar del que no contamos con un recuerdo episódico autonoético. Según esta interpretación, resulta posible suscitar experiencias déjà vu en el laboratorio mostrando estímulos a los participantes tan brevemente que no los perciben de manera consciente, y presentándoselos luego durante un rato más largo. Una explicación neurológica del déjà vu es que se debe a breves activaciones aleatorias en áreas cerebrales que intervienen en la sensación de familiaridad, como las cortezas parahipocampal y perirrinal del hemisferio derecho. Los individuos con epilepsia del lóbulo temporal, donde estos ataques son típicos, suelen informar de experiencias de déjà vu durante el «aura» que precede al ataque. Otra posibilidad es que ciertos errores de transmisión en el cerebro den origen a un aumento temporal de la conciencia, lo que se interpreta como familiaridad.

Pero los pacientes de Moulin no están experimentando sólo familiaridad patológica. Sus sensaciones de experiencia previa son más intensas que la simple impresión de haber visto antes un escenario particular. Van acompañadas más bien de experiencia evocadora, una sensación del yo en el pasado. En realidad, A.K.P. recordaba los episodios que parecían muy familiares; era como si los experimentara. Es por eso por lo que Moulin y sus colegas preﬁeren el término déjà vécu («ya vivido») al habitual déjà vu («ya visto»). Cuando intentaron conﬁrmar estas declaraciones informales con pruebas psicológicas en dos pacientes (uno de los cuales era A.K.P.), obtuvieron un gran número de positivos falsos en tareas de reconocimiento de palabras y fotos. Es decir, los pacientes decían haber visto cosas antes cuando en realidad se las mostraban por primera vez. También manifestaban niveles altos de experiencia evocadora para cosas sobre las que reivindicaban un reconocimiento falso.¹⁴ No sólo las caliﬁcaban incorrectamente como familiares: en realidad, estaban diciendo que recordaban haberlas visto antes.

A juicio de Moulin y sus colegas, esos pacientes poseían una sensación de recordar hiperactiva. Si sentimos un persistente déjà vécu, experimentamos cada momento nuevo como si estuviéramos recordándolo. Aunque el diagnóstico de A.K.P. era incierto (murió hace unos años), los escáneres cerebrales revelaban que tenía unos niveles anómalos de atroﬁa en los lóbulos temporales y el hipocampo, sobre todo en el hemisferio izquierdo. ¿Es posible que la «sensación de recordar» esté localizada en esta parte del cerebro y que, en casos de déjà vécu persistente, sea crónicamente hiperactiva? Al ﬁn y al cabo, ésta es la región afectada por la epilepsia del lóbulo temporal, que también se caracteriza por sensaciones aisladas y agresivas de repetición de experiencia.

En su intento más reciente por explicar los mecanismos neurales subyacentes a esta anomalía memorística, Moulin y sus colegas han propuesto un nuevo modelo cognitivo-neurocientíﬁco de déjà vécu. Un elemento clave de su explicación es la existencia de un ciclo concreto de actividad en las neuronas hipocampales, la oscilación theta.¹⁵ (Ya hemos visto que la theta hipocampal parece desempeñar un papel en la función de «puntualidad» en la navegación.) Las ondas cerebrales theta son oscilaciones relativamente lentas, de alta amplitud, en la activación de las células nerviosas, que se producen aproximadamente entre seis y diez veces por segundo. En comparación con otras ondas cerebrales que observamos en los EEG, las ondas theta son enormes olas marinas, no marejadilla. Se ha sugerido que esta característica oscilación theta permite a las células de un área del hipocampo, conocida como CA1, separar sus funciones duales de codiﬁcación y recuperación. Como cualquier otra onda, la theta tiene picos y valles. Es la separación entre estas dos fases de la onda lo que permite al hipocampo pasar rápidamente de la codiﬁcación a la recuperación y viceversa. En pocas palabras, el modelo sostiene que una señal recibida en el pico de una onda theta se considera pertinente para codiﬁcar (el procesamiento de información nueva), mientras las señales que llegan al valle de la onda theta están relacionadas con la recuperación. Si hay una discordancia en la fase (como que los picos se interpreten como valles y al revés), la información entrante que debería estar preparada para codiﬁcar quizá se interprete erróneamente como adecuada para la recuperación. En otras palabras, la representación de una experiencia nueva, que debería ser descodiﬁcada como «esto es nuevo y está ocurriendo ahora», se interpreta equivocadamente como «esto ha ocurrido antes».

La reacción ante la publicación de los resultados de Moulin sobre el déjà vécu enseguida conﬁrmó que no era un fenómeno excepcional. Hace poco, el poder de Google permitió que se dirigiera a él una mujer de Dublín cuyo padre, Patrick, había empezado a mostrar recientemente los síntomas de un déjà vécu persistente. El hecho de que esto estuviera especialmente asociado a experiencias nuevas parecía conﬁrmar la hipótesis de la theta hipocampal. En el mundo al revés de lo déjà vécu, cuando un estímulo nuevo activa con fuerza el sistema codiﬁcador, en realidad acaba activando con fuerza el sistema recuperador. Por ejemplo, mientras veía un programa de televisión en directo con su hija, Patrick se quejaba de que ya lo había visto antes. La hija lo describía así: «Tenemos conversaciones muy divertidas cuando yo digo “pero, papá, el tipo de la tele sale en directo, está hablando de hoy”, y mi padre dice, con envidiable lógica, “era hoy cuando lo grabaron. Era en directo entonces. ¡Está diciendo hoy porque era hoy entonces! Pero yo lo vi ayer”».

Patrick no es amnésico como Claire; tiene buena memoria para su pasado personal y exhibe el efecto estándar de reminiscencia, en virtud del cual ciertos episodios de la adolescencia tardía y primeras etapas de la edad adulta son los que mejor se recuerdan. Aún se está investigando la dimensión precisa de sus diﬁcultades neuropsicológicas (si es que hay alguna). De todos modos, lo que me interesó del caso de Patrick, cuando hablé con su hija al respecto, fue el modo en que él trataba de racionalizar sus extrañas experiencias. Ante una situación que sabe que no puede haber experimentado antes pero le parece familiar, se inventa una historia para dar cuentas de la anomalía. Los programas de televisión resultan familiares porque la cadena hace reposiciones para ahorrar dinero en tiempos de crisis. «Esos de la tele», se le ha oído decir, «hacen lo que les da la gana, ponen lo mismo cada día.» Patrick también es consciente de que los demás notan su conducta, y ha desarrollado cierta habilidad para ocultarla. Es un gran aﬁcionado al golf, pero ya no ve transmisiones en televisión porque no se lo pasa bien. No se queja en voz alta de haber visto ya los partidos; simplemente hace otra cosa. Para su familia, el hecho de que Patrick haya abandonado su deporte preferido es la prueba deﬁnitiva de que todavía está experimentando un déjà vécu. Su historia nos da una conmovedora percepción de cómo sería mirar el presente desde el punto de vista del futuro cuando no es posible reconocer el pasado como es debido.

Cuando la memoria está trastornada, a menudo se producen fabulaciones. El paciente A.K.P. de Moulin explicaba que ya había leído el periódico de la mañana (que en realidad sólo acababa de llegar) porque había ido en mitad de la noche a leerlo en el quiosco. Cuando su esposa encontró una vez una moneda en la calle, él explicó su sensación de déjà vécu aﬁrmando que la había dejado allí. Incluso ella se convirtió en un tema de sus historias mnemotécnicas. Declaraba que se había casado con ella, la misma mujer, tres veces en ceremonias separadas en diferentes partes de Europa. Un día que fue al cine a ver una película que estaba convencido (naturalmente) de haber visto ya, justiﬁcó la anómala sensación diciendo que en realidad la película trataba sobre él.

En muchos aspectos, la fabulación es una respuesta perfectamente comprensible a esas extrañas sensaciones de recordar.¹⁶ Sólo imaginar una posible explicación de una experiencia extraña —mediante un error de control de la fuente— hace que aquélla adopte la forma de recuerdo auténtico. Si hay un daño concomitante en los sistemas de control (en su mayoría alojados en la corteza prefrontal) que por lo general supervisan la producción del sistema de los lóbulos temporales mediales, la «memoria» puede acabar ﬁrmemente aﬁanzada. Si los procesos pertinentes de control y seguimiento de la corteza prefrontal no rechazan esas imaginaciones por espurias, puede que experimentemos en ellas la verdad de un recuerdo y que se desencadene un torrente de historias.

Una segunda teoría de las fabulaciones sugiere un fallo en la recuperación estratégica, concretamente en los sistemas (también alojados en la corteza prefrontal, pero en este caso más lateralmente) que organizan búsquedas de recuerdos y controlan la producción de dichas búsquedas. Tampoco los déﬁcits en la recuperación estratégica cuentan toda la historia. En los casos de fabulación, la patología frontal no siempre es evidente (A.K.P. no tenía lesionada esa región, por ejemplo), lo que da a entender la implicación de otros sistemas neurales. Actualmente, las teorías más exhaustivas de la fabulación proponen «déﬁcits esenciales» en ciertas funciones clave: la sensación intuitiva de lo acertado del recuerdo, el control de producción del «editor» de recuerdos, y diversos mecanismos de veriﬁcación aﬁnes que deciden si hay que actuar sobre el recuerdo.

Esta idea multiprocesal explicaría por qué las fabulaciones déjà vécu tienen su dimensión evocatoria característica. A.K.P. no sólo creía haberse casado tres veces con la misma mujer, sino que lo recordaba realmente. Tras idear una explicación de su anómala experiencia, los sistemas de control que normalmente la rechazarían como poco convincente no conseguían eliminarla. Su hiperactiva sensación de recordar le llevó a experimentar su historia explicativa como un recuerdo verdadero. En otros casos de fabulación, el paciente pasa a actuar realmente sobre la base de las creencias endebles. Como hemos visto, Patrick llegó al extremo de evitar su pasatiempo favorito, ver golf en televisión. No tenía sentido encenderla, razonaba, pues ya conocía el resultado de todos los partidos.

Martin Conway ha señalado que las fabulaciones suelen tener una valencia emocional concreta, con la frecuente intención de mostrar el ego bajo una luz favorable. Como hace la memoria de manera más general, las fabulaciones atienden a las necesidades del yo.¹⁷ Una colega de Conway, Ekaterina Fotopoulou, ha puesto de maniﬁesto que, en los pacientes fabuladores, la tendencia «interesada» es más acusada que en las distorsiones memorísticas de voluntarios sanos. Por tanto, los relatos extraños generados por pacientes neuropsicológicos nos proporcionan otro ejemplo de la constante pelea entre las fuerzas de la correspondencia y la coherencia. La memoria quiere ser ﬁel a las cosas tal como son, pero también quiere contarnos una historia que le convenga al narrador.

Por lo general, los problemas de memoria de Claire no van acompañados de esta especie de relatos desbocados. Claire habla efectivamente de ciertas experiencias déjà, pero éstas centran su atención en algo inesperado. Experimenta déjà vu (en rigor, déjà entendu) con respecto a la música, pero no cualquier clase de música. Oye música que no puede haber oído antes y cree que es una versión, un refrito de una canción vieja. Y las canciones en cuestión tienen una característica particular. Siempre son «algo de Elvis».

El día de mi visita, Catherine Loveday está realizando un estudio sobre este aspecto de la memoria musical de Claire. Comienza recordándole algunos estudios anteriores que han hecho sobre música, incluyendo las notas que debió tomar sobre recuerdos suscitados por canciones viejas. Como en el estudio de recuerdos involuntarios provocados por la música que se valía de canciones populares tomadas del período precedente de diez años, las canciones que Claire escucha en la radio del coche pueden desencadenar algunos recuerdos generales de su pasado, si bien los detalles episódicos especíﬁcos son bastante raros. Tenemos una excepción en los temas de su segundo artista favorito, John Otway. Tras escuchar una de las canciones de un viejo LP, Claire escribió que podía «visualizarlo cantando y restallando la cabeza ante el micro, haciendo verdadero ruido con sus cabezazos y encima el ambiente de todo el mundo gritando con entusiasmo». Curiosamente, todas las canciones anotadas como causantes de recuerdos datan de antes de la enfermedad. Claire no está nada al corriente de la música contemporánea, de modo que estos temas son accesos potencialmente valiosos a su período de amnesia más marcada.

Sin embargo, aún es más enigmático este anómalo sentido de la familiaridad. Entre sus archivos, Claire ha encontrado algunas notas escritas por su hija, Georgia. Catherine le recuerda que Georgia estaba presente cuando su primera sesión de música, y a Claire le sorprende agradablemente oír que su hija está implicada. Las notas de Georgia señalan el mismo fenómeno que ha despertado el interés de Catherine. «Claire oye una nueva canción de Take That», escribe, «pero cree que es de los ochenta. Curioso. ¿Sólo predice palabras predecibles o conoce de verdad las canciones?» En un momento dado, Leo, el hermano de Georgia, pasa por la cocina y capta nuestra conversación. «Ella lo reconoce todo», nos cuenta él. «Todas las canciones. Dice «esto es una versión», y nosotros decimos “¡no, no lo es!”.» Catherine explica que, en otras ocasiones, cuando Claire tiene la impresión de que no conoce el tema, se inventa que es sólo una mala versión de uno de sus favoritos. «Ella dice “Conozco esta canción, pero no está hecha como es debido”.» Claire se ríe. «Es como si estuvieran versionándola», prosigue Catherine, «pero no de la manera adecuada. De modo que aquí hay una sensación de familiaridad, parece una canción que conocemos pero no suena bien.»

Ésta es la sensación caprichosa de familiaridad que Catherine quiere explorar en la sesión de hoy. En un CD ha reunido una selección de diferentes clases de canciones: unas originales de Elvis, otras versiones de Elvis con distintos grados de ﬁdelidad al original, y algunos temas originales de los Beatles. Hay también algunas canciones nuevas que Claire no puede haber escuchado antes, pues el esposo músico de Catherine acaba de componerlas. Han sido compuestas adrede para ser «auditivamente aﬁnes», recordatorios de un estilo concreto. Claire deberá decir si reconoce cada canción y si al escucharlas le viene a la mente algún recuerdo especíﬁco o general.

La ﬁjación de Claire con Elvis es tan obvia como me imaginaba. En varias de las canciones de Elvis, muestra una reacción inmediata, indisimulada: se pone a cantar, y se menea en el banco de la cocina con un placer infantil. «Nada concreto», dice cuando se le pregunta si Jailhouse Rock ha suscitado en ella algún recuerdo, «pero diría que sin duda corresponde a mi adolescencia. Shefﬁeld.» Otro tema de Elvis reconocido con seguridad, One Night with You, provoca algo impreciso. «Sentimientos más recientes, pero nada concreto. Parece más… desde mi enfermedad, recuerdos de su calidez.» All Shook Up suscita algunas imágenes frágiles de estar bailando con su esposo, Ed. Reconoce enseguida algunas de las versiones de Elvis como originales del Rey, aunque maniﬁesta su desaprobación respecto de las interpretaciones modernas. Con la de los Pet Shop Boys de Always on My Mind, por ejemplo, deja muy claro que es una canción de Elvis cantada por otros. Tras escuchar Caught in a Trap por Fine Young Cannibals, nos suplica que paremos el CD. «Esto es una mala copia de Elvis», protesta.

No obstante, Claire considera que algunas de las canciones nuevas, sobre todo las auditivamente aﬁnes interpretadas en estilo rock and roll, también son temas de Elvis. Cabecea y canta a coro, pese a que sólo conjetura las palabras pues es imposible que haya oído antes las canciones. Una vez pasado el clip, Claire dice estar segura de reconocerlo. «Sé que es una canción de Elvis», dice de una de las auditivamente aﬁnes recién compuestas, «y sé que la conozco bien y que ha de estar incluida en uno de mis discos.» ¿Y hay recuerdos reales? «Me veo a mí misma poniendo el disco, mi LP. No sólo escuchándolo vagamente.» Respecto a este tema, da una puntuación de cuatro (sobre cinco) para indicar su certeza de que es de Elvis. En cuanto a otra de las composiciones aﬁnes, nos dice que se parece a Good Rockin’ Tonight, pero no está lo bastante segura para atribuirla al propio Elvis. Hay una tercera pieza afín que no adjudica explícitamente a Elvis, pero sí tiene la sensación de que la encontraría en uno de los numerosos álbumes suyos del Rey.

Claire hace lo mismo con los Beatles de manera aún más estrambótica. Oye la famosa apertura de Hey Jude y conﬁrma que inicialmente estaba interpretada por Elvis Presley. No está tan segura de que en este caso el cantante sea Elvis, pero explica que podría serlo porque está acostumbrada a escuchar la canción en un disco, aunque esta grabación está en un CD. «No es lo mismo ni mucho menos», nos dice. «No tiene la intensidad y el bajo que percibes en el tocadiscos. Pero, claro, nadie más de la familia se lo cree.» A Hard Day’s Night y Help! provocan la misma reacción. En cambio, Claire está mucho menos segura con al menos uno de los temas originales de Elvis y es totalmente incapaz de reconocer la voz del cantante en All Shook Up, uno de sus favoritos.

Cuando se entera de sus errores, Claire se queda anonadada. No entiende cómo puede haberse equivocado con tantas canciones, y pide a Catherine que se las deje escuchar otra vez. «Es que algo falla», dice. «No puede ser que haya dicho que reconocía esas canciones. ¿Y creía que eran de Elvis?» Sin duda hay un problema con su reconocimiento de voces famosas, pero la familiaridad anómala es un asunto más grave. Considera familiar una música que no puede ser familiar. Las canciones suscitan diversos recuerdos generales, pero casi no hay nada de naturaleza especíﬁca. Como en general no hay sensación evocatoria, sus experiencias no pueden considerarse estrictamente ejemplos de déjà vécu. Una de las composiciones auditivamente aﬁnes, una balada triste con tema de rechazo, le genera el recuerdo de escuchar algo parecido mientras hacía aerobic acuático y de sentirse conmovida. De todos modos, Claire sabe que no es la misma canción: está tan sólo suscitándose otro recuerdo mediante asociación, sobre todo de las emociones implicadas. Cuando se le pregunta si ésta en concreto es de Elvis, tiene bastante claro que sí e incluso está prácticamente segura de que la canta él.

Según Catherine, Claire, al evaluar canciones familiares, está basándose más en la letra que en la música. Las composiciones auditivamente aﬁnes tienen palabras bastante previsibles, por lo que el hecho de que ella pueda conjeturar lo que viene a continuación quizá alimente este sentido de familiaridad. Catherine también señala la reacción inmediata y tangible de Claire ante las canciones que considera verdaderamente familiares. «Hay un nivel de reacción muy diferente ante las cosas que conocemos cabalmente», le explica, «en comparación con las cosas que creemos saber.» Más adelante, Catherine me dice que actualmente está dando seguimiento a este caso para ahondar en la relación entre reconocimiento musical erróneo y familiaridad anómala en las experiencias musicales de Claire. Observa divertida que, como neuropsicóloga cognitiva, está en una posición envidiable para planiﬁcar un estudio académico basado exclusivamente en la obra de Elvis Presley.

Al ﬁnal de mi visita, tengo la oportunidad de ver a Claire examinar algunas de sus imágenes recientes de SenseCam. Cuando recibió el primer diagnóstico, Claire estaba abatida y ansiosa. Se sentía abrumada y triste en situaciones corrientes, frustrada ante su incapacidad para realizar tareas cotidianas, con la sensación de que menguaban las posibilidades de futuro.¹⁸ Como han demostrado Demis Hassabis y otros, a los pacientes amnésicos les cuesta tanto imaginar el futuro como evocar el pasado, por lo que el abatimiento de Claire seguramente estaba agravado por algún deterioro cognitivo especíﬁco. Los neuropsicólogos han descrito la aﬂicción provocada por esta clase de lesión cerebral en muchos pacientes, pues éstos se vuelven más conscientes de la disparidad entre el yo que eran y el yo que son. Si no somos capaces de recordar, no somos capaces de actualizar la imagen del yo a medida que la vida avanza. Estamos atrapados entre dos identidades, sin la capacidad real de habitar ninguna de las dos.

La SenseCam procura a Claire una salida de este impasse.¹⁹ Me han dicho que Claire mira una imagen tras otra sin una mínima señal de reconocimiento, y que de pronto algo de una escena común y corriente acciona su memoria. Catherine está convencida de que la naturaleza secuencial de las imágenes es clave; las imágenes individuales aisladas no parecen tener el mismo efecto. «Da la impresión de que las propias claves», me dice, «son especiales porque derivan de su punto de vista y están relacionadas con cambios en su entorno (movimiento o luz), y por tanto tienen que ver con momentos de atención concreta, pero también que bombardear el cerebro con estos estímulos uno tras otro es decisivo para experimentar estos momentos proustianos de evocación.»

Veo esto por mí mismo el día de la visita. Una cosa que me llama la atención de inmediato sobre Claire es lo organizada que es: tiene libretas por todas partes, hasta en el coche. Un rincón de la enorme mesa de cocina de su casa de campo está ocupado por una terminal de trabajo compuesta de cuadernos y carpetas. «Llevo siempre conmigo papel y un bolígrafo», me dice, «y la gente acepta que esté garabateando, aunque en una situación de grupo no siempre es fácil tomar notas, y me fastidia mucho no recordar lo suﬁciente. Te gusta, no sé, recordar cosas que te han dicho.» Su trabajo con la SenseCam (que ha llevado colgada al cuello desde que llegamos) es en realidad sólo una prolongación de esas anotaciones. «Te sientes un poco cohibida», prosigue, «como pensando que las otras personas no reaccionarán con normalidad al pensar que las estás ﬁlmando.» Lleva un diario aparte para catalogar sus sesiones de SenseCam, de modo que tiene cierta idea de los hechos registrados. Incluso dibuja pequeños mapas de disposiciones de asientos, y así recuerda quién estaba sentado dónde. A continuación, cuando visualiza las imágenes y tiene estos fogonazos de memoria sobre el episodio, sabe cuál es el contexto autobiográﬁco, los elementos de historia personal que enmarcan todos nuestros recuerdos.

Esto conlleva una considerable cantidad de labor detectivesca. Hoy Claire está mirando unas imágenes de hace una semana o así, cuando unos amigos se quedaron en su casa unos días. Antes de poner en marcha la visionadora, Catherine le pregunta qué recuerdos tiene de esa visita. Claire se acuerda de que hubo cierta discusión sobre las dos serpientes mascota de la familia, que pertenecen a su hijo ya adulto y necesitan un nuevo hogar. Pero no le viene a la cabeza mucho más. La primera imagen es de la misma mesa de la cocina en la que estamos sentados, poco iluminada por la noche. «Creo que estamos comiendo pizza», dice mientras pasa unas cuantas imágenes más. «Haciendo una ensalada. Ah, no. Parece una col lo que estoy atacando.» Va pasando imágenes hasta que ve más personas. No entiende por qué están comiendo pizza. Nunca encargan pizzas preparadas salvo en ocasiones especiales. Luego ve la imagen de alguien que, provisto de manoplas para el horno, sostiene un pastel de pescado y patatas. «Ah, no, está bien. Cedí y pedí una pizza de Domino. La pedí por teléfono y fui a buscarla.» Pero ¿por qué había cocinado un pastel de pescado? Entonces se acuerda: estaban celebrando algo. Georgia había tenido buenas caliﬁcaciones en su Certiﬁcado General de Secundaria y estaban haciendo una ﬁesta en su honor.

«¿Diría que lo está recordando o elaborando?», pregunté.

«No, no lo habría recordado. Lo estoy elaborando. Pero en cuanto he visto la caja de la pizza, he recordado.»

Es uno de los momentos proustianos de los que han hablado Loveday y Conway. Hay un período de peliagudo trabajo detectivesco, una secuencia de deducciones lógicas a la que sigue el regreso de la evocación auténtica: información que no se puede deducir sino sólo recordar. Para Claire, parte de ello era la emoción: la sensación de ceder a la petición de una ﬁesta, tras lo cual se había tomado la molestia de hacer un pastel. Bromea diciendo que pronto recordará incluso la cobertura. «Éste debe de ser Ed», dice señalando la ﬁgura de un hombre de pelo oscuro de una de las imágenes. El contexto ayuda a delimitar su identidad; en un lugar público, le habría costado mucho más reconocerlo. En una imagen se ve a sí misma acercándose al aparador de la cocina y recuerda que buscaba un poco de masilla adhesiva. Esto desencadena un recuerdo: la niña de la familia visitante estaba haciendo un dibujo de una de las serpientes, que en ese momento se deslizaba por la mesa; si ahora nos volvemos en el asiento, vemos el dibujo pegado al armario de detrás. Los distintos fragmentos de información se reúnen en un todo, un recuerdo. «Como en un rompecabezas», dice Claire. «Lo que intentamos hacer es juntar todas las piezas.»

Pregunto si la SenseCam provoca alguna vez recuerdos de antes de la enfermedad. La respuesta depende de dónde se encuentre ella. Pese a no estar relacionada directamente con la SenseCam, nos habla de otra experiencia proustiana reciente, en una tienda tradicional de golosinas de Covent Garden, que había sido decorada con un estilo deliberadamente nostálgico para recordar a la gente las tiendas de golosinas de su juventud. «Entré ahí y fue como si todo… Aunque no podía olerlo y no habría podido saborearlo, notaba ese enorme torrente de calidez y recuerdos.» Según Catherine, el tipo de recuerdo involuntario, propiciado por sensaciones, que tenemos todos para contextos mucho más lejanos es el mismo que experimenta Claire cuando mira imágenes de SenseCam de la semana anterior. «Sí», admite Claire, «y esto es lo que he perdido, naturalmente. Veía de verdad esa tienda en mi mente, e incluso todo el trayecto hacia ella. Fue algo muy importante en mi infancia.»

Es imposible saber si la SenseCam está ayudando realmente a Claire a recuperar la memoria. En mi opinión, mucho de lo que está haciendo es más deducción que verdadero recuerdo (éste debe de ser Ed, en vez de es Ed). De todos modos, también advierto que están saliendo a la luz algunos recuerdos nuevos auténticos. Una razón para ser escéptico sobre los efectos de la SenseCam es la imposibilidad de saber si Claire ha perdido realmente los recuerdos que está intentando recuperar, o si éstos simplemente se han vuelto inaccesibles como consecuencia de su lesión cerebral. Según Catherine, la unilateralidad de la lesión de Claire, limitada como está al hemisferio derecho, da a entender que es un problema más de acceso que de codiﬁcación. «Cuando das la indicación correcta, sorprende la gran cantidad de cosas que surgen. Y para Claire es precisamente un instante maravilloso pensar que todo eso no está allí y de pronto resurge.»

También pregunto a Claire por el futuro. Cuando pienso en coger un tren de vuelta a Londres, le digo, me veo apeándome en King’s Cross, e imagino mis sensaciones sobre lo que he planeado para esta noche —todos esos detalles personales y episódicos que hacen que la experiencia sea mía, aunque sólo sea en anticipación—. Al principio, Claire se siente alterada al enterarse de que hemos venido en tren. «Creía que venían en coche», dijo. «No me habría costado nada ir a esperarlos.» Aceptamos de buen grado su ofrecimiento de llevarnos a la estación cuando nos vayamos, porque además Claire tiene hora de visita en el hospital y le viene de camino. ¿Se imagina a sí misma llegando el aparcamiento del hospital, cerrando la puerta del coche, cruzando los jardines y entrando en el pabellón? «Perfectamente», contesta, «pues será la segunda vez que haya estado.» Sin embargo, no me quedo del todo convencido. Claire recuerda ciertos hechos semánticos sobre por qué va y las instrucciones que le han dado acerca de cómo aparcar, pero esto no equivale exactamente a decir que puede prever su experiencia futura. No tendré oportunidad de preguntarle más al respecto ahora, pero me gustaría saber si ella se coloca realmente en la construcción futura, protagonizando las imágenes.

¿Qué hay de la imaginación en un sentido más general? ¿Cómo obraría ella si tuviera que inventar una historia para un niño, por ejemplo? Noto que empieza a alterarse. «Lo intentaría», dice. «Ya probé esas cosas para divertir a un niño pequeño, y me pareció que con ese grupo de edad no me salía bien; sé perfectamente que puedo hacerlo mucho mejor.» No estamos seguros de si esto tiene que ver con la amnesia o de si se debe simplemente a que, tras una vida de enfermera trabajando con niños y bebés, ha perdido el contacto con los pequeños. Según Catherine, los escáneres de Claire revelan un patrón de activación muy frontal al imaginar el futuro en comparación con lo que se ve en un cerebro intacto. Se utilizan mucho menos las clásicas áreas memorísticas de los lóbulos temporales mediales, a las que recurrimos la mayoría de nosotros para simular escenarios futuros. Es como si un cerebro que estuviera intentándolo con gran esfuerzo careciera de la materia prima necesaria. Los episodios futuros generados por Claire son también más genéricos y rutinarios, y no se centran en las emociones y las posibilidades que veríamos en participantes sanos.

Las verdaderas ventajas de la SenseCam quizá son las de carácter personal. La memoria no es sólo un instrumento para recordar el pasado o predecir el futuro, sino también una manera de estar con otras personas.²⁰ Si perdemos memoria, perdemos esa oportunidad de conectar. Como me dijo Claire antes, una amistad con amnesia no es más que la mitad de lo que debería ser. Cuando sabe que va a verse con un conocido concreto, suele prepararse revisando imágenes de SenseCam de sus encuentros anteriores para así tener la posibilidad de compartir esas experiencias comunes. Aunque no mire esas imágenes con mucha frecuencia, sabe que están ahí. «Es la seguridad de tenerlas», explica, «y de saber que un día voy a mirarlas todas y lo pasaré en grande.» Esto le proporciona una mayor conﬁanza para moverse por los mundos físico y social. Al sentirse más feliz y socialmente más conectada, puede evitar más ansiedad y depresión y las distorsiones memorísticas que éstas traen consigo. Esto beneﬁcia a su esposo y sus hijos y le permite centrarse más en los diversos proyectos que la mantienen ocupada, como sus tareas de voluntariado en la Sociedad de Encefalitis o la asistencia a algunos vecinos ancianos.

Claire nos deja efectivamente en la estación como había prometido. Recuerda el recorrido sin ningún problema, si bien, según Catherine, suele contar las mismas historias sobre los monumentos del camino, sin ser consciente de que ya las ha contado otras veces. Se despide de nosotros con una sonrisa afectuosa, ligeramente triste. Durante las cuatro últimas horas, ella ha existido completamente en cada instante, recordando con exactitud quiénes éramos y por qué estábamos allí; no sabemos si mañana o la semana que viene aún conservará alguna conexión con todo ello. Si yo no hubiera estado al corriente de sus problemas y no hubiera visto todas las libretas y los papelitos que le recordaban las cosas que debía hacer, no sé si me habría dado cuenta de que era amnésica. Puede dar las gracias de ello a ciertas cualidades personales extraordinarias, a una aleccionadora resistencia y a la pequeña ayuda recibida de la SenseCam. Ha tomado la determinación de armar de nuevo su vida, y lo está consiguiendo. «Esto es lo que hacen estas imágenes por mí», dice, mientras la brisa de septiembre golpea la portezuela del coche. «Me reúnen con la persona que era antes. Es un trabajo duro, pero de algún modo vuelve a conectarme conmigo misma.»

10

El regreso del horror

Cuando abandonamos la autopista A1 en la salida de Sedgeﬁeld, el estruendo de una de las carreteras más transitadas del nordeste de Inglaterra da paso a caminos rurales separados de las tierras de labor por setos y franjas de hierba. Un día de primavera de 2009, Colin estaba conduciendo su camión cisterna de 32 toneladas desde la estación depuradora de aguas residuales de Darlington a la planta de procesamiento de Spennymoor. Su trabajo consistía en transportar estiércol líquido que sería convertido en fertilizante agrícola tras un proceso de secado y compactación. Solía realizar cinco viajes por turno, y ese día llevaba ya tres. Era un miércoles, hacia las diez menos cuarto de la mañana. La mayoría de los días, tras el tercer cargamento, se paraba a descansar y tomaba una taza de té con sus compañeros de la estación. Hoy estaba pensando si detenerse antes, en la furgoneta-bar de la A1, pero decidió seguir adelante y no parar hasta haber entregado la carga en Spennymoor.

Dejó la A1 y tomó el camino rural que en cuestión de minutos lo llevaría a la planta de procesamiento. De pronto advirtió que se le aproximaba un coche desde el norte. Era un Nissan Micra azul celeste conducido por un hombre de setenta y pocos años, que empezó a desplazarse hacia el centro del camino. Cuando estuvo más cerca, Colin notó que el hombre movía la cabeza hacia abajo y a la derecha, como si buscara algo en el espacio para las piernas del asiento del pasajero. Colin hizo una señal con los faros y tocó el claxon para llamar la atención del hombre, pero éste seguía mirando al suelo de su vehículo. Colin dio un viraje brusco para evitar el coche, y se subió un poco a una empinada franja de hierba, y notó que el camión de ocho ruedas, con toda su carga fangosa en el tanque, empezaba a ladearse. El conductor del coche todavía no le miraba. Colin estaba ya casi en lo alto del terraplén, sin poder hacer nada más para evitar el choque. El Micra le dio de frente, directamente bajo su posición al volante, y acto seguido dio medio giro hasta quedar en paralelo con el camión cisterna. Colin saltó de la cabina y rodeó el abollado coche hasta el otro lado por si podía echar una mano. El parabrisas había desaparecido y la ventanilla del conductor estaba hecha pedazos. El hombre llevaba puesto el cinturón, y se había activado el airbag. Colin recuerda haberle visto un rasguño en la nariz, donde había impactado el airbag. «¿Puede sacarme de aquí?», le dijo el hombre. «Ayúdeme a salir de aquí.»

Lo que pasó después es muy vago. Se detuvieron coches en ambos lados de la calzada. Se apreciaba un repugnante olor a combustible y radiadores calientes. Colin se retiró a un lado del camión y vomitó. Llegaron los bomberos y una ambulancia. Metieron a Colin en la ambulancia, que se desplazó un corto trecho. Lo examinaron, se aseguraron de que no estuviera herido, y lo dejaron allí mientras iban a atender al otro hombre. Colin oyó el sonido de un helicóptero y poco después vio que una ambulancia aérea aterrizaba en el campo cercano. Cuando uno de los enfermeros regresó a la ambulancia donde esperaba Colin, éste fue capaz de preguntar si ya habían sacado al hombre. Todavía no, dijeron. Haría falta cierto tiempo para liberarlo. Tardaron cuarenta minutos. Entretanto llevaron a Colin a la comisaría de policía para que fuese interrogado. Mientras hacía su declaración, en la radio del agente se oyó un mensaje según el cual el conductor del coche había sufrido dos ataques cardíacos en la ambulancia y había muerto en el hospital.

Las pesadillas comenzaron enseguida. En sus sueños, Colin veía el coche que se le acercaba zigzagueando. Percibía el asqueroso olor a combustible, el radiador reventado. Se bajaba del camión y veía el rostro del viejo enmarcado en la ventanilla rota. Notaba la rojez por el impacto del airbag. Las mejillas sonrosadas, la nariz de un rojo brillante. Se despertaba temblando, empapado en sudor. Había estado dando puntapiés a su compañera en la cama, pisando un imaginario pedal del freno. Por la mañana, la pierna de ella estaba amoratada. El accidente había sido culpa suya. Debía haberse parado en la furgoneta-bar de la A1 a tomarse su taza de té. Él había provocado el choque y la muerte de aquel hombre. Estos pensamientos le quitaban el apetito. Se pasaba días enteros en casa, de acá para allá, aturdido, reﬂexionando sobre «lo que habría pasado si…». Fumaba otra vez. A primera hora ya estaba en el jardín, escondiéndose de las pesadillas, del horror de dentro de su cabeza.

Su patrón le apoyó mucho, y al cabo de un par de semanas Colin empezó a ocuparse de tareas menores. Uno de sus amigos le aconsejó que volviera al camión lo antes posible, que se sentara en el asiento del pasajero mientras un compañero se ponía al volante. Lo estaba sobrellevando. La pesquisa judicial estaba prevista para agosto, y se le pidió que asistiera a ﬁn de prestar declaración. Tenía una reserva para un día de ﬁesta, pero la anuló y así pudo ir a la vista. Se dijo a sí mismo que quería averiguar lo que había pasado. Desde el accidente no había tenido ningún contacto con la policía, por lo que no sabía si iba a ser acusado oﬁcialmente del accidente o no. El tribunal sabía que el viejo del coche presentaba una tasa de alcoholemia superior a la normal, y la familia conﬁrmó que la noche antes se había tomado media botella de whisky. Nadie culpaba a Colin del accidente, ni la policía, ni el juez de instrucción, ni la familia del difunto. Pero él sí se culpaba a sí mismo. Tenía que haberse parado a tomar aquel té. Debía haber tomado otra ruta. Había sido su primer accidente en quince años de conductor profesional.

El médico le recetó sedantes suaves, pero con eso no cesaron las pesadillas. Si veía un Nissan Micra azul celeste, era presa del pánico. Alguien de la misma calle tenía uno de esos coches, y si por casualidad Colin miraba por la ventana cuando pasaba, se suscitaban escenas retrospectivas. Sentía náuseas, le sudaban las palmas de las manos y el corazón le aporreaba el pecho. No era capaz de conducir su propio vehículo, menos aún un camión. Pisaba el embrague, pero le temblaba tanto la pierna que no podía manejarlo como es debido. Se quedaba delante de su casa durante media hora, temblequeando espasmódicamente en su inoperante coche, intentando meter la marcha.

Las emociones le hacen cosas raras a la memoria.¹ Un hecho fundamental del recuerdo es que los episodios emocionales se recuerdan con más detalles y claridad que los neutros. También pueden quedar grabados en la mente durante más tiempo. Solemos recordar sucesos de la infancia cuando son humillantes o dolorosos, pero por lo general resultan menos accesibles si son neutros desde el punto de vista emocional. Quizá hay buenas razones evolutivas para esta capacidad de recordar acontecimientos amenazadores de alguna manera para el yo, sobre todo si la verdadera función de la memoria es tanto predecir el futuro como mantener un registro ﬁel del pasado. Cuando nos pasan cosas negativas, aprendemos de ellas para no volver a cometer los mismos errores.

Uno de los ejemplos más minuciosamente investigados del realce emocional de la memoria concierne a esos fragmentos del pasado inundados de luz por el destello de sucesos históricos. Recuerdo con todo detalle el momento en que, junto a una piscina en España un mediodía de septiembre, oí a alguien decir que un avión se había estrellado contra el World Trade Center. Una mañana gris de domingo de unos años antes estaba yo en un supermercado echando una ojeada al periódico y leí que la princesa Diana había muerto en un accidente de coche en París. La mayoría de nosotros somos capaces de recordar ocasiones en que sucesos espantosos parecieron dejar una huella indeleble en la memoria. Un estudio psicológico de 1899 describía memorias ﬂash particulares en personas que evocaban el momento en que se habían enterado del asesinato del presidente Lincoln, más de treinta años atrás.² En 1977, los psicólogos Roger Brown y James Kulik acuñaron la expresión «memorias ﬂash»³ para describir nuestra capacidad para rememorar no sólo el hecho de escuchar la noticia sino también el contexto personal del momento: dónde nos encontrábamos, qué estábamos haciendo, quién nos acompañaba. Como admiten los autores, en cierto sentido es una expresión desafortunada porque parece respaldar la errónea analogía de la memoria con una cámara. Brown y Kulik querían más bien que el término captara la inclusión indiscriminada de detalles contextuales. El ﬂash de la memoria ilumina todo lo que hay en las inmediaciones, y lo hace de manera breve y sorprendente.

Las memorias ﬂash se prestan al estudio cientíﬁco porque los recuerdos pueden equipararse, en cierta medida, con registros históricos de sucesos. Si preguntamos a diversas personas cómo se enteraron de la muerte de Osama Bin Laden, por ejemplo, podemos corroborar ciertos aspectos de sus evocaciones con los hechos de cuándo y cómo se reveló la noticia. Sin embargo, es mucho más difícil conﬁrmar la información sobre el contexto personal. Yo vi todo el episodio de Bin Laden desarrollándose en vivo, en las primeras horas de una noche en blanco, pero quien investigue mi recuerdo deberá creer en mi palabra.

Una manera de veriﬁcar lo inveriﬁcable es preguntando si la gente describe sus memorias ﬂash de la misma forma en un momento y en el siguiente. Los investigadores han aplicado, con ﬁnes experimentales, ciertos criterios objetivos para deﬁnir lo que debería considerarse memoria ﬂash. En un estudio británico se preguntó a alumnos universitarios de primer curso qué recordaban de la dimisión de la primera ministra Margaret Thatcher dos semanas después de producida la misma.⁴ Al cabo de once meses fueron entrevistados de nuevo, y se codiﬁcaron sus recuerdos con respecto a detalles sobre cómo se enteraron de la noticia, las personas implicadas, el lugar, lo que estaba haciendo la gente y la fuente de la noticia. Casi el 90 por ciento de los participantes recordaron el suceso con gran coherencia en el segundo test: es decir, mostrando contradicciones sin importancia en una de las cinco categorías como máximo.

Debido a esta clara prueba cientíﬁca de la existencia de memorias ﬂash, hay quien sugiere que éstas reﬂejan el funcionamiento de un mecanismo memorístico especial. Brown y Kulik recurrieron a una teoría neurobiológica temprana según la cual el cerebro, a raíz de cierto episodio estimulante, envía una orden de «¡Grábate ahora!» para codiﬁcarlo todo en la memoria. Pero no hay ninguna prueba clara de que esté en funcionamiento un mecanismo así. Las memorias ﬂash son tan propensas a la distorsión y a la narración de historias como las de carácter corriente. Cuando se preguntó a 106 universitarios sobre el desastre del transbordador espacial Challenger de 1986 unas horas después del suceso, recordaban con claridad cómo se habían enterado de la noticia.⁵ Al cabo de dos años y medio, sus «memorias ﬂash» evidenciaban numerosas señales de olvido y distorsión. Una cuarta parte de los alumnos doblemente entrevistados se equivocaban respecto a los hechos más importantes de sus informes originales. Mientras sólo nueve de ellos habían dicho al principio que habían visto la noticia en televisión, diecinueve aseguraban eso en la fecha posterior. Al mismo tiempo, muchos de los participantes estaban seguros de sus recuerdos y se quedaban sorprendidos cuando, en una entrevista subsiguiente, se les comunicaba el alcance de sus distorsiones memorísticas. Puede que estemos especialmente seguros de nuestros recuerdos de acontecimientos históricos porque por intuición creemos en alguna versión de la teoría del «¡Grábate ahora!». Por otra parte, quizá estemos especialmente seguros de nuestros recuerdos porque estamos cometiendo errores acerca de la fuente, pensando que obtuvimos la información de un sitio cuando en realidad la extrajimos de otro.

La emocionalidad del episodio ﬂash seguro que va a contribuir a esa conﬁanza desbocada. Dado que los sucesos importaban tanto, nos sentimos más ligados a cualquier recuerdo que tengamos de ellos. Poco después de los atentados terroristas del 11/9,⁶ una serie de investigadores de la memoria de distintas instituciones se coordinaron para estudiar el modo en que ciertas memorias ﬂash de las atrocidades persistían a lo largo del tiempo. Los hallazgos fueron similares a los del estudio del Challenger. Al cabo de un año, sólo el 63 por ciento de los recuerdos del 11/9 concordaban con los informes originales (el porcentaje descendía ligeramente, al 57 por ciento, tres años después de los atentados). No obstante, la conﬁanza de los encuestados en sus recuerdos se mantenía muy alta. Una de las investigadoras del proyecto, Elizabeth Phelps, lo expresó así: «Por lo general, cuando un recuerdo tiene detalles muy vívidos y uno está seguro de esos detalles, signiﬁca que las probabilidades de acierto son elevadas. La conﬁanza suele ir de la mano con la precisión.⁷ Pero cuando algo es muy emocional, suelen ir separadas». Sentimos nuestras reconstrucciones del suceso con tal fuerza emotiva que no podemos menos que creer en ellas.

Así pues, parece probable que los mecanismos normales de la memoria expliquen el efecto ﬂash. Los episodios ﬂash son por deﬁnición sorprendentes y característicos, factores de los que sabemos que incrementan la naturaleza memorable de la información. Las memorias ﬂash también suelen ser objeto de repetición y comentario con otros, lo que aumenta la probabilidad de que se retengan. Por encima de todo, se producen respecto a episodios que nos importan de algún modo. Son emocionalmente excitantes, sobre todo cuando guardan relación con el yo. En el estudio del 11/9, la probabilidad de formar memorias ﬂash se incrementaba con la proximidad a la Zona Cero: los individuos físicamente más cercanos a los episodios eran más susceptibles de tener recuerdos vívidos de los mismos. El recuerdo que tenemos de acontecimientos de nuestra historia familiar personal,⁸ como nacimientos y fallecimientos, también puede poner de maniﬁesto el efecto ﬂash. De hecho, un estudio con estudiantes norteamericanos reveló que sólo el 3 por ciento de las memorias ﬂash versaban sobre asuntos de importancia nacional: la mayoría se centraba en sucesos personales como lesiones o accidentes, recuerdos de la semana de los estudiantes novatos, o encuentros románticos.

Sobre el papel de las emociones en la memoria sabemos ahora mucho más de lo que se sabía en la época de Brown y Kulik, en la década de 1970. Cuando recibimos estímulos afectivos, la amígdala se dispone a procesar la importancia emocional de los episodios que estamos presenciando. Esta activación da lugar a la liberación de hormonas y neurotransmisores como la adrenalina, la noradrenalina y el cortisol, lo que forma parte de la respuesta del cuerpo al estrés.⁹ La presencia de estas sustancias en el hipocampo afecta a la síntesis de proteínas responsables de la consolidación de recuerdos. En estudios de escáneres cerebrales, se ha observado que la amígdala y el hipocampo trabajan conjuntamente y se activan al mismo tiempo cuando se aprende material con carga emocional.

Está claro que los sistemas corporales que procesan las emociones desempeñan un papel importante en la modulación de lo que recordamos. Pero ¿qué pasa cuando las repercusiones emocionales de un suceso son extremas e insoportables, como en el caso de Colin? Se ha sugerido con frecuencia que los traumas psicológicos se recuerdan de una manera especial, mediante mecanismos no implicados en las evocaciones comunes. ¿Es verdad esto, o el recuerdo de un trauma es en esencia igual que cualquier otro? Hemos visto que las memorias ﬂash, de las que en otro tiempo se creía que reﬂejaban el funcionamiento de un sistema memorístico especial, son realmente explicables a partir de procesos básicos de memoria. De la misma manera, en un acalorado debate en la ciencia de la memoria se ha planteado si el recuerdo de un trauma es de veras tan especial como a veces se piensa.

Treinta años después, Peter aún se acuerda del capellán galés. Varios miembros del 45 Comando de Marines Reales habían sido de los primeros en pisar las islas Malvinas tras la invasión argentina de abril de 1982. Mientras descansaban en un lugar llamado Estancia House tras sesenta kilómetros de dura marcha por los páramos de isla Soledad, Peter y sus compañeros oyeron por la radio que cuatro de los suyos habían caído muertos por fuego enemigo. Uno era Mike, buen amigo de Peter. Mientras estaba asimilando la noticia, Peter vio al brigada acercarse a su grupo y decir a todos que le acompañaran. Iba con él el capellán, un personaje pintoresco, con un marcado acento galés, prácticamente uno más. Peter y sus compañeros iban a formar el grupo del entierro. Sacaron unas palas y cavaron una trinchera poco profunda. Como no tenían bolsas para restos humanos, los cuatro cadáveres fueron colocados en sus sacos de dormir. Los soldados se quitaron la boina y permanecieron atentos mientras el capellán oﬁciaba el funeral. A continuación, con los cuerpos ya introducidos de lado en la trinchera, los del grupo del entierro empezaron a llenar la tumba de tierra. Mientras echaban paladas sobre los bultos, la capucha del saco de Mike se abrió debido al peso de la tierra, y Peter vio el rostro de su amigo. Tuvo que dejar la pala en el suelo y alejarse. Estaba llorando. La imagen de ese momento se le grabó más vívidamente que ningún otro episodio de la guerra. Era un recuerdo que iba a acompañarle tres décadas.

«La guerra no sólo hiere y mata», señalaba un reciente artículo sobre traumas militares en las fuerzas armadas británicas, «sino que también genera algunos de los agentes estresantes más intensos conocidos por el hombre.»¹⁰ A principios de la década de 1980, cuando se libró la guerra de las Malvinas, el trastorno de estrés postraumático (PTSD, por sus siglas en inglés) era todavía un diagnóstico relativamente nuevo. Originado en observaciones de «neurosis de guerra» y «fatiga de combate» que se remontaban al siglo XIX, a la larga fue reconocido formalmente como un trastorno psiquiátrico con la publicación, en 1980, de la tercera edición de la biblia de los psiquiatras, el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM). Aunque se calcula que en Estados Unidos aproximadamente tres cuartas partes de las personas experimentan un suceso traumático en algún momento de su vida, la incidencia del trastorno en toda una vida es muy inferior, alrededor del 8 por ciento.¹¹ Mucha gente sufre un trauma sin llegar a desarrollar PTSD.

Pese a este reconocimiento formal, el avance diagnóstico del DSM no ha estado exento de críticas. Algunos, como el psicólogo Richard McNally, han señalado que el «trauma» es diﬁcilísimo de precisar.¹² Aunque en el DSM se establece oﬁcialmente que el PTSD provoca miedo, impotencia u horror en respuesta a una amenaza para la vida, los individuos, debido a los caprichos de la interpretación subjetiva, diﬁeren mucho respecto a la dimensión traumática atribuida a los mismos sucesos. Una persona arrastra toda la vida la marca de cierto episodio mientras otra lo supera y lo olvida. A la inversa, de vez en cuando se efectúan diagnósticos de PTSD en respuesta a accidentes automovilísticos sin importancia o a haber oído por casualidad bromas sexuales en el trabajo, que para muchos serán desagradables pero no llegan a reunir los requisitos de un trauma. Los críticos del PTSD se quejan de que es una construcción social, un trastorno inventado por una cultura obsesionada por el trauma como clave de la identidad humana.

Lo innegable es que, en el fondo, el PTSD es un trastorno de la memoria. El diagnóstico se conﬁrma cuando ciertos recuerdos vívidos e incontrolables de un episodio traumático son tan frecuentes, persistentes y debilitantes, que desbaratan la conducta y llevan a los afectados a evitar situaciones que los susciten. Por lo general, las personas que sufren escenas retrospectivas y pesadillas de PTSD sienten la experiencia prácticamente con la misma fuerza emocional del hecho original, incluyendo correlatos ﬁsiológicos como la transpiración o el aumento del ritmo cardíaco. Esta reacción emocional impide al paciente ser consciente de que el trauma se halla en el pasado, que ya no está produciéndose. En palabras de la experta en PTSD Rachel Yehuda, el efecto combinado de estos síntomas es que el afectado se «obsesiona por el pasado».¹³

La incontrolabilidad de los recuerdos sustenta el trastorno, sin duda.¹⁴ Las intromisiones pueden darse en cualquier momento, incluso durante el sueño, por lo que resulta casi imposible defenderse de las mismas. No obstante, las personas lo intentan de veras. Quizá se desvíen del camino para no encontrarse con quien les recuerda el trauma o eviten lugares o acontecimientos que lo conmemoran de alguna manera. Por ejemplo, Peter no viajaba en avión y no acudía a las celebraciones de Bonﬁre Night, con sus ruidosos fuegos artiﬁciales. Los afectados intentan eliminar sus pensamientos impertinentes, pero, en una ironía cruel, se sabe que esto incrementa la probabilidad de que se produzcan los pensamientos no deseados. A veces, los intentos activos de evitar pensar en el trauma pueden ser satisfactorios, pero por la noche, cuando las defensas cognitivas están bajas, las intromisiones suelen resurgir en forma de pesadillas. En los años posteriores a su regreso de las Malvinas, a Peter le despertaba a menudo la visión del rostro de su amigo muerto sobresaliendo del saco de dormir. Temiendo ser también él enterrado mientras dormía, como en sus alucinaciones imaginaba que le había pasado a su amigo, se esforzaba por no volver a perder la conciencia. En los individuos corrientes, las pesadillas están conﬁnadas en su mayor parte al sueño REM, la fase en que el cerebro apaga las conexiones con los músculos del cuerpo, lo que nos deja realmente paralizados. En los afectados de PTSD, también pueden producirse pesadillas en el sueño no-REM, lo que se traduce en agotamiento tremendo o (como en el caso de Colin) en lesiones accidentales de la pareja.

Estos rasgos distintivos del PTSD han impulsado a los psicólogos a investigar si suponen el funcionamiento de un tipo de memoria diferente. Estos esfuerzos se han centrado sobre todo en una forma especial de intromisión memorística conocida como «escena retrospectiva», en la que el paciente reexperimenta el suceso con una fuerza sensorial tan vívida, y con tantas sensaciones corporales unidas, que siente como si lo estuviera viviendo de nuevo. Las escenas retrospectivas suelen incluir imágenes visuales intensas, temáticamente congruentes con las pesadillas, y duran en torno a un minuto. Richard McNally ha contado la historia de un veterano al que, de repente, el sonido de unos petardos lanzados por unos niños bajo las ruedas de su jeep propulsó de nuevo al horror de la guerra. «Aunque en un cierto nivel se daba cuenta de que estaba en Colorado, no en el Vietnam, la reacción emocional y conductual suscitada por los petardos fue la misma mostrada años atrás en diversas emboscadas.»¹⁵

No obstante, varias investigaciones han puesto en entredicho que estas experiencias sean especíﬁcas de sucesos traumáticos. En un estudio, la psicóloga danesa Dorthe Berntsen pidió a doce estudiantes universitarios con un diagnóstico de PTSD que anotasen sus recuerdos involuntarios.¹⁶ A continuación, analizó los cincuenta primeros de cada caso. Sólo algo más del 5 por ciento estaban relacionados con el trauma, y menos del 2 por ciento se podían considerar verdaderas escenas retrospectivas. En cambio, más de la mitad de esas evocaciones involuntarias tenían que ver con sucesos neutros o positivos. Una décima parte se clasiﬁcaban como escenas retrospectivas no traumáticas, que a menudo eran sumamente positivas. Las escenas retrospectivas no son especíﬁcas del trauma, ni siquiera en las personas con diagnóstico de PTSD.

En un trabajo posterior, Berntsen y su colega David Rubin llevaron a cabo una encuesta telefónica en una muestra amplia de daneses de edades comprendidas entre los dieciocho y los noventa y seis años.¹⁷ Se centraron en los recuerdos involuntarios: los que se colaban en la conciencia sin avisar. Los recuerdos involuntarios positivos superaban en número a los negativos según una proporción de aproximadamente dos a uno, algo similar a las proporciones observadas en los recuerdos autobiográﬁcos corrientes. A medida que aumentaba la edad, la gente refería una menor frecuencia de recuerdos y sueños recurrentes, pero éstos eran más positivos e intensos, lo que también concordaba con hallazgos anteriores de que, en la vejez, las emociones negativas se experimentan con una frecuencia y una intensidad menores. Los recuerdos recurrentes positivos en encuestados de más de cuarenta años solían concentrarse en la infancia tardía y la adolescencia, prácticamente lo mismo que pasa con los recuerdos autobiográﬁcos comunes.

Después, los investigadores preguntaban por recuerdos traumáticos especíﬁcos en una submuestra de los participantes con PTSD del anterior estudio de Berntsen. Los voluntarios llevaban un diario de sus recuerdos involuntarios, que debían codiﬁcar conforme a su relación con el trauma previamente descrito.¹⁸ El tiempo promedio transcurrido desde el trauma era poco más de dos años. Los recuerdos eran caliﬁcados por jueces independientes según la precisión con que reproducían informes del mismo suceso aportados antes en el estudio. Aunque los participantes recordaban claramente el mismo hecho, evocaban distintos aspectos del mismo, o diferentes «etapas» del relato. Sólo una participante habló de recuerdos que eran reproducciones casi perfectas de sus recuerdos anteriores. En su caso, sin embargo, las tres evocaciones referidas entraron en su conciencia cuando ella se encontraba en una situación idéntica (haciendo footing sola por un sendero aislado) a aquella en la que se había producido el trauma, lo que daba a entender que los recuerdos le llegaban cuando estaba muy condicionada por las claves disponibles.

Las «escenas retrospectivas» incoherentes descritas por Berntsen y Rubin seguramente no son el único medio por el cual los recuerdos impertinentes del trauma están sometidos al mismo tipo de distorsiones que los recuerdos corrientes. Tras sopesar cuidadosamente los pros y los contras éticos de sus procedimientos aparentemente extremos (en especial el valor cientíﬁco de aprender más sobre estas experiencias debilitantes), a veces los investigadores han utilizado sustancias inocuas como el lactato de sodio para provocar ataques de pánico, que, como se sabe, a su vez dan lugar a escenas retrospectivas. En uno de estos estudios con veteranos del Vietnam se puso de relieve que los recuerdos intrusivos desencadenados no parecían corresponder a episodios traumáticos reales.¹⁹ Una escena retrospectiva inducida por sustancias en un veterano se refería al asesinato de una mujer vietnamita que luego resucitaba de entre los muertos. La imagen intrusiva estaba relacionada sin duda con la guerra, pero reﬂejaba un hecho que quizá no se produjo en realidad. En el recuerdo impertinente de Peter, a veces su amigo estaba aún vivo y le suplicaba: «No estoy muerto, no me entierres». En otros estudios se ha observado que las personas pueden experimentar escenas retrospectivas del asesinato de un ser querido, aunque no estuvieran presentes cuando se produjo el horrible crimen y en consecuencia no fueran realmente testigos presenciales del mismo.

Por tanto, las escenas retrospectivas de traumas constituyen una paradoja. Pueden tener tanta fuerza como incerteza. Uno de los principios de la idea reconstructiva de la memoria es que recordamos sucesos a través de un ﬁltro de los estados emocionales posteriores, de tal manera que, si empezamos a sentirnos distintos respecto a una situación, los recuerdos cambian.²⁰ Por lo visto, también construimos escenas retrospectivas sobre lo que temíamos que sucediera más que sobre lo que sucedió realmente, como en la imagen de la vietnamita resucitada. Así pues, la inﬂación de la imaginación también desempeña su papel. En un estudio de caso de la reciente literatura psicoanalítica clínica, una desconcertada ginecóloga repetía una y otra vez a una paciente que su clítoris no había sido extirpado pese al traumático recuerdo de ésta de que así había sido.²¹ Si nos creemos que hemos propuesto matrimonio a una máquina de Pepsi basándonos simplemente en que lo hemos imaginado, más probable será aún que nuestros miedos imaginados lleguen a grabarse en nuestra mente como «recuerdos».

Hasta ahora, la idea popular de cómo funciona la memoria en el PTSD parece estar poco enraizada en la ciencia. Richard McNally ha señalado que el término «escena retrospectiva», o «ﬂashback», tuvo realmente su origen en la industria cinematográﬁca, donde describe un instrumento que articula los componentes de un relato complejo. Una ﬁgura retórica habitual de las películas y las novelas es la de la víctima o del autor de un crimen que no recuerdan lo que pasó. Desde luego, hay sobradas pruebas de que, a raíz del trauma, ciertos aspectos del episodio no se codiﬁcan como es debido. En el fenómeno «foco en el arma»,²² por ejemplo, ciertas víctimas de crímenes con armas suelen brindar descripciones muy precisas del arma al tiempo que muestran amnesia en relación con otros aspectos, como el color de los ojos del agresor. Pero esto no es sorprendente ni mucho menos. Si alguien nos apunta con un arma, miramos el arma; no prestamos atención al decorado. La memoria selectiva de acontecimientos traumáticos es sólo un resultado normal de la emocionalidad de una situación muy anómala.

Otros han sugerido que el PTSD da lugar a fallos de memoria más generales.²³ Los individuos con PTSD pueden ser olvidadizos, lo cual encaja con el hecho de que su aﬂicción psicológica general les impide codiﬁcar información nueva. Si se les pregunta por sus recuerdos de etapas anteriores de su vida, sus respuestas acaso sean demasiado generalizadas y carezcan de especiﬁcidad, patrón que también se observa en las personas deprimidas. Del mismo modo, los aquejados de PTSD tal vez tengan diﬁcultades para imaginar la vida futura con muchos detalles, lo que concuerda con la creciente evidencia de que rememorar el pasado se basa en mecanismos semejantes a los utilizados para imaginar el futuro.

Se ha investigado la posibilidad de que las diﬁcultades de memoria asociadas al PTSD indiquen el funcionamiento de un mecanismo memorístico distinto en virtud del cual el trauma suprime otros recuerdos.²⁴ Sigmund Freud sugirió que ciertas fuerzas del inconsciente pueden «reprimir» el recuerdo de un trauma y mantenerlo fuera de la conciencia. En los últimos años, los psicólogos y los neurocientíﬁcos han hecho progresos para identiﬁcar el modo en que esta clase de «olvido motivado» puede despejar la mente para posibilitar un pensamiento y un recuerdo más eﬁcientes. En un estudio, los investigadores pidieron a diversos estudiantes universitarios que o bien pensaran en palabras que antes habían aprendido a emparejar con otras, o bien intentaran suprimirlas. Cuanto más intentaban los voluntarios suprimir la palabra asociada, peor la recordaban. En estudios de neuroimágenes, se ha puesto de maniﬁesto que la eliminación de recuerdos está relacionada con una mayor actividad en la corteza prefrontal (lo que concuerda con la idea de que la supresión es un proceso de inhibición activa, laboriosa) y una menor actividad en el hipocampo, acorde con la idea de que la información se recuerda peor.

Aunque aumentan las pruebas de que, en ciertas circunstancias, los recuerdos se pueden suprimir satisfactoriamente, nada demuestra que estas diﬁcultades sean especíﬁcas del trauma en contraposición a cualquier otro estímulo emocional. La emoción extrema del trauma puede desviar el recuerdo hacia rasgos concretos del episodio, como en el foco en el arma, pero también hacen esto los estímulos emocionales positivos. Por ejemplo, según un estudio, mostrar a varios individuos el dibujo de una persona desnuda en mitad de una secuencia de personas vestidas desbarataba recuerdos de las imágenes menos memorables que seguían.²⁵ Para la mayoría de las personas, ver un desnudo no es un episodio alarmante, aunque puede provocar otras sensaciones. En el experimento, esos estímulos emocionales característicos parecían entorpecer la codiﬁcación del material que constituía los antecedentes del desnudo.

El equilibrio de pruebas da a entender que los supervivientes de traumas no diﬁeren de las personas sanas en cuanto a las capacidades memorísticas. Si la persona tiene lagunas en la memoria del suceso traumático, éstas acaso se puedan explicar haciendo simplemente referencia a los efectos de un estímulo muy alarmante en la atención (y, por tanto, la codiﬁcación). Cualquier olvido posterior del trauma quizá se explique recurriendo a la angustia del trastorno. Aunque los aquejados de PTSD sí parecen mostrar diferencias neuroanatómicas, como hipocampos más pequeños,²⁶ no está del todo claro que estén provocadas por el trauma. En un estudio de gemelos idénticos en que sólo uno de la pareja había estado expuesto a un trauma de combate, el tamaño del hipocampo del gemelo no expuesto predecía la probabilidad del individuo expuesto a sucumbir al PTSD. Estos hallazgos indican que el volumen hipocampal quizá sea uno de los factores que predisponen a ciertas personas a desarrollar PTSD tras una experiencia espantosa, más que resultado de dicha exposición.

Así pues, de momento no tenemos pruebas de que los recuerdos de traumas funcionen de ninguna manera especial. Una de las versiones más polémicas de esta idea sugiere que el trauma puede ser «recordado» de formas que no dejan trazas explícitas, accesibles de modo consciente. Algunos han propuesto, por ejemplo, que los traumas se pueden olvidar en el nivel explícito pero conservan sus efectos de manera implícita. Joseph LeDoux, de la Universidad de Nueva York, explica el caso de un superviviente de un accidente automovilístico en el que el claxon se queda bloqueado.²⁷ Cuando vuelve a oír ese sonido, se activan representaciones en dos sistemas de memoria. El sonido del claxon es «recordado» implícitamente por el sistema de memoria de la amígdala y actúa como estímulo condicionado desencadenando una respuesta corporal de miedo. La representación neural del ruido también pone en marcha el sistema explícito de memoria del lóbulo temporal medial, con lo que se activan los recuerdos episódicos del suceso. Al funcionar ambos sistemas memorísticos en paralelo, la experiencia de recordar el accidente presenta cualidades tanto explícitas como emocionales. Recordamos el accidente y recordamos también con claridad las sensaciones que lo acompañaban.

Sin embargo, a veces una pista o clave conserva su poder para activar el sistema de la amígdala aunque ya no es efectivo como indicación para la memoria explícita. Con el transcurso del tiempo, por ejemplo, quizá olvidemos el detalle de recuerdo explícito de que el claxon se quedó bloqueado. En este escenario, si más adelante oímos un claxon, experimentamos una respuesta de miedo desagradable y misteriosa. Nos asustamos sin saber por qué. El claxon ha sido «recordado» por el sistema de la amígdala pero «olvidado» por la memoria explícita. En realidad, el trauma no se olvida; es sólo que ciertas indicaciones han perdido su capacidad para suscitar recuerdos explícitos.

Esto es básicamente distinto de la idea de que ciertas fuerzas subconscientes pueden desterrar de la conciencia los episodios traumáticos. En el modelo freudiano de la mente, el olvido del trauma conlleva los esfuerzos activos de fuerzas del inconsciente para «reprimir» el recuerdo y mantenerlo fuera de la conciencia, donde podría dañar al ego. Sin embargo, no hay pruebas cientíﬁcas sólidas de la existencia de esas fuerzas inconscientes.²⁸ Los traumas se recuerdan, y se recuerdan con mucho dolor. Quizá no pensemos en ellos durante mucho tiempo en parte debido a esfuerzos conscientes, satisfactorios, por eliminar recuerdos del suceso o evitar situaciones que incluyan indicaciones desencadenantes, pero no se olvidan. Puede que no recordemos el claxon sonando sin parar, pero del accidente nos acordaremos siempre.

El hallazgo de que ciertas indicaciones emocionales puras pueden suscitar recuerdos explícitos no se contradice en absoluto con la visión cientíﬁca moderna de la memoria. Como hemos visto, las escenas retrospectivas de los afectados de PTSD pueden deberse a cambios corporales resultantes de sustancias como el lactato de sodio, y también a indicaciones sensoriales externas, como las luces intermitentes de un vehículo de urgencias. En todo caso, esos veteranos nunca han olvidado su trauma: sus recuerdos simplemente son accionados de distinta manera. Una observación clínica pertinente es que, en algunos casos de supervivientes de abuso sexual infantil, los recuerdos atroces renacen debido a un hecho que los coloca en el mismo estado emocional extremo experimentado durante el trauma. Una mujer violada en una cita bajo la inﬂuencia de un fármaco como Rohypnol quizá tenga recuerdos traumáticos suscitados por el aturdimiento que sigue a una anestesia quirúrgica. En un nivel mucho más leve, un amigo me explicó que estar deprimido ahora con cuarenta y tantos años le recuerda su triste infancia. En el contenido de sus pensamientos no hay nada que le impulse a establecer esta conexión; es sólo que la emoción evoca la emoción. Para recordar podemos valernos de las imágenes y los sonidos como clave, pero también de los sentimientos.

Cualquier experiencia que dé origen a un recuerdo implícito debe dejar también un rastro especíﬁco. Basándonos en pruebas cientíﬁcas actuales, no necesitamos postular ningún mecanismo especial para explicar por qué los recuerdos de los traumas son a veces incompletos, o por qué las indicaciones emocionales pueden ser especialmente potentes. Como hemos visto, esto llegó a ser mucho más que un debate académico con el revuelo sobre los casos de «memoria recuperada», en los que la gente implicada en ciertas terapias aﬁrmaba estar de pronto reexperimentando recuerdos de espantosos abusos sufridos en la infancia. En el modelo de LeDoux, persisten ciertos recuerdos implícitos de un episodio traumático, pero no se convierten en recuerdos explícitos a menos que estuvieran ya ahí. Pocos cientíﬁcos de la memoria creen posible sufrir un trauma que sólo se recuerde en el nivel implícito hasta el momento en que se puedan revelar milagrosamente los recuerdos explícitos. Si una cantidad razonable de indicaciones no saca el recuerdo a la luz, es que no hay recuerdo alguno que recuperar. Lo que ocurre más bien es que los recuerdos recuperados de abuso (en contraposición a los que vuelven a la conciencia de forma espontánea, a través de un proceso normal de recuerdo) parecen ser construcciones imaginarias que por lo general están ligadas a las sugerencias de terapeutas de la «memoria recuperada» en exceso diligentes, con su énfasis en la hipnosis, la repetición y la reconstrucción imaginativa —técnicas todas ellas de las que se sabe que dan lugar a inﬂación de la imaginación y otros errores reconstructivos.

No hay duda de que los recuerdos de traumas, como cualquier recuerdo, pueden ser parciales e incompletos. Como hemos visto con el foco en el arma y otros ejemplos de estrechamiento de la memoria, la intensidad emocional de una situación traumática acaso lleve a las víctimas a centrarse en unos aspectos del suceso a costa de otros. En los campos de exterminio de la Segunda Guerra Mundial, prestar demasiada atención a la brutalidad del entorno era delito capital.²⁹ En palabras de Douwe Draaisma, «el mandamiento de no llamar la atención bajo ninguna circunstancia iba seguido de un segundo mandamiento: no mirarás. Un prisionero que estuviera mirando a uno de las SS maltratar a otro preso estaba coqueteando con la muerte».

Como consecuencia de ello, algunos supervivientes se quejaban de una especie de amnesia respecto a esos detalles, lo que resultaba agravado por la desnutrición extrema, la violencia y la desesperanza. En el caso de Bruno Bettelheim, psicoanalista y superviviente de un campo de concentración, eso incluía «la omnipresente sensación de “para qué, si nunca saldrás vivo del campo”… Así, ambos poderes, los de observación y los de reacción, debían ser borrados voluntariamente para sobrevivir». Esto no es ninguna prueba de represión traumática: simplemente ilustra el tópico de que si no ponemos atención a ciertos detalles y los codiﬁcamos, más tarde no los recordaremos. En todos los demás aspectos, la gente rememora los campos de concentración muy bien. El recuerdo de los supervivientes del Holocausto es tan propenso a los errores reconstructivos como cualquier otro, pero lo que no se puede decir es que la gente olvidó su trauma.

En los últimos años, el concepto freudiano de represión ha recibido frecuentes ataques, quizá debido en parte a la falta de claridad en los propios escritos de Freud sobre el grado en que los mecanismos de represión son realmente inconscientes. Aﬁrmar que la represión sólo funciona en los traumas repetidos, como han hecho algunos terapeutas, no concuerda con las abrumadoras pruebas de que la repetición potencia la memoria, no la reduce.³⁰ Si acaso, los traumas repetidos darán lugar a sólidos recuerdos generales de los episodios en cuestión que, no obstante, quizá carezcan de detalles especíﬁcos. Daniel Schacter señala que le cuesta bastante recordar los pormenores de sus numerosos viajes aéreos. Sin embargo, tiene una memoria excelente para el acontecimiento general del vuelo, y jamás olvidará ni por un momento que ha volado en avión.

Como la represión traumática está muy desacreditada, muchos profesionales han dirigido su atención al concepto de disociación³¹ —con más respaldo clínico—, según el cual el trauma hace que la mente se divida en zonas separadas con sistemas memorísticos separados. Las víctimas de violación, por ejemplo, suelen explicar que se obligan a sí mismas a mantenerse alejadas de los episodios acaecidos, con lo que cabe la posibilidad de que se haya fraccionado el recuerdo. El papel de la disociación en los trastornos de la memoria ha sido de lo más controvertido en el trastorno de identidad disociativo (antes conocido como «trastorno de personalidad múltiple»), en el que el paciente crea «otros» múltiples, cada uno con su propio sistema de memoria aparte. Los casos verdaderos de trastorno de identidad disociativo son raros, y cuando están documentados con rigor se consideran trastornos psiquiátricos graves, cuya causa, no obstante, es actualmente desconocida. Contamos con pruebas de que al menos en algunos casos de trastorno de identidad disociativo cabría hablar de «ideas delirantes rebuscadas». En algunos estudios se ha observado, por ejemplo, que los pacientes recuerdan información que trasciende los límites de sus otros, lo que da a entender que su «amnesia» es en cierto modo simulada. Con independencia de la verdad del trastorno de identidad asociativo, la cuestión no es si se produce la disociación —casi seguro que se produce—, sino si constituye un mecanismo especial para el recuerdo de traumas.

Aún falta mucho para saber bien cómo funciona la memoria en los casos de trauma. Algunas manifestaciones raras de amnesia psicogénica, como los estados de «fuga» en que un trauma puede aparentemente hacer que alguien pierda la memoria (y, por tanto, su identidad) del todo durante un período breve, no tienen actualmente explicación cientíﬁca. Decir que la teoría de Freud de la represión es errónea no equivale a decir que es imposible olvidar el trauma o dejar de pensar en él durante un tiempo. El problema es más bien si existe una fuerza dinámica subconsciente que expulsa activamente los recuerdos. Una fuerza así contradiría al menos dos leyes básicas de la memoria: la de que la repetición incrementa la retentiva, y la de que los sucesos emocionales se recuerdan mejor. No parece haber pruebas sólidas para presuponer un mecanismo así, en cuyo caso nos debería guiar la preferencia del cientíﬁco por la explicación más sencilla posible.

En otros aspectos, las cosas no están del todo claras. Buena parte del movimiento hacia una visión reconstructiva de la memoria ha tenido que ver con el rechazo a la idea de que los recuerdos son «bienes» que tenemos o no tenemos. Si los recuerdos son construcciones, es de suponer que se descomponen en sus elementos constituyentes para ser reensamblados de diferentes maneras en otras ocasiones. Durante el período en que el recuerdo no se suele evocar, no podemos decir que lo hayamos olvidado. Sin embargo, como pasa con mi evocación del primer pez que pesqué, tampoco podemos decir exactamente que lo recordemos. Resulta que, en casos supuestos de memoria recuperada, hay un factor crucial: si la víctima se recuerda recordando. Si decimos que estamos experimentando el recuerdo de un acontecimiento por primera vez, estamos aﬁrmando ﬁrmemente que hemos olvidado ese acontecimiento en el ínterin. Pocas veces somos precisos a la hora de evaluar nuestros actos pasados de recuerdo. Mi experiencia es la de recordar algo por primera vez, pero ¿cómo puedo saber esto con seguridad? Mi opinión se basa en la capacidad para recordar otras ocasiones en las que recordé. De hecho, quizá he recordado este episodio antes, pero no me acuerdo.

Para Jonathan Schooler, de la Universidad de California, Santa Barbara, éste es un factor esencial en presuntos casos de recuperación de memoria. Él y sus colegas han utilizado criterios muy estrictos para lo que debería considerarse memoria recuperada: pruebas de que se produjo el episodio traumático, pruebas de que se olvidó, y pruebas de que se recordó posteriormente. En varios de los casos estudiados, las personas que reﬁeren el recuerdo de un trauma no se acuerdan de si han mencionado el suceso a alguien durante el período transcurrido desde entonces. Está el caso de una mujer de 40 años que recordó haber sido violada mientras hacía autoestop. Informó a su terapeuta de que el recuerdo había acabado de resurgir, pero más adelante se supo que en realidad había mencionado el trauma a su ex marido en varias ocasiones. No había dudas sobre la precisión del recuerdo de la agresión, pero ella parecía haber olvidado el hecho de que la había recordado antes. Lo que por lo visto había cambiado entretanto era la interpretación del episodio: el hecho de que esa desagradable experiencia sexual había sido efectivamente una violación. Cuando comenzamos a sentirnos distintos ante un acontecimiento, también comenzamos a recordarlo de manera distinta. Schooler y sus colegas han llamado a esto el efecto «olvido desde el principio».³² Está demostrado que somos malos jueces de nuestras capacidades pasadas para recordar cosas. Muchos «recuerdos recuperados» pueden realmente haber sido recordados desde el principio sin que el individuo recuerde haberlo hecho.

¿Qué le ha pasado a la memoria durante el período de «olvido desde el principio»? Para algunos, como Richard McNally y Elizabeth Loftus, la explicación más sencilla es que es posible no pensar en algo durante largo tiempo sin olvidarlo realmente: si un suceso ha sido recordado alguna vez, no se puede decir que haya sido olvidado. Esto parece demasiado ﬁel a la idea de todo-o-nada, de la memoria como «bien». Si en cambio seguimos la lógica de la visión reconstructiva, no «tenemos recuerdos», sino que los construimos cuando los necesitamos basándonos en distintas clases de información. Por tanto, seguramente es posible que los elementos de la memoria permanezcan guardados mientras la construcción propiamente dicha —la memoria episódica en toda la extensión de la palabra— está algo alejada de la conciencia. En este caso, normalmente el proceso habitual con claves debería bastar para recordar el episodio. Lo especial sobre supuestos casos de represión es que los recuerdos son tan inaccesibles para la conciencia que nada los hace volver, al menos hasta que se dan las condiciones especiales de la psicoterapia.

Hay sobradas razones para creer que los recuerdos de un trauma suelen existir en esta forma fragmentaria. Arthur Shimamura, de la Universidad de California en Berkeley, ha observado que el trauma puede dejar fragmentos de memoria «en ﬂotación libre»,³³ sólo débilmente conectados con detalles contextuales de tiempo y lugar, pero fuertemente asociados a relaciones emocionales. «En el recuerdo del trauma», me explicó el psicólogo clínico Kevin Meares, «lo que tenemos son fragmentos y falta de coherencia, por lo que las cosas están parceladas, separadas, y permanecen sin vínculo ni relación, congeladas en el tiempo.» La tarea de la víctima del trauma, a ser posible con ayuda de un profesional o terapeuta de actitud abierta, tiene que ver con (según frase de Daniel Schacter) lo que hacen normalmente los que recuerdan: «Hilvanar los fragmentos y sentimientos pertinentes en un relato o historia coherente».³⁴ De todos modos, es improbable que estas historias sean más precisas que los recuerdos corrientes, y hay buenas razones para pensar que lo serán menos.

El recuerdo en el trauma es escurridizo porque en la vida cotidiana también lo es. ¿Podría ser diferente la situación en los traumas acontecidos en la infancia, cuando el sistema de recuerdos autobiográﬁcos es especialmente frágil? Sabemos que un suceso traumático no puede activar el sistema de recuerdos emocionales de la amígdala y estructuras aﬁnes sin activar también el sistema de recuerdos explícitos del lóbulo temporal medial. Pero ¿qué pasa cuando este último aún no está desarrollado y el niño sigue todavía atrapado en la amnesia infantil? Según una teoría, en la infancia es posible tener recuerdos emocionales implícitos sin recuerdos explícitos porque el sistema hipocampal aún no está maduro.³⁵ Esto sirve para explicar, por ejemplo, el modo en que los temores infantiles, almacenados en sistemas neurales exteriores al hipocampo, pueden renacer de pronto debido a tensiones en la edad adulta. No obstante, un razonamiento así parece verse rebatido por la observación de que los niños son capaces de recordar mucho más de su infancia que los adultos. Si la maduración cerebral fuera el único factor de nuestra amnesia para los recuerdos explícitos en la edad adulta, preguntar a niños de diferentes edades no cambiaría nada.

Algunos han sugerido que, sin un sistema de memoria episódica funcionando a tope, no hay oportunidad de «revivir» un recuerdo, por lo que los recuerdos de un trauma quizá se maniﬁesten de otras maneras, como la recreación del suceso en cuestión. La terapeuta Lenore Terr ha estado especialmente relacionada con la idea de que los niños traumatizados exhiben su retentiva del episodio traumático mediante «recuerdos conductuales».³⁶ Por ejemplo, un niño que ha sufrido abusos sexuales quizá muestre una conducta inadecuada con muñecas, o una víctima de secuestro tal vez represente fantasías de abducción con sus ositos de peluche. La diﬁcultad está en deducir el abuso a partir de una conducta así en ausencia de pruebas conﬁrmatorias independientes. En la actualidad hay pocas pruebas cientíﬁcas sólidas de que los niños «representen» recuerdos que no pueden evocar de forma explícita.

Cuando se trata de rememorar algo explícito de la infancia, parece que los recuerdos de sucesos traumáticos se olvidan y evocan igual que los de sucesos felices. Algunos niños, como un paciente de cirugía craneal llamado Michael, tienen una buena memoria explícita de su trauma, y parece probable que el contexto estresante de los episodios traumáticos potencie la memoria en los niños igual que en los adultos. Sin embargo, esta clase de recuerdos no persisten en etapas posteriores de la vida. En un estudio de niños que habían sufrido un trauma documentado,³⁷ como abuso sexual o secuestro, si esas impresiones fuertes se habían producido antes y en torno a los tres años, se recordaban, como mucho, sólo de forma esquemática. El velo de la amnesia infantil se corre sobre los sucesos traumáticos tanto como sobre los no traumáticos. Incluso en los niños mayores hay pocas pruebas de que los episodios traumáticos se evoquen de un modo esencialmente distinto del de los cotidianos. Los que se recuerdan suelen recordarse durante más tiempo, pero esto quizá sea porque los acontecimientos traumáticos son emocionalmente destacados de una manera particular, y en la mente se graban episodios particulares, buenos y malos.

Conﬁrmando esta idea, parece que los recuerdos traumáticos explícitos de los niños son tan propensos a la distorsión como los de los adultos. Lenore Terr preguntó a veintiséis víctimas infantiles de secuestro sobre sus experiencias varios años después del trauma. Ocho de ellos recordaron el suceso con bastante precisión en su momento, pero todos menos uno presentaron distorsiones de memoria al ser entrevistados cuatro o cinco años después. Por ejemplo, un superviviente recordaba que había un par de secuestradoras, cuando de hecho todos los culpables eran hombres. Lejos de estar grabados de forma indeleble en la memoria, los traumas sufridos en la infancia, al ser relatados de nuevo, son tan proclives a la tergiversación como cualquier otro recuerdo.

Hace un día gris cuando conozco a Colin en su casa, en una ﬁnca de un antiguo pueblo minero del norte de Inglaterra. Cuenta treinta y pocos años, lleva gafas y el pelo cortado al rape, y tiene el cuerpo musculoso con el color ligeramente desagradable de un bronceado reciente. Antes de su tratamiento, me explica, jamás se le habría ocurrido ir de vacaciones al extranjero. Estaba siempre en la casa. Pensaba que si salía, haría daño a alguien o alguien le haría daño a él. No podía ir en coche a la tienda, ni siquiera como pasajero. Estaba continuamente reﬂexionando sobre qué habría podido pasar si hubiera tomado decisiones diferentes: si se hubiera parado a tomar esa taza de té en la A1; si hubiera seguido otra ruta; o si simplemente no hubiera ido a trabajar ese día. La casa era el único sitio donde se sentía a salvo —de la certeza de que le sucedieran más cosas malas, por no decir de los pensamientos sobre ellas.

Nos sentamos y tomamos té en la habitación delantera mientras mi grabadora digital registra la conversación. En la casa se ven desperdigados los juguetes de su hijo pequeño, nacido un mes después de la tragedia. Comienza contándome la historia del accidente: el Micra azul zigzagueando hacia él, el olor a líquido caliente del radiador, la cara del hombre moribundo en la ventanilla del coche. Procura diferenciar cómo se sentía en los meses siguientes al accidente —las pesadillas, las escenas retrospectivas y la ansiedad constante— de cómo se siente ahora, tras el tratamiento. Está mejor, pero para estar bien del todo aún le falta. Parece atormentado y tenso, aún con dolor psicológico evidente. Tengo la incómoda sensación de que cree que estoy evaluándole de algún modo, analizando si se ajusta a algún estándar imaginario. En cualquier caso, él ha tenido ganas de hablar conmigo, de contar su historia con la esperanza de que un mejor conocimiento del recuerdo de los traumas pueda ayudar a otros que se encuentren en la misma horrible situación. Había cargado con una culpa que no le correspondía. Cuando esto cambió, todo lo demás cambió también.

Tras hablar con una serie de terapeutas y psiquiatras, al ﬁnal Colin entró en contacto con Sitha, una psiquiatra especializada en traumas ligados al tráﬁco rodado. Sustituyó los sedantes suaves por antidepresivos, y le explicó que iba a llevar a cabo con él una terapia mediante una técnica relativamente nueva y sin embargo aparentemente efectiva conocida como EMDR, intimidatorio acrónimo que signiﬁca eye movement desensitisation and reprocessing [insensibilización y reprocesamiento mediante movimientos oculares]. En la EMDR, el paciente sigue con los ojos un LED [light-emitting diode, diodo luminoso] móvil y observa el movimiento de lado a lado de las luces reﬂejado en el sonido de un timbre de mano. A veces, se suprime el extraño aparato, y el paciente sigue sin más el movimiento horizontal del dedo del terapeuta. En cierto modo, es una versión del anticuado reloj de péndulo del hipnotizador y parece tener algo del mismo poder psicológico.

Una sesión típica de EMDR dura alrededor de media hora. En la primera sesión completa, Sitha pidió a Colin que mirase las luces y pensara en el Micra azul celeste, el objeto de su atroz ansiedad. «No todos los coches Nissan azules van a tener un accidente», le dijo para tranquilizarlo. Al cabo de un rato, le preguntó qué sensaciones le provocaban esos coches. «Hacía las cosas paso a paso», me cuenta Colin, «intentando sacar la información de mi cerebro, lo que yo había guardado bajo llave en la parte trasera de la mente. Sólo para arrancar de la mente recuerdos lejanos.»

Cuando fui a hablar con Sitha sobre el funcionamiento de la EMDR, me dijo que el proceso de seguir la luz por ambas mitades del campo visual de algún modo permite liberar recuerdos y recordar detalles previamente inaccesibles. La memoria se vuelve más ﬂuida, más plástica, y por tanto puede integrarse de forma más plena. Así pues, si los recuerdos son reconstrucciones, la EMDR permite a la persona crearlos de nuevo como representaciones más completas.

Al principio, Colin se mostraba escéptico. «Era una cajita así», dice al recordar la primera vez que vio la máquina, «con un par de lucecitas moviéndose por la pantalla. ¿Cómo iba eso a ayudarme?» De todos modos, accedió a intentarlo. Sabía que tenía un problema con un recuerdo fragmentario del accidente. Sólo se acordaba del viejo suplicándole que lo sacara, de elementos esquemáticos de la ambulancia, la policía y el helicóptero, de que iba a la comisaría y oía por la radio que el hombre había muerto.

Al principio, de tanto mirar las luces le entró un dolor de cabeza tremendo. Pero pronto empezaron a pasar cosas. Cuando se le pidió que se centrase en la última imagen que recordaba con claridad —la del rostro del anciano en la ventanilla, que entraba y salía de su conciencia—, comentó lo siguiente: «Es un poco rojo». Sitha le pidió que hablase más. «Es la nariz de whisky», dijo. Había dado por supuesto que la rojez se debía al airbag, pero se equivocaba. En la pesquisa judicial le habían dicho que el viejo superaba el límite de alcohol permitido, pero la información no concordaba con su interpretación, por lo cual no la había procesado. Sabía a ciencia cierta que el hombre había ocupado el otro lazo de la calzada y que él había hecho todo lo posible para evitar el choque. «Me entraba por un oído y me salía por el otro. Escuchaba cosas que no tenían sentido para mí.» Ahora podía conectar los hechos con su propio recuerdo intrusivo y modiﬁcar la interpretación. En cuanto pudo entender los hechos de manera distinta, pudo dejar de echarse la culpa.

Esto acabó conﬁrmándose en la segunda sesión de EMDR. Colin recordó al conductor del coche que iba detrás del Micra, que se había parado a ayudar, diciéndole que se había mantenido detrás durante casi dos kilómetros sin decidirse a adelantarlo porque el viejo iba haciendo eses todo el rato. Colin no tenía la culpa: el otro se lo había dicho. Ese detalle encajaba con la nueva e incipiente interpretación, que se vio fortalecida.³⁸ Lo mismo que el recuerdo de la cabeza del hombre subiendo y bajando, como si buscara algo en el espacio para las piernas del asiento del pasajero mientras conducía erráticamente. Tras dos sesiones de EMDR, Colin dejó de culparse por el accidente. Su interpretación anterior estaba hecha pedazos. «Até cabos», me dice: la familia del viejo en la vista judicial diciendo que la noche antes se había tomado media botella de whisky, y la policía diciendo que tenía alcohol en la sangre. «Se me ocurrió de pronto, vaya, esta nariz roja brillante la he visto en algún sitio, y luego caí en la cuenta, un par de amigos míos bebedores: todos tenían la nariz roja.»

«Antes del tratamiento», pregunto yo, «¿la nariz no estaba roja o lo estaba pero usted no se daba cuenta?»

«Sí, estaba roja, pero yo no lo advertía. Creía que era por el airbag, por el golpe del airbag. No sé cómo decirlo. Es básicamente como una magulladura, por un impacto… Si nos golpeamos un brazo se vuelve rojo, así que pensé que era simplemente por eso. Y cuando estaba sentado pensando, usando la máquina, mirando las luces moverse e introduciendo pequeños fragmentos de información que conocía pero bloqueaba, entonces todo salió a la luz, estaba pensando: anda, ¡es una nariz de whisky! Nariz roja, mejillas rojas. Y pequeñas cosas como éstas que tan sólo son un detonador, no sé, no me explico cómo sucede, todo encaja sin más. Quiero decir que si supiera cómo funciona la máquina, lo haría yo mismo, ¿me entiende?»

Colin ya no se muestra escéptico ante la EMDR. A su parecer, el tratamiento le ha cambiado la vida. En varios momentos de la entrevista hace referencia a la «caja mágica». «No sé cómo lo hace, pero básicamente consiste en sacar diferentes cosas de la parte de atrás de la memoria. Ha aportado mucho signiﬁcado a la manera en que miro ahora las cosas.» A juicio de Sitha, la imagen intrusiva del viejo suplicando ayuda para salir del coche suscitó la interpretación de Colin de que el accidente había sido culpa suya. Creó un ﬁltro, un ﬁltro de culpa, que afectaba al modo en que era capaz de procesar todos los demás fragmentos de información sobre el accidente. Ese recuerdo no ha desaparecido, pero ha sido empujado desde el primer plano de la conciencia para que ocupe su sitio en un segundo plano de otros recuerdos. Según me contó el psicólogo clínico Kevin Meares, al acceder a otros recuerdos que viven en el mismo domicilio, el recuerdo entrometido es colocado de nuevo en su sitio. «Es casi como si necesitásemos infundir vida en la memoria», decía, «para que ésta llegue a formar parte del pasado.» El tratamiento tiene que ver con rellenar la memoria, introducirle detalles, y así tendrá sentido como conjunto, en vez de ser sólo este fragmento tan angustioso. Todavía es una construcción, pero mucho más equilibrada y menos engañosa.

Está claro que el principal problema del caso de Colin no era la distorsión de recuerdos sino la integración de fragmentos memorísticos en un todo coherente que concordase con su interpretación. Se echaba la culpa del accidente, por lo que sus recuerdos reﬂejaban esta interpretación. Cuando dejó de culparse a sí mismo, la nueva versión hizo cambiar los recuerdos. En otros casos, el trauma puede dar lugar a distorsiones graves de la memoria, tan vívidas y convincentes que al afectado le parece inconcebible que no sean ciertas. Un superviviente de un accidente automovilístico atormentado por la culpa quizá se vea perseguido por imágenes intrusivas de la escena según las cuales parece que tuvo mucho tiempo para reaccionar y evitar la colisión. Cuando se hace la reconstrucción forense de la escena mediante el proceso de la terapia, tal vez el paciente vea claro que en realidad el accidente se produjo muy rápido y él no pudo hacer nada por impedirlo. El trauma de Peter en las Malvinas sucedió cuando los estudios de PTSD estaban aún en mantillas, y a él nunca se le aplicó el tipo de terapia que acaso habría resuelto las anomalías de su memoria (como el hecho de que su amigo a veces seguía vivo cuando estaban enterrándole). Los terapeutas actuales pueden trabajar con estas anomalías y hacer que los pacientes analicen sus recuerdos de manera más cientíﬁca. Cuando las incoherencias y distorsiones quedan al descubierto, la interpretación puede comenzar a cambiar.

En el caso de Colin, la imagen en cuestión no estaba distorsionada. Se trataba más bien de aspectos del recuerdo que sólo más adelante llegaron a ser perceptibles. ¿Cómo es que ahora sí podía Colin «notar» que el rostro de la imagen estaba colorado como el de un bebedor? La respuesta es que ese detalle ahora concuerda efectivamente con su interpretación de los hechos. Recordamos el pasado mediante la lente del presente: lo que creemos ahora, lo que queremos ahora. Los recuerdos serán acerca del pasado, pero se construyen en el presente para adecuarse a las necesidades del yo. Aunque Sitha considera que el lenguaje de la represión es útil como medio para comunicar ideas a los pacientes, no hace falta presuponer un proceso así en el caso de Colin. No olvidó el detalle de la cara porque cierta fuerza inconsciente lo eliminase de su mente, sino porque no encajaba con su interpretación.

Dicho esto, Colin quizá se equivoca sobre el poder de la EMDR para llevar a cabo estos cambios.³⁹ Se ha demostrado que sólo con pedir a la gente que intente una y otra vez recordar algo se recuerda mejor, si bien los intentos reiterados de recordar también forman parte de una terapia conductual cognitiva estándar (que no supone generalmente EMDR). Para algunos, el movimiento de los ojos de izquierda a derecha puede mejorar la comunicación entre los dos hemisferios cerebrales, y esto (al menos para los diestros) acaso mejore el rendimiento memorístico en tareas de laboratorio y en estudios de memoria autobiográﬁca. Sin embargo, no está ni mucho menos demostrado que se produzca un efecto así en la EMDR. No hay pruebas claras de que la EMDR provoque algo que no pueda resultar de una terapia conductual cognitiva regular mediante técnicas como la exposición y la inundación (en que se pide a los pacientes que imaginen estímulos relacionados con traumas con la esperanza de que desaparecerá la respuesta de ansiedad). Richard McNally lo resume en una frase lapidaria: «En la EMDR, lo efectivo no es nuevo, y lo nuevo no es efectivo».

Existe la extraña sensación de que la mente traumatizada es como la de un niño pequeño.⁴⁰ Los niños pequeños tienen que aprender a abrirse camino a través de un paisaje de recuerdos, lo mismo que quienes han experimentado los horrores de la guerra, el abuso o la catástrofe. En cualquier caso, el recuerdo de los niños es fragmentario; por otro lado, incluso los niños psicológicamente intactos deben esforzarse por crear coherencia, igual que la mente traumatizada. La diferencia es que, antes del horror, los adultos traumatizados han establecido un sentido de sí mismos que se extiende a lo largo del tiempo. Para el adulto que sufre un trauma, esto puede incrementar realmente sus problemas. Nuestra capacidad para suprimir recuerdos traumáticos parece debilitarse a medida que nos hacemos mayores —de ahí las experiencias especialmente vívidas de los veteranos de guerra, quienes, décadas después, han recordado los horrores a los que estuvieron expuestos.

La terapia para el PTSD se centra en esta búsqueda de coherencia. Si no se permite que haya integración —por ejemplo, si el tema del trauma es tabú y no se habla de los hechos—, los recuerdos traumáticos permanecen dolorosamente presentes en primera línea de la conciencia con el potencial de ﬂorecer de pronto en cualquier momento. El objetivo de la terapia no es el olvido sino una clase diferente de recuerdo. Como ha señalado Rachel Yehuda, las lagunas de memoria pueden ser tan nocivas como los propios recuerdos espantosos. El proceso de terapia tiene que ver con rellenar estos vacíos y corregir interpretaciones erróneas, para que los recuerdos se puedan experimentar sin el constante esfuerzo por evitarlos. «Olvidar no es la solución», escribe Yehuda, «aunque sea doloroso recordar la experiencia propiamente dicha. Estos recuerdos son partes intrínsecas de la vida de las personas y constituyen la esencia de quienes son.»⁴¹

Colin es una prueba viviente del valor de este enfoque. No ha olvidado los trágicos episodios de ese día, y el recuerdo no ha perdido capacidad para hacer daño. Colin aún pasa de vez en cuando noches en blanco y piensa en el hombre que murió. No obstante, asume sus responsabilidades, consigo mismo y con su familia. Está impaciente por volver a trabajar y mantenerla igual que antes. Se toma cada día como viene y tiene ilusión por la vida, donde antes (dice) él no era «nadie», todo resultaba pura formalidad. Puede recuperarse y ser un padre para su hijo. Se da cuenta de que el accidente fue sólo una de esas cosas que pasan: estaba en el lugar equivocado en el momento más inoportuno. Si no hubiera sido él, habría sido la familia del monovolumen que tenía detrás, que viajaba con un bebé. Cada vez que se siente deprimido piensa en el bebé del monovolumen, y en su propio hijo. Ha tenido suerte: la familia y los compañeros de trabajo le han apoyado mucho. Los Nissan Micra azul celeste ya no le dan miedo; de hecho, ahora cree que podría subir a uno de estos coches y conducirlo. Ha vuelto a conducir la camioneta de su amigo, practicando por carreteras de un polígono industrial cercano. Unos meses después, gracias a Sitha me entero de que Colin ha vuelto a trabajar tras un total de ocho sesiones de EMDR. Él nunca le agradecerá bastante la ayuda prestada. «No soy yo», dice ella. «Es usted. Yo sólo he ayudado a sacar los recuerdos de nuevo a la luz.»

Mientras escribo la historia de Colin, siento un fuerte impulso por visualizar el lugar donde se produjo el accidente. Creo que debo intentar imaginar su historia con el máximo detalle posible para así acercarme todo lo que pueda a sus recuerdos de ese día. No voy a provocarle la incomodidad de indicarme el sitio, de modo que me quedo en casa y trazo el recorrido en Google Earth, empezando en la salida de la A1 y haciendo clic en fotos del paisaje mientras avanzo lentamente por el camino rural. Hay una súbita y extraña transición entre el follaje de verano y de invierno, pero en la sección donde se produjo la tragedia, la escena reﬂeja una primavera permanente. Las imágenes llevan fecha de 2009, el año del accidente. Tengo la curiosa impresión de que estoy mirando una parte congelada del pasado, de que si hago clic en otra foto, en el siguiente tramo borroso que enseguida se aclara veré los restos del accidente: el abollado coche azul, el camión inclinándose peligrosamente en la franja de hierba. Ambos orientados en la misma dirección, como si uno hubiera querido adelantar al otro. Es un recuerdo que no es un recuerdo, una escena retrospectiva de algo jamás experimentado, pero que para mí se ha vuelto real a través de la imaginación. La diferencia es que yo puedo apagar mi ﬂashback. Colin nunca será capaz de olvidar los sucesos de ese día, aunque tiene la esperanza de llegar a recordarlos de una manera distinta.

11

Las cintas de Martha

«A ver, tengo buena memoria… no sé si es fabricada, si es hereditaria o qué. Supongo que la tienes o no la tienes. ¿No es así?»

Mi abuela está sentada en su silla reclinable verde, en su sitio habitual del rincón de la sala de estar. Le llega una suave luz diurna por la ventana de la derecha, cuyo alféizar se ve lleno de fotos de familia en marcos pulcramente dispuestos. Luce una blusa ﬂoreada y, pese al calor estival, tiene una manta escocesa sobre las rodillas. Estoy hablando con ella de los viejos tiempos. El suyo es un pasado que se remonta casi a un siglo: este año cumplirá noventa y tres. Está muy acostumbrada a nuestra rutina, a la parafernalia que llevo conmigo, la visión del portátil y las libretas que saco de la mochila. No le llama la atención la grabadora digital colocada en un pequeño trípode, que registrará lo que ella diga para una transcripción posterior. Hay un buen trecho desde mi casa en el nordeste a su piso de Essex, por lo que no nos vemos tan a menudo como nos gustaría. Cuando tengo la posibilidad de hablar con ella, intento asegurarme de que aprovechamos al máximo el tiempo que pasamos juntos. Aunque goza de buena salud, la realidad de la duración de la vida signiﬁca que probablemente no seremos capaces de seguir haciendo esto muchos más años, y esta conciencia tácita impregna todos estos momentos compartidos, aﬁanzándose a lo largo del encuentro hasta la hora de la despedida, cuando miro ese brillo gris en sus ojos pensando que quizá sea la última vez que lo vea.

Cuando está cómoda en su silla, pongo en marcha la grabadora y dejo que sus pensamientos guíen la conversación. Está atenta, sentada hacia delante, con la boca ligeramente abierta, como distraída en el proceso de formar una sonrisa. Puedo empezar con un recordatorio para los dos del momento al que llegamos en nuestra última conversación, pero por lo demás, ella toma las decisiones sobre los temas que abordaremos, con apenas indicaciones por mi parte. No le doy instrucciones. Al principio, cuando ella divagaba sobre un tema que yo no me esperaba, se preocupaba por si lo que decía era pertinente. Sí, claro, le decía yo, todo es pertinente. Estos días, ella sabe que yo sólo quiero que hable, siempre y cuando sea sobre el pasado. La repetición no es ningún problema. Aunque ella fuera consciente de que está contándome otra vez la misma anécdota, a mí me da igual que vuelva sobre viejos asuntos. En cierto modo, parte de esto tiene que ver con querer que ella se repita a sí misma, así puedo ver si las historias se cuentan de igual manera cada vez.

En realidad, la primera vez que me senté con la abuela, un micrófono y mi vieja grabadora de cuatro pistas no sabía qué estaba buscando. Somos una familia amplia —Martha tiene once nietos y dieciséis biznietos—, y todos tenemos la creciente sensación de que es preciso poner por escrito las historias de la abuela para las generaciones futuras. Cuando era niño, yo escuchaba relatos de su vida exótica aunque vagamente recordada: el antepasado cuyo trabajo consistía en lustrar las botas del ejército del zar; la adolescente (madre de Martha) que navegó hasta Lituania a buscar a sus dos hermanos para iniciar una nueva vida en Inglaterra. Yo quería escuchar las versiones de Martha de estas historias y dejar constancia de las mismas en forma permanente. Con ocasión de su nonagésimo cumpleaños, le regalé una copia encuadernada de las transcripciones hechas hasta el momento, con otras copias para el resto de la familia. Era un obsequio modesto —¿qué se le puede comprar a una señora que ha vivido noventa años?—, pero yo sabía que todos lo guardaríamos como un tesoro del mismo modo que a ella le serviría de recordatorio. A medida que han ido evolucionando mis intereses y he ido preocupándome más por los procesos de la memoria, el empeño ha pasado de ser un proyecto de archivo familiar a ser un examen más amplio del contacto de la mente con el transcurso del tiempo.

Por lo general hablamos durante una hora. Dejé de utilizar la grabadora después de que una entrevista se interrumpiese al acabarse la cinta y ahora uso una grabadora digital portátil. La abuela siempre se muestra interesada, receptiva y tranquilamente entusiasta ante la idea de hablar del pasado. Como está cada vez más delicada, ya no sale de casa y, aunque otras cosas se han vuelto más difíciles, ésta es una actividad sobre la que ejerce cierto dominio. No sé hasta qué punto su buena disposición está relacionada con la conciencia de que se acerca el ﬁnal de su vida. Quizá reconozca que está fallándole la memoria, o que esto pasará pronto. Si no, como sucede con muchos ancianos, puede que simplemente se encuentre lista para mirar atrás,¹ entender lo sucedido y reﬂexionar al respecto. Seguramente tiene curiosidad por saber qué voy a sacar en limpio de todo esto. Para mí es importante mantenerla implicada en el proceso y hacerle saber qué cabe esperar de nuestra colaboración en cada fase. Ella no tolera nada que no la satisfaga, desde luego. Si cree que la conversación ya ha durado lo suﬁciente, cambia repentinamente de tema y pregunta cuándo va a regresar Valerie, mi madre, de sus compras o qué tiempo me parece que hará.

Tiene mucho de lo que hablar, por supuesto. Nació en diciembre de 1917, de soltera Martha Weisberg, hija mediana de dos inmigrantes judíos. Creció en la primera planta de una casa de Hare Street (ahora Cheshire Street), junto a Brick Lane, en el East End de Londres. Su madre era de Lituania, su padre de Rusia. En esa época, en el East End había una comunidad judía muy unida, pero Martha asistió a una escuela mixta y la familia se integró perfectamente con las familias gentiles de alrededor. Su padre, Abraham, había trabajado en una fábrica de tabaco, pero cuando empezaron a cerrar empresas a causa de la Depresión, tuvo que montar su propio negocio, que consistía en vender bagels en un tenderete de Brick Lane. Era una vida dura y, como pasaba con muchas de las demás familias, la suya no tenía una posición acomodada. La madre de Martha, Frieda, era una mujer inteligente, fuerte, que entendía el inglés muy bien a diferencia de su esposo, que nunca dominó otra lengua que no fuera el yiddish. Cuando Martha hubo aprendido a leer en la escuela, transmitió esa habilidad a su madre, que leía los libros de oraciones en hebreo y los periódicos publicados en yiddish, pero no había aprendido a leer en el idioma de su país de adopción. La abuela cree que tendría cinco o seis años cuando enseñó a su madre a leer en inglés. Frieda trabajaba de modista, como muchas mujeres jóvenes judías, y también hacía ojales en casa por las noches, cuando los niños ya estaban durmiendo. Aunque eran historias familiares más que memorias personales, la joven Martha se daba cuenta de que su madre había tenido una vida durísima, arrancada a menudo de su último hogar temporal para huir de la violencia en la Lituania de los pogromos. A los once años había cruzado el Báltico para iniciar una nueva vida con su tío en Birmingham, y a los quince había regresado, sola, en barco para llevarse a Inglaterra a sus otros dos hermanos.

Por fascinante que sea la historia familiar, en realidad estoy aquí para escuchar los recuerdos personales de Martha. El hecho es que yo, su nieto, al formularle preguntas quizá abra un camino concreto en esa autobiografía. Ella ve a sus cuatro hijos (incluida mi madre) casi a diario, y probablemente hablan de asuntos cotidianos. Mis visitas son más excepcionales, y acaso eso propicie que ella enfoque la tarea de manera distinta. Tal vez debido a la distancia de dos generaciones se sienta capaz de hablar con más libertad. A menudo he tenido la sensación de que está compartiendo algunos de esos recuerdos por primera vez. Salen a la luz cosas que el resto de la familia no había oído antes. Aunque sus hijos siempre le han preguntado por el pasado, me parece que yo la interrogo de una manera especial, y por eso ella me cuenta cosas que no ha contado a los otros: no porque quisiera mantenerlas en secreto, sino simplemente porque no le venían a la cabeza. Algo que he aprendido sobre recordar es que es un proceso social: se produce en colaboración con otras personas. Sus recuerdos conmigo quizá no sean los mismos que sus recuerdos con los demás. La realidad de recordar es siempre contextual.

No es sólo que yo sea un socio distinto en su remembranza del pasado. También tengo otra agenda. Cuando escucho las grabaciones, advierto que mi estilo pasa por centrarme en ciertas sensaciones e impresiones: la imagen de su padre, Abraham, marchando a trabajar al tenderete de bagels frente a una tienda de ﬁsh and chips de Brick Lane; las oleadas de miedo transformadas en alivio cuando caían las bombas alrededor durante el Blitz. Quiero saber cómo era crecer en el East End judío bajo la sombra del nazismo. Quiero saber si ella estaba al corriente del trabajo que su madre se llevaba a casa, si permanecía despierta escuchando el frufrú de la tela y las conversaciones susurradas en yiddish sobre dinero. Quiero saber lo que le pasaba por la cabeza —y por el cuerpo— cuando se hallaba de pie en el frío de la madrugada atendiendo el tenderete de bagels. Su madre padecía reumatismo, razón por la cual Martha solía ofrecerse a sustituirla en el puesto. Por generoso que fuera el gesto, en su recuerdo todavía hay sitio para un ligero resentimiento hacia su hermano mayor por no turnarse con ella. Al reconstruir juntos su infancia, no quiero conocer sólo los hechos sino también las motivaciones, para así saber quién era como persona y determinar la relación entre la Martha joven y la persona que es ahora. La memoria nos narra; nos convierte en personajes de una novela. Hace que los motivos y el contexto importen. Lo que recordamos está determinado tanto por las personas que éramos entonces —no sólo lo que nos pasó sino el tipo de individuos que éramos— como por las que somos ahora.

Y «entonces» había mucho más de lo que hay «ahora». Es un tópico que los viejos están enganchados al pasado, que son capaces de recordar con claridad sucesos de décadas atrás pero amnésicos respecto a lo ocurrido hace días o siquiera horas. Ya hemos visto que los episodios de la adolescencia tardía o la fase temprana del veinteañero (la llamada curva de reminiscencia) se graban en la memoria mejor que nada. Los testimonios de mi abuela muestrean este privilegiado período por recordar de forma rigurosa, lo que conﬁrma el hecho de que el efecto de reminiscencia se detecta más claramente en personas de más de sesenta años aproximadamente (e incluso es notorio en ancianos aquejados de Alzheimer). Cuando pregunto a Martha sobre el pasado, me habla de la década de 1930, no de la de 1980. Me cuenta que conoció a mi abuelo en la Labour League of Youth [Juventud Laborista] y que hubo que resolver el problema de su boda con alguien de distinta religión (Bill era gentil). Son sucesos de hace setenta años, y están mucho más próximos a la superﬁcie de su conciencia que los acontecidos hace unos meses.

En una entrevista de 2009 en el Guardian, la novelista Penelope Lively explicaba que, a medida que se hacía mayor, se iba volviendo más consciente de la capacidad de la memoria para permitirnos acceder al pasado a voluntad. «En la vejez, caes en la cuenta de que, aunque hayas estado separada de la juventud durante décadas, puedes cerrar los ojos y evocarla cuando lo desees… La idea de que la memoria es lineal carece de sentido. Lo que tenemos en la cabeza es un conjunto de marcos.»² En la mente avejentada coexisten todos los períodos temporales, y el calendario no es una buena guía para ellos. Como dice la heroína de una de las novelas de Lively, «dentro de mi cabeza no hay ninguna cronología».

El regreso obsesivo de la memoria a la edad adulta joven no es sólo nostalgia de un pasado que se fue. Parece más bien que la curva de reminiscencia es un elemento básico del funcionamiento de la memoria autobiográﬁca, sobre lo cual los cientíﬁcos cognitivos han explorado diferentes explicaciones posibles.³ Una idea es que recordamos mejor la juventud simplemente porque es entonces cuando suelen producirse los episodios más trascendentales. Los sucesos importantes son más destacados y relevantes para el yo, y las cosas que destacan se recuerdan mejor. Para la abuela, las grandes convulsiones ocurrieron sobre todo antes de la Segunda Guerra Mundial, por lo que ahí es donde se centra el relato de su vida. Conﬁrmando esta visión de los «grandes acontecimientos», ciertos estudios han puesto de maniﬁesto que muchos episodios de la curva de reminiscencia incluyen cosas realizadas por primera vez. Otra posible explicación del efecto de reminiscencia es que el cerebro es más hábil codiﬁcando material cuando es joven, de modo que se ﬁjan más detalles. No obstante, esto parece improbable, pues la maquinaria básica de la codiﬁcación autobiográﬁca seguramente alcanza su máximo rendimiento en mitad de la infancia, lo que signiﬁcaría que la curva de reminiscencia debería producirse bastante antes.

Una tercera explicación es que los hechos acaecidos en el período privilegiado de la curva de reminiscencia fueron más importantes en el relato particular de quien recuerda y para moldear la persona que ha llegado a ser. Cuando se producían los sucesos del testimonio de Martha, estaban determinando la persona que sería ella: dejaron en ella su marca, cosa que no hicieron los episodios de las décadas de 1980 y 1990. Si es verdad que las cosas importantes, formadoras del yo, nos pasan al principio de la edad adulta, esta información debería reﬂejarse en sabiduría cultural sobre la vida humana. Para veriﬁcar esta idea, Dorthe Berntsen y sus colegas daneses pidieron hace poco a niños de entre diez y catorce años que escribiesen relatos donde imaginaran la vida venidera. Cuando se codiﬁcaron esas historias futuras, se observó que la mayoría de los acontecimientos imaginados se concentraban en la edad adulta temprana, como los ritos de pasaje de casarse o mudarse a la casa propia. Los niños no podían haber favorecido episodios de la edad adulta temprana debido a alguna superioridad de codiﬁcación en ese período, pues aún no habían experimentado esa fase. Como prueba control, los investigadores también pidieron a los niños que generasen sucesos futuros basándose en palabras clave sencillas. En este caso, los episodios generados no estaban estructurados por una sabiduría cultural sobre qué —en una vida humana— se supone que pasa cuándo, y en la edad adulta temprana no se apreciaba ningún pico.

Otro tópico sobre la memoria en la vejez es que el tiempo parece pasar más deprisa conforme avanza la vida.⁴ Esto acaso sólo reﬂeje el funcionamiento del efecto de reminiscencia: a medida que uno se hace mayor, son más las cosas importantes que sucedieron en el pasado, de modo que en el presente parece haber relativamente menos hechos destacados. Cuando pensamos en lo que hemos llevado a cabo en el último año, por ejemplo, nos vienen menos cosas a la cabeza porque en realidad hay menos material que distinga a esos meses. Douwe Draaisma atribuye una versión temprana de esta idea al ﬁlósofo y psicólogo francés del siglo XIX Jean-Marie Guyau. «Las impresiones de la juventud», escribió Guyau, «son vívidas, frescas y numerosas, y así los años se distinguen de miles de maneras y el joven considera el año anterior como una larga secuencia de escenas en el espacio.» En fases posteriores de la vida, hay menos cosas que caractericen los momentos que pasan. Como dijo William James en una frase cargada de lamento, «los días y las semanas se diluyen en nuestro recuerdo hasta convertirse en unidades carentes de contenido, y los años se vacían y se derrumban».

Para efectuar este razonamiento de forma convincente, deberíamos decir que nuestra experiencia subjetiva del presente depende del ritmo de establecimiento y evocación de recuerdos. El neurocientíﬁco y escritor David Eagleman ha estudiado la relación entre la percepción temporal y la memoria, y ha sostenido que la vida pasa más despacio cuando somos jóvenes porque nos encontramos con más información nueva, por lo que codiﬁcamos recuerdos nuevos más deprisa que en los años más maduros. Cuando dejamos de evaluar la duración de un período de tiempo transcurrido, parece más lleno de acción, y así damos por supuesto que ha pasado más lentamente. En cambio, en la vejez, el cerebro ha de procesar menos experiencias nuevas (en parte porque buena parte de lo que hacemos está regido por rutinas familiares), y por ello se considera que el tiempo transcurre más rápido. Como dice Joshua Foer, «la monotonía colapsa el tiempo, la novedad lo despliega». Si esto es cierto, al pedir a la gente que preste más atención a los sucesos de su alrededor, hemos de ser capaces de ralentizar el ritmo de su tiempo. Aún no contamos con ninguna prueba cientíﬁca sólida que respalde la idea, pero cabe la posibilidad de reducir el ritmo de los años venideros deteniéndonos de vez en cuando a oler las rosas.

Es probable que haya otros factores implicados en el efecto de aceleración de la vida. Una posibilidad es que, cuando somos jóvenes, la misma cantidad de tiempo es una proporción mucho mayor de la vida. Otra idea es que la aparente aceleración de la vida corresponde a una ralentización de procesos metabólicos básicos. Nuestro cuerpo está regulado por toda suerte de ritmos biológicos, y es probable que éstos actúen como reguladores de las evaluaciones temporales. Es indudablemente cierto que los ancianos exhiben déﬁcits en la percepción temporal.⁵ Si pedimos a un grupo de participantes de edad avanzada que cierren los ojos y esperen a que transcurra un minuto, observaremos que sobrestiman el período por sistema. Los adultos jóvenes son mucho más precisos, y los niños pequeños se equivocan en el sentido contrario al decir que el tiempo asignado ha transcurrido más rápido.

Así pues, es probable que el reloj biológico de Martha esté funcionando más despacio que cuando era joven, lo cual acaso se combine con el efecto de reminiscencia para que las décadas intermedias den la sensación de haber pasado en un suspiro. «Los años han pasado volando, desde luego», ha dicho Martha en más de una ocasión. Sin embargo, a veces tengo la impresión de que no está calculando mal el tiempo sino más bien manteniéndose al margen del mismo. Su capacidad para moverse entre marcos temporales hace hincapié en la idea de Penelope Lively de que, en la vejez, la idea es acronológica. Otra novelista, Hilary Mantel, señala que la memoria es como «una gran llanura, una estepa, donde todos los recuerdos están uno al lado de otro, a la misma profundidad, como semillas bajo la tierra».⁶ En otro momento, Mantel se extiende sobre la cuestión: «En el cerebro coexisten el pasado y el presente; ocupan, por así decirlo, habitaciones contiguas…».

Para un anciano, llevar el control del marco temporal que habita actualmente mientras viaja a voluntad hasta otro marco que quizá esté a varias décadas de distancia es una proeza considerable. Es por eso por lo que a veces, al hablar con personas de edad avanzada, éstas tal vez nos transmitan la sensación de que están reviviendo el pasado como si fuera real. Mi abuela habla de sus sensaciones de ansiedad durante el Blitz, de la incertidumbre sobre si las bombas iban a caer cerca, y de pronto saltaba a los años setenta para describir las aventuras de viaje de Philip, su hijo pequeño. Explico al resto de la familia que hemos de tener paciencia con estos deslizamientos temporales. No son señales de demencia, sino tan sólo los forcejeos de un cerebro envejecido para realizar un difícil malabarismo con sus múltiples yoes.

El tiempo ha efectuado muchos cambios en el cerebro de mi abuela, igual que en su cuerpo. Mide diez centímetros menos que cuando era joven y ha perdido también una parte de sustancia gris. No es que se le hayan muerto células de la corteza, sino que diversas conexiones sinápticas son ahora menos densas. En el proceso normal de envejecimiento se producen ligeras disminuciones de volumen en estructuras del lóbulo temporal medial como el hipocampo. Se observa un mayor deterioro en la corteza prefrontal, crucial para la recuperación de recuerdos y el control de la fuente. Al parecer, los ancianos tienen especiales diﬁcultades para controlar la fuente de sus recuerdos, lo que los vuelve particularmente propensos a equivocarse al recordar. Según varios estudios, a los adultos de edad avanzada les cuesta conocer con seguridad la fuente de la información que recuerdan:⁷ por ejemplo, de entre dos personas, cuál se la dio. En un ejemplo famoso, el presidente de Estados Unidos Ronald Reagan contó una y otra vez, durante su campaña presidencial de 1980, una conmovedora historia sobre los heroicos intentos de un piloto para poner a salvo un bombardero dañado.⁸ Lo que él consideraba un suceso auténtico resultó ser el argumento de una película de guerra de Hollywood. Quizá los burlones periodistas que habían descubierto el error no se quedaron convencidos, pero era el resultado natural de un deterioro de la memoria relacionado con la edad.

En un estudio reciente, Jon Simons y sus colegas de Harvard querían averiguar cuánta información sobre la fuente recordaban los participantes.9 Tal vez no se acordaban de detalles vívidos sobre quién les había procurado el material, pero ¿recordarían información contextual parcial como el género del interlocutor? En muchas situaciones, saberse al dedillo esta información parcial sobre la fuente puede bastar para efectuar una evaluación precisa. Podríamos habernos ahorrado los bochornos del presidente Reagan, por ejemplo, si él hubiera sido capaz de recordar que estaba evocando no las palabras de una persona real sino el argumento de una película, aunque no supiera el título de la misma.

Para verificar esta idea, los investigadores compararon la ejecución, en cuanto a recuerdo de la fuente, de un grupo de personas de 60 y 70 años frente a un grupo de comparación de adultos jóvenes. Se realizaron registros de cuatro personas diferentes (dos hombres y dos mujeres) que leían en voz alta un gran número de trivialidades. Se habían elegido las frases de tal manera que una persona corriente no fuera capaz de decir si eran verdaderas o falsas: por ejemplo, «La tarjeta de visita de Al Capone decía que era comerciante de muebles usados». La tarea de los participantes era valorar si el hablante creía que la aﬁrmación era verdadera (no se les decía que más adelante se les examinaría la memoria). Los participantes oían las frases pronunciadas en voz alta mediante auriculares y también las leían para sí en una pantalla. Una vez estudiadas las aﬁrmaciones, se les realizaba un test sorpresa de memoria sobre los puntos originales además de algunos nuevos. Debían indicar si habían oído antes cada frase, y en caso aﬁrmativo cuál de los cuatro hablantes la había pronunciado.

Estaba claro que a los adultos de mayor edad les costaba más identiﬁcar la fuente de las aﬁrmaciones. Cuando se analizaron las respuestas con arreglo a su uso de información de fuente parcial (por ejemplo, si el sujeto acertaba con el género del hablante, si no con su identidad exacta), el grupo de mayores seguía mostrando un déﬁcit en comparación con los adultos más jóvenes. En una situación en la que se daba a los adultos mayores tres oportunidades para estudiar cada frase, no sólo una, se pusieron al nivel de los más jóvenes tanto en recuerdo de fuente especíﬁca como en recuerdo de fuente parcial. Los investigadores llegaron a la conclusión de que el envejecimiento afecta a la memoria para fuentes especíﬁcas, pero diﬁculta en un grado similar la capacidad para utilizar fragmentos de información contextual que nos ayuden a restringir fuentes que no recordamos de forma categórica.

Daniel Schacter ha apuntado algunas de las consecuencias que para la vida real tiene este menor control sobre el recuerdo de la fuente. Algunas personas mayores tienen fama de cotillas incorregibles. Llevar la cuenta de qué informaciones deben ser secretas es, como es lógico, un desafío para el recuerdo de la fuente: para saber que es un secreto, hemos de saber quién nos lo contó, con quién se ﬁrmó el contrato de conﬁdencialidad. Así, no es de extrañar que a las personas mayores esto les cueste más. En nuestra familia, con los años, ha habido muchos elementos nuevos de los que no se debía hablar, al menos durante un tiempo. Sin darse cuenta del todo, mi abuela ha sido a menudo la primera en no respetar esas conﬁdencias. Por ejemplo, más de una vez he recibido de ella la primera noticia de un embarazo, seguida inmediatamente de «oh, quizá no debía decirlo todavía». Desde que la familia es nuestro grupo social coincidente, ya no se dedica al chismorreo travieso,¹⁰ al menos no conmigo. De todos modos, los experimentos de Schacter ponen de maniﬁesto que los ancianos tienen verdaderas diﬁcultades para recordar qué informaciones han de ser conﬁdenciales. «Este hallazgo no signiﬁca forzosamente que no debamos conﬁar nunca un secreto a la abuela», escribe, «sino que hemos de manejar estos asuntos con cuidado.»

Tengo ganas de preguntar a Martha sobre la calidad de sus recuerdos. Un deterioro del funcionamiento de la corteza prefrontal ha de afectar a esas interacciones con el sistema del lóbulo temporal medial que son tan esenciales para construir un recuerdo, y por tanto a la capacidad del individuo para integrar diferentes rasgos contextuales. Esto explicaría la observación de que los recuerdos se vuelven menos vívidos a medida que envejecemos, con menos detalles perceptuales y de segundo plano. Es también una explicación de por qué mi forma de preguntar se centra en la inmediatez de las evocaciones de Martha. Los investigadores de la memoria reconocen la importancia de separar diferentes componentes de la calidad de los recuerdos. Por ejemplo, podemos tener un recuerdo con montones de detalles perceptuales que sin embargo no sea muy verosímil, o podemos recordar algo muy vívido que no nos transporte realmente al momento en cuestión en una especie de viaje a través del tiempo. Por ejemplo, en el estudio británico de recuerdos no creídos se observó que éstos equivalían a recuerdos verdaderos sobre cualidades visuales y viajes mentales en el tiempo, pero por lo general eran menos vívidos.¹¹

Pregunto a mi abuela si, cuando rememora el pasado, revive las experiencias como si le estuvieran sucediendo de nuevo. Estos episodios de hace tiempo, ¿son claros y con colorido o a veces resultan un tanto borrosos? Ella contesta señalando que cuenta noventa y tres años y que tiene «un rato largo para recordar». Luego me explica que goza de buena memoria y se pregunta si es algo hereditario, natural. (No sé darle una buena respuesta.) No estoy seguro de que ella entienda realmente la cuestión de la viveza y el viaje mental en el tiempo. Si se limita a describir sus recuerdos, dudo que éstos tengan la misma calidad lúcida que los de una persona joven. Esto encaja con diversos hallazgos de que, en la vejez, la memoria semántica se preserva¹² (o incluso se intensiﬁca) mientras la episódica se deteriora. Martha no suele hablarme de impresiones subjetivas detalladas ni de ninguna emoción salvo las más generales. Cuando le pido que evoque una imagen de su padre marchando a trabajar al tenderete de bagels, recuerda que lucía traje y que quizá más adelante llevó también sombrero. Pero la imagen carece de detalles. Está contándome los hechos, no las impresiones.

En resumidas cuentas, por tanto, tengo mis dudas de que la abuela esté realmente viajando hacia atrás en el tiempo en algunos de estos recuerdos, con independencia de si a veces está confundida entre marcos temporales. La conciencia autonoética concierne a la capacidad de tomar la decisión activa de regresar y habitar un momento pasado. Martha podía estar confusa sobre marcos temporales y seguir teniendo una buena capacidad para viajar hacia atrás en el tiempo y revivir un episodio particular. Junto a los reducidos detalles contextuales de sus recuerdos autobiográﬁcos, los ancianos también revelan diﬁcultades a la hora de imaginar acontecimientos futuros con cierto relieve.¹³ En un estudio reciente, los investigadores pidieron a dieciséis adultos mayores, con una edad promedio de setenta y dos años, que generasen sucesos pasados y futuros en respuesta a palabras clave. Los relatos resultantes se codiﬁcaron según detalles episódicos y no episódicos (semánticos). Conﬁrmando hallazgos previos, los adultos mayores producían menos detalles episódicos y más no episódicos (en relación con un grupo de comparación de adultos veinteañeros) en los sucesos pasados. No obstante, se observaba el mismo patrón en los episodios futuros. Dada la avanzada edad de Martha, parece insensible pedirle demasiados detalles sobre el futuro (por la misma razón, a los participantes más viejos del estudio descrito no se les pidió que proyectaran sus pensamientos más allá de cinco años). Si se lo pido, seguramente observaré que sus imaginaciones son más objetivas que contextuales y ricas en detalles. Me contará lo que podría pasar, pero no necesariamente las sensaciones adjuntas.

Quizá sus recuerdos de episodios triviales no son especialmente vívidos, pero ¿qué hay de los hechos trascendentales de su vida? Un tipo de recuerdo que abunda especialmente en detalles subjetivos es el ﬂash. Si le doy una clave de acontecimientos históricos y le pido que recuerde qué estaba haciendo cuando se enteró de los mismos, ¿exhibirá el efecto ﬂash? La respuesta a esta pregunta quizá dependa del tiempo transcurrido desde los sucesos memorables. Para los sucesos nuevos, es probable que cualquier memoria ﬂash sea bastante efímera. Los investigadores que preguntaron a los estudiantes cómo se habían enterado de la dimisión de Margaret Thatcher, formularon la misma pregunta a algunos ancianos.¹⁴ Todos fueron capaces de explicar con detalle cómo habían sabido lo sucedido. Un año después, sin embargo, sólo el 42 por ciento de las evocaciones de los ancianos satisfacían los criterios de una memoria ﬂash (deﬁnida como aquella que conservaba su coherencia a lo largo del intervalo temporal), en comparación con el 90 por ciento en el caso de los participantes jóvenes. Diversos hallazgos de otros estudios conﬁrman la conclusión: si se trata de formar recuerdos nuevos, el efecto ﬂash no es tan fuerte como en los individuos más jóvenes.

Esto no equivale a decir que Martha no pueda tener memorias ﬂash de episodios acontecidos cuando ella era joven, como su propuesta de matrimonio o el estallido de la guerra. En un innovador estudio de Dorthe Berntsen, se preguntó a daneses ancianos sobre sus recuerdos de la invasión (en 1940) y la liberación (1945) de Dinamarca.¹⁵ En un cuestionario, cada participante debía decir si recordaba dónde estaba y lo que hacía en el momento de los sucesos, y (en el caso de acordarse) proporcionar más detalles de su contexto personal. También se les pedía que dieran descripciones detalladas de sus recuerdos más positivos y más negativos de la guerra. A continuación tenían que caliﬁcar esas evocaciones según medidas de viveza, viaje mental en el tiempo, reexperimentación, detalles perceptuales, etcétera. Las cualidades especíﬁcas del ﬂash se registraban puntuando los informes de memoria respecto a detalles sobre la actividad en curso (lo que estaba haciendo el participante en el momento del suceso), la fuente de información (cómo se enteraron de la noticia), las respuestas emocionales de quienes les rodeaban y de otros, la presencia de otras personas, y el período subsiguiente (lo que pasó inmediatamente después de saberse la noticia).

Casi todos esos participantes ancianos tenían memorias ﬂash de los dos sucesos. Se utilizaron registros archivados, como los partes meteorológicos, para conﬁrmar la veracidad de los recuerdos, que resultaron ser bastante precisos: por ejemplo, la mayoría de los participantes describía correctamente la meteorología del día de los acontecimientos. En comparación con un grupo de control de individuos que cuando los episodios en cuestión no habían nacido o eran muy pequeños, muchas de las personas mayores dieron respuestas muy precisas sobre el momento de la invasión. Los investigadores también fueron capaces de examinar el efecto de relevancia emocional personal en la viveza y la precisión de los recuerdos reunidos, aprovechando el hecho de que parte de su muestra había participado en la resistencia. Los relatos de esta submuestra eran más detallados, verosímiles y precisos que los de quienes no referían conexiones con la resistencia, lo que da a entender que, cuando existe una signiﬁcación personal fuerte (peligro intenso), las memorias ﬂash pueden ser más potentes.

Según los hallazgos del estudio danés, las memorias ﬂash establecidas en etapas tempranas de la vida pueden persistir durante largos períodos. Cuando, en una de las primeras entrevistas, preguntamos a Martha sobre sus recuerdos de la guerra, evocó algunos episodios con cierto detalle:

Lo único que recuerdo, gráﬁcamente, es que, esto, Bill y yo fuimos… al cine una noche, en Loughton… y cuando estaba acabando el programa, la película, se oyó un estrépito tremendo, y por supuesto todo el mundo, imagínate… nunca nos habían caído bombas encima, pues era la Guerra Falsa, y fue entonces cuando, creo que al ﬁnal de la película, salimos del cine y olimos la cordita; había caído una bomba justo calle arriba.

Algo después, en la misma entrevista, recordó haber visto caer las bombas sobre Londres desde su casa en el barrio de Buckhurst Hill:

Bill solía ir al terrado a mirar las bombas cómo caían, y luego me lo contaba. Una noche concreta, esto, era sábado por la noche, y estábamos también bastante cerca de una estación de globos cautivos, donde había militares, un montón de reclutas, y una noche de un sábado Bill estaba ahí de pie, solía tener la ventana abierta, y vio un enorme destello, y supo que había pasado algo, y fue una tragedia porque esa noche murieron unos ciento veinte milicianos, porque, claro, eran todos jóvenes y estaban todos en el pub… Fue allí, en Chigwell, estábamos muy cerca de esa estación de globos, y pudimos ir andando, eso era Chigwell, sólo campo abierto al otro lado, y Bill alcanzaba a ver, justo al otro lado, y vio ese destello terrible… Y eso fue, eh, fue una mina… Que, ya lo sabemos, caían y no las oíamos, quizá oyéramos el ruido de, del paracaídas… Y ésta la lanzaron sobre el pub, cayó sobre el pub, y como no hubo ningún aviso allí murieron unos ciento veinte reclutas, un sábado por la noche.

Se trataba de sucesos ciertamente aterradores, terreno abonado para las memorias ﬂash. En el caso de Martha, su recuerdo permanente no es estar sentada junto a la radio y escuchar el anuncio de Chamberlain en septiembre de 1939, sino ver las primeras bombas arrojadas sobre Londres:

Era la Guerra Falsa, y no pasaba nada, y de pronto un día, un día, ahora estoy volviendo atrás, un día Bill y yo estábamos precisamente… era un día precioso, sería agosto, ﬁnales de agosto, septiembre, y estábamos dando un paseo, el cielo era azul, y pensábamos dar sólo un paseo, solíamos acercarnos a la estación de globos, en ﬁn, era un agradable trayecto por el campo. Y tuvimos que cruzar el puente, el puente sobre el ferrocarril, porque ya dije que vivíamos cerca de las vías del tren, y allí había un guarda, que nos dijo «yo, en su lugar, me iría, volvería a casa», eso dijo, esto… los avisos han… no sé si el aviso había… había desaparecido cuando salimos de casa, estaba justo al doblar la esquina, pero él dijo que estaban combatiendo en el aire, o sea, bueno, muy arriba, si alzaba uno la vista podía verlos, y él dijo «les aconsejo que vuelvan a casa», cosa que hicimos sin demora… y después… no se oía la sirena… no se oía… y fue así hasta la noche, era muy extraño que el aviso durase tanto… No entendíamos por qué, por qué era… por qué duraba tanto. Llegó la noche, y desde luego no oscurece muy temprano, y por eso podíamos ver ese resplandor rojo, el comienzo del Blitz.

Hemos visto que las memorias ﬂash pueden tener propiedades especiales porque la excitación emocional en el momento del suceso provoca la activación de la amígdala, lo que a su vez afecta a la síntesis de proteínas en el hipocampo. Martha ha sentido emociones intensas como cualquiera de nosotros, sin duda; hasta ahora, seguramente ha estado expuesta a cosas más alarmantes que la mayoría. Pero acaso pertenezca a una generación que no hablaba de sus emociones tanto como nosotros en la actualidad. No haber hablado del pasado probablemente afecte al modo en que habla de él ahora, como ponen de maniﬁesto las investigaciones relativas a conversaciones padres-hijos sobre recuerdos. Curiosamente, sin embargo, se ha observado que las personas mayores utilizan muy hábilmente la textura emocional de un suceso como indicación de la fuente.¹⁶ Los relatos memorísticos de los ancianos sobre episodios imaginarios (cuando se les pide que los fabriquen con ﬁnes experimentales) contienen más explicaciones sobre pensamientos y sentimientos personales en comparación con los adultos jóvenes. De hecho, la atención selectiva a recuerdos emocionales positivos se ha destacado como rasgo de la memoria en la vejez, una de las funciones que, junto con la capacidad de reconocimiento y la memoria automática, parecen permanecer intactas durante toda la vida.

También me pregunto si simplemente estoy señalando una diferencia en el estilo testimonial de Martha respecto al de una persona más joven. Es posible que esté reviviendo la experiencia de la manera más gráﬁca posible; no obstante, su estilo narrativo no es tan subjetivo y en primera persona como sería el de una persona más joven. Para hacer una comparación, pregunté a mamá (que ya se acerca a los setenta años) sobre sus recuerdos de la muerte de Frieda, su abuela, en 1952. Evoca una experiencia vibrante, perceptualmente rica, de estar sentada en la parte trasera de un coche familiar en Gants Hill, mirando a su madre surgir recortada en las luces de la estación del metro con un abrigo marrón claro y una falda larga, y subir al asiento delantero con lágrimas en las mejillas. Vuelve a estar claramente allí en aquel momento, de una manera que no es la propia de Martha. Quizá la abuela tiene determinadas ideas, especíﬁcas de su generación, sobre la clase de cosas que puede uno contar de sus recuerdos. Quizá, como haría un novelista del siglo XIX, habla demasiado en tercera persona y poco en primera. Sea como fuere, en general sus narraciones memorísticas no tienen la misma viveza que observamos en alguien sólo veinte años más joven. Son historias esquemáticas, bien ensayadas, contadas cada vez con énfasis, y a veces detalles, ligeramente distintos.

Si construir un recuerdo autobiográﬁco es una lucha contra las fuerzas centrípetas que de lo contrario separarían sus elementos, es fácil ver que el relato proporciona una estructura práctica.¹⁷ Cuando contamos una historia, los detalles del contexto, el escenario, los personajes y sus motivaciones se ﬁjan en el tapiz. Si podemos controlar el relato, tenemos gratis estos detalles dispares. Irónicamente, esto quizá también vuelva la memoria menos susceptible a algunos de los errores reconstructivos que persiguen a los recuerdos corrientes. Cuanto peor es un recuerdo, más protegido está frente a algunas ﬂaquezas de la memoria. Si decidimos no basarnos en el relato, hemos de tejer un tapiz nuevo cada vez; y ahí es donde se deslizan los errores. Aunque otros factores conspiran para aumentar la falibilidad de la memoria de Martha —por ejemplo, déﬁcits del recuerdo de la fuente debido a presiones en la debilitada corteza prefrontal—, una mayor conﬁanza en las estructuras narrativas conﬁere a sus narraciones sobre el pasado (como ocurre con las de la amnésica Claire) una coherencia y una autoridad particulares.

La autobiografía de la abuela, la historia de su vida, es el recuerdo, y contiene un núcleo de sucesos ciertos, sobre todo del período anterior al ﬁnal de la guerra. Son hechos de los que no pierde el hilo, marcos temporales hacia los que gravita de nuevo. Las historias de cuando enseñaba inglés a su madre, su noviazgo con Bill, las manifestaciones antifascistas y el comienzo de la guerra han sido contados muchas veces antes, y el estilo de sus relatos adquiere cierta permanencia, pese a que la información original a partir de la que se crearon quizá no siempre haya sido totalmente exacta. Puede que ésta sea la única vez en nuestra vida en que la analogía del «DVD mental» llega a ser más o menos acertada.

Busco temas repetidos en sus recuerdos del pasado y encuentro unas cuantas historias que aparecen más de una vez. En tres ocasiones diferentes, por ejemplo, cuenta que su esposo, Bill, le dijo que dejara su empleo cuando llegase la esperada declaración de guerra, y habla de la contrariedad de él al darle ella la noticia de que así lo había hecho. Otras veces, la ﬁabilidad de la narración puede ser engañosa. Por ejemplo, cuenta la historia de una estampida en el metro de Bethnal Green, adonde se precipitó la gente en busca de protección contra un ataque aéreo. Al escuchar la viveza de su descripción y compararla con otros relatos de recuerdos, quizá nos sorprenda saber que Martha no estaba realmente allí.

La coherencia de sus narraciones memorísticas me hace preguntarme si en la historia de su vida hay algún ámbito que sigue desarrollándose. Como no sale mucho, las aventuras nuevas escasean. Pero ¿en sus relatos del pasado podrían entrar detalles nuevos? ¿Podrían cambiar sus sentimientos sobre el pasado? Sé que un cambio en las emociones puede desvelar detalles inaccesibles de los recuerdos. En su novela de 2011 The Sense of an Ending, ganadora del premio Man Booker, Julian Barnes describe cómo un cambio en los sentimientos del protagonista hacia los padres de su antigua amante desentraña algunos recuerdos de su relación. «Pero ¿y si, siquiera en una fase posterior, cambian nuestras emociones relativas a esos hechos y personas de hace tiempo?… No sé si esto tiene una explicación cientíﬁca… Sólo puedo decir que ha pasado, y que me ha dejado estupefacto.»¹⁸ Todas estas conversaciones sobre su madre, por ejemplo, podrían haber hecho que Martha llegara a sentirse diferente respecto a la dura vida que había tenido Frieda: más compasiva, tal vez, más capaz de identiﬁcarse con la costurera inmigrante que trabajaba hasta entrada la noche mientras sus hijos dormían. De un cambio en los sentimientos de Martha, ¿podrían derivar recuerdos nuevos?

Así pues, he estado alerta ante el descubrimiento de recuerdos «nuevos», momentos de experiencia sepultados durante muchos años que sólo ahora salen a la luz. Martha todavía tiene la capacidad de conseguir información totalmente nueva, como su relato de un pretendiente llamado Willy que tenía debilidad por ella tras la muerte del abuelo, a ﬁnales de los setenta. Sin embargo, el desafío cognitivo de recuperar un recuerdo autobiográﬁco «nuevo» quizá depende de que Martha reciba las claves adecuadas. No todo lo que le ha pasado ha sido codiﬁcado en la memoria, y los detalles codiﬁcados tal vez requieran que se den ciertas condiciones antes de regresar a la conciencia.

Hace poco, esto me hizo pensar que, si cambiábamos el formato de la entrevista, quizá podríamos extraer entre ambos algunas historias nuevas. Un principio fundamental de la memoria, la especiﬁcidad de la codiﬁcación, nos dice que la información se recuerda mejor si se recuerda en el mismo contexto en que fue aprendida. En el caso de alguien nacido en una comunidad de inmigrantes, un factor contextual clave es el lenguaje.¹⁹ Había estado leyendo yo un estudio sobre la memoria en una muestra de veinte inmigrantes rusos jóvenes en Estados Unidos que habían abandonado su país de origen siendo adolescentes. Resulta que los participantes tenían más recuerdos de su infancia cuando eran entrevistados en ruso que cuando el idioma de la entrevista era el inglés. En un segundo experimento, los investigadores manipulaban por un lado el lenguaje de las indicaciones de memoria y por otro el de la entrevista (por ejemplo, una situación podía incluir palabras clave inglesas incrustadas en una conversación que por lo demás se desarrollaba en ruso). Y llegaban a la conclusión de que el idioma de la entrevista y el de las claves contribuían por separado a la averiguación de recuerdos autobiográﬁcos, de tal manera que el efecto era máximo cuando tanto las indicaciones como el lenguaje ambiental se ajustaban a los recuerdos.

Se han referido hallazgos similares en otros estudios. Emparejar el lenguaje del recuerdo con el lenguaje hablado cuando se produjeron los sucesos parece liberar recuerdos de otro modo inaccesibles. Ya hemos visto que el lenguaje desempeña un papel vital como mediador en nuestros recuerdos autobiográﬁcos. Aunque hablamos con nosotros mismos sobre nuestro pasado, casi todo este uso lingüístico se produce al hablar del pasado con otras personas. Tomo mi estímulo-clave de varias referencias de la abuelita a que su padre no hablaba inglés demasiado bien. Así, él y Frieda se comunicaban sobre todo en yiddish, que habría sido la lengua oída en casa por la pequeña Martha. ¿Los recuerdos de Martha habrían resultado distintos si hubiera sido entrevistada en yiddish y no en inglés? Decidí intentar averiguarlo con su consentimiento.

Buscamos entonces a alguien que hablara yiddish y que pudiera viajar a Essex para entrevistarla. Muchas de las personas con las que entré en contacto eran también de edad avanzada y no podían desplazarse. Gracias al Departamento de Estudios Judíos y Hebreos del University College de Londres, conocí a Sima, una judía lituana ahora aﬁncada en el Reino Unido. Sima accedió a viajar a Essex y hablar con Martha en yiddish mientras mamá y yo escuchábamos.

Yo no tenía muy claro cómo resultaría el experimento. Aunque llevaba más de medio siglo sin estar expuesta al idioma, Martha participó de muy buen grado. Por mi parte, primero tuve que preguntarle si recordaba algo de la lengua que, suponía yo, estaba asociada a sus recuerdos más tempranos. Las investigaciones revelan mucha variabilidad en lo bien que la gente conserva el dominio de una lengua hablada décadas atrás. Unas personas olvidan por completo su lengua materna mientras otras parecen volver a ella de manera natural a medida que se hacen mayores. Este último fenómeno se conoce como reversión del lenguaje,²⁰ y acaso derive de que el segundo idioma se va olvidando mientras con la edad se fortalece la comprensión del primero. Yo no esperaba realmente que mi abuela fuera capaz de formar frase alguna en yiddish, pero sí pensaba que quizá reconocería algunas palabras y que entendería al menos algo de lo que se le dijera.

Sima añadía asimismo otro elemento al proyecto: era una completa desconocida para Martha, de modo que crearía un contexto social completamente nuevo para sus recuerdos. Sima había visto algunas de las primeras transcripciones y estaba preparada para formular algunas de las mismas preguntas. Yo también esperaba que, siendo alguien que había llevado a cabo estudios sobre la cultura judía prebélica en el East End, Sima sería capaz de introducir algunas especiﬁcidades culturales sugerentes que pudieran suscitar recuerdos nuevos. Incluso me preguntaba si vería a la abuela reaccionar emocionalmente ante la experiencia cuando reparase en que estaba recordando un suceso por primera vez.

Acordamos que Sima comenzaría hablando en yiddish y luego traduciría sus propias palabras si a mi abuela le costaba comprender. Martha estaba sentada en su silla habitual, la boca abierta en una expresión atenta, llena de vida. Respondió al saludo típico, Sholem aleykhem, sin necesidad de traducción. Entendió varias de las posteriores preguntas de Sima, que contestó con conﬁanza en inglés. Reconoció la palabra shadkhem, o agente matrimonial, recordando cómo se había arreglado el matrimonio de sus padres. Se acordó de los nombres yiddish de los productos horneados que su padre vendía en el tenderete de bagels. Al parecer, la comida de su juventud proporcionaba una conexión especialmente fuerte con la vieja lengua: tsimes, lokshm kugl, shabbes challe y desde luego geﬁlteﬁsh. Sin embargo, muchas de las preguntas se le escapaban, y Sima debía traducirlas al inglés. Cuando se inclinaba hacia delante en la silla, yo no sabía si estaba esforzándose por oír bien. Pero ella entendía el inglés sin diﬁcultad, así que probablemente estábamos asistiendo a su forcejeo por captar el lenguaje poco familiar.

Fue una entrevista típica en muchos aspectos. Mi abuela contó a Sima los detalles que me había contado antes a mí, por ejemplo que, en numerosas mañanas gélidas, había echado una mano en el tenderete de bagels antes de ir a la escuela. A medida que los pensamientos se apagaban, sus declaraciones se generalizaban hasta convertirse en testimonios conmovedores de la buena suerte que había tenido en la vida. Como en las entrevistas anteriores, a veces daba saltos en el tiempo, avanzando de repente hacia la década de 1970 para luego retomar el hilo. Contrariamente a mi secreta esperanza, no hubo súbitas emanaciones de recuerdos nuevos. Mientras yo escuchaba la lengua que había formado parte de mi propia juventud (aún acuso a un niño travieso de shmeikhlt vi a vantz —sonreír burlón como una chinche—, haciéndome eco de la frase que oía de chaval). Me doy cuenta de que la abuela seguramente no había hablado en casa tanto yiddish como yo creía. Era el idioma de sus padres, utilizado en conversaciones de mayores de las que es de suponer que los niños quedaban excluidos. Cuando podía, la pequeña Martha hablaba en inglés: con sus amigas, con su madre, con sus hermanos, consigo misma.

La entrevista se iba relajando, y yo apagué la grabadora y fui a otra habitación a pedir por teléfono un taxi para Sima. Un instante después, oí la cháchara de una animada conversación. Cuando volví a la sala, mamá me dijo que la abuela había recordado de pronto el lugar de Lituania desde el que había emigrado su madre. Yo le había preguntado al respecto muchas veces, y ella jamás había sido capaz de recordar detalle alguno. Pero en cuanto Sima mencionó que su familia era originaria de Kovno,²¹ la abuela señaló que ésa también había sido la ciudad natal de su madre. Mamá y yo estábamos asombrados. «Si parecían interesados, yo siempre decía a los demás que era Kovno», insistía la abuela. Después nos enteramos de que la abuela había mencionado de vez en cuando los orígenes de su madre a sus amigos de Hackney, antes de casarse y mudarse. En realidad no había olvidado el detalle que yo estaba buscando; simplemente llevaba setenta años sin recordarlo.

Al día siguiente de haber aparecido en el periódico mi artículo sobre la entrevista con Martha, recibo un e-mail de una mujer de Essex donde dice que su madre acaba de leerlo y de reconocer a Martha como una vieja compañera del colegio. Sadie había estado en el curso superior al de Martha en la Mansford Street Central School de Hackney, y supo que era ella por la descripción de mi bisabuelo Abraham, el vendedor de bagels. Sadie tiene ahora noventa y cuatro años y aún goza de bastante movilidad, por lo que acordamos que su hija, Hazel, la acompañe a la residencia donde ha estado la abuela desde que en enero se fracturó la muñeca al caerse en su piso. Como no quiero perderme lo que promete ser una reunión única, me dispongo a escuchar tras obtener autorización de todos los afectados para grabar la entrevista. Tomo asiento junto a Martha en la gran sala de estar del ﬁnal del pasillo y veo a una señora de pelo blanco que entra apoyada en un bastón. Martha está sentada en una silla de ruedas y al principio no puede ver a Sadie, pero cuando oye la voz de su vieja amiga advierto que se le dibuja una sonrisa en la cara, y las dos mujeres se ponen a hablar: primero de las formalidades de la casa y la familia, y acto seguido, por propia iniciativa, del pasado.

Verlas recordar juntas es extraordinario. Empiezan con detalles concretos —Martha pregunta a Sadie cuándo se fue de Leytonstone, y por su casa en la frontera entre Essex y el este de Londres—, lo que enseguida suscita recuerdos verdaderos de cuando Martha y sus amigos visitaban a Sadie en la tienda familiar. Sadie recuerda que unos amigos suyos de la escuela hacían el viaje los domingos, y que iban a caminar y hacer picnic en el cercano Snaresbrook. El comentario de Martha le hizo evocar el detalle. «Tengo una memoria espantosa», replica la abuela. «Recuerdo cosas que no debería recordar, y en cambio no recuerdo… ¿me entiendes?» Le sorprende que Sadie lleve cuarenta y cinco años en su piso actual: «Creía que había sido una mudanza reciente». Tengo una nítida sensación —ahora como la tendré luego— de que la presencia de Sadie le ha rebobinado el tiempo. Da poca importancia a su discapacidad y a las «normas y reglas» de una residencia. Hace unos días, hablando por teléfono, explicó a Sadie que vivía en un piso de Buckhurst Hill, lo cual confunde a Sadie y Hazel cuando, para este encuentro, reciben indicaciones de dirigirse a un hogar de ancianos cercano a Chelmsford. Martha y la familia se marcharon del piso de Buckhurst en 1949, y Sadie dejó la tienda de Leytonstone en 1943. Tener presentes las diversas mudanzas acontecidas a lo largo de los años siempre es complicado.

Los detalles que la abuela quiere contar a Sadie son exactamente los que han ﬁgurado en nuestras conversaciones. Hechos sobre cuándo y cómo se casó, cómo les afectó el estallido de la guerra, cómo sobrevivieron a los bombardeos, cuándo llegaron los niños y dónde vivieron: son piedras angulares de la historia de la vida de Martha. Las dos damas vuelven una y otra vez a detalles ratiﬁcadores, reconfortantes, de sus hijos, nietos y biznietos, en los que Martha intercala comentarios generales sobre la improbabilidad de su encuentro y el paso del tiempo. «Es un viejo y pequeño mundo», dice alguna que otra vez; «es asombroso cómo pasan los años.»

«¿Te acuerdas de la vieja escuela?», pregunta Sadie de pronto. Ella recuerda que llevó a sus propios hijos en 1990 a echar un vistazo y ver si el lugar había cambiado. Este recuerdo relativamente reciente procura un nuevo centro de atención de sus evocaciones compartidas. Hablan de que las chicas montaban tenderetes en el departamento de «amas de casa» y vendían bollos con frutos secos a los chicos. Los viernes, la escuela solía cerrar temprano con motivo del sabbath. Mansford Street no era una escuela judía, pero acudían a la misma tantos niños judíos que la «clase doble» llegó a ser una característica ﬁja del horario. Tenían menos tiempo para almorzar y se iban de la escuela a las dos y media. Miramos una foto de clase de 1929, oscurecida por el tiempo, tomada cuando tenían once o doce años, y les vinieron a la memoria muchos de los nombres. La visita de Sadie de hace veintiún años está relativamente fresca en su cabeza (recuerda haber encontrado las iniciales de su esposo grabadas en uno de los pupitres, muchas décadas atrás), por lo que es ella quien interroga a mi abuela sobre el nombre del director, que Martha recuerda de inmediato, «el señor Hawker», que solía iniciar la jornada escolar con imitaciones de pájaros. «Ésta era nuestra asamblea», dice Sadie riendo. Ella no aparece en la imagen, pues como por aquel entonces su padre estaba hospitalizado, gravemente enfermo (era francés, encerador, y los productos químicos habían echado a perder su salud), tuvo que dejar la escuela. Una niña de la foto, de quien Sadie recuerda que se llamaba Eliza West, llevaba un peinado característico de los años veinte: melena a la moda con ﬂequillo. Recuerdan que Eliza cayó enferma y murió poco después de que se tomara la fotografía, a la edad de doce años. Sadie acudió a la casa de la familia con una corona y vio a la niña muerta amortajada. «Era la primera vez que veía a un muerto», dice. «No lo he olvidado nunca. Dejé de tener miedo.»

Después de terminar la escuela, mi abuela solía ir a visitar a Sadie en la mercería familiar. El domingo, varias chicas tomaban el tranvía desde Hackney a Leytonstone; la madre de Sadie les preparaba bocadillos que se comerían en el estanque de patos de Snaresbrook. Sadie vive ahora cerca de allí, y recuerda que, siendo colegiala, quizá en una de las visitas de Martha, vio cómo construían el ediﬁcio que ahora es su casa (tenía un tejado verde inconfundible, nunca había visto un tejado verde). Las señoras resolvieron que esas visitas seguramente ﬁnalizaron hacia 1932, así que han pasado casi ochenta años desde que se conocieron.

En un momento dado, Hazel, la hija de Sadie, pregunta si las dos se reconocen la una a la otra. «No sé», dice Martha, a lo que Sadie replica: «Yo reconozco a tu hija». Mamá, que está observando la reunión con Hazel, sí se parece efectivamente un poco a la Martha joven. Parece lógico que Sadie haya conservado mentalmente una imagen de Martha mucho más joven, aunque es extraño que la sensación de reconocimiento sea mayor para la hija que para la madre. Sospecho que las imágenes de nosotros mismos y de las personas íntimas no se corresponden del todo con la realidad del envejecimiento, sobre todo cuando el encuentro se produce tras un período prolongado. En la imagen que ha construido, Sadie está buscando a la Martha que conocía entonces, no a la delicada anciana que es ahora. Ambas mujeres comentan el hecho de que las dos son al menos diez centímetros más bajitas que en sus buenos tiempos. También hay desacuerdo sobre el color del pelo de Martha: Sadie lo recuerda bastante rubio, mientras para mamá había sido siempre oscuro. La propia Martha conﬁrma que era más rubia, si bien cree que quizá se haya producido un efecto de contraste, pues muchos de los niños judíos de por allí eran muy morenos.

Sadie recuerda muy bien el tenderete de bagels, y pasamos un buen rato intentando encontrar su ubicación exacta: en el cruce entre Osborn Street y Brick Lane. Sadie recuerda que a los otros niños les daba pena que Martha tuviera que quedarse a la intemperie ocupándose del puesto desde las seis de la mañana hasta la hora de ir a la escuela. Martha dice que lo hacía en parte para que no tuviera que hacerlo su madre. Sadie recuerda que había una vendedora de bagels rival unos cuantos portales más arriba, una mujer malhumorada que siempre gritaba «bagels, tres por un penique, tres por un penique», y luego insultaba a la gente si no le compraba. Hacemos conjeturas sobre la sinagoga a la que iría Abraham, y admitimos que hay una buena selección en la que elegir. Sadie recuerda haber sido dama de honor en la boda de una prima que vivía en Fournier Street, justo enfrente de la shul (ahora la mezquita de Jamme Masjid). Llamar a un taxi habría sido absurdo, por lo que tendieron una alfombra roja de un lado a otro de la calle, desde la puerta de la casa a la entrada de la sinagoga, para que la novia pudiera caminar hasta su boda por todo lo alto. Ambas mujeres recuerdan que las comunidades judía y cristiana estaban muy integradas. En una ocasión, Martha me contó que ella y Bill habían participado en manifestaciones antifascistas en Cable Street, pero en realidad las tensiones raciales surgieron después, en el período previo a la guerra. Eran las familias cristianas, si acaso alguna, las que afrontaban problemas sociales. Martha evoca los ojos morados de las clientas los lunes por la mañana y los pubs del East End, frente a los cuales veía a niños descalzos sentados en el pavimento, llorando, mientras sus padres bebían dentro toda la noche.

En entrevistas anteriores, Martha me había dicho que su memoria funcionaba mejor con ayuda de claves. «Si me señalas determinado incidente, puedo recordarlo con detalle.» Este encuentro con Sadie servirá para veriﬁcar esta idea, pues es la primera oportunidad que habrá tenido la abuela en mucho tiempo de hablar con alguien que estuvo allí y recuerda los acontecimientos. Por tanto, es también mi primera oportunidad para ver lo precisa que es la memoria de Martha. La presencia de esta extraordinariamente perspicaz anciana de noventa y cuatro años incrementa los recuerdos de mi abuela, quizá por ser consciente de que al ﬁn y al cabo, aunque sea por un año, es la más joven. Pero también funciona al revés. Una de las mejores amigas de la abuela era una señora llamada Nancy, que murió hace unos diez años. Sadie la había olvidado, pero tras escuchar la historia de Martha ha recuperado totalmente el recuerdo. Martha también deja clara a Sadie la identidad de los profesores de la foto escolar. «¿He acertado diez de diez?», bromea. Entre las dos recuerdan a unos doce, incluyendo apodos y anécdotas en algunos casos, como el del inverosímil nombre del profesor de carpintería, el señor Woodiwiss, que a la hora del almuerzo solía jugar a bádminton con la fornida señorita Ahern. Reconocen otras caras a las que no pueden poner nombre. No me sorprende que su memoria de reconocimiento aventaje a su recuerdo; de hecho, esto encaja a la perfección con la prueba cientíﬁca de que la memoria de reconocimiento apenas resulta afectada por el paso de los años.

Hablan durante casi dos horas. Aparte de unos cuantos amigos de Sadie, ninguna de las dos conserva amistades o familiares de esa generación. Martha cuenta a Sadie que estará en la residencia sólo por un tiempo, y habla con seguridad de que regresará a su piso. En cierto momento menciona que, en la residencia, hay un departamento aparte «para los viejos», y yo no estoy del todo seguro de si es un lapsus línguae. Sadie menciona otro nombre que recuerda de esa época: Bertha Spanglet. Se produce una breve pausa, y luego Martha dice: «¡Ah, sí, sí! Ahora que la nombras me acuerdo de la persona… Era una niña grandota, ¿verdad?». Estoy observando cómo los sucesos de ochenta años se pliegan como un acordeón en la mente de una frágil anciana. Sadie recuerda que recientemente se ha encontrado con la hermana de Bertha. Parece que fue ayer, pero a decir verdad debe de hacer unos veinticinco años. Veo a esta anciana culta y llena de vida corregir sus propias distorsiones temporales.²² Ella conoce las ﬂaquezas del envejecimiento; sabe que calculará a la baja el tiempo transcurrido y se muestra indulgente con ello.

Me queda la impresión de que he presenciado algo extraordinario. Ninguna de estas historias construidas conjuntamente ha sido ensayada en el ínterin, pues esas dos personas no se veían desde hacía ocho décadas. Adolf Hitler había llegado hacía poco al poder cuando ellas dos se vieron por última vez. Yo también me encontré recientemente con algunos viejos amigos, tras un período de veintisiete años, lo que en comparación parece un suspiro. ¿Hay alguna diferencia entre encontrarse con alguien tras ocho décadas o después de casi tres? Me parece que las interacciones fueron muy similares. Nos pusimos al día de los asuntos básicos, y empezamos a intercambiarnos claves y a contarnos historias. Mis amigos y yo, cuarentones todos, seguramente teníamos recuerdos más claros de los que hablar, pero los pusimos en común básicamente de la misma manera.

Durante los dos meses siguientes he tenido muchas razones para pensar en mis entrevistas con Martha. Me piden que hable de ellas en la radio, donde pasan un par de clips de las grabaciones. Sé que mi abuela escucha el programa sentada en su silla de la residencia de ancianos, y la llamo desde Manchester inmediatamente después de ﬁnalizada la emisión. Parece contenta, y señala que los otros de la residencia la miman mucho. «¡Que no se me suba a la cabeza!» Sé que nuestra relación ha cambiado como consecuencia del proyecto: nos hemos visto más y hemos hablado más, y hemos estado más unidos. Me parece que ella está dispuesta a seguir adelante en parte porque sabe que está perdiendo la memoria. Las historias son prácticamente lo único que le queda, y se vuelven mucho más valiosas cuando a otras partes de su vida se les está acabando la cuerda. Su cuerpo es cada vez más débil —tiene los brazos muy delgados y en la silla ha encogido hasta alcanzar el tamaño de un pajarito—, pero es mentalmente aguda, sus atentos ojos grises rebosan reconocimiento. He tenido el privilegio de pasar tiempo ante algo asombroso: una mente en el acto de recordar, el impresionante espectáculo de alguien que se enfrenta a su pasado.

También creo que Martha ha abordado aspectos de este pasado con los que no había lidiado antes. Si tiene secretos, no guardan relación alguna con cosas que haya hecho o no —a mi juicio, ha vivido una vida perfecta, prácticamente sin tacha—. Pero supongo que sobre su origen, en especial su condición de judía, había sentimientos que siempre era más fácil ocultar. Tengo la clara sensación de que está recordando ciertas cosas ahora porque puede. Como inmigrante de segunda generación que intentaba integrarse en la sociedad inglesa, su identidad judía habría sido casi tabú. Estoy observando la inversión del mismo proceso de «olvido deliberado»²³ descrito en textos de Rebecca Solnit y otros sobre la diáspora. Martha hablaba de su identidad judía sólo muy de vez en cuando. ¿Cómo es estar desconectado así de la historia familiar inmediata? Puede mostrarse displicente al respecto, a veces intencionadamente vaga sobre detalles básicos, como si su madre era de Lituania o de Rusia. Me dice que su buena memoria unas veces le ha ayudado y otras no. Le he formulado muchas preguntas sobre la memoria, pero en un momento dado me hace una a su vez: «¿Crees que la infancia y la época del crecimiento tienen importancia para la vida posterior, cuando uno sale al mundo?». Hace una pausa y luego dice: «Yo diría que sí, ¿no te parece?». No sé en qué medida esto me revela algo de su personalidad. Ignoro qué quiere decir, qué conocimiento permanece callado. Imagino que ha visto crueldades de las que no ha hablado nunca, y que esto ayudó a formar la persona tolerante y ﬂexible que ha llegado a ser.

Unas semanas después de la reunión con Sadie, mi abuela sufre una apoplejía a consecuencia de la cual no puede hablar; apenas pronuncia sílabas sueltas. El pronóstico no es bueno para alguien de su edad, y diversas complicaciones ligadas a la alimentación provocan una infección que degenera en una neumonía doble. Voy a verla al hospital sabiendo que será la última vez. Se la ve diminuta bajo la sábana arrugada, apartando incómoda la máscara de oxígeno, intentando respirar como una valiente. Abre los ojos y sonríe varias veces. Le cojo la mano, más regordeta y llena de vida de lo que imaginaba, y pienso en la historia sobre su madre, Frieda, en la embarcación que regresaba de Lituania en uno de sus viajes, y que conoció a alguien que se enamoró de sus manos. «Tenía las manos pequeñísimas», me dijo Martha una vez, «y cuando me decían qué manos más pequeñas tienes, pensaba que las había heredado de ella.»

Muere esa noche, con sus cuatro hijos junto a la cabecera de la cama. En el entierro, entre lágrimas y recuerdos alborozados, reparto varios CD de las grabaciones que hice. Me alegra tener este documento, pero también soy consciente de que son muchas las preguntas que no llegué a formularle. Quería regresar con ella a la casa de Cheshire Street, quedarme en la calle y mirar el piso de la segunda planta donde creció, sus ladrillos amarillos londinenses con la mampostería más oscura formando arco sobre las ventanas. Quería caminar a su lado, o llevarla en coche o empujarla en la silla de ruedas por Brick Lane y preguntarle si sabía con seguridad dónde estaba el tenderete de bagels y qué recordaba de todo aquello. Quería preguntarle si alguien la había tratado mal alguna vez por ser quien era. Habría podido hacerle toda clase de preguntas que me habrían enseñado mucho sobre la memoria, y mucho más sobre ella. Pero ya no puedo hacer nada salvo sentarme con los auriculares e interrogar a los recuerdos que ya tengo, el tintineo de las tazas y el golpetazo de la grabadora al encenderse y apagarse, mientras Martha sigue adelante con sus historias del pasado renovadas sin cesar.

12

Un tipo especial de verdad

Tenía intención de escribir algo de ciencia y he acabado contando un montón de historias. En la memoria, más que en cualquier otro aspecto de la experiencia humana, el medio adecuado parece ser el relato. Necesitamos la ciencia, pero también la concentrada atención a desordenados actos de creación de signiﬁcado. La mejor investigación sobre la memoria trata de hacer justicia a la experiencia subjetiva y a los mecanismos cognitivos y neurocientíﬁcos, a los relatos y a lo que éstos signiﬁcan para la persona.

Y la historia continúa. Desde el nivel molecular al cultural, la ciencia de la memoria jamás ha sido tan efervescente. Los investigadores están desvelando los misterios de los procesos de la síntesis de proteínas¹ que subyacen a la potenciación a largo plazo (los cambios físicos sinápticos que dan lugar a trazas de memoria persistentes), y analizando factores como el sueño² que acaso desempeñen un papel. Un aspecto crucial, la reconsolidación, permite comprender la mutabilidad de la memoria en el nivel molecular. El fenómeno de la reconsolidación pone de maniﬁesto que, cada vez que accedemos a una traza de memoria, se vuelve inestable durante un breve período hasta consolidarse de nuevo. Esto posibilita el cambio. En palabras de Joseph LeDoux, «nuestro recuerdo válido de algo es el último».³ Captar un recuerdo signiﬁca también abrirlo como si fuera un melón.

Es importante no dejarse llevar por las consecuencias de la consolidación. Demostrar que los recuerdos son mutables en el nivel molecular no explica todo lo que necesitamos saber sobre los caprichos de nuestra memoria autobiográﬁca. La teoría de la reconsolidación no explica por qué los recuerdos cambian de maneras determinadas: sólo propone un mecanismo mediante el cual puede producirse el cambio. Del mismo modo, como la reconsolidación funciona en un nivel de explicación distinto (el molecular), lógicamente se desvincula de los procesos reconstructivos de nivel superior sobre los que he estado escribiendo. Es posible tener uno sin el otro. Tal vez un cerebro reconsolidador⁴ no lleva a cabo mucha reconstrucción porque carece de la capacidad para integrar información de múltiples sistemas neurales y cognitivos. A la inversa, podemos tener reconstrucción sin reconsolidación porque la primera concierne a la recombinación de los elementos de un recuerdo, que (por lógica) se pueden almacenar de forma permanente.

Otra cuestión importante para el futuro se reﬁere al papel del hipocampo. Parte de los trabajos actuales más atractivos se ocupan del modo en que el hipocampo procura un marco especial para recordar. De todos modos, siguen pendientes de solución muchos problemas sobre el papel a largo plazo de esta parte esencial del sistema memorístico. Por ejemplo, todavía no está claro si los recuerdos se guardan realmente en el hipocampo o si la función de este órgano consiste en unir rasgos de memoria en la codiﬁcación y luego proporcionar un escenario donde reconstruirlos en la recuperación. Los patrones de amnesia observados cuando existe lesión en el hipocampo, dan a entender que no puede ser el centro nervioso solitario de la memoria. Al mismo tiempo, ciertas investigaciones sobre construcción de escenas sugieren para el hipocampo funciones que antes no se habían contemplado.

Veamos, por ejemplo, los cinco pacientes amnésicos estudiados por Demis Hassabis y sus colegas en su experimento de construcción de escenas.⁵ En la tarea de pensar en el futuro, cuatro de los cinco presentaban un problema. El quinto, conocido como P01, resultó tener una amnesia profunda combinada con un pensamiento intacto sobre el futuro. Cuando los investigadores examinaron con más atención los escáneres cerebrales de P01, advirtieron que conservaba un trozo de hipocampo en el lado derecho. Esto no bastaba para crear recuerdo, pero quizá habría sido suﬁciente para generar imaginación. El caso de P01 ha llevado a Hassabis y sus colegas a conjeturar que el hipocampo derecho acaso desempeñe un papel especíﬁco en la imaginación, mientras el recuerdo autobiográﬁco completo requiere que el hipocampo funcione en ambos lados.

Si se ve respaldada por nuevas investigaciones, una conclusión así conﬁrmaría los lazos íntimos entre las acciones de recordar e imaginar. Como hemos visto, estos dos procesos dependen de la capacidad para contar una historia. Hasta ahora, los cientíﬁcos no han prestado excesiva atención a la importancia de la narración en el recuerdo. Restableciendo este equilibrio, David Rubin ha señalado que el relato es una fuerza organizativa clave⁶ de la memoria autobiográﬁca: permite a los recuerdos representar el paso del tiempo y el esfuerzo humano por la consecución de objetivos personales. Los recuerdos se cuentan como si fueran historias, a los demás y a uno mismo. Si la información no encaja con la historia, como demostró sir Frederic Bartlett hace ya tiempo, es menos probable que llegue a la memoria. Los estudios con neuroimágenes, junto con los de lesiones cerebrales, revelan que las acciones de recordar y de narrar historias están sustentadas por sistemas neurales similares. Puede que el principal factor limitador de la aparición de recuerdos autobiográﬁcos sea la capacidad para construir relatos, de la cual sabemos que se desarrolla en la infancia más tarde que los demás componentes de la memoria autobiográﬁca.

Los recuerdos son mucho más que relatos de ﬁcción, naturalmente. Suelen ser muy precisos, y sólo propensos a distorsión grave bajo ciertas condiciones. Remarcar la estructura narrativa de la memoria no equivale a negar su veracidad potencial. Aquí podemos establecer una analogía con el reportaje, una modalidad dominante del periodismo: el mero hecho de que se cuente en forma de historia no quiere decir que no sea veraz. Sin embargo, cuando la memoria no funciona, como en el caso de ciertas amnesias y distorsiones en la sensación de recordar, los relatos toman el control. Las fabulaciones nos recuerdan que la fuerza de la coherencia puede vencer a la fuerza de la correspondencia, lo que impulsa a los individuos a tejer historias que se ajusten mejor a su propia realidad que a la realidad de ahí fuera.

El proceso también funciona en sentido contrario: si el relato alimenta el recuerdo, el recuerdo alimenta el relato. La escritura de ﬁcción cobra vida gracias a la inclusión de recuerdos de personajes. A los aspirantes a escritores se les dice siempre que imaginen lo que piensan, sienten y perciben sus personajes, pero no se les recuerda lo suﬁciente que deben dar voz a sus recuerdos. La obra de novelistas como Hilary Mantel pone de relieve la capacidad de esas evocaciones imaginadas. Uno de los aspectos más llamativos de En la corte del lobo, merecidamente elogiada novela de Mantel, es la manera en que conﬁere a su protagonista, Thomas Cromwell, un pasado con profusión de detalles imaginados. En una escena, Cromwell rememora un encuentro erótico en un garito de Chipre que se fusiona, mediante un vínculo emocional, con otro recuerdo sexual, éste en Europa, con su amante Anselma.

Perdona un momento, le había dicho ella a él; suplicaba en su propia lengua, ahora sonsacando, ahora amenazando, y seguramente había arrancado de sus santos de plata algún atisbo de gracia, o percibido alguna desviación de su destellante rectitud, porque se puso en pie y se volvió hacia él. «Estoy lista», dijo, y desanudó los lazos de seda del vestido para que le pudiera tomar los pechos en sus manos.⁷

Esta hermosa y erótica escena no está produciéndose en el «ahora» del relato, sino en el pasado de Cromwell. Se trata del recuerdo imaginario de un personaje parcialmente novelado. Es de suponer que Mantel basa su escena en algunos detalles históricos reales sobre la vida de Cromwell. En cuanto al resto, llena los huecos con su magia, fusionando conocimiento biográﬁco acerca de Cromwell con recuerdos sensoriales incorporados a partir de otros aspectos de su propia experiencia. Otros novelistas, como W.G. Sebald, crean ﬁcciones que son casi construcciones memorísticas propiamente dichas: fragmentarias, imagistas, frágiles, pero deseosas de coherencia. En la novela de Sebald Austerlitz, por ejemplo, el recuerdo de la infancia galesa del protagonista es una brillante versión de las incertidumbres y los engaños de los recuerdos infantiles. Según el escritor y psicólogo Keith Oatley, la obra de Sebald nos procura una forma activa de recordar «en la que el mundo y la identidad personal están construyéndose y reconstruyéndose continuamente... desde sucesos actuales y fragmentos del pasado no inteligibles del todo».⁸

Cuando los novelistas crean recuerdos ﬁcticios, están reuniendo información de muchas clases, desde la conceptual hasta la inmediatamente experiencial, disponiéndola de tal manera que satisfaga las necesidades del acto narrativo presente. (En el arte, de hecho, podríamos decir que la fuerza de la coherencia tiende a superar a la fuerza de la correspondencia, mientras en la ciencia es al revés.) Esta descripción de creación ﬁcticia de recuerdos⁹ podría ser una explicación de cómo funcionan nuestros recuerdos autobiográﬁcos. Mientras se esfuerzan por entender cómo se reúnen los distintos sistemas de memoria, los investigadores no harían mal en leer ﬁcción. Prestar atención al modo en que un novelista experto construye un recuerdo nos procura un buen modelo de nuestro propio sistema memorístico. Aceptar la naturaleza narrativa de la acción evocadora no destruye su magia. Las historias son valiosísimas, y esto es igualmente aplicable a nuestras historias del pasado.

Sin embargo, a veces queremos dejar claro que contamos la verdad y no una historia. Cuando leo unas memorias, siempre recibo este mensaje: así es como fue. Aquí tenemos esta imagen vívida. Sentimos el peso de esta intensidad, su garantía de autenticidad. ¿Cómo podría yo crear esta imagen con tanto colorido si estuviera inventándomela? Pero el memorialista está inventándosela, desde luego. Es un narrador, como lo somos todos. Sé que la memoria no permite esa clase de representación ﬁel de episodios pasados. Aunque a menudo se las ve en la misma compañía, la viveza no garantiza la autenticidad, y Mantel no acierta del todo cuando, en otra ocasión, se queja de ciertos «trucos» psicológicos utilizados para demostrar la falibilidad de la memoria. «Aunque mis primeros recuerdos son incompletos», escribe, «creo que no son una fabulación —al menos no del todo—, y me parece que esto se debe a su abrumador poder sensorial.»¹⁰ Se trata de un error comprensible, pero error al ﬁn y al cabo. Las ﬁcciones que nos suministra la mente pueden tener exactamente esta clase de capacidad sensorial debido a la forma en que son elaboradas en nuestro cerebro.

Estas ﬁcciones también tienen poder porque importan. Los relatos y las memorias autobiográﬁcas muestran dimensiones políticas, igual que los recuerdos. Una psicóloga me habló de sus investigaciones sobre los patrones de apego emocional que los adultos muestran hacia personas clave de su vida. Para desarrollar pericia en la medición de esos patrones en sus participantes, Christina se matriculó en un curso para una entrevista de apego amplia pero muy utilizada. Entre otras cosas, los alumnos debían llevar fotos de familia y otros objetos de interés de su infancia. Esta inocua petición permitió a Christina comprender algo que alteraría el rumbo de sus investigaciones, y hasta cierto punto el conocimiento de su propia vida emocional. No podía llevar fotografías familiares a las sesiones del curso porque no tenía ninguna. Habían quedado todas atrás cuando los tanques tomaron su calle.

Los recuerdos funcionan en niveles sociales e individuales. Pueden actuar como motivos de queja y justiﬁcaciones, como armas e instrumentos de guerra. Los recuerdos de Christina de su infancia perdida en Chipre forman parte de un tapiz de recuerdos similares que, con los años, han llegado a adquirir una tremenda fuerza política. Palestina es otra tierra desaparecida que sin embargo permanece vívidamente presente en los recuerdos de muchos. Un amigo periodista especializado en esa área me dice que, si los palestinos no fueran recordados, una fuerza desaparecería de la pelea. Si nadie recordara el hogar perdido, la brutalidad y el terror, habría mucho menos por lo que luchar.

Esto suena muy simplista, desde luego, pero es un punto de partida. ¿Qué le pasa a la frágil memoria humana cuando acaba politizada así? ¿Llega a ser más vívida y concreta, o más simbólica y esquemática? ¿Admite esto incertidumbre, como hemos visto que así debería ser? En su libro sobre el Líbano Pity the Nation, Robert Fisk describe algunos de estos actos de recuerdo. Un refugiado anciano, expulsado de su pueblo árabe-palestino en 1948, rememora una casa blanca de piedra con cuatro habitaciones en la planta de arriba y otras cuatro en la planta baja, y parras creciendo junto a una pared exterior.¹¹ Otro intenta hacer un esbozo de sus olivares robados y acaba confundidísimo, dibujando un mapa tras otro de carreteras medio olvidadas. ¿Pueden los recuerdos colectivos —construidos, mediados y negociados— engañar tanto como los individuales? Y si es así, ¿qué signiﬁca esto para la esperanza de soluciones políticas?

Quizá necesitamos sistemas diferentes para entender el recuerdo colectivo de una sociedad en comparación con los apropiados para un conjunto de individuos. En el movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos, un recuerdo compartido de los horrores de los linchamientos y las leyes de Jim Crow galvanizó a una generación que ni siquiera había nacido cuando se produjeron esos hechos. ¿Qué hacen los grupos sociales para adquirir recuerdos de episodios que no han experimentado realmente, y cómo actúan las fuerzas políticas para estimular la formación de tales recuerdos? También aquí la idea constructiva de la memoria nos permite comprender que ciertos fragmentos de experiencia —fotos, relatos familiares y noticias— se pueden introducir a hurtadillas en la historia vital del individuo. Como sociedad, estamos todo el rato «recordando»:¹² con arreglo a ciertas indicaciones, guardamos silencio el Día del Armisticio, el 11/9 y otras fechas memorables. Una generación de británicos «recuerda» las protestas de 1968 contra la guerra del Vietnam en Grosvenor Square, aunque no todos estaban allí en su momento. Ya es un tópico que recuerdan el festival de Woodstock de 1969 más personas de las que pudieron estar presentes, y seguramente se podría decir lo mismo de episodios recientes, de contenido político, como las manifestaciones de 2010 contra el aumento de las tasas académicas. Quizá estén produciéndose en una escala mucho mayor, pero estos actos comunitarios de memoria funcionan igual que mis intentos de sembrar recuerdos de mi padre en la mente de mis hijos. Como en ese caso personal anterior, dichos actos van asimismo acompañados de responsabilidades éticas y morales.

Donde más clara está la dimensión política de la memoria es en sus repercusiones en los sistemas legales.¹³ Están perfectamente documentados los errores judiciales derivados de una excesiva dependencia de los testigos oculares: el mensaje se hace entender. La Sociedad Psicológica Británica ha encargado hace poco un informe dirigido especialmente a quienes trabajan en el sistema de justicia penal, en el que se exponen los hechos sobre la memoria y sus consecuencias legales. En agosto de 2011, el Tribunal Supremo de Nueva Jersey anunció cambios radicales en la consideración de los testigos presenciales, y además prometió más cambios institucionales en el futuro.

La nueva ciencia de la memoria también ha planteado la posibilidad de su manipulación deliberada. Elizabeth Loftus ha preguntado a participantes en experimentos si se tomarían una (hipotética) droga que les borrase el recuerdo de un trauma.¹⁴ El 80 por ciento respondió que no (la proporción disminuye cuando la pregunta se formula en el contexto de un escenario militar, donde la víctima ha presenciado los horrores de la guerra). Cuando hablé con Loftus durante mis investigaciones para este libro, ella me hizo la misma pregunta. Le dije que yo tampoco tomaría la droga. Tengo recuerdos gráﬁcos de ciertos episodios horribles que todavía me afectan muchísimo. Sin embargo, no querría eliminarlos. Forman parte de quién soy yo; si no los tuviera, no sería del todo la persona que soy.

De todos modos, mis malos recuerdos no tienen nada que ver con los de Colin o Peter. Si yo hubiera sufrido un trauma que me impidiera comer, dormir o trabajar, enfocaría de otro modo el carácter valioso de mis recuerdos. En estos casos, el hipotético escenario presentado por Loftus no es realmente tan exagerado. Quizá no tardemos mucho en ver que a los afectados de PTSD se les receta por sistema propranolol (se sabe que bloquea los efectos de las hormonas del estrés) y se les aplican otros procedimientos «reductores de la memoria»¹⁵ de probada eﬁcacia para aminorar el efecto emocional de sus recuerdos traumáticos en su proceso de reexperimentación. Esto tal vez a la larga no erradique los recuerdos molestos, pero sí parece reducir la angustia emocional que provocan.

La ética de la manipulación de la memoria, incluida la posibilidad de abusos de la tecnología, constituye un enorme desafío de cara al futuro. En otros contextos clínicos, manipular la memoria acaso parezca una solución terapéutica totalmente sensata. Los investigadores están comenzando a examinar las posibilidades de la estimulación cerebral profunda,¹⁶ donde un pequeño electrodo enterrado en el cerebro se utiliza para estimular fragmentos pertinentes de los circuitos neurales para tratar la enfermedad de Alzheimer. No obstante, quien esté esperando un procedimiento capaz de seleccionar recuerdos especíﬁcos probablemente quedará decepcionado. Un experto en la memoria me dijo que, a su juicio, no se producirían intervenciones en el nivel de los recuerdos individuales, o al menos él no lo vería en vida. El problema es que no sabemos lo suﬁciente sobre cómo se codiﬁcan en el cerebro sucesos distintos. Lo que sí sabemos es que los componentes de esas construcciones mentales se distribuyen entre muchos sistemas cognitivos y neurales diferentes, por lo que son inalcanzables para nuestras capacidades cartográﬁcas actuales.

Diversos hallazgos de la ciencia de la memoria también han alimentado amplios debates sobre cómo las nuevas tecnologías están cambiándonos la mente. En julio de 2011, un artículo de la revista Science desató una tormenta mediática al aﬁrmar que la dependencia de Google¹⁷ estaba cambiando nuestros recuerdos. Si los participantes sabían que la información estaba siendo almacenada por un ordenador, tenían más diﬁcultades para recordarla por sí mismos. Sin embargo, recordaban mejor adónde ir para recuperar esa información después. Según los investigadores, eso ponía de maniﬁesto nuestra dependencia de la memoria «transactiva», sistema de recuerdo que trasciende los límites del cerebro individual de la persona.

Aunque se ha criticado mucho el atrevimiento de diversas aﬁrmaciones sobre los efectos de internet en nuestra forma de pensar, está bastante claro que las nuevas tecnologías están cambiando el modo en que adquirimos los recuerdos de fuentes externas. Pero bueno, siempre ha sido así. La llegada de los tipos móviles de imprenta habría transformado el mundo de un monje como Otgar, que tanto se basaba en guardar información en la cabeza. Cuando evito el habitual proceso de recordar y asigno una página web interesante a un marcador de navegador o un favorito de Twitter, estoy haciendo tan sólo lo que ha hecho siempre la gente cuando su memoria cuenta con un nuevo accesorio tecnológico.

Si nuestros recuerdos necesitan ayuda del exterior, no sólo recurrimos a la tecnología. Las parejas casadas han estado adquiriendo recuerdos de fuentes externas probablemente desde que los seres humanos se han juntado. Yo no hago ningún esfuerzo por recordar los cumpleaños familiares porque sé que Lizzie se los sabe todos. Un par de amigos hacen lo mismo con los trayectos de los autobuses en Londres. La acción de recordar es algo intrínsecamente social: ﬁjémonos simplemente en cómo se desarrolla en la infancia. Por tanto, no debería sorprender que la realicemos en común.

La memoria, escribió el novelista Salman Rushdie, tiene su «propia clase especial»¹⁸ de verdad. «Selecciona, elimina, altera, exagera, minimiza, gloriﬁca y difama también; pero en deﬁnitiva crea su propia realidad, su versión heterogénea pero normalmente coherente de los acontecimientos; y ningún hombre en su sano juicio confía más en la versión del otro que en la suya propia.» La memoria puede ser una trampa, pero por regla general es beneﬁciosa. Trabaja incansablemente para su amo.

Creo que nuestros recuerdos están cambiando, aunque sólo sea porque somos cada vez más conscientes de cómo funciona la memoria. Pese a que eso nos lleva más allá del territorio de la ciencia, me fascinan sus consecuencias para el modo de vivir nuestra vida. Si los recuerdos son construcciones,¹⁹ que incorporan gran cantidad de hechos auténticos pero también una buena dosis de ﬁcción absoluta, ¿cómo cambia eso nuestra relación con ellos? Hay convincentes razones para aferrarnos a la autenticidad de los primeros recuerdos, sobre todo porque pueden ser fundamentales para nuestro sentido del yo. Cuando leemos descripciones de recuerdos muy tempranos, observamos que a menudo funcionan como mitos de creación. Para Virginia Woolf, el recuerdo de estar echada en la cama de St Ives representaba el momento en que llegó a ser un ser consciente. «Si la vida tiene una base sobre la que sostenerse en pie», escribió, «si es un cuenco que se llena, y llena y llena… en este caso mi cuenco, sin lugar a dudas, se apoya en este recuerdo.»²⁰

De todos modos, abarcar la naturaleza construida de los recuerdos también puede ser liberador. Todavía abrigo mis recuerdos de niño, como el de mi primer día en la escuela primaria. Aún alcanzo a oír la voz de mi madre, a ver las motas de polvo ﬂotantes en el vestíbulo de la escuela aquel cálido septiembre. Pero no creo que fuera necesariamente así. Si acaso, mi escepticismo respecto al recuerdo me libera de ciertos hábitos particulares de recuerdo, que por lo demás podrían imponer restricciones a la persona que creo ser. Cuando hablo con alguien sobre la idea reconstructiva de la memoria, le animo a dejarse llevar por sus escurridizos encantos. Todos somos narradores de nacimiento; cada vez que contamos un episodio del pasado, participamos en un acto de creación de ﬁcción. Estamos constantemente editando y rehaciendo nuestras historias a medida que cambian nuestros conocimientos y emociones. Serán ﬁcciones, pero son nuestras ﬁcciones, y hemos de guardarlas como si de un tesoro se tratara. Las historias son especiales. A veces pueden ser incluso ciertas.

Podría escribir otro libro entero sobre cómo utilizar este nuevo conocimiento de la memoria para cambiar nuestra vida, pero deberá esperar. Lo que quiero es terminar donde empecé, con el primer pez que pesqué en el lago de mis abuelos. Como hemos visto a lo largo del libro, esta simple acción de recordar no tiene nada de simple. Al «recordar» estoy recurriendo a información visual (el brillo del pez, la imagen del lago y su misteriosa isla) y a detalles táctiles (la suave y húmeda sensación del cebo de pan). Estoy usando lenguaje, tanto para procesar el estímulo de mi hijo a que yo recuerde como para mediar en mis propios pensamientos sobre el episodio. Estoy usando una narración para reunirlo todo en una historia. Mis sistemas emocionales están activados: siento el entusiasmo del momento, la enormidad del mundo en el que aún soy tan pequeño. Mi hipocampo está estableciendo un marco espacial, mi propio Plano de St Gall, en el que puedan asimilarse esos diferentes elementos. Y mientras tanto mi corteza prefrontal, sede de los procesos de búsqueda y recuperación de recuerdos, está ocupada lanzando la caña hacia el pasado, lanzándome a mí hacia atrás a lo largo de una línea temporal personal en mi propia máquina neural del tiempo.

Pero hay una cosa que no estoy haciendo. No estoy alucinando. No vuelvo a tener siete años, la verdad. Soy dos personas a la vez: la que soy ahora y la que era entonces. Ambos individuos tienen voz y voto sobre este recuerdo. Sus sentimientos lo determinan, sus objetivos lo estructuran. Es esta yuxtaposición de pasado y presente lo que en última instancia hace que parezca un recuerdo. No estoy tanto reviviendo la experiencia como manteniendo una relación con ella. La indicación memorística (pregunta de Isaac) va acompañada de los fragmentos de experiencia recordada (y muchos otros conocimientos y deducciones) para crear algo nuevo. Al hablar sobre Proust, Roger Shattuck lo expresa así: «Como hacen los ojos, los recuerdos deben ver doble; después, esas dos imágenes convergen en la mente para formar una sola realidad realzada, de un grado superior».²¹ Nuestros dos ojos, alineados de manera estereoscópica, nos permiten ver espacio; la memoria nos permite ver «tiempo». Los recuerdos tienen que ver con lo que pasó entonces, pero también con quiénes somos nosotros ahora.

REGIONES CEREBRALES IMPLICADAS

EN LA MEMORIA AUTOBIOGRÁFICA

Notas

Las lecturas recomendadas están marcadas en negrita.

1

ECHAR EL ANZUELO

1. Austin O’Malley, Keystones of Thought, Nueva York, Devin-Adair Co., 1914.

2. Donald A. Laird, «What Can You Do with Your Nose?», The Scientific Monthly, vol. 41, 1935.

3. «El Recuerdo», A.S. Byatt, «Introduction» en Harriet Harvey Wood y A.S. Byatt (eds.), Memory: An anthology, Londres, Chatto & Windus, 2008, p. xii.

4. A. Conway, «Autobiographical Memory and Consciousness», en William P. Banks (ed.), Encyclopedia of Consciousness, vol. 1, Oxford, Academic Press, 2009, pp. 77-82; Joseph LeDoux, «The Self: Clues from the Brain», Annals of the New York Academy of Sciences, vol. 1001, 2003, pp. 295-304. Para una opinión contraria, véase Galen Strawson, «Against Narrativity», Ratio, vol. 17, 2004, pp. 428-452.

5. Douwe Draaisma, Metaphors of Memory: A History of Ideas about the Mind (trad. por Paul Vincent), Cambridge, Cambridge University Press, 2000 (hay trad. cast., Las metáforas de la memoria, Alianza Ed., Madrid, 1998).

6. Daniel Schacter, Searching for Memory: The Brain, The Mind, and the Past, Nueva York, Basic Books, 1996 (hay trad. cast., En busca de la memoria, Ediciones B, Barcelona, 1999); John Kotre, How We Create Ourselves Through Memory, Nueva York, The Free Press, 1995.

7. Daniel L. Schacter, How the Mind Forgets and Remembers: The Seven Sins of Memory, Londres, Souvenir Press, 2003, p. 9 (hay trad. cast., Los siete pecados de la memoria, Ariel, Barcelona, 2003).

8. Charles Fernyhough, The Baby in the Mirror: A Child’s World from Birth to Three, Londres, Granta Books, 2008.

9. Ian Rankin, reseña de All Made Up de Janice Galloway, Guardian, 12 de agosto de 2011; John Burt Foster, «Memory in the Literary Memoir», en S. Nalbantian, Paul M. Matthews y James L. McClelland (eds.), The Memory Process: Neuroscientiﬁc and Humanistic Perspectives, Cambridge MA, MIT Press, 2011, pp. 297-313.

10. Véase nota 19 del capítulo 6 sobre el efecto de información engañosa, p. 290.

11. Svein Magnussen y Annika Melinder, «What Psychologists Know and Believe about Memory: A Survey of Practitioners», Applied Cognitive Psychology, vol. 26, 2012, pp. 54-60. Para las preguntas completas y las respuestas correctas, véase http://bps-research-digest.blogspot.com/ 2011/05/test-how-much-you-know.

12. Daniel J. Simons y Christopher F. Chabris, «What People Believe about How Memory Works: A Representative Survey of the U.S. Population», PLoS One, vol. 6, 2011, e22757.

13. Maureen Dowd, «Sexy Ruses to Stop Forgetting to Remember», The New York Times, 8 de marzo de 2011; Joshua Foer, Moonwalking with Einstein: The Art and Science of Remembering Everything, Londres, Allen Lane, 2011 (hay trad. cast., Los desafíos de la memoria, Seix Barral, Barcelona, 2012). El libro de Foer se centra en los «atletas mentales» que utilizan básicamente técnicas medievales como el Método de Loci para recordar grandes cantidades de datos, como secuencias de mazos de cartas. El estudio de la memoria autobiográﬁca posiblemente requiere una concepción de memoria más rica que la de «memorizar»; véase, p. ej., Richard J. McNally, Remembering Trauma, Cambridge MA, Harvard University Press, 2003; Douglas L. Hintzman, «Research Strategy in the Study of Memory: Fads, Fallacies, and the Search for the “Coordinates of Truth”», Perspectives on Psychological Science, vol. 6, 2011, pp. 253-271.

14. «Special Report: Memory», Scientiﬁc American, enero-febrero, 2012; «Maximising Your Memory», Guardian, 14 de enero de 2012; «Put Your Memory to the Test in Our Online Experiment», Guardian, 14 de enero de 2012; «The Memory Experience: A Journey of Self-discovery», BBC Radio 4, 2006.

15. Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow, Londres, Allen Lane, 2011; David Eagleman, Incognito: The Secret Lives of the Brain, Edimburgo, Canongate, 2011.

16. Douwe Draaisma, Why Life Speeds Up as You Get Older: How Memory Shapes Our Past (trad. por Arnold y Erica Pomerans), Cambridge, Cambridge University Press, 2004 (hay trad. cast., Por qué «el tiempo vuela» cuando nos hacemos mayores: cómo la memoria rediseña nuestro pasado, Alianza Ed., Madrid, 2009).

17. Frederic Bartlett, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology, Cambridge, Cambridge University Press, 1950 (obra original publicada en 1932).

18. Martin A. Conway, «Memory and the Self», Journal of Memory and Language, vol. 53, 2005, pp. 594-628; Bertrand Russell, The Problems of Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 2001 (obra original publicada en 1912) (hay trad. cast., Los problemas de la ﬁlosofía, Labor, Barcelona, 1988).

19. Una buena introducción es Alan Baddeley, Michael W. Eysenck y Michael C. Anderson, Memory, Hove, Psychology Press, 2009 (hay trad. cast., Memoria, Alianza Ed., Madrid, 2010).

20. Tom Hartley, Eleanor A. Maguire, Hugo J. Spiers y Neil Burgess, «The Well-worn Route and the Path Less Traveled: Distinct Neural Bases of Route Following and Wayﬁnding in Humans», Neuron, vol. 37, 2003, pp. 877-888.

21. Richard Semon, The Mneme, Londres, George Allen & Unwin, 1921 (obra original publicada en 1904); Schacter, Searching for Memory (En busca de la memoria); Yadin Dudai, «The Engram Revisited: On the Elusive Permanence of Memory», en Nalbantian et al. (eds.), The Memory Process, pp. 29-40.

22. S.F. Cooke y T.V.P. Bliss, «Plasticity in the Human Central Nervous System», Brain, vol. 129, pp. 1659-1673; Todd C. Sacktor, «How Does PKMζ Maintain Long-Term Memory?», Nature Reviews Neuroscience, vol. 12, 2011, pp. 9-15.

23. Karim Nader, Glenn E. Schafe y Joseph E. LeDoux, «Fear Memories Require Synthesis in the Amygdala for Reconsolidation After Retrieval», Nature, vol. 496, 17 de agosto de 2000, pp. 722-726; Karim Nader y Oliver Hardt, «A Single Standard for Memory: The Case for Reconsolidation», Nature Reviews Neuroscience, vol. 10, 2009, pp. 224-234.

24. Roberto Cabeza y Peggy St Jacques, «Functional Neuroimaging of Autobiographical Memory», Trends in Cognitive Sciences, vol. 11, 2007, pp. 219-227. La mejor manera de familiarizarnos con estos sistemas es estudiando un atlas en 3D. Un cerebro en 3D es una buena aplicación de software para los teléfonos inteligentes. Podemos observar un mapa cerebral interactivo centrado especialmente en la memoria en http://www.scientificamerican.com/ article.cfm?id=memory-brain-tour-video. Véase diagrama p. 275.

25. Endel Tulving, «Memory and Consciousness», Canadian Psychology, vol. 26, 1985, pp. 1-12.

26. Hintzman, «Research Strategy in the Study of Memory».

2

PERDERSE

1. R.S. Nickerson y M.J. Adams, «Long-term Memory for a Common Object», Cognitive Psychology, vol. 11, 1979, pp. 287-307.

2. David C. Rubin y Matthew D. Schulkind, «The Distribution of Autobiographical Memories across the Lifespan», Memory & Cognition, vol. 25, 1997, pp. 859-866.

3. Rebecca Solnit, A Field Guide to Getting Lost, Edimburgo, Canongate, 2006, p. 22.

4. Op. cit., p. 10.

5. Jan L. Souman, Ilja Frissen, Manish N. Sreenivas y Marc O. Ernst, «Walking Straight into Circles», Current Biology, vol. 19, 2009, pp. 1538-1542.

6. John O’Keefe y Lynn Nadel, The Hippocampus as a Cognitive Map, Oxford, Clarendon, 1978; Jeffrey S. Taube, «Head Direction Cells and the Neurophysiological Basis for a Sense of Direction», Progress in Neurobiology, vol. 55, 1998, pp. 225-256.

7. Torkel Hafting, Marianne Fyhn, Sturla Molden, May-Britt Moser y Edvard I. Moser, «Microstructure of a Spatial Map in the Entorhinal Cortex», Nature, vol. 436, 11 de agosto de 2005, pp. 801-806.

8. Christian F. Doeller, Caswell Barry y Neil Burgess, «Evidence for Grid Cells in a Human Memory Network», Nature, vol. 463, 4 de febrero de 2010, pp. 657- 661.

9. Moheb Costandi, «Human Brain Maps Flip during Spatial Navigation», potencial de acción, 18 de noviembre de 2011, http://blogs.nature.com/ actionpotential/2011/11/human_brain_maps_flip_ during_s.html.

10. György Buzsáki, «Neurons and Navigation», Nature, vol. 436, 11 de agosto de 2005, pp. 781-782.

11. Charles Fernyhough, The Auctioneer, Londres, Fourth Estate, 1999.

3

EL MUSEO DE LOS AROMAS

1. Marcel Proust, In Search of Lost Time (trad. por C.K. Scott Moncrieff y Terence Kilmartin; revisada por D.J. Enright), Nueva York, The Modern Library, 1998 (obra original publicada en 1913), pp. 60-64 (hay trad cast., En busca del tiempo perdido, Alianza Ed., Madrid, 1979); J. Stephan Jellinek, «Proust Remembered: Has Proust’s Account of Odor-cued Autobiographical Memory Recall Really been Investigated?», Chemical Senses, vol. 29, 2004, pp. 455-458; Douwe Draaisma, Why Life Speed Up as You Get Older: How Memory Shapes Our Past (trad. por Arnold y Erica Pomerans), Cambridge, Cambridge University Press, 2004 (Por qué «el tiempo vuela» cuando nos hacemos mayores: cómo la memoria rediseña nuestro pasado).

2. Jonah Lehrer, Proust was a Neurocientist, Edimburgo, Canongate, 2011.

3. David Bainbridge, Beyond the Zomules and Zinn: A Fantastic Journey through Your Brain, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2008.

4. Dana M. Small, Johannes C. Gerber, Y. Erica Mak y Thomas Hummel, «Differential Neural Evoked by Orthonasal versus Retronasal Odorant Perception in Humans», Neuron, vol. 47, 2005, pp. 593-605.

5. Avery Gilbert, What the Nose Knows: The Science of Scent in Everyday Life, Nueva York, Crown, 2008 (hay trad. cast., La sabiduría de la nariz: la ciencia del olfato aplicada a la vida cotidiana, Ediciones B, Barcelona, 2009).

6. Simon Chu y John Joseph Downes, «Long Live Proust: The Odour-cued Autobiographical Memory Bump», Cognition, vol. 75, 2000, B41-B50; Amanda N. Miles y Dorthe Bernsten, «Odour-induced Mental Time Travel into the Past and Future: Do Odour Cues Retain a Unique Link to Our Distant Past?», Memory, vol. 19, 2011, pp. 930-940; Maria Larsson y Johan Willander, «Autobiographical Odor Memory», International Symposium on Olfaction and Taste: Annals of the New York Academy of Sciences, vol. 1170, 2009, pp. 318-323.

7. Richard Holmes, «A Meander through Memory and Forgetting», en Harriet Harvey Wood y A.S. Byatt (eds.), Memory: An Anthology, Londres, Chatto & Windus, 2008.

8. Rachel S. Herz, «A Naturalistic Analysis of Autobiographical Memories Triggered by Olfactory Visual and Auditory Stimuli», Chemical Senses, vol. 29, 2004, pp. 217-224; Rachel S. Herz, James Eliassen, Sophia Beland y Timothy Souza, «Neuroimaging Evidence for the Emocional Potency of Odor-evoked Memory», Neuropsychologia, vol. 42, 2004, pp. 371-378.

9. Catherine de Lange, «The Unsung Sense: How Smell Rules Your Life», New Scientist, 19 de septiembre de 2011; Marieke B.J. Toffolo, Monique A.M. Smeets y Marcel A. van den Hout, «Proust Revisited: Odours as Triggers of Aversive Memories», Cognition and Emotion, vol. 26, 2012, pp. 83-92.

10. Amanda N. Miles y Dorthe Berntsen, «Odour-induced Mental Time Travel into the Past and Future: Do Odour Cues Retain a Unique Link to our Distant Past?», Memory, vol. 19, 2011, pp. 930-940.

11. Gilbert, What the Nose Knows (La sabiduría de la nariz…); J. Bogousslavsky y O. Walusinski, «Marcel Proust and Paul Sollier: The Involuntary Memory Connection», Schweizer Archiv für Neurologie und Psychiatrie, vol. 160, 2009, pp. 130-136; Jean Delacour, «Proust’s Contribution to the Psychology of Memory: The Reminiscences from the Standpoint of Cognitive Science», Theory & Psychology, vol. 11, 2001, pp. 255-271.

12. Andy Warhol, The Philosophy of Andy Warhol, Londres, Penguin, 2007 (obra original publicada en 1975), p. 151.

13. Donald A. Laird, «What Can You Do with Your Nose?», The Scientific Monthly, vol. 41, 1935, p. 128.

14. Rachel Herz, The Scent of Desire: Discovering Our Enigmatic Sense of Smell, Nueva York, Harper Perennial, 2008.

15. Roger Shattuck, Proust’s Way: A Field Guide to In Search of Lost Time, Londres, Allen Lane, 2000. Véase también nota 24 del capítulo 10 sobre suprimir otros recuerdos, p. 300.

16. John H. Mace, «Involuntary Autobiographical Memories are Highly Dependent on Abstract Cuing: The Proustian View Is Incorrect», Applied Cognitive Psychology, vol. 18, 2004, pp. 893-899.

17. Dorthe Berntsen y Nicoline Marie Hall, «The Episodic Nature of Involuntary Autobiographical Memories», Memory & Cognition, vol. 32, 2004, pp. 789-803.

18. Trygg Engen y Bruce M. Ross, «Long-term Memory of Odors with and without Verbal Descriptions», Journal of Experimental Psychology, vol. 100, 1973, pp. 221-227; Theresa L. White, «Olfactory Memory: The Long and the Short of It», Chemical Senses, vol. 23, 1998, pp. 433-441.

19. Catherine de Lange, «The Unsung Sense: How Smell Rules Your Life», New Scientist, 19 de septiembre de 2011.

20. Yaara Yeshurum, Hadas Lapid, Yadin Dudai y Noam Sobel, «The Privileged Brain Representation de First Olfactory Associations», Current Biology, vol. 19, 2009, pp. 1869-1874.

21. Gilbert, What the Nose Knows (La sabiduría de la nariz…), p. 201.

22. Jaclyn Hennessey Ford, Donna Rose Addis y Kelly S. Giovanello, «Differential Neural Activity during Search of Speciﬁc and General Autobiographical Memories Elicited by Musical Cues», Neuropsychologia, vol. 49, 2011, pp. 2514-2526.

23. Jay A. Gottfried, Adam P.R. Smith, Michael D. Rugg y Raymond J. Dolan, «Remembrance of Odors Past: Human Olfactory Cortex in Cross-modal Recognition Memory», Neuron, vol. 42, 2004, pp. 687-695.

4

EL SOLEADO NUNCA-JAMÁS

1. La idea reconstructiva de los recuerdos de observador es respaldada por ciertos hallazgos de que su probabilidad depende de la pregunta que se está formulando. Este estudio puso de maniﬁesto que los recuerdos de campo (en contraposición a los de observador) eran más susceptibles de producirse cuando se pedía a los participantes que se centrasen en emociones y no en detalles objetivos: Georgia Nigro y Ulric Neisser, «Point of View in Personal Memories», Cognitive Psychology, vol. 15, 1983, pp. 467-482. Se ha propuesto la mediación de distintos sistemas neurales en los recuerdos de campo y de observador: Eric Eich, Andrea L. Nelson, M. Adil Leghari y Todd C. Handy, «Neural Systems Mediating Field and Observer Memories», Neuropsychologia, vol. 47, 2009, pp. 2239-2251.

2. Sigmound Freud, «Screen Memories», en J. Strachey (ed. y trad.), The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 3, Londres, The Hogarth Press, 1975 (obra original publicada en 1899).

3. Cees Nooteboom, Rituals (trad. por Adrienne Dixon), Londres, Penguin, 1985 (hay trad. cast., Rituales, Edhasa, Barcelona, 1987).

4. Willem A. Wagenaar, «Remembering My Worst Sins: How Autobiographical Memory Serves the Updating of the Conceptual Self», en M.A. Conway, D.C. Rubin, H. Spinnler y W.A. Wagenaar (eds.), Theoretical Perspectives on Autobiographical Memory, Dordrecht, Springer, 1992; Douwe Draaisma, Why Life Speeds Up as You Get Older: How Memory Shapes Our Past (trad. por Arnold y Erica Pomerans), Cambridge, Cambridge University Press, 2004 (Por qué «el tiempo vuela» cuando nos hacemos mayores…).

5. Sigmund Freud, en J. Strachey (ed. y trad.), The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 15, Londres, Penguin, 1963, pp. 199-200.

6. Darryl Bruce, L. Amber Wilcox-O’Hearn, John A. Robinson, Kimberly Phillips-Grant, Lori Francis y Marilyn C. Smith, «Fragment Memories Mark the End of Chilhood Amnesia», Memory & Cognition, vol. 33, 2005, pp. 567-576; M.J. Eacott y R.A. Crawley, «The Offset of Chilhood Amnesia: Memory for Events That Occurred before Age 3», Journal of Experimental Psychology: General, 127, 1998, pp. 22-23.

7. Carolyn Rovee-Collier y Peter Gerhardstein, «The Development of Infant Memory», en Nelson Cowan (ed.), The Development of Memory in Childhood, Hove, Psychology Press, 1997.

8. P.G. Hepper, «Fetal Memory: Does It Exist? What Does It Do?», Acta Paediatrica Supplement, vol. 416, 1996, pp. 16-20.

9. Carolyn Rovee-Collier y Harlene Hayne, «Memory in Infancy and Early Childhood», en Endel Tulving y Fergus I.M. Craik (eds.), The Oxford Handbook of Memory, Oxford, Oxford University Press, 2000; Patricia J. Bauer, «Constructing a Past in Infancy: A Neuro-Development Account», Trends in Cognitive Sciences, vol. 10, 2006, pp. 175-181; Kirsten Weir, «Infant Recall: The Birth of Memory», New Scientist, 6 de mayo de 2011.

10. Catriona M. Morrison y Martin A. Conway, «First Words and First Memories», Cognition, vol. 116, 2010, pp. 23-32; Weir, «Infant Recall».

11. Vladimir Nabokov, Speak, Memory: An Autobiography Revisited, Londres, Penguin, 2000 (obra original publicada en 1967) (hay trad. cast., Habla, memoria, Anagrama, Barcelona, 2011).

12. Entrevista en Guitar Player, enero de 1986, p. 97.

13. Edith Wharton, A Backward Glance: An Autobiography, Nueva York, Touchstone, 1998 (obra original publicada en 1933) (hay trad. cast., Una mirada atrás, Ediciones B, Barcelona, 1997); Anthony Powell, Infants of the Spring, Londres, Heinemann, 1976; Mark L. Howe y Mary L. Courage, «The Emergence and Early Development of Autobiographical Memory», Psychological Review, vol. 104, 1997, pp. 499-523.

14. Catherine A. Haden, Peter A. Ornstein, Carol O. Eckerman y Sharon M. Didow, «Mother-Child Conversational Interactions as Events Unfold: Linkages to Subsequent Remembering», Child Development, vol. 72, 2001, pp. 1016-1031; Katherine Nelson y Robyn Fivush, «The Emergence of Autobiographical Memory: A Social Cultural Developmental Theory», Psychological Review, vol. 111, 204, pp. 486-511.

15. Leonard Woolf, Sowing: An Autobiography of the Years 1880-1904, Londres, The Hogarth Press, 1960.

16. D. Stephen Lindsay, Marcia K. Johnson y Paul Kwon, «Developmental Changes in Memory Source Monitoring», Journal of Experimental Child Psychology, vol. 52, 1991, pp. 297-318.

17. Charles Fernyhough, «Images of Childhood», Financial Times, 23 de mayo de 2009.

18. Endel Tulving, Elements of Episodic Memory, Oxford, Clarendon, 1983; Thomas Suddendorf y Michael C. Corballis, «The Evolution of Foresight: What is Mental Time Travel, and is it Unique to Humans?», Behavioral and Brain Sciences, vol. 30, 2007, pp. 299-351.

19. Aleksandr R. Luria, The Working Brain; An Introduction to Neuropsychology (trad. por B. Haigh), Nueva York, Basic Books, 1973 (hay trad. cast., El cerebro en acción, Ediciones Martínez Roca, Barcelona, 1984).

20. Karen Tustin y Harlene Hayne, «Deﬁning the Boundary: Age-related Changes in Childhood Amnesia», Developmental Psychology, vol. 46, 2010, pp. 1049-1061; Carole Peterson, Valerie V. Grant y Lesley D. Boland, «Childhood Amnesia in Children and Adolescents: Their Earliest Memories», Memory, vol. 13, 2005, pp. 622-637; Carole Peterson, Kelly L. Warren y Megan M. Short, «Infantile Amnesia across the Years: A 2-Year Follow-up of Children’s Earliest Memories», Child Development, vol. 82, 2011, pp. 1092-1105.

21. Aletha Solter, «A 2-Year-Old Child’s Memory of Hospitalization during Early Infancy», Infant and Child Development, vol. 17, 2008, pp. 593-605.

22. Gwynn Morris y Lynne Baker-Ward, «Fragile But Real: Children’s Capacity to Use Newly Acquired Words to Convey Preverbal Memories», Child Development, vol. 78, 2007, pp. 448-458; aunque véase Gabrielle Simcock y Harlene Hayne, «Breaking the Barrier? Children Fail to Translate Their Preverbal Memories into Language», Psychological Science, vol. 13, 2002, pp. 225-231.

23. Nancy Angrist Myers, Rachel Keen Clifton y Marsha G. Clarkson, «When They were Very Young: Almost-Threes Remember Two Years Ago», Infant Behavior and Development, vol. 10, 1987, pp. 123-132.

24. Bauer, «Constructing a Past in Infancy».

25. Charles Fernyhough, The Baby in the Mirror: A Child’s World from Birth to Three, Londres, Granta Books, 2008, p. 5.

26. Bauer, «Constructing a Past in Infancy».

27. Nabokov, Speak, Memory, p. 18 (Habla, memoria).

28. Georgia O’Keefe, Georgia O’Keefe, Nueva York, Penguin, 1977, p. 1.

29. Bruce et al., «Fragment Memories Mark the End of Childhood Amnesia».

30. Virginia Woolf, «A Sketch of the Past» («Un boceto del pasado»), en Moments of Being (2.ª edición), Orlando FL, Harcourt Brace & Company, 1985, p. 64 (hay trad. cast., Momentos de vida, Lumen, Barcelona, 2008). La sinceridad de Woolf sobre lo «artísticamente conveniente» ilustra la tensión entre las fuerzas de la coherencia y la correspondencia en la memoria; véase nota 18 del capítulo 1 sobre la fuerza de la correspondencia, p. 279, y Charles Fernyhough, «The Story of the Self», Guardian, 14 de enero de 2012.

31. W.H. Hudson, Far Away and Long Ago: A History of My Early Life, Londres, J.M. Dent & Sons, 1918, p. 2 (hay trad. cast., Allá lejos y tiempo atrás, Acantilado, Barcelona, 2003).

5

CAMINANDO POR GOLDHANGER

1. Fergus I.M. Craik y Endel Tulving, «Depth of Processing and the Retention of Words in Episodic Memory», Journal of Experimental Psychology: General, vol. 104, 1975, pp. 268-294; Fergus I.M. Craik y Robert S. Lockhart, «Levels of Processing: A Framework for Memory Research», Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior, vol. 11, 1972, pp. 671-684; Bradford H. Challis, Boris M. Velichkovsky y Fergus I.M. Craik, «Levels-of-Processing Efects on a Variety of Memory Tasks: New Findings and Theoretical Implications», Consciousness and Cognition, vol. 5, 1996, pp. 142-164.

2. Jacqueline Strunk Sachs, «Recognition Memory for Syntactic and Semantic Aspects of Connected Discourse», Perception & Psychophysics, vol. 2, 1967, pp. 437-442; J. Poppenk, G. Walia, A.R. McIntosh, M.F. Joanisse, D. Klein y S. Köhler, «Why is the Meaning of a Sentence Better Remembered than Its Form? An fMRI Study on the Role of Novelty-encoding Processes», Hippocampus, vol. 18, 2008, pp. 909-918.

3. Endel Tulving y Neal Kroll, «Novelty Assesment in the Brain and Long-term Memory Encoding», Psychonomic Bulletin & Review, vol. 2, 1995, pp. 387-390.

4. Katharina Henke, Bruno Weber, Stefan Kneifel, Heinz Gregor Wieser y Alfred Buck, «Human Hippocampus Associates Information in Memory», PNAS, vol. 96, 1999, pp. 5884-5889.

5. Jane Plailly, Barbara Tillman y Jean-Pierra Royet, «The Feeling of Familiarity of Music and Odors: The Same Neural Signature?», Cerebral Cortex, vol. 17, 2007, pp. 2650-2658.

6. William Vaughan, Jr, y Sharon L. Greene, «Pigeon Visual Memory Capacity», Journal of Experimental Psychology: Animal Behavior Processes, vol. 10, 1984, pp. 256-271.

7. Michael D. Rugg y Tim Curran, «Event-related Potentials and Recognition Memory», Trends in Cognitive Sciences, vol. 11, 2007, pp. 251-257.

8. Daniela Montaldi y Andrew R. Mayes, «The Role of Recollection and Familiarity in the Functional Differentiation of the Medial-Temporal Lobes», Hippocampus, vol. 20, 2010, pp. 1291-1314; Rachel A. Diana, Andrew P. Yonelinas y Charan Ranganath, «Imaging Recollection and Familiarity in the Medial Temporal Lobe: A Three-component Model», Trends in Cognitive Sciences, vol. 11, 2007, pp. 379-386. Obsérvese que, aunque la corteza perirrinal ha estado vinculada a la familiaridad con objetos, su papel en la familiaridad de escenarios está actualmente menos claro.

9. D.R. Godden y A.D. Baddeley, «Context-dependent Memory in Two Natural Environments: On Land and Underwater», British Journal of Psychology, vol. 66, 1975, pp. 325-331.

10. Endel Tulving y Donald M. Thomson, «Encoding Speciﬁ city and Retrieval Processes in Episodic Memory», Psychological Review, vol. 80, 1973, pp. 352-373.

6

NEGOCIANDO EL PASADO

1. Samuel Taylor Coleridge, «Defects of Wordsworth’s Poetry», en James Engell y W. Jackson Bate (eds.), The Collected Works of Samuel Coleridge, vol. 7, Princeton NJ, Princeton University Press, 1983 (obra original publicada en 1817), p. 139.

2. Darryl Bruce, L. Amber Wilcox-O’Hearn, John A. Robinson, Kimberly Phillips-Grant, Lori Francis y Marilym C. Smith, «Fragment Memories Mark the End of Chilhood Amnesia», Memory & Cognition, vol. 33, 2005.

3. Katherine Nelson y Robyn Fivush, «Socialization of Memory», en E. Tulving y F.I.M. Craik (eds.), Oxford Handbook of Memory, Oxford, Oxford University Press, 2000.

4. Elaine Reese, Catherine A. Haden y Robyn Fivush, «Mother-Child Conversations about the Past: Relationships of Style and Memory over Time», Cognitive Development, vol. 8, 1993, pp. 403-430; Catherine A. Haden, Rachel A. Haine y Robyn Fivush, «Developing Narrative Structure in Parent-Child Reminiscing across the Preschool Years», Developmental Psychology, vol. 33, 1997, pp. 295-307; Fiona Jack, Shelley MacDonald, Elaine Reese y Harlene Hayne, «Maternal Reminiscing Style during Early Childhood Predicts the Age of Adolescents’ Earliest Memories», Child Development, vol. 80, 2009, pp. 496-505. Existen acusadas diferencias culturales en las conversaciones padres-hijos sobre el pasado; véase, por ejemplo, Qi Wang, «Relations of Maternal Style and Child Self-concept to Autobiographical Memories in Chinese, Chinese Immigrant, and European American 3-Year-Olds», Child Development, vol. 77, 2006, pp. 1794-1809.

5. Virginia Woolf, «A Sketch of the Past» («Un boceto del pasado»), en Moments of Being (2.ª ed.), Orlando FL, Harcourt Brace & Company, 1985, p. 67 (Momentos de vida).

6. Patricia J. Bauer, «Constructing a Past in Infancy: A Neuro-Developmental Account», Trends in Cognitive Sciences, vol. 10, 2006.

7. Erik Hesse, «The Adult Attachment Interview: Protocl, Method of Analysis, and Empirical Studies», en J. Cassidy y P.R. Shaver (eds.), Handbook of Attachment: Theory, Research, and Clinical Applications (2.ª edición), Londres, The Guilford Press, 2008, pp. 552-598.

8. Paul Bloom, Descartes’ Baby: How Child Development Explains What Makes Us Human, Londres, William Heinemann, 2004.

9. Jesse M. Bering y David F. Bjorklund, «The Natural Emergence of Reasoning about the Afterlife as a Development Regularity», Developmental Psychology, vol. 40, 2004, pp. 217-233; Paul Harris y Marta Giménez, «Children’s Acceptance of Conﬂicting Testimony: The Case of Death», Journal of Cognition and Culture, vol. 5, 2005, pp. 143-164.

10. Stephen J. Ceci y Maggie Bruck, «Suggestibility of the Child Witness: A Historical Review and Synthesis», Psychological Bulletin, vol. 113, 1993, pp. 403-439; Charles Fernyhough, «Images of Childhood», Financial Times, 23 de mayo de 2009. Una versión anterior de esta sección apareció como: Charles Fernyhough, «Grandad: Back from the Dead», Guardian, 3 de octubre de 2009.

11. Rebecca Solnit, A Field Guide to Getting Lost, Edimburgo, Canongate, 2006, p. 135.

12. Dorothy Rowe, My Dearest Enemy, My Dangerous Friend: Making and Breaking Sibling Bonds, Londres, Routledge, 2007, p. xii.

13. Terri Apter, The Sister Knot, Nueva York, Norton, 2007, p. 225.

14. Jonathan Margolis, «Confessions of a Celebrity Biographer», Guardian, 4 de agosto de 2010; Jonathan Heawood, «A Privacy Law Must Not Muzzle Our Memories», Guardian, 28 de diciembre de 2011.

15. Mercedes Sheen, Simon Kemp y David Rubin, «Twins Dispute Memory Ownership: A New False Memory Phenomenon», Memory & Cognition, vol. 29, 2001, pp. 779-788; M. Sheen, S. Kemp y D.C. Rubin, «Disputes over Memory Ownership: What Memories are Disputed?», Genes, Brain and Behavior, vol. 5 (supl. 1), 2006, pp. 9-13.

16. Op. cit., p. 9.

17. A.S. Byatt, «Introduction», en Harriet Harvey Wood y A.S. Byatt (eds.), Memory: An Anthology, Londres, Chatto & Windus, 2008, p. xiii.

18. Kimberley A. Wade, Maryanne Garry, J. Don Read y D. Stephen Lindsay, «A Picture is Worth a Thousand Lies: Using False Photographs to Create False Childhood Memories», Psychonomic Bulletin & Review, vol. 9, 2002, pp. 597-603.

19. Yoko Okado y Craig E.L. Stark, «Neural Activity During Encoding Predicts False Memories Created by Misinformation», Learning & Memory, vol. 12, 2005, pp. 3-11; Elizabeth F. Loftus, «Planting Misinformation in the Human Mind: A 30-year Investigation of the Malleability of Memory», Learning & Memory, vol. 12, 2005, pp. 361-366.

20. Op. cit., p. 361.

21. Suparna Rajaram, «Collaboration Both Hurts and Helps Memory: A Cognitive Perspective», Current Directions in Psychological Science, vol. 20, pp. 76-81; Henry L. Roediger III y Kathleen B. McDermott, «Remember When?», Science, vol. 333, 1 de julio 2011, pp. 47-48; Micah Edelson, Tali Sharot, Raymond J. Dolan y Yadin Dudai, «Following the Crowd: Brain Substrates of Long-term Memory Conformity», Science, vol. 333, 1 de julio de 2011, pp. 108-111.

22. Giuliana Mazzoni, Alan Scoboria y Lucy Harvey, «Nonbelieved Memories», Psychological Science, vol. 21, 2010, pp. 1334-1340.

7

EL PLANO DE LO QUE PODRÍA SER

1. Otgar es un monje de ﬁcción del siglo IX. Para crear esta historia he recurrido a numerosos textos, entre ellos los siguientes: Mary Carruthers, The Craft of Thought: Meditation, Rhetoric, and the Making of Images, 400-1200, Cambridge, Cambridge University Press, 1998; Mary Carruthers y Jan M. Ziolkowski, The Medieval Craft of Memory: An Anthology of Texts and Pictures, Filadelﬁa, University of Pennsylvania Press, 2002; Mary Carruthers, The Book of Memory: A Study of Memory in Medieval Culture (2.ª edición), Cambridge, Cambridge University Press, 1990.

2. Carruthers, The Craft of Thought. El Plano de St Gall se puede ver en http://www.stgallplan.org/en/index.html.

3. Carruthers, The Craft of Thought; Yadin Dudai y Mary Carruthers, «The Janus Face of Mnemosyne», Nature, vol. 434, 2005, p. 567.

4. Carruthers, The Craft of Thought, p. 2.

5. Carruthers y Ziolkowski, The Medieval Craft of Memory, pp. 2-3.

6. Carruthers, The Craft of Thought, p. 4.

7. Jorge Luis Borges, «Funes His Memory», en Collected Fictions, Londres, Allen Lane, 1998, pp. 131-137 (original cast., «Funes el memorioso», en Ficciones, Seix Barral, Barcelona, 1986).

8. Elizabeth S. Parker, Larry Cahill y James L. McGaugh, «A Case of Unusual Autobiographical Remembering», Neurocase, vol. 12, 2006, pp. 35-49.

9. Daniel L. Schacter, Joan Y. Chiao y Jason P. Mitchell, «The Seven Sins of Memory: Implications for Self», Annals of the New York Academy of Sciences, vol. 1001, 2003, pp. 226-239; Henry L. Roediger III y Kathleen B. McDermott, «Creating False Memories: Remembering Words Not Presented in Lists», Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition, vol. 21, 1995, pp. 803-814; Daniel Schacter y Donna Rose Addis, «The Ghots of Past and Future», Nature, vol. 445, 2007, p. 27.

10. Carruthers, The Craft of Thought, p. 30.

11. Schacter y Addis, «The Ghosts of Past and Future», p. 27.

12. Daniel L. Schacter, How the Mind Forgets and Remembers: The Seven Sins of Memory, Londres, Souvenir Press, 2003 (hay trad. cast., Los siete pecados de la memoria: la memoria es la clave de la inteligencia, cómo puedes mejorarla, Ariel, Barcelona, 2003).

13. Mark L. Howe, «The Adaptive Nature of Memory and Its Illusions», Current Directions in Psychological Science, vol. 20, 2011, pp. 312-315.

14. Martin A. Conway, «Episodic Memories», Neuropsychologia, vol. 47, 2009, pp. 2305-2313.

15. D.H. Ingvar, «“Hyperfrontal” Distribution of the Cerebral Grey Matter Flow in Resting Wakefulness: On the Functional Anatomy of the Conscious State», Acta Neurologica Scandinavica, vol. 60, 1979, pp. 12-25; D.H. Ingvar, «Memory of the Future: An Essay on the Temporal Organization of Conscious Awareness», Human Neurobiology, vol. 4, pp. 127-136.

16. Daniel L. Schacter, Donna Rose Addis y Randy L. Buckner, «Remembering the Past to Imagine the Future: The Prospective Brain», Nature Reviews Neuroscience, vol. 8, 657-661; Stefania de Vito, «Images of the Future, Drawn from the Past», The Psychologist, vol. 23, 2010, pp. 570-572; Daniel L. Schacter, Donna Rose Addis y Randy L. Buckner, «Episodic Simulation of Future Events», Annals of the New York Academy of Sciences, vol. 1124, 2008, pp. 39-60.

17. Randy L. Buckner y Daniel C. Carroll, «Self-projection and the Brain», Trends in Cognitive Sciences, vol. 11, 2007, pp. 49-57. Obsérvese el solapamiento entre el sistema básico de memoria y la «red neuronal por defecto», que se activa cuando los participantes están teniendo pensamientos pasivos, no vinculados a tareas.

18. Victoria C. Martin, Daniel L. Schacter, Michael C. Corballis y Donna Rose Addis, «A Role for the Hippocampus in Encoding Simulations of Future Events», PNAS, vol. 108, 2011, pp. 13858-13863.

19. Tali Sharot, The Optimism Bias: Why We’re Wired to Look on the Bright Side, Londres, Robinson, 2012.

20. Karl K. Szpunar, Donna Rose Addis y Daniel L. Schacter, «Memory for Emotional Simulations: Remembering a Rosy Future», Psychological Science, vol. 23, 2012, pp. 24-29.

21. Demis Hassabis, Dharsan Kumaran, Seralynne D. Vann y Eleanor A. Maguire, «Patients with Hippocampal Amnesia Cannot Imagine New Experiences», PNAS, vol. 104, 2007, pp. 1726-1731. Para un análisis más amplio del paciente P01, véase capítulo 12. Para hallazgos opuestos sobre amnesia y pensamiento ligado al futuro, véase Larry R. Squire, Anna S. van der Horst, Susan G.R. McDuff, Jennifer C. Frascino, Ramona O. Hopkins y Kristin N. Mauldin, «Role of the Hippocampus in Remembering the Past and Imagining the Future», PNAS, vol. 107, 2010, pp. 19044-19048. Para detalles sobre el papel desempeñado por otras regiones corticales (como el lóbulo parietal) en la construcción de recuerdos, véase Marian E. Berryhill, Lisa Phuong, Lauren Picasso, Roberto Cabeza e Ingrid R. Olson, «Parietal Lobe and Episodic memory: Bilateral Damage Causes Impaired Free Recall of Autobiographical Memory», Journal of Neuroscience, vol. 27, 2007, pp. 14415-14423.

22. The News Staff, «Breakthrough of the Year: The Runners-Up», Science, vol. 318, 2007, pp. 1844-1849.

23. Demis Hassabis y Eleanor A. Maguire, «The Construction System of the Brain», Philosophical Transactions of the Royal Society B, vol. 364, 2009, pp. 1263-1271; Demis Hassabis y Eleanor A. Maguire, «Deconstructing Episodic Memory with Construction», Trends in Cognitive Sciences, vol. 11, 2007, pp. 299-306.

24. Roger Highﬁeld, «Mapping Memories: Eleanor Maguire y Brain Imaging», http://www.wellcome.ac.uk/ About-us/75th-anniversary/WTVM052023.htm.

25. Joshua Foer, Moon-walking with Einstein: The Art and Science of Remembering Everything, Londres, Allen Lane, 2011 (Los desafíos de la memoria).

26. Frances A. Yates, The Art of Memory, Londres, Pimlico, 1992 (obra original publicada en 1966) (hay trad cast., El arte de la memoria, Siruela, Madrid, 2011). Aunque valora su inmensa contribución a la disciplina, Mary Carruthers (The Craft of Thought, p. 9) critica a Yates por no reconocer en grado suﬁciente la naturaleza creativa, combinatoria, del arte medieval de la memoria. Véase nota 13 del capítulo 1 sobre Joshua Foer, p. 278.

27. Hassabis y Maguire, «Deconstructing Episodic Memory with Construction»; Carruthers, The Craft of Thought.

8

LA SENSACIÓN DE RECORDAR

1. Este recuerdo de ﬁcción es una adaptación de la descripción de Demis Hassabis, Dharshan Kumaran y Eleanor A. Maguire, «Using Imagination to Understand the Neural Basis of Episodic Memory», Journal of Neuroscience, vol, 27, 2007, pp. 14365-14374, tabla adicional S1.

2. Martin A. Conway, Christopher W. Pleydell-Pearce, Sharron E. Whitecross y Helen Sharpe, «Neurophysiological Correlates of Memory for Experienced and Imagined Events», Neuropsychologia, vol. 41, 2003, pp. 334-340.

3. Maryanne Garry, Charles G. Manning, Elizabeth F. Loftus y Steven J. Sherman, «Imagination Inﬂation: Imagining a Childhood Event Inﬂates Conﬁdence That It Occurred», Psychonomic Bulletin & Review, vol. 3, 1996, pp. 208-214.

4. John G. Seamon, Morgan M. Philbin y Liza G. Harrison, «Do You Remember Proposing Marriage to the Pepsi Machine? False Recollections from a Campus Walk», Psychonomic Bulletin & Review, vol. 13, 2006, pp. 752-756.

5. Giuliana Mazzoni y Amina Memon, «Imagination Can Create False Memories», Psychological Science, vol. 14, 2003, pp. 186-188.

6. Karl Szpunar y Daniel L. Schacter, presentado para su publicación.

7. Priyali Rajagopal y Nicole Votolato Montgomery, «I Imagine, I Experience, I Like: The False Experience Effect», Journal of Consumer Research, vol. 38, 2011, pp. 578-594.

8. Marcia K. Johnson, «Memory and Reality», American Psychologist, 2006, pp. 760-771; Karen J. Mitchell y Marcia K. Johnson, «Source Monitoring 15 Years Later: What Have We Learned from fMRI about the Neural Mechanisms of Source Memory?», Psychological Bulletin, vol. 135, 2009, pp. 638-677.

9. Craig E.L. Stark, Yoko Okado y Elizabeth F. Loftus, «Imaging the Reconstruction of True and False Memories Using Sensory Reactivation and the Misinformation Paradigms», Learning & Memory, vol. 17, 2010, pp. 485-488.

10. Jon S. Simons, «Constraints on Cognitive Theory from Neuroimaging Studies of Source Memory», en F. Rösler, C. Ranganath, B. Röder y R.H. Kluwe (eds.), Neuroimaging of Human Memory: Linking Cognitive Processes to Neural Systems, Oxford, Oxford University Press, 2009, pp. 405-426; Jon S. Simons, Richard N.A. Henson, Sam J. Gilbert y Paul C. Fletcher, «Separable Forms of Reality Monitoring Supported by Anterior Prefrontal Cortex», Journal of Cognitive Neuroscience, vol. 20, 2008, pp. 447-457.

11. Daniel L. Schacter, Searching for Memory: The Brain, the Mind, and the Past, Nueva York, Basic Books, 1996, capítulo 9 (En busca de la memoria).

12. Elke Geraerts, Jonathan W. Schooler, Harald Merckelbach, Marko Jelicic, Beatrijs J.A. Hauer y Zara Ambadar, «The Reality of Recovered Memories: Corroborating Continuous and Discontinuous Memories of Childhood Sexual Abuse», Psychological Science, vol. 18, 2007, pp. 564-568; Richard J. McNally y Elke Geraerts, «A New Solution to the Recovered Memory Debate», Perspectives on Psychological Science. Vol. 4, 20009, pp. 126-134.

13. Elke Geraerts, D. Stephen Lindsay, Harald Merckelbach, Marko Jelicic, Linsey Raymaekers, Michelle M. Arnold y Jonathan W. Schooler, «Cognitive Mechanisms Underlying Recovered-memory Experiences of Chilhood Sexual Abuse», Psychological Science, vol. 20, 2009, pp. 92-98.

14. Salvador Dalí, The Secret Life of Salvador Dalí (trad. por Haakon M. Chevalier), Nueva York, Dover, 1993 (obra original publicada en 1942, Vida secreta de Salvador Dalí por Salvador Dalí, Dasa Ediciones, Madrid, 1994), p, 38.

15. Consejo de Investigaciones de la Sociedad Psicológica Británica, Guidelines on Memory and the Law: Recommendations from the Scientiﬁc Study of Human Memory, Leicester, Sociedad Psicológica Británica, junio de 2008.

16. Daniel Bernstein y Elizabeth F. Loftus, «How to Tell If a Particular Memory is True or False», Perspectives on Psychological Science, vol. 4, 2009, pp. 370-374; Aldert Vrij, «Criteria-based Content Analysis: A Qualitative Review of the First 37 Studies», Psychology, Public Policy, and Law, vol. 11, 2005, pp. 3-41; Martin A. Conway, Alan F. Collins, Susan E. Gathercole y Stephen J. Anderson, «Recollections of True and False Autobiographical Memories», Journal of Experimental Psychology: General, vol. 125, pp. 69-95; Elisa Krackow, «Narratives Distinguish Experienced from Imagined Childhood Events», American Journal of Psychology, vol. 123, 2010, pp. 71-80.

17. Obsérvese que el modelo de control de la fuente no requiere «etiquetar» los estados mentales como reales o imaginarios; lo que ocurre más bien es que distinguir entre representaciones reales e imaginarias es un proceso de deducción basado en muchas formas diferentes de información.

18. Anthony P. Morrison, «The Use of Imagery in Cognitive Therapy for Psychosis: A Case Example», Memory, vol. 12, 2004, pp. 517-524; Mitchell and Johnson, «Source Monitoring 15 Years Later».

19. Marie Buda, Alex Fornito, Zara M. Bergström y Jon S. Simons, «A Speciﬁc Brain Structural Basis for Individual Differences in Reality Monitoring», Journal of Neuroscience, vol. 31, 2011, pp. 14308-14313. Obsérvese que los participantes escaneados en este estudio eran todos miembros sanos, al parecer cognitivamente intactos, de la población general.

9

RECUÉRDAME UNA HISTORIA

1. Catherine Loveday y Martin A. Conway, «Using SenseCam with an Amnesic Patient: Accesing Inaccesible Everyday Memories», Memory, vol. 19, 2011, pp. 697-704.

2. Benedict Carey, «H.M., an Unforgettable Amnesiac, Dies at 82», The New York Times, 4 de diciembre de 2008; Brian NewHouse, «H.M.’s Brain and the History of Memory», NPR, 24 de febrero de 2007, http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=7584970; Brenda Milner, «Amnesia Following Operation on the Temporal Lobes», en C.W. Whitty y O.L. Zangwill (eds.), Amnesia, Londres, Butterworths, 1966.

3. En la actualidad, el aparato se comercializa como Vicon Revue. Véase http://research.microsof.com/ en-us/um/cambridge/projects/sensecam/.

4. Joshua Foer, Moonwalking with Einstein: The Art and Science of Remembering Everything, Londres, Allen Lane, 2011, capítulo 7 (Los desafíos de la memoria); Leo Benedictus, «How I Remember: The Lifelogger», Guardian, 14 de enero de 2012.

5. Emma Berry et al., «The Use of a Wearable Camera, SenseCam, as a Pictorial Diary to Improve Autobiographical Memory in a Patient with Limbic Encephalitis: A Preliminary Report», vol. 17, 2007, pp. 582-601.

6. Loveday y Conway, «Using SenseCam with an Amnesic Patient».

7. Martin A. Conway y Catherine Loveday, «Accessing Autobiographical Memories», en John H. Mace (ed.), The Act of Remembering: Toward an Understanding of How we Recall the Past, Oxford, Wiley-Blackwell, 2010, pp. 56-70.

8. R. Harper, D. Randall, N. Smythe, C. Evans, L. Heledd y R. Moore, «The Past is a Different Place: They Do Things Differently There», Proceedings of DIS08 Design Interactive Systems, 2008, pp. 271-280.

9. Loveday y Conway, «Using SenseCam with an Amnesic Patient», p. 697.

10. Martin A. Conway, «Memory and the Self», Journal of Memory and Language, vol. 53, 2005, pp. 594-628.

11. Martin A. Conway, «Autobiographical Memory and Consciousness», en William P. Banks (ed.), Encyclopedia of Consciousness, vol. 1, Oxford, Academic Press, 2009, pp. 77-82.

12. Christopher J.A. Moulin, Martin A. Conway, Rebecca G. Thompson, Niamh James y Roy W. Jones, «Disordered Memory Awareness: Recollective Confabulation in Two Cases of Persistent Déjà Vécu», Neuropsychologia, vol. 43, 2005, p. 1364.

13. Alan S. Brown, «Getting to Grips with Déjà Vu», The Psychologist, vol. 17, 2004, p. 694; Alan S. Brown, «A Review of the Déjà Vu Experience», Psychological Bulletin, vol. 129, 2003, pp. 394-413.

14. Moulin et al., «Disordered Memory Awareness».

15. Akira R. O’Connor, Colin Lever y Chris J.A. Moulin, «Novel Insights into False Recollection: A Model de Déjà Vécu», Cognitive Neuropsychiatry, vol. 15, 2010, pp. 118-144.

16. Gianfranco Dalla Barba y Caroline Decaix, «Do You Remember What You Did on March 13, 1985? A Case Study of Confabulatory Hypermnesia», Cortex, vol. 45, 2009, pp. 566-574; Paul W. Burgess y Tim Shallice, «Confabulation and the Control of Recollection», Memory, vol. 4, 1996, pp. 359-411; Armin Schnider, «Spontaneous Confabulation and the Adaptation of Thought to Ongoing Reality», Nature Reviews Neuroscience, vol. 4, 2003, pp. 662-671; Asaf Gilboa, «Strategic Retrieval, Confabulations, and Delusions: Theory and Data», Cognitive Neuropsychiatry, vol. 15, 2010, pp. 145-180.

17. Schacter, How the Mind Forgets and Remembers (Los siete pecados de la memoria); Aikaterini Fotopoulou, «The Affective Neuropsychology of Confabulation and Delusion», Cognitive Neuropsychiatry, vol. 15, 2010, pp. 38-63.

18. Bonnie-Kate Dewar y Fergus Gracey, «Am Not was: Cognitive-behavioral Therapy for Adjustment and Identity Change Following Herpes Simplex Encephalitis», Neuropsyhological Rehabilitation, vol. 17, 2007, pp. 602-620.

19. Claire ha dicho que, como las imágenes de SenseCam no son «representadas» como las fotografías típicas, muestran sus experiencias como realmente son, dando una «visión mucho más amplia de lo sucedido y montones de detalles sutiles sobre su realidad».

20. Berry et al., «The Use of a Wearable Camera, SenseCam, as a Pictorial Diary».

10

EL REGRESO DEL HORROR

1. Alexandre Schaefer y Pierre Philippot, «Selective Effects of Emotion on the Phenomenal Characteristics of Autobiographical Memories», Memory, vol. 13, 2005, pp. 148-160.

2. F.W. Colegrove, «Individual Memories», American Journal of Psychology, vol. 10, 1899, pp. 228-255. Un entrevistado respondió lo siguiente: «Mi padre y yo íbamos por la carretera a A, en el estado de Maine, a comprar los “complementos” necesarios para mi ceremonia de graduación. Mientras descendíamos hasta la ciudad por una empinada cuesta advertimos algo raro. Todo el mundo parecía muy triste, y había tal agitación que mi padre detuvo el caballo, se inclinó y desde el carro dijo: “¿Qué hay, amigos? ¿Qué ha pasado?”. “¿No os habéis enterado?”, fue la respuesta, “Lincoln ha sido asesinado”. Las riendas se escurrieron entre las ﬂáccidas manos de mi padre, que con lágrimas en los ojos se quedó sentado como privado de movimiento. Estábamos lejos de casa y teníamos mucho que hacer, así que al rato se repuso y terminamos nuestro trabajo con toda la diligencia que nos permitió nuestro apesadumbrado corazón» (pp. 247-248).

3. Roger Brown y James Kulik, «Flashbulb Memories», Cognition, vol. 5, 1977, pp. 73-99.

4. Martin A. Conway et al., «The Formation of Flashbulb Memories», Memory & Cognition, vol. 22, 1994, 326-343.

5. Ulric Neisser y Nicole Harsch, «Phantom Flasbulbs: False Recollections of Hearing the News about Challenger», en E. Winograd y U. Neisser (eds.), Affect and Accuracy in Recall: Studies of «Flashbulb» Memories, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.

6. William Hirst et al., «Long-term Memory for the Terrorist Attack of September 11: Flashbulb Memories, Event Memories, and the Factors That Inﬂuence Their Retention», Journal of Experimental Psychology: General, vol. 138, 2009, pp. 161-176.

7. Ingfei Chen, «How Accurate are Memories of 9/11?», Scientific American, 6 de septiembre de 2011.

8. David C. Rubin y Marc Kozin, «Vivid Memories», Cognition, vol. 16, 1984, pp. 81-95.

9. Rachel Yehuda, Marian Joëls y Richard G.M. Morris, «The Memory Paradox», Nature Reviews Neuroscience, vol. 11, 2010, pp. 837-839.

10. N. Greenberg, E. Jones, N. Jones, N.T. Fear y S. Wessely, «The Injured Mind in the UK Armed Forces», Philosophical Transactions of the Royal Society B, vol. 366, 2011, p. 261.

11. Rachel Yehuda, «Post-Traumatic Stress Disorder», New England Journal of Medicine, vol. 346, 2002, pp. 108-114; Naomi Breslau y Ronald C. Kessler, «The Stressor Criterion in DSM-IV Post-traumatic Stress Disorder: An Empirical Investigation», Biological Psychiatry, vol. 50, 2001, pp. 699-704.

12. Richard J. McNally, Remembering Trauma, Cambridge MA, Harvard University Press, 2003, capítulo 3.

13. Yehuda et al., «The Memory Paradox», p. 837.

14. McNally, Remembering Trauma; Yehuda, «Post-Traumatic Stress Disorder».

15. Daniel Schacter, Searching for Memory: The Brain, the Mind, and the Past, Nueva York, Basic Books, 1996, p. 210 (En busca de la memoria).

16. Dorthe Berntsen, «Involuntary Memories of Emotional Events: Do Memories of Traumas and Extremely Happy Events Differ?», Applied Cognitive Psychology, vol. 15, 2001, pp. 135-158.

17. Dorthe Berntsen y David C. Rubin, «The Reappearance Hypothesis Revisited: Recurrent Involuntary Memories after Traumatic Events and in Everyday Life», Memory & Cognition, vol. 36, 2008, pp. 449-460, estudio 2.

18. Op. cit., estudio 3.

19. McNally, Remembering Trauma, p. 115.

20. Ingfei Chen, «A Feeling for the Past», Scientiﬁc American, enero-febrero de 2012, pp. 24-31.

21. M.I. Good, «The Reconstruction of Early Childhood Trauma: Fantasy, Reality, and Veriﬁcation», Journal of the American Psychoanalytic Association, vol. 42, 1994, pp. 79-101.

22. Linda J. Levine y Robin S. Edelkstein, «Emotion and Memory Narrowing: A Review and Goal-relevance Approach», Cognition and Emotion, vol. 23, 2009, pp. 833-875; McNally, Remembering Trauma, capítulo 2.

23. McNally, Remembering Trauma, capítulo 5; Joseph LeDoux, The Emotional Brain: The Mysterious Underpinnings of Emotional Life, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1998 (hay trad. cast., El cerebro emocional, Planeta, Barcelona, 2000).

24. Michael C. Anderson y Collin Green, «Suppressing Unwanted Memories by Executive Control», Nature, vol. 410, 2001, pp. 366-369; Michael C. Anderson et al., «Neural Systems Underlying the Suppression of Unwanted Memories», Science, vol. 303, 2004, pp. 232-235; Michael C. Naderson y Benjamin J. Levy, «Suppressing Unwanted Memories», Current Directions in Psychological Science, vol. 18, 2009, pp. 189-194; Ingrid Wickelgren, «Trying to Forget», Scientiﬁc American, enero-febrero de 2012, pp. 33-39.

25. Stephen R. Schmidt, «Outstanding Memories: The Positive and Negative Effects of Nudes on Memory», Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition, vol. 28, 2002, pp. 353-361.

26. Rachel Yehuda y Joseph LeDoux, «Response Variation Following Trauma: A Translational Neuroscience Approach to Understanding PTSD», Neuron, vol. 56, 2007, pp. 19-32; Mark W. Gilbertson et al., «Smaller Hippocampal Volume Predicts Pathologic Vulnerability to Psychological Trauma», Nature Reviews Neuroscience, vol. 5, 2002, pp. 1242-1247.

27. LeDoux, The Emotional Brain, pp. 200-204 (El cerebro emocional).

28. Richard J. McNally y Elke Geraerts, «A New Solution to the Recovered Memory Debate», Perspectives on Psychological Science, vol. 4, 2009, pp. 126-134; Schacter, Searching for Memory (En busca de la memoria); McNally, Remembering Trauma.

29. Bruno Bettelheim, «Individual and Mass Behavior in Extreme Situations», Journal of Abnormal and Social Psychology, vol. 38, 1943, pp. 417-452; Bruno Bettelheim, The Informed Heart: Autonomy in a Mass Age, Glencoe IL, Free Press, 1960, p. 155; Douwe Draaisma, Why Life Speeds up as You Get Older: How Memory Shapes Our Past (trad. por Arnold y Erica Pomerans), Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pp. 118-119 (Por qué «el tiempo vuela» cuando nos hacemos mayores…).

30. Schacter, Searching for Memory, capítulo 9 (En busca de la memoria); McNally, Remembering Trauma, capítulo 6.

31. McNally, Remembering Trauma, capítulo 6.

32. Jonathan W. Schooler, Miriam Bendiksen y Zara Ambadar, «Taking the Middle Line: Can We Accomodate Both Fabricated and Recovered Memories of Sexual Abuse?», en M.A. Conway (ed.), Recovered Memories and False Memories, Oxford, Oxford University Press, 1997; Martin A. Conway, «Memory and the Self», Journal of Memory and Language, vol. 53, pp. 594-628; McNally y Geraerts, «A New Solution to the Recovered Memory Debate».

33. Arthur P. Shimamura, «Commentary on Clinical and Experimental Approaches to Understanding Repression», en J. Don Read y D. Stephen Lindsay (eds.), Recollections of Trauma: Scientiﬁc Evidence and Clinical Practice, Nueva York, Plenum Press, 1997.

34. Schacter, Searching for Memory, p. 110 (En busca de la memoria).

35. W.J. Jacobs y Lynn Nadel, «Stress-induced recovery of Fears and Phobias», Psychological Review, vol. 92, 1985, pp. 512-531.

36. Lenore C. Terr, «Forbidden Games: Post-traumatic Child’s Play», Journal of the American Academy of Child Psychiatry, vol. 20, 1981, pp. 741-760; Lenore C. Terr, «What Happens to Early Memories of Trauma? A Study of Twenty Children Under Age Five at the Time of Documented Trauma Events», Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry, vol. 27, 1988, pp. 96-104; McNally, Remembering Trauma, pp. 117-118.

37. Ingrid M. Cordón, Margaret-Ellen Pipe, Liat Sayfan, Annika Melinder y Gail S. Goodman, «Memory for Traumatic Experiences in Early Childhood», Developmental Review, vol. 24, 2004, pp. 101-132; Terr, «What Happens to Early Memories of Trauma?»; Lenore Terr, Unchained Memories: True Stories of Traumatic Memories, Lost and Found, Nueva York, Basic Books, 1994.

38. Martin A. Conway, Kevin Meares y Sally Standart, «Images and Goals», Memory, vol. 12, 2004, pp. 525-531.

39. Andrew Parker y Neil Dagnall, «Effects of Bilateral Eye Movements on Gist Bases False Recognition in the DRM Paradigm», Brain and Cognition, vol. 63, 2007, pp. 221-225; Andrew Parker y Neil Dagnall, «Effects of Handedness and Saccadic Bilateral Eye Movements on Components of Autobiographical Recollection», Brain and Cognition, vol. 73, 2010, pp. 93-101; Christian Jarrett, The Rough Guide to Psychology, Londres, Rough Guides, 2011, capítulo 25; Scott O. Lilienfeld, «EMDR Treatment: Less Than Meets the Eye?», http://www.quackwatch.org/ 01QuackeryRelatedTopics/emdr.html. En la actualidad, el Instituto Nacional para la Excelencia Clínica del Reino Unido (NICE, por sus siglas en inglés) recomienda la EMDR como tratamiento para el PTSD, «Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD): The treatment of PTSD in Adults and Children, NICE Clinical Guideline 26»; http://www.nice.org.uk/ nicemedia/pdf/CG026publicinfo.pdf.

40. Shona Illingworth, The Watch Man/Balkaniel, Londres, Film and Video Umbrella, 2011; Wickelgren, «Trying to Forget».

41. «Yehuda et al., «The Memory Paradox», p. 839.

11

LAS CINTAS DE MARTHA

1. Daniel L Schacter, Searching for Memory: The Brain, the Mind, and the Past, Nueva York, Basic Books, 1996, capítulo 10 (En busca de la memoria).

2. Sarah Crown, «A Life in Books: Penelope Lively», Guardian, 25 de julio de 2009.

3. Douwe Draaisma, Why Life Speeds Up as You Get Older: How Memory Shapes Our Past (trad. por Arnold y Erica Pomerans), Cambridge, Cambridge University Press, 2004, capítulo 13) (Por qué «el tiempo vuela»…); Martin A. Conway, «Memory and the Self», Journal of Memory and Language, vol. 53, pp. 594-628; Ashok Jansari y Alan K. Parkin, «Things That Go Bump in Your Life: Explaining the Reminiscence Bump in Autobiographical Memory», Psychology and Aging, vol. 11, 1996, pp. 85-91; Annette Bohn y Dorthe Berntsen, «The Reminiscence Bump Reconsidered: Children’s Prospective Life Stories in Young Adulthood», Psychological Science, vol. 22, 2011, pp. 197-202.

4. Draaisma, Why Life Speeds Up, capítulo 14 (Por qué «el tiempo vuela»…); William James, The Principles of Psychology (vol. 1), Nueva York, Cosimo, 1890, p. 625 (hay trad. cast., Principios de psicología, Fondo de Cultura Económica, México, 1989); Robert Krulwich, «Why Does Time Fly by as You Get Older?», NPR, http, http://www.npr.org/ templates/story/story.php?storyId=122322542; Joshua Foer, Moonwalking with Einstein: The Art and Science of Remembering Everything, Londres, Allen Lane, 2011, p. 77 (Los desafíos de la memoria). Para hallazgos que refutan el efecto de aceleración de la vida, véase William J. Friedman y Steve M. J. Janssen, «Aging and the Speed of Time», Acta Psychologica, vol. 134, 2010, pp. 130-141.

5. Teresa McCormack, Gordon D.A. Brown, Elizabeth A. Maylor, Lucy B.N. Richardson y Richard J. Darby, «Effects of Aging on Absolute Identiﬁcation of Duration», Psychology and Aging, vol. 17, 2002, pp. 363-378.

6. Hilary Mantel, Giving Up the Gost, Londres, HarperCollins, 2003, p. 19; Hilary Mantel, «Father Figured», Daily Telegraph, 23 de abril de 2005.

7. Trey Hedden y John D.E. Gabrieli, «Insights into the Ageing Mind: A View from Cognitive Neuroscience», Nature Reviews Neuroscience, vol. 5, 2004, pp. 87-96; Catriona D. Good, Ingrid S. Johnsrude, John AshBurner, Richard N.A. Henson, Karl J. Friston y Richard S.J. Frackwiak, «A Voxel-based Morphometric Study of Ageing in 465 Normal Adult Human Brains», NeuroImage, vol. 14, 2001, pp. 21-36.

8. Schacter, Searching for Memory, p. 287 (En busca de la memoria).

9. Jon S. Simons, Chad S. Dodson, Deborah Bell y Daniel L. Schacter, «Speciﬁc and Partial-source Memory: Effects of Aging», Psychology and Aging, vol. 19, 2004, pp. 689-694.

10. Schacter, Searching for Memory, p. 288 (En busca de la memoria).

11. Op. cit., Shahin Hashtroudi, Marcia K. Johnson y Linda D. Chrosniak, «Aging and Qualitative Characteristics of Memories for Perceived and Imagined Complex Events», Psychology and Aging, vol. 5, 1990, pp. 119-126.

12. Brian Levine, Eva Svoboda, Janine F. Hay, Gordon Winocur y Morris Moscovitch, «Aging and Autobiographical Memory: Dissociating Episodic from Semantic Retrieval», Psychology and Aging, vol. 17, 2002, pp. 677-689; Jon Simons, «Can Memory Improve with Age?», Guardian, 14 de enero de 2012.

13. Donna Rose Addis, Alana T. Wong, y Daniel L. Schacter, «Age-related Changes in the Episodic Simulation of Future Events», Psychological Science, vol. 19, 2008, pp. 33-41.

14. Gillian Cohen, Martin A. Conway y Elizabeth A. Maylor, «Flashbulb Memories in Older Adults», Psychology and Aging, vol. 9, 1994, pp. 454-463.

15. Dorthe Berntsen y Dorthe K. Thomsen, «Personal Memories for Remote Historical Events: Accuracy and Clarity of Flashbulb Memories Related to World War II», Journal of Experimental Psychology: General, vol. 134, 2005, pp. 242-257.

16. Johnson, «Memory and Reality»; Hashtroudi et al., «Aging and Qualitative Characteristics of Memories for Perceived and Imagined Complex Events»; Hedden y Gabrieli, «Insights into the Ageing Mind».

17. Levine et al., «Aging and Autobiographical Memory»; Schacter, Searching for Memory, capítulo 10 (En busca de la memoria). Desde luego, a lo largo de nuestra vida nos basamos efectivamente en recuerdos típicos, como pasa con las memorias ﬂash y los relatos de sucesos signiﬁcativos, por ejemplo «dar a luz». En la vejez, debido a nuestra menguada capacidad para recordar episodios recientes dependemos cada vez más de estos recuerdos narrativos relativamente coherentes.

18. Julian Barnes, The Sense of an Ending, Londres, Jonathan Cape, 2011, p. 120.

19. Viorica Marian y Ulric Neisser, «Language-dependent Recall of Autobiographical Memories», Journal of Experimental Psychology: General, vol. 129, 2000, pp. 361-368; Steen Folke Larsen, Robert W. Schruaf, Pia Fromholt y David C. Rubin, «Inner Speech and Bilingual Autobiographical Memory: A Polish-Danish Cross-cultural Study», Memory, vol. 10, 2002, pp. 45-54; Akiko Matsumoto y Claudia J. Stanny, «Language-dependent Access to Autobiographical Memory in Japanese-English Bilinguals and US Monolinguals», Memory, vol. 14, 2006, pp. 378-390.

20. K.D. Bot y M. Clyne, «Language Reversion Revisited», Studies in Second Language Acquisition, vol. 11, 1989, pp. 167-177; Monika S. Schmid y Merel Keijzer, «First Language Attrition and Reversion among Older Migrants», International Journal of the Sociology of Language, vol. 200, 2009, pp. 83-101.

21. La capacidad de Martha para reconocer el nombre de la ciudad natal de su madre concuerda con hallazgos de que, en los ancianos, la memoria de reconocimiento está perfectamente bien; véase Levine et al., «Aging and Autobiographical Memory». Esta descripción de la entrevista en yiddish constituyó la base de Charles Fernyhough, «Unlocking Martha’s Stories», Guardian, 26 de marzo de 2011.

22. Susan E. Crawley y Linda Pring, «When Did Mrs Thatcher Resign? The Effects of Ageing on the Dating of Public Events», Memory, vol. 8, 2000, pp. 111-121.

23. Rebecca Solnit, A Field Guide to Getting Lost, Edimburgo, Canongate, 2006, p. 47.

12

UN TIPO ESPECIAL DE VERDAD

1. Véase nota 22 del capítulo 1 sobre la potenciación a largo plazo, p. 279.

2. Bjoern Rasch y Jan Born, «Maintaining Memories by Reactivation», Current Opinion in Neurobiology, vol. 17, 2007, pp. 698-703; Robert Stickgold, «Memory in Sleep and Dreams: The Construction of Meaning», en S. Nalbantian, Paul M. Matthews y James L. McClelland (eds.), The Memory Process: Neuroscientiﬁc and Humanistic Perspectives, Cambridge MA, MIT Press, 2011, pp. 73-95; Jessica D. Payne, Robert Stickgold, Kelley Swanberg y Elizabeth A. Kensinger, «Sleep Preferentially Enhances Memory for Emotional Components of Scenes», Psychological Science, vol. 19, 2008, pp. 781-788.

3. Joseph LeDoux, artículo en http://www.edge.org/q2008/q08_1.html; Jonah Lehrer, Proust was a Neuroscientist, Edimburgo, Canongate, 2011, capítulo 4 (hay trad. cast., Proust y la neurociencia, Paidós, Barcelona, 2010).

4. Para ahondar en el tema, véase Oliver Hardt, Einar Örn Einarsson y Karim Nader, «A Bridge over Troubled Water: Reconsolidation as a Link between Cognitive and Neuroscientiﬁc Memory Research Traditions», Annual Review of Psychology, vol. 61, 2010, pp. 141-167.

5. Demis Hassabis, Dharshan Kumaran, Seralynne D. Vann y Eleanor A. Maguire, «Patients with Hippocampal Amnesia Cannot Imagine New Experiences», PNAS, vol. 104, 2007, pp. 1726-1731.

6. David C. Rubin, «The Basic-systems Model of Episodic Memory», Perspectives on Psychological Science, vol. 1, 2006, pp. 277-311; Raymond A. Mar, «The Neural Bases of Social Cognition and Story Comprehension», Annual Review of Psychology, vol. 62, 2011, pp. 103-134. Para detalles del estudio de Bartlett sobre cómo las personas redeﬁnen historias a ﬁn de que encajen en sus estructuras de conocimiento, véase p. 20.

7. Hilary Mantel, Wolf Hall, Londres, Fourth Estate, 2009, p. 414 (hay trad. cast., En la corte del lobo, Destino, Barcelona, 2011).

8. Keith Oatley, «Review of The Emigrants, The Rings of Saturn y Vertigo de W.G. Sebald», Literary Review of Canada, vol. 8, 2000, pp. 19-21.

9. Charles Fernyhough, «Slippery Memories and the Tasks of Fiction», OnFiction, 28 de diciembre 2010, http://www.onﬁction.ca/ 2010/12/slippery-memories-and-tasks-of-ﬁ ction.html; Charles Fernyhough, «The Story of the Self», Guardian, 14 de enero de 2012.

10. Hilary Mantel, Giving up the Ghost, Londres, HarperCollins, 2003, p. 18. Véase nota 8 del capítulo 1 sobre la popularidad del género memorístico en literatura, p. 278.

11. Robert Fisk, Pity the Nation: Lebanon at War, Oxford, Oxford University Press, 1990, capítulo 2.

12. Charles B. Stone, Alin Coman, Adam D. Brown, Jonathan Koppel y William Hirst, «Toward a Science of Silence: The Consequences of Leaving a Memory Unsaid», Perspectives on Psychological Science, vol. 7, 2012, pp. 39-53; Tugçe Kurtis, Glenn Adams y Michael Yellow Bird, «Generosity or Genocide? Identity Implications of Silence in American Thanksgiving Commemorations», Memory, vol. 18, 2010, pp. 208-224; William Hirst et al., «Long-term Memory for the Terrorist Attack of September 11: Flashbulb Memories, Event Memories, and the Factors That Inﬂ uence Their Retention», Journal of Experimental Psychology: General, vol. 138, 2009, pp. 161-176; Marianne Hirsch, «The Generation of Postmemory», Poetics Today, vol. 29, 2008, pp. 103-128.

13. Consejo de Investigaciones de la Sociedad Psicológica Británica, Memory and the Law [La memoria y la ley]; Elizabeth Loftus, «Our Changeable Memories: Legal and Practical Implications», Nature Reviews Neuroscience, vol. 4, 2003, pp. 231-234; Benjamin Weiser, «In New Jersey, Rules are Changed on Witness IDs», The New York Times, 24 de agosto de 2011; Laura Beil, «The Certainty of Memory Has Its Day in Court», The New York Times, 28 de noviembre de 2011.

14. Eryn J. Newman, Shari R. Berkowitz, Kally J. Nelson, Maryanne Garry y Elizabeth F. Loftus, «Attitudes about Memory Dampening Drugs Depend on Context and Country», Applied Cognitive Psychology, vol. 25, 2011, pp. 675-681.

15. Larry Cahill, Bruce Prins, Michael Weber y James L. McGaugh, «β-Adrenergic Activation and Memory for Emotional Events», Nature, vol. 371, 1994, pp. 702-704; Diancai Cai, Kaycey Pearce, Shanping Chen y David L. Glanzman, «Protein Kinase M Maintains Long-term Sensitization and Long-term Facilitation in Aplysia», Journal of Neuroscience, vol. 31, 2011, pp. 6421-6431; Daniela Schiller, Marie-H. Monﬁls, Candace M. Raio, David C. Johnson, Joseph E. LeDoux y Elizabeth A. Phelps, «Preventing the Return of Fear in Humans Using Reconsolidation Update Mechanisms», Nature, vol. 463, 2010, pp. 49-53; Katie Drummond, «No Fear: Memory Adjustment Pills Get Pentagon Push», Wired, 16 de diciembre de 2011; Adam Kolber, «Neuroethics: Give Memory-altering Drugs a Chance», Nature, vol. 476, 2011, pp. 275-276; Adam Piore, «Totaling Recall», Scientiﬁc American Mind, enero-febrero de 2012, pp. 40-45.

16. Adrian W. Laxton et al., «A Phase I Trial of Deep Brain Stimulation of Memory Circuits in Alzheimer’s Disease», Annals of Neurology, vol. 68, 2010, pp. 521-534.

17. Betsy Sparrow, Jenny Liu y Daniel M. Wegner, «Google Effects on Memory: Cognitive Consequences of Having Information at Our Fingertips», Science, vol. 333, 2011, pp. 776-778.

18. Salman Rushdie, Midnight’s Children, Nueva York, Avon, 1980, p. 253 (hay trad. cast., Hijos de la medianoche, DeBolsillo, Barcelona, 2008).

19. Fernyhough, «The Story of the Self».

20. Virginia Woolf, «A Sketch of the Past» («Un boceto del pasado»), en Moments of Being (2.ª edición), Orlando FL, Harcourt Brace & Company, 1985, p. 64 (Momentos de vida).

21. Roger Shattuck, Proust’s Binoculars: A Study of Memory, Time, and Recognition in «À la Recherche du Temps Perdu», Princeton, Princeton University Press, 1983, p. 47.

Agradecimientos

Para escribir Destellos de luz me he basado en la competencia de muchas personas. La idea del libro tomó cuerpo cuando yo era docente del Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Durham. Desde entonces, numerosas personas me han proporcionado consejos, informaciones y análisis de gran utilidad: Terri Apter, Alan Baddeley, Helen Beer, Sima Beeri, David Bainbridge, Clare Connor, Stephen Connor, Martin Conway, Mo Costandi, Barry Davis, Christine Dyer, Alex Easton, Fadia Faqir, Justine Fieth, Katerina Fotopoulou, Maria Georgiou, Rhett Grifﬁths, Omar Robert Hamilton, Demis Hassabis, Markus Hausmann, Hazel Hirshorn, Sadie Hirshorn, Shona Illingworth, Simon James, Keith Laws, Catherine Lloyd, Elizabeth Loftus, Tim Lott, Robert Macfarlane, Sara Maitland, Andrew Mayes, Teresa McCormack, Anthony McGregor, Kevin Meares, Chris Moulin, Paula Nolan, Seamus Nolan, Keith Oatley, Silvia Orr, Richard Osbourne, Derek Pay, Edward Platt, Catherine Robson, Corinne Saunders, Sophie Scott, Toby Scott, Raja Shehadeh, Marc Smith, Sid Smith, Sally Standart, Maren Stange, Tom Stoddart, David Sutton, Jon Sutton, Kim Wade, Marina Warner, Pat Waugh, Susanne Weis y Rebekah Willett. Siempre estaré especialmente en deuda con quienes contaron historias y que, por razones de privacidad, permanecen en el anonimato.

Varias personas leyeron e hicieron comentarios sobre diversas versiones del manuscrito: Christian Jarrett, Catherine Loveday, Elizabeth Meins, Catriona Morrison, Dan Schacter, Hugo Spiers, Valerie Webb y Angela Woods. Jon Simons no sólo leyó amplios fragmentos sino que también fue una incomparable fuente de sabiduría y debate provechoso. Ni que decir tiene que todos los errores y omisiones son imputables únicamente a mí.

Mi agente, David Grossman, ha prestado un apoyo constante durante todo el desarrollo del libro. En Proﬁle, mi editora, Lisa Owens, ha aportado perspicaces y minuciosas lecturas amén de un input editorial enormemente constructivo. Sarah Caro vio las posibilidades del libro desde un principio y en las fases iniciales hizo valiosas sugerencias. Daniel Crewe, Penny Daniel, Andrew Franklin, Rebecca Gray y sus colegas de Proﬁle contribuyeron con pericia en momentos clave, y Sally Holloway fue una correctora ejemplar. Doy también las gracias a Isabel Berwick, Nell Card, Harriet Green, Claire Malcolm, Natalie Roper, Julia Wardropper y mis numerosos amigos y colegas de la Escuela de la Vida.

La mayor deuda la tengo con mi familia —Lizzie, Athena e Isaac—, cuyo amor, paciencia y respaldo han hecho posible este libro.

Destellos de luz
La nueva ciencia de la memoria
Charles Fernyhough

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Pieces of Light. The New Science of Memory
Publicado originalmente por Profile Books LTD

© Adaptación de cubierta: Mauricio Restrepo

Basada en el diseño de Peter Dyer

© 2012, Charles Fernyhough

© 2013, de la traducción Joan Soler Chic

© Editorial Planeta, S. A., 2013

Editorial Ariel es un sello editorial de Planeta, S. A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero 2013

ISBN: 978-84-344-0643-8

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L.

www.newcomlab.com