Areli Aráoz V.

Después del Silencio

Instituto Nacional de Cultura – Cusco

DIRECCIÓN REGIONAL DEL INSTITUTO NACIONAL DE CULTURA - CUSCO

Jorge Zegarra Balcazar

DIRECCIÓN DE PRODUCCIÓN PARA EL DESARROLLO Y DIFUSIÓN CULTURAL

Manuel Arce Sotelo

COORDINACIÓN DE EDICIÓN

Carlos Rado Yáñez

Premio Regional de Cultura Novela 2006

DESPUÉS DEL SILENCIO

Areli Aráoz V.

Primera Edición diciembre del 2006.

Segundo Premio

2006 de esta edición:

Instituto Nacional de Cultura Cusco

Prohibida la reproducción total o parcial de este libro sin permiso del editor.

Diagramación y Fotografía: Mario R. Castillo Centeno

Diseño de Portada: Mario R. Castillo Centeno

Corrección de Estilo: Mario Guevara Paredes

Tiraje: 1000 Ejemplares

Derechos exclusivos en Perú.

ISBN:

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú Nº 2007 -09781

Impreso en el Perú Printed in Perú.

Cusco, diciembre del 2006.

Dedicatoria

A los que sufren violencia

para romper su silencio

«La paz es fruto de la justicia»

Mons. Luis Vallejos Santoni

Presentación

Con ocasión de culminar la segunda versión del Concurso PREMIO REGIONAL DE CULTURA, la Dirección Regional del Instituto Nacional de Cultura Cusco se complace en ofrecer una nueva producción editorial. Se trata de la presente edición de las obras ganadoras en las especialidades de Cuento y Poesía (en español y Quechua), de Novela, Ensayo, Producción Audiovisual así como de Creación Científica.

La cultura andina contemporánea es una continuidad de la extraordinaria tradición regional que se remonta a miles de años atrás y que ha reformulado en unos casos y adaptado en otros, los contenidos y manifestaciones de la creación universal definiendo rasgos y perfiles propios a partir de las variadas expresiones en lo artístico, intelectual, tecnológico e ideológico. Es tarea del INC promover el conocimiento y difusión de tales manifestaciones, estimular su constante cultivo así como premiarlos productos culturales elaborados por los autores cusqueños de nuestro tiempo quienes, como representantes vivos de aquella enorme densidad e intensidad cultural proveniente del pasado, se aplican a la tarea de producción y desarrollo cultural en tiempos de inquietud social pugnando por definir la identidad de los pueblos y propiciando el desarrollo integral de la sociedad a partir de la gestión cultural.

La vena creativa de nuestros autores nos permite transitar por la senda simbólica del Ser regional, el Ser transido por el tiempo y la historia, comunicable por la prosa y el verso, traducible en la ucronia novelesca o racionalizable como situación de cambio. Dicho tránsito, indispensable para avizorar el futuro a partir de la conciencia crítica, se nos ofrece como reto y posibilidad.

El título y contenido de las obras son de exclusiva responsabilidad de los autores y el Instituto Nacional de Cultura se aviene a la decisión del jurado calificador.

Ejercitemos entonces el incomparable placer de la lectura.

JORGE ZEGARRA BALCAZAR

Director Regional

Instituto Nacional de Cultura Cusco

1

Cierro la puerta con violencia y dejo partir lo que más amo. Apoyo la espalda en el dorso desnudo de la madera y lloro.

Me aterra el futuro, la soledad. Al volver lentamente a mí pasado recuerdo con absoluta claridad, las palabras de Nekim:

—Eres feliz, pero un día cuando menos lo esperes un puñal traspasará tu corazón y entonces, recién entenderás el mensaje.

Me detengo en seco. ¿El mensaje? Comprendo de inmediato que ciertas tormentas han llegado a mi vida. Debo dejar de lado personas, cosas, afectos, amigos, en los cuales he invertido demasiado tiempo y energías.

Aprendo, sin proponerme, a admitir que puedo vivir más de una vida y acabo de conocer la experiencia de una puerta que se cierra definitivamente. Reconozco, sin hablar, que no puedo seguir con mis viejos prejuicios, ideas, creencias, lugares...

En segundos, mi alma confundida ha cerrado una puerta y abierto otra diferente, llena de sorpresas, de incógnitas, donde indudablemente me aguarda un tremendo desafío.

Hay necesidad de encontrarme a mí misma y reencontrarme con mi pasado e historia personal. La aventura empieza.

2

Un hombre hermoso y esbelto, totalmente vestido de blanco con una túnica de lino fino ingresa a la emisora.

Con paso seguro se dirige a la Administración, entrega una tarjeta con caracteres nórdicos y pide contratar un aviso publicitario. Hay seguridad en su voz.

—No me importa el dinero por gastar, necesito poner un aviso, pero debo escoger la voz que grabará el mensaje.

—Puede hacerlo con libertad, responde la secretaria, escuche hoy, los programas y regrese mañana con el nombre de la persona que servirá para sus propósitos.

Así fue, temprano, el hombre de blanco estaba nuevamente en la estación de radio.

—Quiero la voz de mujer que habla en el horario de 6 a 7 de la mañana, no alcancé a captar su nombre.

—Imposible, esa no es voz comercial, ella no aceptará, es periodista no es locutora, y no le agradan los comerciales.

Un gesto de desaliento aparece en el rostro del hombre, sus ojos profundos y penetrantes se tornan inquisidores.

—Entonces no hay trato.

La secretaria desconcertada afirma:

—Sin embargo puede intentarlo, tal vez ella acepte, después de todo, es un anuncio humanitario.

Cuando lo veo frente a mí, vestido de blanco impecable, con porte altivo y mirada desafiante, un extraño escalofrío recorre mi cuerpo. Pienso, este tiempo no es el mío.

Como una estocada a mi tranquilidad, su voz se torna imperativa y establece con mi mundo interno una relación hasta entonces desconocida para mí, una relación entre seres humanos que parecemos venir de mundos distintos, de dimensiones diferentes, donde nunca hemos estado, pero sí sentimos la sensación de regresar de ellos.

Quiero decir algo, pero las palabras huyen de mi mente como hojas sacudidas por un vendaval. Me limito a escuchar.

—Me gusta su voz, guarda un misterio. ¿Podría grabar un comercial?

Lo miro, parezco hipnotizada.

—¿Comercial? ¿Yo?

—Si usted.

Su mirada penetrante me desnuda hasta el alma.

—¿Se siente bien?

—Sí, lo estoy escuchando.

Un extraño temblor se apodera de mis rodillas, intento disimular.

—Bueno explíqueme. ¿De qué se trata?

Rápidamente, me convence de la necesidad de grabar el comercial.

Durante meses mi voz se escucha en la ciudad y todos los que están familiarizados con ella, advierten un timbre extraño, una dulzura desafiante, convincente.

Con el paso de los días, personas con dolencias de origen nervioso, empiezan a llegar hasta Río Grande, buscando a los monjes noruegos, vestidos de blanco, que llegaron a la ciudad abuela, para investigar.

Son espinólogos y están en la zona para estudiar el valor curativo de las plantas medicinales que crecen al pie del macizo andino, a la sombra de la cordillera de los Andes.

Realizan su trabajo rodeados de un aire de misterio. No utilizan fármacos, drogas, ni medicamentos químicos. Intentan equilibrar el mundo interno de los pacientes, curar sus dolencias de manera natural, liberando su energía, en estrecho contacto con la naturaleza y realzando su belleza y armonía.

Ellos, están dispuestos a demostrar que nuestra cultura milenaria guarda mucha sabiduría, conocimientos aún no develados y que en la nueva era de Acuario se mostraran al mundo, con toda la fuerza de su profundidad. Quinientos años de resistencia cultural, no pueden manifestarse de otra manera.

La medicina tradicional andina, es parte de esta resistencia y su develamiento conferirá un gran valor agregado a la medicina moderna y contemporánea.

Con el paso del tiempo entre el hombre de blanco y mi propia decisión se entabla una incertidumbre de cambiar, de hacer algo diferente.

Un vacío interno empieza a molestarme como una llaga abierta, no le encuentro sentido a mi carrera de éxito, constantemente mis actos, apariencia y comportamiento resultan poco familiares a mi misma. Siento muchas debilidades en mi personalidad, tan segura hasta entonces.

Cuando vuelvo a hablar con el hombre de blanco, sin que nadie le pregunte, mirándome a los ojos, como intentando leer en las profundidades de mi alma, muy tranquilo dice:

—Estás desorientada, no sabes lo que buscas y menos lo que quieres, procura una purificación, te espero en Río Grande cuando descubras que es el momento.

—Me estás sugiriendo un tratamiento.

—No precisamente.

—Entonces...

—Cuando llegue el momento, veras de qué se trata. Si tiene que darse se dará, no fuerces nada. Cuando quieres algo con vehemencia, todo el universo se pone a tu favor, conéctate con el Poder Invisible que hay en ti y encontrarás respuestas. Ve a buscarlas ahora.

Sin entender el verdadero sentido de sus palabras, respondo:

—Gracias, lo intentaré.

Desde entonces, mi razonamiento aristotélico, pragmático, mi percepción periodística amante de la verdad, en permanente búsqueda de la objetividad, retarda sin impaciencia el encuentro.

Cuando escucho mi voz grabada en el comercial experimento la desazón de una traición, una intuición como la que debe experimentar el clavo cuando traspasa la madera.

Siento que debo perdonarme a mi misma, de algo que no sé qué es, debo aprender del pasado, quererme un poco más y no desperdiciarme en la búsqueda del éxito, del reconocimiento de los demás. Cada día el vacío se hace mayor.

Esa mañana en mi habitual rutina de trasmitir noticias, de crear corrientes de opinión, siento la necesidad de entrevistarme a mi misma y dentro escucho mis propias respuestas.

—Elige con prudencia lo que pides, puede ser lo que recibes. Valora todo lo que en este momento tienes. No te desesperes, el futuro guarda muchas incógnitas, ellas son la fuerza que nos impulsa a luchar, si siempre, todo estuviera bien, probablemente, la vida no tendría sentido.

Sigo analizando mis sentimientos, con ese apasionamiento, con el que casi siempre los seres humanos somos críticos de nosotros mismos, me pregunto... ¿Por qué frecuentemente renuncias a tus sueños, sólo por el miedo de no alcanzarlos? Reconoce que es más cómodo soportar el fracaso que vivir con la angustia permanente de anhelos, que cómo demonios de medianoche, atropellan la tranquilidad e intentan justificar la frustración.

Me sirvo un café, ese café que es el compañero inseparable de mis horas, esas largas que alojan la angustia y esas breves que restan espacio a la felicidad.

Sin esperarlo tengo frente a mí el comienzo de una serie de respuestas, encaminadas a resolver mis interrogantes.

No sé por dónde comenzar.

Sin saber por qué, me encuentro preguntando a mi amiga y compañera de trabajo:

—Esther, dispones de tiempo?

—Más a menos. ¿Quieres revisar el trabajo acumulado?

—No, quiero que me acompañes a Río Grande, debo volver a ver al monje blanco.

—¿Otra vez?, te ha impresionado el tipo, es buen mozo y he averiguado que se llama Einar.

Malhumorada respondo:

—No se trata de eso, no involucres sentimientos donde no existen.

—Hum, que carácter. ¿Estás molesta, puedo saber qué te pasa

—Nada. ¿Vas conmigo a Río Grande?

Esther, sonriendo con cierta picardía en la mirada responde:

—Deja que disponga algunas cosas, en media hora podamos partir.

—Gracias Esther, eres única, sé que siempre puedo contar contigo.

Una prisa secreta me embarga, las cosas importantes no deben postergarse, los detalles no cuentan, lo fundamental es llegar.

Partimos en silencio. Ella al volante, cantarina, alegre, está impaciente por conocer la morada de los médicos blancos, como empezaron a llamarlos en la zona.

—Debemos apurarnos. ¿Cómo crees que nos recibirán?, dicen que son muy reservados, medio raros, misteriosos.

—Tengo la misma impresión, pero no olvides, Einar me ha invitado muchas veces, no somos intrusas.

—Claro, tienes razón. Espero que todo sea para bien.

Yo tengo una mezcla extraña de curiosidad y miedo, y pienso que las personas sólo pueden cambiar de verdad por una decisión propia y todo el mundo tiene la capacidad de cambiar cuanto quiere de su personalidad. No hay límites para lo que uno quiere eliminar o adquirir.

¿Qué debo cambiar? Aparentemente tengo todo, pero este vacío enorme, esta llaga insomne, avanza por dentro. ¿Por qué esta soledad, esta incertidumbre, desasosiego, intranquilidad, que muchas veces atormenta a los seres humanos y nos pone en conflicto con nosotros mismos?

Mientras el automóvil se desliza veloz, en un paisaje de belleza indescriptible, con matices de verde y marrón, con imponentes montañas y el río como una serpiente sibilina se desplaza perezosa por el paisaje abrupto, por momentos cortado a pico y en otros con pinceladas de absoluta paz y armonía, voy reflexionando sobre mi vida.

Amor, salud, éxitos, reconocimiento, todo es mío, en esta etapa por lo menos, entonces, ¿Por qué tanta inquietud?

Muy pronto encontraría respuestas que sólo con los años tendrían explicación.

Enclavado en el valle, resplandeciente de luz y color, con viejos y frondosos árboles cargados de frutos, con acequias bulliciosas, el valle de Urubamba se muestra en todo su esplendor.

A pocos kilómetros del centro poblado, en la margen derecha de una carretera sinuosa, en un desvío de margaritas y capulíes, aparece Río Grande. Sin serlo, tiene la apacible paz de un convento, se respira silencio, quietud, paz.

Un viejo portón se abre y con serenidad exenta de toda sorpresa Einar nos recibe.

—Te esperaba hoy, todo está preparado para la ceremonia.

Sorprendida me atrevo a preguntar:

—¿Me esperabas, quién te dijo que venía?

Sonríe y simplemente se limita a invitamos a pasar.

Una casona típica de la zona, alberga a varios monjes que en silencio nos reciben, sin ninguna pregunta, sus gestos cordiales reemplazan perfectamente la barrera del idioma que nos separa.

Visten de blanco, con suma elegancia y sus rostros europeos tienen un color especial, realzado por el brillo limpio de sus cabellos dorados, inspiran confianza, pero al mismo tiempo, algo indefinido los torna lejanos. Pasamos a un huerto, en cuyo centro un viejo árbol sirve de soporte a una canaleta fabricada de tallos huecos que transporta agua cristalina.

Alrededor, como una alfombra verde, el pasto lino y bien cuidado se extiende entre árboles cargados de flores, en plena eclosión primaveral. Einar con amabilidad, señalando la caída de agua, extiende las manos.

—Debes bañarte en estas aguas, totalmente desnuda y luego vestirte con esta tela, es lo único que puede rozar tu piel, es parte indispensable de la purificación.

Me entrega, un fino hábito inmaculado, una seda nunca vista por mis ojos, increíblemente suave, delicada.

—Tu amiga lo hará después, no temas nadie estará contigo. Relájate.

La limpieza termina y el agua fría procedente, probablemente, de cercanos glaciares andinos, tonifica mis huesos.

Silenciosos en círculo, perfectamente delimitado, nos rodean los monjes, entonando una canción melódica, fina, que suena a arpegios de ángeles y flauta de calandrias.

Rodean nuestras cabezas de bellísimas flores blancas, silvestres y mientras, mi amigo dice pausadamente:

—Ciña tu frente el universo... hoy empiezas a sentir su energía... procura no perderla jamás.

Nos invitan a reposar sobre la hierba brillante de rocío y se sumergen en una larga y callada meditación.

El aire es absolutamente puro, no se siente la respiración de los presentes, ni el vuelo de los insectos, ni el deslizarse de la brisa fresca del lugar, permanecemos así largo rato y luego otra vez los cánticos.

Con roce imperceptible, nuestros cuerpos son limpiados con plumas y piedras del río, muy suaves, creando una sensación de absoluta armonía. Están limpiando el espíritu de energías negativas.

Luego, nos dan a beber una tisana de agradable y desconocido sabor que aumenta la serenidad que gobierna estos momentos.

Transcurren minutos, que a mí me parecen una eternidad, uno a uno, con los ojos cerrados, los monjes toman nuestras manos y una paz indescriptible invade mi espíritu, desaparece el desasosiego y me siento reconciliada con el ayer.

Abro los ojos y nunca el resplandor del sol me parece más brillante, la hierba húmeda rozando mis pies descalzos, me devuelve a la realidad.

Tengo la sensación de haber viajado por otros mundos y con toda su grandiosa majestad surgen las montañas andinas, que con indescriptible belleza, circundan el entorno del valle, definiendo el perfil del horizonte.

Altivas y desafiantes, por trechos coronadas de nieve, nos miran impasibles, mientras el universo parece detenerse en un conjuro mágico. Nunca vi el cielo tan azul. Todo mi ser se inunda de paz, de serenidad, de absoluta armonía.

Muy dentro, ahí donde sólo se encuentra uno mismo, siento una voz interior que me dice: “Ahí está tu misión“.

No acabo de comprender el significado de este mandato interno, cuando cordial Einar nos invita a degustar una cena totalmente vegetariana, compartida en silencio, pues no conocemos el idioma de los monjes blancos, pero admito que entre ellos y yo se establece un diálogo telepático.

Quiero agradecer la simplicidad y belleza de la ceremonia, sin embargo no logro pronunciar una sola palabra. Einar con mucha dulzura me dice:

—No te preocupes, no hace falta que digas nada, sé que estás dando las gracias a la Unidad Invisible que gobierna la vida, lo que pides te será dado, pero todavía no es tiempo. Antes, tienes que aprender a aceptar, comprender, agradecer y perdonar.

No entiendo el sentido de lo dicho, pero guardo silencio, me siento absorta, lejana, ida, las palabras golpean mi cabeza, con la persistencia del martillo que hiere al clavo que no quiere admitir que ese es su lugar.

Termina la ceremonia y entre cánticos nos acompañan hasta el automóvil, sólo allí Einar me dice:

—Nekim quiere hablar contigo, es el momento, ahora que estás totalmente limpia de cuerpo y espíritu.

Quiero preguntar, ¿Quién es Nekim? Antes de hacerlo escucho a Einar que se adelanta.

—Es nuestra maestra y guía espiritual, está de paso por Río Grande, ella te develará algunas cosas importantes para ti, debes tomarlas en cuenta, más adelante pueden servirte. Tiene una sabiduría de siglos y su edad es eterna.

—No temas, no me mires así, pronto entenderás muchas cosas que tu razonamiento y falta de fe no admiten por el momento.

3

Nekim me recibe con unos ojos verdes brillantes e inquisidores y arrugas tan suaves que no revelan su edad.

—Mira la lumbre de esta vela y no separes tus pupilas de ella. ¿Crees en la reencarnación?

Un enfático No inicia el diálogo que entablan las miradas y no quiebran el silencio.

—Tus vidas pasadas son intensas, tienes el misticismo de una sacerdotisa griega, el misterio de una Atlántida invisible y desaparecida, los movimientos de liberación femenina de Escocia dan vida a tu rebeldía, el cosaco ruso dejó fuerza y envidiable salud a tus movimientos, el conquistador hispano te empuja a abrirte paso en las dificultades con fuerza, pulso, corazón y coraje.

Sin apartar su mirada de la mía, continúa diciendo:

—El puñal que traspasará tu corazón es el mismo con el que asesinaste en África y abandonaste tu misión para seguir al hombre equivocado.

La interrumpo incrédula de lo que escucho:

—¿Qué dice?

—Los seres humanos, víctimas de la violencia que crean la pobreza y el desamor, reclamarán para ellos tiempo y trabajo en tu vida, karmáticamente un día, cuando menos lo esperes, los encontrarás y volverás a ellos. Conocerás entonces la fuerza del odio que separa, que divide, que mata, que envenena.

En silencio, sin atreverme a interrumpir, sigo escuchando, percibo un breve temblor en mis rodillas que no me deja concentrarme en lo que oigo. Un sudor frío empapa mi cuerpo y la angustia se cuela hasta los huesos.

—Eres una persona que cree ser feliz, pero no conoce su misión. Tus máscaras, te impiden reconocerte a ti misma.

—Tus pre-conceptos sobre el éxito y el honor no saben de la dureza de la vida, no conocen el camino de los que sienten y sufren la violencia, el maltrato, la marginación.

Fastidiada, la interrumpo, ¿Por qué me dice todo esto? Sin tomar en cuenta mis palabras, continúa:

—Miras el mundo con un cristal de luz, haces el bien porque no conoces el mal, cuando estés cerca de él, entonces tendrás que decidir.

Quiero recobrar serenidad, siento que las lágrimas brotan a raudales de mis ojos, intento decir algo y no puedo.

Empiezo a sentir miedo.

—Hoy por hoy, sólo ves el lado bello de la vida, más tarde, si así lo eliges, entenderás y aceptarás muchas cosas.

Guardo silencio y ella continúa:

—Mira tus montañas, la altivez de sus alturas, el desafío de sus distancias, la serenidad de sus horizontes, esconden el dolor que produce la postergación, el olvido. Sumérgete en tu raza y cultura, y sentirás que allí está tu misión.

Confundida, no alcanzo a comprender. ¿De qué misión habla?

—Cuando esto ocurra es necesario dar a conocer, los hechos que hoy la dividen y lastiman, deberás hablar por ellos, reclamar un tiempo nuevo. Tu raza no está muerta, vive. No importa el precio que tengas que pagar.

Con el aliento contenido, mirando los ojos de Nekim no puedo creer lo que estoy escuchando y sintiendo. Miro el rostro de Nekim y está totalmente transformado, el verde de sus ojos es más brillante que nunca, enfurecidos tienen los matices de esmeraldas sumergidas en agua.

Quiero protestar, pero las palabras se estrangulan en la garganta, se niegan a brotar y fascinada por el brillo intenso de sus ojos, una vez más, me quedo callada.

—Vuelve a tu mundo, busca respuestas, no te quedes inerte. Su voz ronca y pausada penetra con fuerza en mi cerebro.

—Vuelve a tu mundo andino, encuéntrate con él, es milenario, eterno, desconocido. Ha concluido la era de Piscis, el oscurantismo queda atrás, Acuario se inicia develando enigmas y tú tienes que formar parte de este proceso.

Sin atinar a decir palabra, sigo escuchando.

—Tu destino es dar testimonio de un tiempo y una situación que conmoverá las raíces más profundas de un pueblo... allí está tu misión.

Sin dejarla concluir la interrumpo violentamente:

—¿Misión? ¿De qué habla, no la entiendo?

Nekim, ajena a todo lo que le rodea prosigue:

—El materialismo, la dualidad de concepciones intentan confundirnos, destruirnos, sumirnos en el conformismo de los que mucho han recibido e ignoran que mucho se les pedirá, esa es una ley a la que nadie escapa.

—Hay demasiado egoísmo muy cerca de ti, la lucha por el poder se está tornando fratricida.

La escucho asombrada y el miedo se refleja en mi cara.

—No te asustes, por ahora vete tranquila y espera tu tiempo. Sólo el puñal en la espalda te hará mirar hacia adelante y reconocerás que tu misión empieza cuando éste traspase tu corazón, entonces el dolor será tu gran maestro.

Me pregunto, sin hablar, ¿De qué puñal habla?

—Ve tranquila, no tengas miedo, antes sumergida en las aguas misteriosas de un lago redimirás tus herencias karmáticas. Espera y confía.

Un temblor frío continúa recorriendo mi cuerpo, me confunden y asustan sus palabras, no entiendo nada.

Ella empapada en sudor, como si le hubieran echado un balde de agua, sonríe. Apaga la lumbre de la vela, me toma con suavidad las manos y con una mirada verde, intensa y desafiante, desnuda mi mente, con seguridad extraña, imperativa vuelve a decirme:

—Pronto te bautizarás en las aguas y volverás a tener otra vida, sin morir. Deja que tu amiga venga, tengo algo muy importante que decirle.

Afuera Esther espera con impaciencia.

—Quiero ver a Nekim, debo verla.

Suplica con pasión, Einar se resiste, pero cuando le digo que Nekim la está esperando se resigna y la deja pasar.

Nos quedamos en silencio, en el automóvil, mientras Esther se entrevista con Nekim. Transcurren unos 10 minutos y regresa indignada, colérica, furiosa y sin decir palabra estalla en sollozos. Einar, sin inmutarse por el comportamiento de Esther, resuelto afirma:

—Es momento de volver, la noche puede sorprenderlas, vuestros destinos son distintos y vuestras misiones también. Ojalá puedan comprenderlas a tiempo. Gracias por vuestra visita.

Asombrada le extiendo las manos y como un ser inerte, despojado de voluntad y vida, subo al automóvil.

El retorno a la ciudad es tenso, difícil. Esther no cesa de llorar y ante mis inquisidoras preguntas, estallando en una crisis de llanto incontenible, confiesa...

—Nekim es cruel, acaba de decirme que arregle mi vida, que pronto voy a morir.

Al escucharla, indignada estalló en improperios, mi razonamiento lógico utiliza todos sus argumentos para convencerla de que esto no es posible.

—Este viaje es una estupidez, tonterías, supersticiones, vidas pasadas, premoniciones, la intuición humana no puede desafiar los designios supremos.

No muy convencida continúo diciendo:

—Si los videntes fuesen capaces de leer el futuro, los problemas del mundo estarían resueltos... dejemos de lado toda esta historia que no tiene sentido.

Mientras el camino se retuerce en penumbra, una y otra vez miro a mi amiga que nerviosamente se aferra al volante del automóvil que conduce, con una lentitud inusual en ella, afectuosamente tomo sus manos.

—Esther por favor, olvidemos este incidente, no debí forzarte a venir, la verdad no sé, ¿Por qué y para qué estamos aquí?

—Tú no tienes la culpa.

—Perdóname, no más purificaciones, historias de reencarnaciones, de vidas pasadas, este mundo esotérico y delirante no puede quebrar la lógica de dos mujeres del siglo XXI plenamente convencidas de la racionalidad que debe regir nuestros juicios y nuestras vidas.

Escucha en silencio y sólo se atreve a murmurar:

—Tengo miedo... mucho miedo.

Volver al trabajo nos hace olvidar el incidente, aunque no dejo de pensar.

—No quiero ver más a esos extraños personajes que venden sugestión, mis vidas anteriores no me interesan, especulaciones de orden interno que no tienen sustento lógico en alguien como yo que no cree en ellas.

Sigo diciéndome a mi misma, no muy convencida:

—Tonterías… esto no va conmigo, casualidades, desvaríos de gente rara. Sigo cuestionando, pero dentro de mi encuentro una enorme resistencia.

De la mente surgen las ideas, pero no empatan con el corazón. Una extraña intuición me convence que no estoy en el camino de la verdad, sin embargo, silencio el corazón con argumentos absolutamente racionales.

Qué equivocada estaba entonces, el tiempo me enfrentaría con extrañas coincidencias o causalidades, no lo sé.

Acabo de vivir una experiencia que indefectiblemente cambiará, para siempre, el curso de mi vida y quiero convencerme, sin lograrlo, que todo es una simple casualidad.

Hoy, sintiendo el toque helado del puñal que traspasa mi corazón, recuerdo la inesperada muerte de Esther.

Ella tuvo una muerte sin dolor, tranquila. La ciencia médica no encontró explicación para tan súbita partida. Fue una muerte extraña, sin causa aparente, sin enfermedad visible.

Apenas dos meses después de nuestro viaje a Río Grande, cuando volvía a casa, sintió un fuerte dolor en los hombros, llamó a sus hijos, todavía pequeños, los abrazó fuertemente, se recostó en la cama, sonriendo, cerró los ojos y se fue para siempre.

Ni un espasmo de dolor, ni un encargo final, nada. Se fue dormida. Cuando se dieron cuenta, un hilillo de sangre ennegrecía en la comisura de sus labios, el médico certificó infarto y yo al enterarme enloquecí de dolor y de miedo.

—Perdóname Esther, me siento culpable, parece que entre mis manos tuviera un puñal y que ese día en Río Grande lo descubrimos. Estoy muy mal, tu muerte me ha afectado demasiado, yo no hice nada malo, es el destino, es el sino fatal que llega cuando no lo esperamos, es el cumplimiento del día y la hora escritos en el momento de nacer, cuando nuestro espíritu, que no es mortal, toma un cuerpo para viajar un tramo del largo camino, hacia la eternidad.

Nada logra conformarme frente a la muerte de Esther, sólo el amor del hombre que está a mi lado y en quién creo ciegamente, con la fuerza devastadora o redentora del amor.

—Amor mío, cuánto me consuelas de este dolor, con ternura e inteligencia borras de mi todo sentimiento de culpa, acompañas el desvelo de tantas noches de insomnio pensando en lo ocurrido.

—Tu presencia me aparta de todo sentimiento de culpa y me devuelve la alegría de vivir. A tu lado descubro que el presente es todo lo que uno tiene y siempre es muy corto, nos aferramos inútilmente al pasado, que no puede volver y a veces vivimos en él, escarbando el dolor, hurgando las heridas, acumulando rencor, negando el paso al perdón, a la esperanza y a la maravilla de estar vivos.

Pensamos inútilmente que somos dueños de un pasado y aferrados a él, restamos posibilidades para encontrar la felicidad.

4

Italia, frente a mí el viejo Foro Romano, trae a la memoria mil años de historia. Mis apretados jeans no soportan el ardiente calor del verano europeo, un ligero viento refrescante se mece suavemente, al compás del alocado vaivén de mis pupilas que quieren abarcarlo todo.

Roma, con su grandiosidad nos envuelve, el Arco de Constantino invita al descanso y allí, otra vez en silencio, siento el mismo desasosiego de antaño.

Mi pareja, distante de todo, absorto en pensamientos lejanos me trasmite la sensación dubitativa de que algo no funciona entre los dos.

Me mira a los ojos, descubro condescendencia y nada más, parece que el amor se hubiera marchado, atemorizado ante la sabiduría y misterio de los muros del Foro que guarda toda la grandiosidad de la cultura romana y que esta tarde, con los reflejos del sol, adquiere tonalidades fantásticas.

Es increíble, cuánto esfuerzo desarrolla el hombre en la conquista de la naturaleza y cómo ésta con el paso del tiempo sólo deja vestigios, que de alguna manera sobrevienen al tiempo, sin embargo la memoria de los hombres, casi siempre, se pierde en su propia generación.

Me prendo de su brazo con absoluta confianza, no se inmuta, ni da por aludido, me parece mentira, tantos años compartidos y no hay nada que decirnos. Tanta entrega, paciencia, ternura, para frenar su carácter impulsivo y rebelde, parece que se hubieran dado, sólo para mí. Él tiene otras vibraciones.

—Estás preocupado? ¿Te pasa algo?

—Nada.

—Entonces, ¿Por qué estás molesto?

—Tú siempre impertinente, imaginando cosas. No me pasa nada.

Se muestra terriblemente irritado, incómodo, lejano, tengo la sensación que lo agobia una incertidumbre muy fuerte, preocupaciones que no comparte. Algunas veces lo sorprendo con el ceño fruncido y una angustia interior parece devorarlo por dentro.

¿Qué ocurre? No sé, tengo miedo saberlo, miro a las gitanillas que acaloradas ríen junto a las viejas ruinas del Coliseo Romano, esperando a algún turista despistado, para sustraerle dinero, relojes, joyas, en fin. En el primer mundo también, la delincuencia está presente, porque en el planeta, siempre existirán individuos que a fuerza de carencias, quiebren sus valores y busquen sobrevivir, a cualquier precio.

Recorriendo el viejo continente, en un viaje soñado toda la vida, sin saber por qué recuerdo a Nekim. Su imagen interrumpe mis pensamientos y siento un extraño temor.

En Venecia, que tiene el encanto de puentes y canales llenos de misterio y romanticismo, callecitas que se pierden en el laberinto de las expectativas de sus visitantes, recuerdo, una vez más su rostro indescifrable, surcado de arrugas, que parecen señalar destinos, su mirada acuciosa y penetrante que sin querer lo invade todo, ¿dónde estará Nekim? Me gustaría hablar con ella, pero sé que esto, por el momento es imposible.

En el metro, en París, la ciudad más bella del mundo, vuelvo a imaginar el valle sagrado de los incas y los recuerdos se pierden en el laberinto del tiempo.

Frente a la imponente Catedral de Notredam tengo la sensación de haber estado ahí y bajo los Puentes de Paris, coronados de arcángeles dorados, en una romántica serenata, percibo definitivamente que una etapa de mi vida empieza a caerse a pedazos.

Tomo las manos de mi pareja con fuerza y siento la sensación de algo muerto, me abrazo con desesperación al sentimiento del amor, pero no hay campanitas en el corazón, sólo un cansancio de siglos.

Sus ojos no mienten, aunque las palabras sean las mismas de siempre, llena de inquietud y ansiedad, le pregunto una vez más:

—¿Me amas?

—Claro que te quiero.

—Entonces, ¿Por qué ocultas tus sentimientos?, siempre estás huyendo de mí.

—No seas insistente... comprende, estoy cansado, este viaje me pone nervioso.

—Lo hemos soñado toda la vida. No entiendo por qué te portas así.

Me mira con desconfianza, con temor, quiere decirme algo, pero una vez más calla. Tiene un mundo interno que lo atormenta.

Nuevamente confundida, no me atrevo a seguir preguntando. ¿Por qué no me dice lo que le sucede? Me respondo a mi misma, ¿Para qué?, mi intuición está gritando verdades, que no quiero conocer, menos aceptar.

Su frecuente silencio no logra ocultar que algo muy extraño ocurre, vive una permanente insatisfacción, incluso cuando hace el amor, su entrega no es total, algo lo obliga a ser condescendiente y después de un desfogue intenso, como si quisiera desprenderse de algo, busca dar paso a la ternura, justificando su lejanía.

Su cuerpo arde en deseo, pero su mente intenta controlarlo todo, incluso la fuerza de la pasión está impregnada de un no sé qué, eso lo torna distante y lejano.

Ambos sonreímos, con complacencia forzada, o tal vez con la intención de no lastimarnos. Nos abrazamos con fuerza y sentimos miedo, no nos atrevemos a identificar nuestros sentimientos.

La crisis estallaría un año después, cuando una puerta cerrada con violencia, puso fin a una relación inmensamente hermosa, que imaginaba eterna.

Una relación que a fuerza de querer controlarlo todo, de intentar poseer el cuerpo y el alma del otro, las decisiones y acciones, acabó asfixiándonos, impidiendo el flujo de la energía del amor.

Esa noche terrible, que no logro olvidar, por la pesada carga de oscuridad que ha dejado en mi vida, estalló la crisis, después de una, de las tantas discusiones, que últimamente dominaban nuestra relación.

No encontraba justificación a sus largos y frecuentes viajes al extranjero, a llamadas misteriosas, a la presencia de personas desconocidas para mí que ocupaban gran parte de su tiempo y atención, y siempre fuera de casa.

—¿Quiénes son? ¿Por qué te buscan tanto? Por qué no me los presentas? Todo el día te llaman por teléfono. ¿A dónde vas? ¿Por qué no permites que te acompañe?

—Por favor, no intentes controlar todo, tus celos son enfermizos... estás agotando mi paciencia.

—Y la mía, ¿Tiene que ser eterna? ¿Qué ocultas, qué misterio te envuelve?

—Por favor, deja de imaginar.

—Pero, entiende, estoy preocupada… no sé lo que te pasa.

—Basta, me largo.

El portazo de siempre, la furia contenida, la huída apresurada.

Al rayar el alba, lo siento llegar y fingiendo estar dormida, percibo que con la suavidad propia de su carácter reservado, deposita en mi frente un beso y al instante se queda dormido.

Nunca una explicación, simplemente, ante mis preguntas un gesto de impaciencia, de malhumor, silencio, indiferencia, cansancio.

Es tarde, anochece, el cielo está cubierto de densas nubes, que en esta época del año preceden a las tormentas. Como últimamente, no suele ocurrir, ambos estamos en casa, me mira de manera extraña y sin abandonar el aire de protección y ternura que siempre envolvió nuestra relación, pausadamente, como masticando las palabras, como si se sintiera aplastado al pronunciarlas, le oigo decir:

—Me voy, estoy cansado, esto no funciona, no soy la persona indicada para ti... no podemos permanecer juntos, me siento culpable de no hacerte feliz.

—¿Qué tonterías estás diciendo?

—Es así, siento que tú invades mi mundo, quieres impregnarte en todo. Asfixias mi libertad.

—¿Qué te pasa? ¿Qué dices, estás bromeando?

—No. hace tiempo que quiero hablar contigo, siempre me falta valor.

—¿De qué hablas?

—De nuestra separación.

—¿Separarnos? Te has vuelto loco, has bebido.

—No, por favor, te hablo en serio, escúchame... entiéndelo, ya no te amo.

—Hay otra mujer en tu vida? Dime, ¿Quién es?

—¿Dónde está?

—No es nada de eso.

—Entonces, ¿Qué es? Habla. Ahora comprendo todo, tus viajes, tus silencios. No puedes hacerme esto.

—Cálmate, no hay otra mujer, no hay nadie entre nosotros. Por favor entiéndelo, estoy cansado, necesito estar solo, algún día, comprenderás el por qué de esta decisión.

Atónita y enfurecida no acepto sus palabras, aludo a traiciones que ignoro, a la presencia sospechosa de otra mujer.

—No puedes hacerme esto, yo te amo, te estoy dando lo mejor de mi vida, mi amor, mi juventud.

—Dime, ¿Quién es? ¿Dónde la conociste? ¿Cómo es? ¿Cómo se llama?

Me mira largamente en silencio, y con ese aire de seguridad que lleva impregnado en la piel, me ignora, no toma en cuenta mi actitud ofendida y rápidamente empieza a ordenar sus cosas.

Toma la ropa indispensable como si se fuera de viaje, recoge algunos libros que ya los tenía en la maleta, y sin decir nada se va de casa.

No dice una sola palabra y cuando le preguntó con desesperación:

—¿Dónde vas? ¿Cuándo vas a volver?

Simplemente sonríe con tristeza y dándome la espalda se dirige hacia la puerta. Al verlo partir intento detenerlo.

—Por favor, no te vayas... yo te amó más que a nada en el mundo, hablemos, voy a intentar comprenderte.

Resuelto y con un gesto de firmeza, me aparta de su lado.

—No hagas las cosas más difíciles, no compliques. Todo está decidido, la casa, el coche, son tuyos, legalmente están a tu nombre, por favor déjame partir, es muy importante para mí.

Enfurecí, grité, lloré e igual se fue, no volvió siquiera la mirada, parecía huir. Lo cogí por los hombros insultándolo, lo llamé cobarde, mentiroso y en un acceso de furia, lo empujé hacía la puerta que cerré violentamente.

En los siguientes días, semanas y meses no volví a saber nada de él, parecía que la tierra se lo hubiera tragado vivo, indagué, pregunté, busqué a amigos comunes, todos se sorprendían y nadie parecía saber algo.

Sus padres me confiaron, a tanta insistencia, que se había marchado lejos, a Europa, que para ellos también fue una sorpresa tan apresurada decisión. En la universidad sólo existía una carta lacónica de renuncia definitiva a la cátedra.

La esperanza de volver a encontrarlo, de decirle que sin él la vida no tiene sentido, se fue esfumando.

Con el paso del tiempo la angustia de lo perdido se apodera de mí, de una manera voraz. Nada tiene sentido, una lenta melancolía está ganando mi voluntad. Me abandono.

Pierdo el sentido de la existencia, el deseo de vivir. Quiero aceptar su decisión, pero algo interno me paraliza haciéndome sufrir lo indecible. Cargo mis cicatrices como surcos en el alma, la huella que deja un mal amor, difícilmente puede desaparecer.

Dentro de mí, me parece oír, mis propias afirmaciones... ¡qué increíble amor mío!, tengo el puñal clavado, lo estoy sintiendo, tú lo has clavado. Tú que fuiste todo para mí. Compartimos años hermosos de nuestras vidas, los más jóvenes, los más ardientes y ahora ya no podemos hacer nada juntos. ¿Dónde estás? Interrogo a mi corazón, no quiere hablar, tiene miedo, un miedo infinito, prefiere callar.

¿Tendrá razón Nekim, será este el puñal, que dijo, atravesaría mi corazón?

5

El aroma de la taza de café, que tengo frente a mí, envuelve mis recuerdos y pensando en lo que un día soñé ser, me propongo con aire resuelto, olvidar el pasado, debo huir de todo sentimiento de culpa, de lástima por mi misma, dejar de lado las noticias opresoras, las personas negativas, ellas tienen una oscura omnipresencia y tienden a invadirlo todo.

Por eso, porque siento que estoy viva, trato de convencerme a mi misma que soy y siempre fui una mujer segura, autosuficiente, de decisiones rápidas y convencidas que todas las batallas en la vida, incluso las que se pierden, sirven para enseñarnos.

Sumida en estas reflexiones tomo una decisión rápida, necesito estar sola, anhelo paz, silencio interior. Quiero huir de todo y encontrar esa fuerza que cuesta descubrir, pero cuando la hallamos somos capaces de mantener el control de nuestra propia vida.

Tengo que encontrar mi yo esencial, considero que no estoy en el grupo de personas que se resignan y viven en una desesperación silenciosa, debo sacar a flote la adrenalina interior que encapsulada reclama su lugar, pertenezco a los seres que se agitan sin descanso, porque quieren descubrir ese algo que justifique nuestra presencia en el mundo. Por eso decido partir, no importa mucho el rumbo, la soledad de los páramos andinos es un buen refugio…

En la estación del tren compro un boleto para Puno, ciudad lacustre, donde no conozco a nadie, es una solución inmediata. Qué más da cualquier lugar, lo importante es partir, olvidar, buscar, pensar, empezar, encontrar.

Estoy sola, frente a la estación del ferrocarril, desorientada, mirando el ir y venir de las gentes. Los aeropuertos y los terminales terrestres, siempre me parecieron lugares de encuentros y de adioses, tienen la energía de las grandes decisiones y de las rupturas inevitables.

Después de las tres campanadas, con las que los trenes anuncian su partida, con el alma sobrecogida de tristeza, me acurruco en un asiento y lentamente voy familiarizándome con un paisaje de maravilla, en la ruta que es considerada, para el turismo, como una de las tres más hermosas del planeta.

El viaje es largo e interminable y pone por momentos soñolencia en mis pupilas que muchas veces se pierden en el infinito, estrellándose en escarpadas cumbres rodeadas de nieve y páramos donde sólo el ichu pone pinceladas de vida.

Mis ojos se detienen, sin prisa, en cada recodo del paisaje.

Mis manos se aferran con demasiada frecuencia al cigarrillo, compañero inseparable de estos años, dulzura de humo en unos labios que están olvidando besar.

Al llegar a Puno, atardece. El sol parece un disco de oro que refleja toda su belleza en el lago más alto del mundo, con aguas intensamente azules.

Un hospitalario hotelito abriga mi cansancio y al día siguiente, detrás del cristal de la ventana, veo deslizarse en geométrico vuelo a las aves que anidan en el Titicaca.

Me siento invadida por un frenético deseo, compulsivo, inusual, de visitar una vez más la vieja y milenaria isla flotante de los Uros.

Salgo apresuradamente del hotel y como si todo estuviera fríamente calculado, a la orilla del apacible lago, una lancha me espera, otros pasajeros ajenos a mi drama interior buscan el mismo destino que el mío, posiblemente sus expectativas son diferentes.

Ensimismada en estos pensamientos, mis ojos descubren, entre los pasajeros, la vieja figura de un querido maestro universitario, con quien en años juveniles había entablado una cálida relación.

Jorge Luís, estrecha con afecto mis manos y mirándome a los ojos me pregunta con entusiasmo:

—¿Qué es de tu vida? ¿Estás ejerciendo el periodismo? Sigues tan interesada por tu profesión?

Quiero decirle que no, pero prefiero quedarme en silencio.

Juntos y sin hablar disfrutamos del viaje, mientras apacibles las aguas, se van tornando más azules que nunca.

A lo lejos, imponente, pero pobre surge la isla de los Uros, agua y más agua, intensa y hermosamente azul, totora, artesanías que ofertan al turista, son las únicas pertenencias de sus pobladores que apaciblemente viven contemplando las aguas y el cielo.

Ante nuestros ojos desfilan los pobladores del altiplano, con su tez bruñida por el sol de la altura y mientras tejen, con indescriptible maestría sus mantas y chuspas artesanales, en caprichosos dibujos, vuelcan su ignorada creatividad.

Pienso que así son felices, viven ajenos, ignorando el tiempo, la civilización, el confort, que a precio tan alto pagamos los que nos hemos alejado de la naturaleza, la maestra que siempre espera y aguarda con sabiduría de siglos.

Me duele la pobreza de la isla. En el preciso momento que bordo la lancha, en el flanco derecho, un movimiento inusual en las aguas, tambalea la frágil embarcación y quedo irremediablemente sumergida en las profundidades del lago.

No tengo conciencia del tiempo que permanezco dentro de ellas, sólo al llegar a la orilla cubierta de algas y temblando de frío comprendo que la muerte ha estado cerca, demasiado cerca para que no notara su presencia.

Creo que morí. Tal vez fue así. No lo puedo afirmar con certeza, lo cierto, es que después de este accidente nada volverá a ser igual.

Me convierto en otra persona. Quedan atrás las viejas formas de pensar, las pautas de conducta a las que viví aferrada.

Empiezo a mirar y encarar la vida de otra manera, tal vez soy otro ser. No siempre la muerte es física, también existe una muerte emocional y un renacer a otro tipo de experiencias. No preciso si éste es mi caso.

Armada de coraje, resto importancia al incidente y prosigo el viaje hacia la isla de Amantani.

Amantani, toma su nombre del vocablo aymara que alude a amantes que buscan entregarse de manera total y sin resistencias, como los lagartos, que entre el mito y la leyenda, se dice, llegaban a sus orillas para copular, mientras de sus ojos ardientes escapaban destellos de pasión y furia sexual.

Despacio, disfrutando de un paisaje de maravilla, entre el azul del cielo y de las aguas, entre la paz y la serenidad, refugio mi cansancio en una casa típica de la zona.

Felizmente en este lugar no existen albergues turísticos, ni hoteles, todo está librado a la hospitalidad de los lugareños.

Juanita, nuestra anfitriona vive en el barrio tradicional de Inkatiana y con la calidez de su raza, nos ofrece albergue, en cumplimiento de un nuevo sistema de organización turística, denominado turismo vivencial.

El turismo vivencial permite que los viajeros sean acogidos en casas campesinas, compartiendo con ellos su alimentación, cultura, sentimientos, fiestas, tradiciones, música, todo en un afán de recuperar identidad y luchar alternativamente contra la pobreza que se expresa en falta de oportunidades para lograr desarrollo compatible con la dignidad humana.

Al caer la tarde, luego de degustar una sabrosa sopita de quinua y olluco, intento, caminando a más de cuatro mil metros de altura, llegar a la cima de la montaña más alta de la isla.

En estas alturas, pobladas de viento y silencio se encuentra el Santuario, donde cada año, los habitantes de la isla, ofrecen el pago a la Pachamama, invocando no sólo un buen año, sino ofreciendo al dios Titicaca o tigre de piedra, sus propias vidas.

Mayuni, es el nombre de mi pequeña guía, que con sus doce años, tiene el fulgor de las estrellas nocturnas que pueblan de inmensa belleza el firmamento del altiplano.

¿Tomo estás Mayuni? Una sonrisa grande como el sol de Mayo ilumina su rostro. En su carita, quemada por el sol de la puna, se detienen todas las sonrisas dormidas de su pueblo. Sus pasos menudos y rápidos tienen la agilidad de las gaviotas del lago, mientras en sus ojos se refleja el fulgor de sus aguas, me cuenta, que el pago a la Pachamama, se hace desde siempre, en Amantani todos los 20 de Enero.

El despacho, enterrado al interior del Santuario, impide que durante todo el año, alguien pueda penetrar en el recinto, porque sería propiciar un año lleno de miserias, desastres y pobreza.

Mayuni, con picardía en sus grandes ojos, me dice:

—Aquisito nomás han enterrado el pago, cantando, bailando, mirando siempre al sol, ahora está cerrada la puerta.

—¿Podemos pedir a alguien que la abra?

—No se puede, desgracias traeríamos al pueblo, sólo una vez al año se abre.

Me mira y continúa:

—Pero no tengas pena, ahorita, se va a ocultar el sol y vas a ver qué bonito se vuelve el cielo.

En silencio, vemos como el sol en Amantani es soberano y majestuoso, nunca es tan rey, parece un disco de oro, en danza airosa con las nubes y los reflejos del agua.

En este lugar todo es mágico, como la sonrisa de Mayuni, que me cuenta una y otra vez que nunca ha ido a Puno, que sólo ha visto el color tornadizo de las aguas del lago.

Conoce su lenguaje, ama su isla, va a la escuela del pueblo y será como su madre y su abuela y la madre de su abuela, por siempre tejedora.

Al día siguiente, partimos rumbo a Taquile. Durante tres largas e interminables horas enfrentamos agua y cielo, en una competencia sin principio ni final.

La embarcación se desliza veloz y jamás pierde el camino a pesar de no tener brújula alguna, porque los dioses del agua, ponen en los ojos del viajero una increíble capacidad de asombro, no hay tiempo para la duda y el miedo.

En el Titicaca todo es eclosión vital de paisajes inconmensurables, que muestran y demuestran por qué la tierra es el planeta más hermoso del universo y por qué en el lago más alto del mundo, la palabra se convierte en un dios perverso que rompe la magia del absoluto arrobamiento.

En Taquile encontramos a Julián, Jacinta, Melchora, pobladores de la isla y dueños absolutos de una apacible calma y silencio.

Los artesanos de Taquile, maestros del tejido, son capaces de contar en hilos y lanas de colores su historia, su vida, sus sueños, esperanzas, angustias.

Los pallaes de los tejidos de Taquile tienen alma, parece, aunque no se quiera aceptar, una forma visual, textil, de escritura, que grafica la historia noble del pueblo quechua aymara afincado a orillas de un lago misterioso.

En este lugar los hombres pregonan ser solteros con hermosos chullos rojo y blanco, y las adolescentes muestran en sus polleras de colores, con predominio del rojo, el ardor del sexo despierto, que pronto las iniciará en el

Sirvinacuy.

Durante esta ceremonia, en Taquile, los mozos atrevidos quitan a las doncellas las mantas negras, adornadas de hermosos bordados, que se ponen sólo en esa etapa. Antes del Sirvinacuy ninguna doncella puede perder la virginidad, es repudiada por toda la comunidad y el autor de semejante atropello, acusado, ante la justicia, de abuso sexual, será separado de su comunidad.

Al dejar Taquile, siento envidia de sus gentes, que son felices entre las aguas y el cielo, entre el cielo y sus sueños, que cada mañana son posibles, porque no son víctimas de ambiciones, viven su realidad con apego y resignación.

Al volver, de las islas mágicas del altiplano, con frío y cierto dolor estomacal, recuerdo el incidente a orillas de la isla de los Uros, mi estrepitosa caída en las aguas del lago.

¿No sería este el bautismo anunciado por Nekim? Otra vez Nekim. Se está convirtiendo en un fantasma compañero. No quiero pensar. Mis ojos lo abarcan todo y eso es suficiente para sentirme extrañamente invadida por una enorme curiosidad de encontrar respuestas a preguntas ya conocidas.

—¿Qué pasó en esta parte del mundo? ¿Quién, cuándo y cómo construyó tan formidable cultura? ¿Cuándo y cómo empezó su ocaso y destrucción?

Cansada de tantas cavilaciones me quedo dormida.

Al llegar, camino al hotel, me siento desconcertada, quiero, una vez más, estar sola, empiezo a tenerle cariño a este sentimiento, sola con mi tristeza, con mis miedos y adversidades. Todavía, está lejos, el tiempo en que comprendería que ellas no tienen porqué gobernar nuestras vidas. Todos los seres humanos somos capaces de vencerlas y son ellas las grandes maestras, dejan espacios y tiempo para ejercitar tolerancia y paciencia y cuando nos toca enfrentarlas es cuando comprendemos cuánta reserva moral existe dentro de cada uno.

Luego de un rápido recorrido por la ciudad lacustre, donde un suculento plato de trucha a la parrilla, reanima mi cuerpo, decido tomar el camino, de regreso a mi ciudad, por tierra.

Necesito tiempo para detenerme en las inmensas soledades del altiplano, visitar Sillustani, un lugar especial, un anhelo largamente acariciado, quiero estar allí, sola, sin testigos, presiones, ni palabras.

Recuerdo, años atrás, en este lugar realicé uno de los reportajes periodísticos que más éxito me dieron. Hoy, sólo quiero estar sola, sin compañía que distrae la mente de lo esencial, de lo profundo.

La cultura pre-inca es una de las más resistentes al paso del tiempo y una de las pocas que ha dejado testimonios de la gran capacidad conquistadora de los incas y de su increíble sabiduría para no destruirlas, tomando lo más valioso e importante, para integrarlas al contenido de su sabiduría ancestral.

En Sillustani, las chullpas o cementerios circulares, que uno testimonio eterno prevalecen junto a la tenebrosa laguna de Umayo, traen a mi memoria una vieja leyenda, cuentan que sus aguas oscuras cubren los cadáveres de aquellos que osaron profanar las tumbas y que inexplicablemente fueron atraídos hacia ellas, intentando vanamente, cruzar el espacio que los separa de la isla misteriosa, de la meseta del Collao.

En esta meseta, que le confiere un aire fantasmal a la laguna, se realizan extraños pagos a la tierra y dicen que sólo regresan aquellos, que muestran respeto por creencias ajenas y no intentan explicaciones racionalistas. La fe es única y cada cual la siente a su manera.

Un hermoso atardecer me sorprende mirando fijamente las aguas quietas y negras de la laguna misteriosa y súbitamente me invade, una irrefrenable sensación de abrazar la muerte, siento temblor y sobresalto en todo mi cuerpo, que aterido empieza a sentirse invadido por un extraño frío.

Con angustia, tomo el último bus, que recoge a los pocos turistas que se atrasan en aquel helado atardecer, entre las piedras y el cielo, entre el misterio y las sombras de la noche, que empiezan a invadirlo todo.

El retorno de Sillustani a Puno es terrible, un frío intenso penetra los huesos y cala hasta lo más hondo del cuerpo, mi estómago no resiste ni el aire que respiro. En plena calle, al descender del ómnibus empiezo a vomitar compulsivamente, presa de inmenso nerviosismo no sé qué hacer, curiosa, se me acerca una humilde campesina vendedora de emolientes.

Luego de hacerme algunas preguntas de rigor, me pasa por el cuerpo una mezcla de alcohol y ruda, hierba a la que se atribuyen poderes.

Me explica luego, que muchas veces las aguas de la laguna de Umayo producen lo que los lugareños llaman kaijaska, y probablemente por eso tengo frío en el cuerpo, los músculos tensos, casi agarrotados.

Le doy las gracias con una sonrisa forzada y finalmente, en el pequeño hotel puedo descansar, aunque por momentos, despierto con extraños sobresaltos.

Al día siguiente, despierto abrazada por un sol tibio y después de disfrutar de un magnífico desayuno, tomo, de regreso a mi ciudad, el viejo bus, que más parece una lata de sardinas que un transporte digno del siglo XXI.

Acurrucada en un asiento, donde se hacinan bultos y personas, me sumerjo en cavilaciones interminables. Como en una película de hondo realismo, por mi mente desfilan todos los hechos de mi pasado. Me siento sin rumbo.

Descubro dentro de mí un terrible apego a los demás, egoísmo que crea dependencias, cadenas, obsesiones, olvidando que el amor es desprendimiento, generosidad, libertad.

Empiezo a sentir una infinita ternura por mi misma y quiero reconciliarme con el pasado. Con tiempo y sin prisa analizo mis sentimientos y reconozco que debo recuperar la alegría, vengo de una tristeza larga.

Descubro, felizmente, que el rencor no fermenta en mi alma. Acepto, sin violencia, que cuando se ama de verdad no hay espacio para la venganza ni el desquite.

Vuelvo al recuerdo del hombre amado y lo envuelvo en una luz rosada, muy fuerte y lanzo su imaginaria imagen al espacio. Algún día, tal vez volveremos a encontrarnos. ¡Adiós amor mío!

Adormecida por el denso calor que reina en la lata de sardinas, mal llamado bus, me quedo dormida hasta que un grito áspero y duro me despierta sobresaltada.

—Abajo todos los pasajeros... la llanta se ha reventado, no hay repuesto y hay que ir hasta Ayaviri para parcharla.

Un fuerte malestar se nota entre los pasajeros que empiezan a protestar.

—Si quieren pueden bajar, vamos a demorar varias horas hasta que el ayudante regrese.

Molestos descendimos del bus y cada cual intenta matar el tiempo, a su manera.

Lentamente, encamino mis pasos por el pequeño pueblo de Pucará, donde en una calle larga y muchas tiendas pequeñas ofertan hermosas piezas de barro de los famosos Loritos. Perdida en cavilaciones que denotan cansancio y malestar, sigo caminando sin rumbo fijo, no lejos está el complejo arqueológico de Pucará y despacio, casi contando mis pasos, me dirijo hacia él. Estuve muchos años atrás en este lugar y guardo recuerdo de este sitio, como un punto magnético que concentra fuerte energía, probablemente porque en lugares desolados la ausencia del hombre, no permite robar energía a la naturaleza y ésta permanece inalterable guardando la riqueza espiritual de sus antiguos moradores.

Fastidiada y con un visible mal humor busco un lugar para descansar, pronto mis ojos descubren una piedra de regular altura, finamente labrada que muestra, con claridad, ser uno de los vestigios de la magnífica cultura inca.

Irreverente, me acomodo despacio, trepada sobre ella y una postura horizontal intento descansar, colocando a un lado agua mineral a medio consumir y un paquete de cigarrillos aplastados.

Intento relajarme "utilizando para ello una vieja técnica que aprendí en mi juventud. Cuando el sueño empieza a ser cómplice de mi cansancio, bruscamente mi espalda es sacudida por unas manos torpes y con huellas visibles de un trabajo rudo.

Frente a mí, furibundo, está un viejo campesino de la zona, que enardecido me increpa en Quechua, con duros ademanes. La dulzura de este idioma que había aprendido en mi niñez, se torna dura e inquisitiva:

—Cómo te atreves a dormir en este lugar sagrado, es el altar de nuestros Apus. Ustedes los mistis no respetan nada.

Asombrada intento una explicación:

—Perdón, yo no sabía… no sabía que esta piedra era sagrada, discúlpeme.

Rápidamente me bajo a tierra, azorada y temerosa, recojo mis bártulos.

—Perdóneme, por favor, no fue intencional.

El campesino me mira dubitativo.

—Está bien, parece que dices la verdad. Estás cansada, toma un poco de coca. Con solicitud inesperada me alcanza unas hojas verdes, que al masticarlas me saben amargas.

Joaquín, así se llama mi nuevo amigo, respondiendo a mis preguntas, me cuenta que esa piedra, más conocida como q’uya es desde tiempos inmemorables, un lugar donde ellos hacen ofrendas a los Apus o montañas sagradas.

Sobre esta piedra depositan y arman sus despachos, con intenciones diversas y es la manera de hacer frente a conjuros malignos y en otros casos a solicitar y pedir favores a la Pachamama.

La Pachamama es la gran deidad andina, que rige todo el universo cotidiano y agrario de los pobladores que viven bajo la protección de la gran cordillera de los Andes.

Me explica, con paciencia inesperada, el sentido y significado de los despachos que aquí se ofrendan y compartiendo conmigo su llipta y coca iniciamos una larga y hermosa conversación.

A través de sus palabras lentas y un tanto cansadas, me adentra, cuando menos esperaba, en el conocimiento de la filosofía andina.

Con voz gruesa, calmada, que refleja una serenidad interior envidiable, empieza el relato que nuevamente trae a mi memoria, el imperativo de Nekim para encontrar mi misión.

Escuchándolo, comprendo que en la vida no existen casualidades sino causalidades y que cada cosa ocurre en el momento preciso y que nada se puede forzar o violentar.

Cuando se violenta la armonía de las cosas, la naturaleza cósmica toma justicia para recuperar el equilibrio universal, donde el hombre no es más que un punto insignificante, pero altamente importante. Cada ser humano tiene una misión que cumplir, descubrirla es parte de su búsqueda existencial.

Los labios gruesos y ennegrecidos de Joaquín tiemblan de emoción cuando recuerda un sabio mito de creación de la legendaria comunidad de Q’ero de Paucartambo.…

Joaquín, preso de una gran emoción, me cuenta que en la era del Padre Taytanchis, el dios creador, llamado Teqse Wiracocha, tuvo un hijo primogénito a quien le ordenó que pueble la tierra y para ello le concedió el supremo don del Amor, el Munay.

Joaquín, ahora dueño de una amplia y hermosa sonrisa sigue diciendo:

—Señora... con la fuerza del amor, que es el único capaz de transformar el mundo, el hijo mayor de Taytanchis pobló la tierra, desarrolló la primera civilización de los Incas donde florecieron los campos, se multiplicaron los animales y los hombres eran muy felices.

El anciano, con inmensa sabiduría prosigue:

—Con el paso de los años, Taytanchis Creador, tuvo otro hijo, al cual lo llamo Chaupiwawa y le encomendó el mundo de los Runas, es decir el de los hombres y le dio como a su hermano la misión de seguir poblando la tierra.

—A Chaupiwawa, su padre le dio otro don, muy importante llamado Llankay, que en Quechua significa trabajo y con esta fuerza, unida al amor, los hombres construyeron el Imperio de los Incas, donde todos, hombres y mujeres, niños y ancianos, con esfuerzo, perseverancia y laboriosidad, podían conseguir bienestar y alegría.

Con la mirada perdida en la lejanía, Joaquín prosigue su relato:

Con estos dones se fue formando el Imperio del Tawantinsuyo, donde nada faltaba y con amor y trabajo sus habitantes construyeron la hermosa ciudad del Qosqo, centro y ombligo del mundo.

El Qosqo, capital del imperio, tiene la forma de un puma y a pesar de los hombres de tez blanca, que llegaron de otros mares y otras tierras, existe una energía positiva que todavía no ha sido utilizada y cuando esto ocurra volverán los tiempos felices, el hambre y la tristeza serán derrotadas por el amor y el trabajo.

Vivamente interesada por el relato no me atrevo a interrumpir a Joaquín, quien absorto en sus propias palabras continúa diciendo....

Los años pasaron, el Tawantinsuyo florecía, Taytanchis pidió a su hijo primogénito que orientara a Chaupiwawa, que por tanto trabajar se estaba olvidando del amor.

Juntos los dos hermanos descubrieron el Ayni que es el don de compartir, la habilidad de ayudarse mutuamente, la solidaridad, la reciprocidad.

Su padre no les entregó el Ayni como un don especial, sino permitió que ellos lo descubran por si mismos, agregándole así el valor de la decisión propia y la libertad de su elección.

El Ayni es fuente de bienestar, porque es la capacidad de dar y dando se está más cerca de la felicidad. Joaquín emocionado de que lo escuche con atención, prosigue con entusiasmo:

—Los dos hermanos unidos por el amor, fueron creando otras maneras de trabajar, así nació la Minka que es el trabajo para la comunidad y la Mita que es el trabajo para todos.

Joaquín, por un momento se queda callado, ensombrece semblante y con un tono de tristeza, dice:

—El Ayni, con el paso de los años, se fue perdiendo en el Tawuantinsuyo. Los hermanos empezaron a pelear, su padre los miraba de lejos, mientras criaba con ternura a su tercer hijo, que lo llamó Chanawawa Yachayniyoc y como a sus otros hermanos le dio un nuevo don llamado Yachay, que significa conocimiento.

Con el semblante surcado por profunda tristeza, Joaquín continúa su relato:

—Este último hermano al ver como sus hermanos peleaban, se odiaban, se volvían envidiosos y ociosos, empezó a utilizar sus conocimientos para fines subalternos.

—Utilizó su sabiduría para dividir a los hombres, inventó máquinas para viajar, llegó más allá de los mares, hasta el mundo de los blancos y allí aprendió a explotar a los demás, a usarlos, a no compartir, se volvió egoísta.

—Cuando volvió a su imperio encontró a sus hermanos divididos, matándose entre sí, peleando, fue así como perdieron sus dones.

—Desde entonces, el conocimiento y el trabajo no están sirviendo al amor y el Ayni se ha escondido en las montañas de los Andes, esperando que llegue la era del nuevo Pachaquti.

Otra vez el semblante del anciano se ilumina y con destellos de ilusión en la mirada, muy convencido, afirma:

—El Pachaquti se producirá cuando los hombres recuperen el amor, el trabajo, el conocimiento, cuando el Ayni retorne y todos volvamos a ser hermanos.

Joaquín convencido, dueño de una fe inquebrantable, que tanta falta me hace a mí, especialmente en estos momentos, me abraza emocionado.

—Señora, eso ocurrirá en el Qosqo… será la era de Pachaquti, el regreso de Taytanchis, ve allá, busca esa energía. .. a pesar de que eres blanca estás sintiendo como yo, ¿Quieres mirar?, aquí en la coca aparecerá.

Tiende su manta multicolor, arroja las hojas sobre ella y en el preciso instante que empieza a evocar a sus Apus:

—Apu Salcantay, Apu Qoyllurit'i... Apu Pachatusan...

La voz potente del chofer y el insistente sonido del claxon del bus empieza a llamar a los pasajeros. El ayudante ha retornado.

Presa de una extraña emoción, tomo las manos de Joaquín, las beso muchas veces y le doy las gracias. El muy seguro me dice:

—Apúrese le va a dejar el ómnibus, nos volveremos a ver.

Agitando sus viejas manos, curtidas por el trabajo me hace adiós. No sé por qué pero lágrimas furtivas se deslizan por mis mejillas.

—Adiós Joaquín, nunca te olvidaré.

A lo lejos se divisan los glaciares andinos, hundiendo puñales de hielo, estrangulando la soledad de los páramos.

El viaje es largo, no puedo dormir y a pesar del cansancio y la incomodidad una extraña alegría se apodera de mi ser, pienso reiterativamente en Joaquín, siento la impresión de conocerlo desde siempre. Me pongo a pensar en los hijos de Taytanchis, en sus dones que a pesar de todo siguen siendo el sustento doctrinario de la filosofía andina, que espera el retorno de Pachaquti, del tiempo nuevo, para recobrar su grandeza.

6

En mi ciudad, todo es misterioso, etéreo. Las calles llenas de música e historia subyugan al viajero. Mi alma se detiene en cada recodo de ellas, tengo un miedo inmenso de descubrir que está pasando en el fondo de mi ser, cuán fuerte o débil soy, para enfrentar el desamor.

La imagen del hombre que amo, con una intensidad y verdad poco comunes, me persigue cual espía invisible agazapado en el fondo de mi alma. Siempre está interrogando, presionando, juzgando, cada una de mis actitudes. Una y otra vez me repito a mi misma:

—Se acabó, todo se acabó.

Sin embargo algo interno y muy fuerte se mueve dentro de mí, sin darme tregua ni calma.

El corazón y la razón están en diálogo permanente y no pueden ponerse de acuerdo. Mi mente repite una y otra vez: “Deja salir el pasado, olvida tu historia, no hurgues en el ayer, no escarbes tu dolor. Olvida, no te tortures más, acepta las cosas, admite que fue una decisión dolorosa, necesaria”.

No se puede obligar a que nos amen. Forzar, estoy convencida, es el principio de una larga cadena de amarguras y desalientos. Despierta, es necesario aceptar la realidad.

Hay que elegir la vida, la oscuridad nos envuelve en nada. Sin embargo el corazón como una trepadora agazapada al árbol de la vida insiste en vivir, en florecer. Soy capaz de reconocer que estoy presa en mi propio dolor, escarbándolo, volviendo siempre al mismo punto y eso me produce no sólo un profundo desgaste emocional, sino incluso físico.

Con frecuencia me siento cansada, con fuertes dolores de espalda. No tengo deseos de continuar con mi trabajo habitual. La historia de la relación rota está convirtiéndose en una terca y desmesurada obsesión. Tengo que hacer algo.

Hace algunos días, mi amigo Gustavo en una de nuestras largas peregrinaciones por la ciudad subterránea, que no todos pueden ver y conocer, me ha convencido de la necesidad de rehacer mi vida. Gustavo es un hombre sumamente interesante; moreno, apuesto, de rostro joven pero surcado por profundas arrugas.

Es un personaje muy especial, mezcla de hippie, vagabundo y gitano, tiene la sonrisa a flor de piel. Sus manos mandes, de dedos largos y huesudos son ágiles en la caricia, su carácter franco y abierto tiene la increíble particularidad de arrancar sonrisas, aún en el momento más trágico del día.

Sencillo, a ratos burlón y sarcástico, es un amigo incondicional, de esos que están siempre dispuestos, que no piden nada a cambio, son capaces de entregar el alma en cada beso, en cada abrazo, en cada palabra que te ayuda

a olvidar lo que quieres olvidar.

Sin embargo, un acercamiento con Gustavo me asusta, me produce cierto temor, sé con certeza que consume drogas y yo estoy en un momento muy frágil de mi vida, me siento altamente vulnerable a todo lo que significa evasión, negación de la realidad, éxtasis, aunque sea momentáneo.

Sin embargo y a pesar de mis miedos, reconozco con infinita gratitud, que la presencia de Gustavo en estos momentos de mi vida es vital. Con él experimento la fuerza convincente que guarda la ternura, con él vivo la solidaridad, no como una palabra más, sino como un hecho certero, concreto, palpable.

No sé de dónde viene, a pesar de nuestra cercanía no conozco su historia, ni a él ni a mí, nos gusta hablar del pasado, con sólo mirarnos, sabemos que hay mucho que olvidar, que es mejor no recordar.

Casi siempre estamos juntos, nos tenemos el uno al otro y eso basta. Gustavo sin preguntar nada, lo entiende todo. A su lado experimento que nada es tan hermoso como el silencio, él sin insistir, acompaña mi soledad.

Intento dejar fluir las cosas, escuchar, no el juicio de los demás, sino esas voces internas, esa intuición que todos los seres humanos poseemos, pero que muy pocos la toman en cuenta, tal vez por miedo de reconocer su existencia y su inmenso peso para descubrir sentimientos.

En este momento de mi vida necesito definir claramente los límites del amor o del orgullo herido. Eso me ha de ayudar a salir del pozo.

Miro con otros ojos mi ciudad y descubro, con interés como en el Cusco convencional, con su aire cosmopolita, con personas todavía cargadas de prejuicios, estereotipos y convencionalismos se agita, especialmente de noche, una ciudad turbulenta, distinta, donde la droga y el alcohol, van de brazo, con un afán desmedido de diversión.

Quiero asomarme a ese mundo. No sé si para olvidar o para escribir sobre él. Lo cierto es que siguiendo mi intuición y buscando elementos conductores para el reportaje, que por obligación, para no perder el trabajo, debo publicar en estos días, empiezo a frecuentar el turbulento mundo de la noche citadina.

En mis frecuentes incursiones nocturnas, en una ciudad que vive de noche, descubro, como rostros jóvenes, no mancillados aún por los años y las decepciones, se confunden, en extraña algarabía, con otros llenos de amargura, desencanto y ambición, en extraña simbiosis conviven y se relacionan.

Los primeros, llenos de curiosidad y expectativa, mostrando la audacia de una generación joven que quiere experimentar todo lo nuevo.

Los otros perversos, ansiosos de conseguir sus oscuros propósitos, donde los objetivos comerciales y de lucro se imponen sobre cualquier otra necesidad.

Es difícil reconocer que detrás de la ciudad apacible y serena, mágica y maravillosa se desplaza otra, también atractiva, pero terriblemente peligrosa.

Ciudad de riesgos, donde por igual, aunque con distintas motivaciones, se celebra un rito satánico o se recorre, a la luz de la luna, parajes insólitos donde el misticismo cobra forma y alcanza rasgos de irrealidad.

Es fácil, entonces encontrar vendedores de ilusiones, personajes que cuentan increíbles historias de iniciación, desenfreno y pasión.

Curaciones y terapias con plumas, piedras, cuarzos, forman ese inmenso bagaje de ofertas energéticas para curar el alma.

Otros, recogen la verdadera esencia de la religiosidad andina, que tiene elementos sumamente lógicos e intuitivos que configuran un misticismo basado en el conocimiento del ser espiritual, que está en este planeta para cumplir un destino, encontrar y realizar una misión.

En este tiempo de paciente observación, aprendí, sin proponerme, que todos los seres humanos tenemos una misión. Estamos dotados de talentos y dones especiales, únicos y construimos a lo largo de nuestras vidas una leyenda personal, fabricada sobre la base de aspiraciones, sueños, utopías, anhelos.

Dicen, personas con mucha sabiduría, espíritus viejos reencarnados, que la verdadera felicidad sólo se produce cuando los dones se encuentran con la leyenda personal y entonces eres tú mismo y experimentas la felicidad de redescubrirte en tu verdadera esencia espiritual.

Este encuentro puede durar momentos, etapas, años, toda una vida y en algunos casos no se produce nunca, entonces acopias cosas materiales, buscas honores, fama, riqueza, pero no eres feliz, porque no estás haciendo lo que realmente forma parte de tu misión.

Mientras, una y otra vez, estas ideas dan vueltas en mi mente, en la ciudad oscurece, las nubes están cargadas de electricidad amenazando llover, los celajes se pierden detrás de las montañas y aquí estoy, otra vez, con estas ideas, siguiendo el curso de mis pensamientos.

Sentada en el atrio de la soberbia catedral cusqueña, construida por los españoles, para avasallar definitivamente, creencias que ellos de manera arrogante consideraban herejías y supersticiones, me quedo en muda contemplación del paisaje que me rodea.

Me embeleso contemplando la vieja campana denominada María Angola, hoy silenciosa, pero llena de memorias y tradiciones, gigantesca mole que pesa 150 quintales, mide 2.15 metros de altura y se enseñorea altiva dominando la ciudad desde el campanario mayor de la catedral.

Dueña de la energía de la piedra, de la voz de la lluvia, del arrullo de las palomas, de la gravedad de las montañas, de la finura del viento, recoge en su tañido la melancolía del alma andina y toma del rayo, de la tempestad, de los cataclismos de la naturaleza, esa fuerza que le permite ser escuchada a 10 kilómetros a la redonda.

Esta gigantesca campana, que el pueblo rodea de misterio, es chola en sus verdes y ocres metálicos, pero hispana en su señorío labrado en los crisoles de Esteban Rivas, poeta fundidor, que igual fabricó cañones con alma de rosas y piletas artísticas como la de la plaza de Armas, que en este momento ante mis ojos, resplandece con los fulgores del atardecer.

Empiezo a sentir el frío característico de la Imperial ciudad, me arropo y recuerdo que en el colegio aprendí que María Angola es el nombre de una esclava liberta del Conde de Barajas, que implorando favores del Creador, entregó arrobas de oro al crisol en que se fundía la campana, dejando en ella el trabajo de casi toda su vida, como vendedora de dulcecillos en el Portal de Confiturías.

Existe otra versión que se ajusta más al imaginario popular, ansioso de romanticismo, refiere que María Angola era una joven hermosa y rica, que antes de tomar, obligadamente, los velos de la orden Teresiana, renegó del oro de sus padres, amasado con la explotación de los indios en los obrajes y lo tiró a la paila para darle a la campana esa voz cantarina.

Ciertas o no, estas leyendas le confieren un halo mágico a la campana, que con el alma herida, duerme desafiando los siglos.

Absorta en estas ideas, dejo de lado el frío que penetra los huesos y continúo deleitando mis ojos con un paisaje de maravilla.

Al fondo, las casitas trepando los cerros, las iglesias coloniales dialogando con el cielo, muy cerca de las estrellas, casi siendo parte de ellas por su luminosidad y belleza.

Todo es tan hermoso, sino fuera por esta soledad lacerante, me atrevería a creer en la felicidad, pero no, mi leyenda personal no es clara. No sé lo que quiero. No encuentro mi lugar.

Busco con afán, de manera compulsiva y atropellada, mi libreta de notas y desde el celular llamo a Gustavo, su voz ronca, pero seductora y tremendamente solidaria me responde:

—En un instante estoy contigo, estás bien, te siento preocupada.

—No es nada, nos vemos luego, te espero en el atrio de la catedral. No tardes.

La noche empieza a extenderse por la ciudad, continúa el frío y apenas llega Gustavo propone:

—Vamos a tomar un trago, conozco un lugar donde tendrás muchos temas para escribir.

Luego de recorrer callecitas que se pierden en medio de un laberinto de puertas y balcones coloniales, llegamos a un restaurante de apariencia cualquiera, mesas poco elegantes pero limpias, donde algunos parroquianos beben licor fuerte, para matar el frío.

Gustavo se desplaza de manera familiar en el lugar, a pesar de no ser oriundo de esta ciudad. Saluda a un muchacho con mirada lejana y rostro invadido por el cansancio que produce no dormir lo necesario, descorre una cortina que separa el bar de un ambiente donde los ojos quedan deslumbrados por la presencia de enormes cuarzos rosados y blancos.

Un poco desconcertada pregunto:

—Gustavo, ¿En qué lugar estamos? Es muy extraño.

—¿No te gusta? En verdad es raro, aquí se realizan misas negras.

—¿Qué? Estás loco. ¿Por qué me traes a este sitio?

—No me has dicho que estás buscando temas para escribir sobre la turbulencia de la noche cusqueña.

—Sí, pero esto es otra cosa.

—Aunque no lo quieras, forma parte de la vida nocturna de tu ciudad.

—No me gusta la idea.

—Se nota. Si quieres nos vamos, pero aguarda unos minutos, estoy esperando a alguien.

—No te incomodes, cuéntame, ¿Qué hace toda esta gente tan extraña? Nunca, antes, los he visto.

—Calma, te explicaré. En este lugar se realizan ceremonias, a petición de los interesados, para conjurar males producidos por lo que llaman “amarres negros”.

—¿Qué es eso?

—Nunca has oído hablar de ellos.

—No.

—Los amarres negros son rituales, que realizan algunos, divinos, brujos, qué sé yo. Dicen que tienen poderes y pacto con el demonio y son capaces de producir enfermedades, muerte, parálisis, etc.

—Hum... qué miedo.

—Están rodeados de una atmósfera oculta, en algunos casos siniestra y gente desesperada acude a ellos para romper matrimonios, quebrar negocios, hacer volver al hombre perdido, embrujar a la mujer amada y otros fines detestables.

—Salgamos de aquí, por favor.

—Nos quedaremos un rato más, tal vez te interese escribir sobre esto. Conozco algunas personas que te pueden brindar información.

—La verdad me da un poco de miedo, no me gusta la idea.

—Sí, a mí también, pero he quedado en ver a alguien, en este lugar. ¿Esperamos un poquito? Necesito, con urgencia, ver a esa persona.

—Bueno, pero se me quitaron las ganas de tomar algo.

—No seas tonta, sólo hacen brujería, si alguien lo pide y paga por eso.

—¿Podemos esperar un poquito más?

—De acuerdo, yo no tengo prisa, sino un poco de miedo.

Por un momento Gustavo desaparece y me quedo en la habitación rodeada de gente rara y dentro de ella veo llegar a una muchacha muy joven, aparentemente no tiene más de 20 años, de tez blanca, extranjera y dueña de los ojos más bellos que uno puede imaginar.

Su mirada es triste, su aspecto descuidado, parece enferma. Me mira e intenta sonreír levemente, pero al ver en la puerta a un hombre alto, fornido, moreno y de rasgos duros, queda paralizada de miedo. Sólo atina a decir, en un susurro:

—No por favor, no ahora, sólo quería que me ayudaran.

El hombre sin mirar a nadie arrastra a la joven hasta la calle y profiriendo palabras soeces se pierden en la noche.

Más tarde, frente a una taza de té con bastante pisco, escuchando las invocaciones del conductor del rito de los cuarzos, comprendería el drama de Mariana, la muchacha de los ojos bellos, que es la amiga que Gustavo esperaba.

Me confiesa que la ama y a pesar de todo lo que encierra esta relación, él se empeña obstinadamente en ayudarla.

Interesada pregunto por ella:

—¿Cómo llegó aquí… qué hace en esta ciudad?

Lentamente Gustavo, con voz quebrada relata que en una noche de juerga la conoció:

—Se prostituye y el hombre que la explota es su marido, la trajo de París con engaños, le habló de las montañas del Perú, de la magia de su historia, de un mundo de leyendas y mitos.

Ella era estudiante de Arqueología, fascinada por todo lo que el hombre contaba y ofrecía, lo dejó todo y se vino con él.

—Se enamoró perdidamente del que hoy es su caficho y ha convertido su vida en un infierno. No sabe cómo escapar de él.

Gustavo, con angustia, me cuenta que Mariana está desesperada, en la última batida que hizo la policía la encontraron en una orgía, donde circulaban drogas y alcohol, detenida, fue sometida a un examen médico y descubrieron que está afectada de Sida.

—Ella lo sabe y no quiere contagiar su mal, teme embarazarse. El marido la obliga a tener sexo comercial a punta de golpes y puntapiés, es atractiva y le reporta ingresos.

—¿Por qué no lo denuncia?

Mariana quiere huir de ese mundo, están investigando el tráfico de drogas, su marido es un micro comercializador de cocaína, él teme que ella lo delate, por eso no la deja, está amenazada de muerte. Él sabe que ella puede morir sino busca ayuda médica, pero no le importa, sólo cuenta el dinero, el maldito dinero.

Muy impactada por la historia de Mariana, a pie, lentamente vuelvo a casa, Gustavo no puede acompañarme, debe buscar a Mariana, junto a su marido corre peligro.

Fue la última vez que vi a Gustavo, cuando semanas después me llamó por teléfono, me contó que se marchaba lejos, no me dijo dónde, Mariana iba con él.

A pesar de todo y donde menos se espera, el amor es fuerte, generoso, no tiene barreras, es energía que fluye y al fluir crece y revitaliza. Es el gran motor del mundo, nos redime, nos impulsa a ser mejores.

Al día siguiente, organizando mi tiempo, para escribir el reportaje, después de descartar una visita a una calavera vestida, al que algunas personas le rinden un culto especial, en la ciudad, llamándolo Niño Compadrito y lo asocian a prácticas extrañas, prendiéndole velas negras e invocando peticiones nada santas, decidí visitar a una amiga homeópata, que no sólo tiene remedios para el cuerpo sino también recetas para el alma.

En mi ciudad, todo es posible y la medicina tradicional andina está en pleno proceso de resurgimiento. No sé por qué, en este momento viene a mi memoria mi amigo Joaquín. Me gustaría estar cerca de él, descubrir cuán cerca o lejos estamos del retorno de Pachaquti.

7

Los días transcurren iguales y uno de los tantos, en un hotel de la ciudad, rodeada de dos personajes extranjeros, al parecer muy importantes, me sorprendo al escuchar mi propia mi voz diciendo:

—Acepto el trabajo.

—Nos gusta su carácter decidido, queremos ser absolutamente claros con usted, la misión es altamente peligrosa, riesgosa.

—Lo sé… no me asustan los nuevos retos. Acepto, estoy de acuerdo con las condiciones.

—Nos alegra, entonces podemos firmar el contrato.

Luego de firmar los papeles, cortésmente me despido de mis nuevos empleadores y reconozco con absoluta claridad y decisión, que en este momento, necesito más que nunca poner a prueba mi capacidad de resistencia, de auto confianza, debo convencerme a mi misma que soy capaz

de dominar mis sentimientos.

Identifico con nitidez que la resistencia interna a seguir viviendo, creando, produciendo me está convirtiendo en víctima. La autocompasión siempre es mortal, paraliza.

Necesito para mi vida un toque de locura, una fuerte dosis de adrenalina, siento que mi creatividad está aún viva.

Quienes han contratado mis servicios, para tan peligrosa misión periodística, me han reiterado, una y otra vez que en esta misión debo guardar en reserva mi identidad, el trabajo es de alto riesgo y de absoluta y total confidencialidad.

Por eso, sin avisar a nadie, sin dar mayor explicación a la familia y los amigos viajo al extranjero. Debo, casi de inmediato, recibir instrucciones y entrenamiento para la misión que acepto desempeñar. Este viaje me excita, me llena de curiosidad y de enormes expectativas…

En Europa, en la ciudad señalada como punto de encuentro, para definir las estrategias de la misión, me esperan algunos contactos. Me informan con precisión, recomendándome discreción, sobre la verdadera naturaleza del trabajo que voy a efectuar en la zona donde la violencia subversiva está destrozando mi país. Son más de 5 mil muertos víctimas de la violencia de las dos fuerzas en choque, de los dos sistemas en conflicto.

Organismos de Derechos Humanos están seriamente preocupados por esta problemática y deciden investigar a fondo, algunos aspectos de la misma. En esto consistirá mi trabajo, investigar, ser testigo de adentro, mirar y escribir lo que ocurre, dar testimonio de los hechos.

En la Institución promotora del Informe, están entre otros, periodistas de amplia experiencia, casi todos ellos proceden de países que han soportado la presencia de movimientos subversivos. Todos tienen mucho interés en participar en el trabajo y desean ser los elegidos.

Durante la fase de entrenamiento, tengo algo muy valioso a mi favor, soy peruana, mi tipo es andino y domino perfectamente el Quechua, idioma muy difundido en la zona de conflicto.

Las instrucciones para elaborar el Informe, son muy claras.

—Necesitamos que ustedes vivan un tiempo en Perú, en Ayacucho, visiten los diversos escenarios, levanten información, capten imágenes, testimonios, pero todo de primera mano y verdadero.

—Es una labor riesgosa.

—Por supuesto. Por eso los hemos elegido, en el caso suyo porque conoce la realidad, es su país, su gente.

—Con respecto a ti Essden, eres dueño de una amplia experiencia. Has cubierto tantas guerras, tu experiencia es única, ilimitada. ¿Podríamos encontrar un mejor corresponsal de guerra?

—Gracias, trataremos de hacer un buen trabajo.

—Tienen que hacer una evaluación muy seria sobre los efectos, consecuencias, actores que están protagonizando esta barbarie.

—Si, los objetivos los tenemos claros.

—Bueno, confiamos plenamente en ustedes. Esperamos con sumo interés este Informe, utilicen el tiempo que requieran, que consideren pertinente para efectuar un trabajo serio, pero no lo extiendan en demasía. Hay que empezar de inmediato.

Essden y yo hemos sido elegidos como los responsables de tan delicada misión. Él es un periodista sueco, experto en temas de violencia, gran parte de su vida ha sido corresponsal de guerra y ha recorrido el mundo cubriendo reportajes de inmenso riesgo.

Más de una vez estuvo al borde de la muerte. Su prestigio es enorme y su presencia avasalla, pero inspira confianza.

Después de discutir, durante tres días, las estrategias más convenientes para lograr éxito en nuestra misión, la víspera del viaje, decidimos relajarnos y nada mejor que caminar por la ciudad, moderna y organizada, tan distinta a la mía, pero con personas tan genuinamente preocupadas por los efectos de la subversión que tantos estragos está causando en el mundo.

En el invierno europeo, los bares cuentan con estufas que ayudan a soportar el frío, pero no contrarrestan el frío del alma. Ese frío, que después de una larga caminata nos mantiene silenciosos.

Essden muy callado, bebe a sorbos lentos el tercer trago de la noche, yo dejo volar mis pensamientos detrás de las volutas del cigarrillo fuerte que contradice con mi apariencia cuidada.

Mi acompañante reconoce y valora, con una cordialidad exquisita:

—Tu perfume te hace más femenina.

—¿Tan frágil y bonita estarás preparada para un trabajo tan peligroso y difícil? No sé por qué te eligieron.

Rió y con coquetería estudiada y desafiante respondo:

—¿Tú qué crees?

Se queda callado y sin dejar de observarme pregunta:

—¿Qué sabes sobre los sinchis y los tucos?

Sonrío ligeramente y respondo:

—Ten paciencia, ya tendremos tiempo de conocerlos y hablar sobre ellos. Hoy, prefiero que me cuentes sobre la guerra en Sarajevo. ¿Estuviste ahí, verdad?

—Si, ha sido una experiencia muy dura, nunca estuve tan cerca de la muerte. Puedo afirmar que su olor me acompaña, pero hablemos de ti:

—¿Estás casada?

—Sí y no. Prefiero no hablar del tema.

Con un aire de nostalgia que ensombrece su semblante, se levanta.

—Mejor regresemos al hotel, debemos alistar maletas.

Esta madrugada, volaremos a tu país, dicen que su capital es una ciudad muy grande y gris.

Siento ganas de responderle:

—Gris está mi alma recordando mi pasado. Guardo silencio. El pasado no debe perturbarme más, el trabajo es un gran lenitivo, ayuda a olvidar y Essden promete ser un compañero agradable y sumamente atractivo.

En el viaje, por avión, conversamos bastante, cada uno mostró de sí mismo, lo que quería o necesitaba mostrar en estas circunstancias. Nos queda un largo camino por recorrer juntos, debemos intentar comprendemos.

Llegamos a Lima, en una noche fría, demasiado fría para ser agosto, cuando el invierno ya se retira a sus cuarteles de humedad y llovizna.

En el aeropuerto nos esperan algunos contactos y luego de saludarlos, advirtiendo en ellos cierto aire de misterio e intriga, nos dirigimos al hotel.

Essden, en Lima, se siente fuertemente impactado por el olor penetrante a pescado y agua salada, y por el absoluto y caótico desorden que reina en la circulación de los carros.

Manifiesta que en ninguna otra ciudad del mundo vio tanta pericia y agresividad en los conductores, al momento de manejar.

—Es increíble, la gente no sabe caminar por las calles, parecen salvajes, el gobierno debería preocuparse por dar educación vial a los transeúntes.

Fastidiada, por el comentario finjo no escucharlo. No es grato reconocer que lo que dice es verdad, lamento mucho que la primera impresión de Essden sobre mi país sea tan desagradable.

Instalados en un hotel pequeño, relativamente cercano al aeropuerto y con bastante humedad en sus ambientes, el mayor de nuestros contactos, al que lo llaman Salustio, nos recuerda:

—Mañana a las ocho, a la hora del desayuno, ultimamos los preparativos, es necesario recabar algunos documentos antes de penetrar en zona roja. Descansen y tengan buena noche.

Miro a Essden y un gesto de desagrado se dibuja en su rostro.

—No te agrada el tal Salustio, ¿Verdad? Tampoco a mí.

Posando su mano sobre mi hombro con aire de autosuficiencia afirma suavemente:

—No seas precipitada, no siempre la primera impresión es la definitiva.

—Para mí si es definitiva, mi intuición, siempre me alerta y ayuda con algunas percepciones.

—Ay mujer, si continuas tan emocional, no vamos a entendernos en el trabajo.

Rápidamente respondo:

—Espero que no sea así pues mi intuición contigo es altamente favorable.

Ríe y agitando las manos se retira a su habitación. Me siento extraña, debe ser el cansancio.

No concibo dormir, una y otra vez, cuestiono mi decisión. Será bueno ponerse al filo de la navaja, la subversión está en su pico más alto, pero necesito adrenalina, aventura, quiero huir de mi misma, qué mejor que un buen salario y una misión riesgosa.

De otro lado, comprendo que los Organismos de Derechos Humanos, necesitan información de primera línea. El que maneja información, maneja poder y es necesario contar con ésta para contribuir a que los países puedan tener intervenciones acertadas frente a estos hechos.

No debo olvidar que la paz es fruto de la justicia y me siento mejor sabiendo que en esta misión puedo aportar algo.

Al rayar el alba recién concilio el sueño, duermo unas horas y un canto dulce y sonoro, me despierta. Un pequeño pajarillo negro, con patitas y pico rojo se ha posado en el hilo de la electricidad.

Lo diviso desde mi ventana y no sé por qué me acuerdo de mi niñez. Añoro ese tiempo en que podía dormir, sin preocupaciones, inmensamente feliz de saberme protagonista de travesuras que siempre terminaban en brazos de mi padre que alentaba mi creatividad, incluso olvidando la disciplina.

Qué hermoso fue vivir sin pensar que será mañana, porque en la niñez todos los días son iguales y maravillosos, cuando tienes a tu lado afecto y cariño.

Me invade un deseo inmenso de llorar, siento la necesidad de ser querida, amada. La ausencia del calor de un abrazo me llena de tristeza. Debo superar estos estados de ánimo que en nada favorecen a mi trabajo.

Me levanto de inmediato, dejo atrás al pajarito y su canto penetrante. El choque con el agua fría de la ducha me devuelve a la realidad.

Bajo a desayunar, estoy un poco retrasada con la hora, cuando desciendo de las escaleras todos vuelven la mirada hacia mí y, Salustio, con una torpeza sin límites me increpa.

—No debía maquillarse, ni vestirse de ese modo, su belleza llama la atención. Si va a trabajar en zonas de conflicto, a partir de hoy, llevará ropa masculina.

Lo miro y no alcanzo a comprender. ¿Quién es éste y por qué se atribuye semejante confianza conmigo? Iba a responder airadamente. Me controlo. Debo guardar dominio sobre determinadas situaciones. Estudiar el terreno, observar y guardar silencio. El silencio es estratégico en esta misión.

Essden estira el mapa sobre la mesa y muy resuelto señala:

—Nuestra base de observaciones será en Huanta.

—Noooo, compañero... no es adecuado, es una zona sumamente convulsionada, es la mata del terrorismo, es el bastión de los tucos.

—Será mejor que se queden, por un tiempo, discrecionalmente fuera de Huanta, vuestra presencia llamaría la atención, especialmente la tuya, que a las claras, muestra que eres extranjero.

Quien habla así, es Salustio, definitivamente, este tipo me cae muy mal, se cree el líder. Essden responde:

—No me parece, perfectamente puedo pasar desapercibido. Con respecto a la ubicación, creo que tienes razón.

Continúan hablando, discutiendo estrategias, yo permanezco en silencio y me dedico a observar, con detenimiento, a cada uno de los cuatro hombres que participan en la reunión. Una vez más Salustio afirma:

—Ni bien lleguen ya sabrán quiénes son ustedes. Indagaran por saber qué buscan. Hay que manejarse con cautela. Es sumamente importante que olviden vuestra verdadera identidad. A partir de hoy serán conocidos como Iván y Flor.

Me causa gracia mi nuevo nombre, sin embargo prefiero continuar callada, observando al hombre que me cae mal.

Su aspecto es arrogante, resuelto, autoritario pero no mira de frente. Me viene a la memoria lo que decía mi padre: “Cuando al hablar, no te miran a los ojos, desconfía”.

Otra vez me siento extraña. Tengo la sensación de que alguien invisible, me vigila.

Oigo decir a Essden:

—¿Qué te parece el plan? ¿Estás de acuerdo?

Sin convicción respondo:

—Está bien, saldré a comprar ropa nueva, voy a necesitarla.

—¿A qué hora partimos?

—Al mediodía, responde el tal Salustio.

—Será mejor que se apresure, si quiere la acompaño.

—No gracias, conozco la capital y sé dónde encontrar lo que busco. Nos vemos aquí a las doce.

—Está bien, la movilidad les estará esperando. No ha sido posible conseguir pasajes por avión, así evitaremos ser muy visibles y podrán familiarizarse con el paisaje y conocer más la realidad de Ayacucho. Además, durante el viaje el paisaje es variado y bonito.

A las doce del día, en la puerta del hotel nos espera una camioneta nueva, cuatro por cuatro. Partimos, Essden, el chofer y el que al parecer será nuestro acompañante en los primeros días, se llama Álvaro, es muy joven, su mirada es transparente y su sonrisa de niño invade casi todo su rostro.

El viaje es largo, pesado, dura muchas horas, la carretera llena de sinuosidades y curvas, nos familiariza, cada vez más, a paisajes de gran belleza, donde el verde es masivo y la luminosidad del sol es brillante.

Conforme atravesamos los límites que nos acercan a la ciudad, las montañas se tornan desafiantes, el terreno abrupto, desolado, agresivo, pero con una belleza casi salvaje.

Penetramos en territorio de guerra, la pobreza empieza a ser evidente, de cuando en cuando surge una choza, en medio de una soledad impresionante. Sólo el murmullo de pequeños ríos pone pinceladas de vida donde parece

reinar la soledad.

Antes de llegar a la ciudad pasamos dos controles policiales y en ambos nos obligan a bajar del coche, presentar nuestras credenciales, sobre todo a Iván (me cuesta no llamarlo Essden) lo acosan con preguntas:

—¿Qué hará en este lugar? ¿Cuánto tiempo permanecerá? ¿Dónde se hospedará? ¿Estuvo antes en la zona?

Lo obligan a dar referencias de hospedaje, amigos, contactos, etc., pero en ningún momento se habla de la misión, es algo que tenemos que olvidar por un largo tiempo, así el trabajo será más efectivo y con menos riesgos.

A partir de este momento sepultamos nuestras identidades, por lo menos por un tiempo y luego de revisar los documentos, nos permiten continuar con el viaje.

Luego de tres horas de viaje, en el que todos permanecimos callados, llegamos a la entrada de la ciudad, la policía nuevamente nos detiene. La revisión es exhaustiva, eliminamos casi toda la ropa que llevamos encima y con censores especiales detectan si portamos armas.

La camioneta pasa por una revisión minuciosa por más de 20 minutos y al fin dan la orden de continuar.

Muy cansados, llegamos al hotel de Turistas, que a esta hora de la noche luce desierto y silencioso. Al registrarnos verificamos que hay muy pocos huéspedes, junto a dos altos jefes de la policía nacional, otras tres personas más.

Sin indagar, subimos a nuestras habitaciones y presa de un enorme cansancio me entrego al placer de dormir.

Mañana, en las primeras horas empezaremos con nuestra misión.

Despierto muy temprano. El aire frío de la sierra es inconfundible para quienes estamos habituados a él, reconforta el espíritu y produce una sensación agradable de vitalidad. Respirando con tranquilidad, abro de par en par las ventanas de mi habitación y mis ojos deslumbrados descubren un paisaje familiar.

Iglesias coloniales de rancio abolengo junto a casas con tejados llenos de luz, que en las primeras horas de la mañana, cuando el sol todavía es aristocrático, adquieren tonalidades rojizas, de una increíble belleza.

La teja, es indudablemente, uno de los materiales de construcción más hermosos, confiere a los techos un aspecto muy particular.

En la sierra casi siempre se colocan sobre los tejados, toritos de barro, y en algunos casos pequeñas cruces, para invocar a los espíritus de la naturaleza que protejan sus viviendas y den prosperidad a los hogares.

Desde mi ventana diviso una vista impresionante de la ciudad, cubierta de un polvillo blanco, casi imperceptible, luce desierta, como si un cansancio de siglos pesara sobre ella.

Los arcos que rodean la plaza de armas parecen aletargados y un velo de angustia infinita cubre la ciudad, que a esta hora sólo es rota por el trajinar de pasos apurados de personas que se movilizan hacia sus centros de trabajo.

Contemplo, una vez más las iglesias ayacuchanas, se dice que muchas de ellas esconden viejas catacumbas, cementerios bajo tierra, dorados tesoros ocultos, tal vez cubiertos por varias capas de pintura o sepultadas por temblores y terremotos.

Todas ellas tienen el halo mágico de un determinismo fatal, porque están pobladas de ruegos y llantos, de rezos y agonías, porque en Ayacucho, rincón de los muertos, hasta las iglesias envejecen de dolor.

Desayuno sola y al poco rato aparece Essden, perdón Iván, con gentileza pregunta:

—Descansaste bien, la jornada de ayer fue muy larga.

—Dormí como un alma bendita. Tengo mucha curiosidad por empezar nuestro trabajo.

—Calma, calma periodista. Tenemos que tomar algunas decisiones estratégicas. La primera es que hoy mismo debes conseguir un lugar donde hospedarte, será bueno encontrar una casa de familia.

—Pero, ¿Por qué? Este lugar me gusta, me parece bueno, es cómodo, bonito y mi habitación es muy acogedora.

—Lo sé, pero no hemos venido a buscar comodidad. Esto no es lo importante. Este hotel alberga a altos jefe de la policía y del servicio de inteligencia y no es conveniente tanta cercanía.

—¿Por qué? Tal vez podríamos vigilarlos mejor, obtener información, para eso hemos venido.

—Tu presencia y vernos siempre juntos puede llamar la atención.

—¿Tú crees?

—Claro que sí. Empezarían a preguntar, a investigar, nos harían reglaje y esto dificulta el contacto con las personas de una y otra posición. No olvides que no podemos parcializarnos, ni menos tomar partido por ningún lado, nuestro objetivo es la verdad.

—Lo sé, entonces facilita las cosas y empieza a buscar un nuevo hospedaje para ti.

—Aguarda, eres tú la que vas a ir a un hospedaje de familia, este no es un lugar apropiado. Yo me quedaré aquí, necesito contactos y observar detenidamente a la policía, ¿Cómo se moviliza?, ¿Qué actitudes tiene?, incluso trataré de hacerme amigo de los personajes claves, ellos me brindarán información valiosa.

—Bueno, sino queda otro remedio, tendremos que separarnos, pero la verdad es que contigo me siento más segura.

—No te pongas sentimental, recuerda que es imprescindible que aprendas a cuidar de ti, debes empezar a desarrollar la autoprotección que tanto nos han reiterado en la capacitación.

—Así es, estás hablando como si fueras mi protector, recuerda soy periodista y estoy preparada para asumir riesgos. ¿Quieres más café?

8

Marco vive en un museo. En su hogar todo es perfecto, los sofás blanco y turquesa son impecables.

Nadie puede sentarse sobre ellos. Están diseñados para ser mirados y elogiar su elegancia. Forman parte, junto a adornos exóticos de exquisito gusto, un cuadro real de comodidad.

Son parte del imperio de mamá, que se pasa la vida limpiando. Todo, en casa está para ser mostrado, nada para ser usado.

La vajilla fina de losa inglesa, es parte del decorado y las copas de fino bacará, de tarde en tarde, se llenan de espumante champán francés, cuando mujeres sumidas en la frivolidad organizan sus habituales encuentros, donde nada tiene importancia, sino guardar las apariencias.

No les preocupa, ni saben lo que pasa en el país, menos a su alrededor, están sumidas en una intensa vida social y les llena de pánico que alguien no las invite a la última boda o al té juego. Total, si para eso viven.

Marco, desde pequeño fue un niño diferente, se sentía extraño en ese mundo de oropel y fantasía. Refugiado en sus libros de cuentos y en los seres imaginarios que formaban parte de su universo personal, sólo se atrevía a rebelarse cuando sus padres, demostrando un status social de apariencias, le compraban los juguetes más caros y no le dejaban usarlos. En una vitrina impecable, debían ser mostrados a los hijos de las amigas de mamá.

Similar rabia le causaba oír, casi a diario, como su madre, el ser que más quería en el mundo, lastimaba con insultos a la empleada de casa, llamándola chola, ignorante, estúpida, a la única persona que le hacía reír y le contaba cuentos, en esas noches de tormenta, cuando el miedo invadía sus pocos años y papá y mamá estaban, como siempre ausentes, en sus frecuentes compromisos sociales.

Marco, a través de Rosario, sabía de la belleza del campo, cómo nacen los brotes en los árboles añosos y la vida renace con las primeras lluvias.

Era amigo imaginario de pájaros y duendes, de fantasmas burlones y de ríos interminables, que como cintas de plata, acompañaban sus insomnios, cuando solo y triste, añoraba la presencia de sus padres. Si tuviera un hermanito… pero mamá no lo buscaría, mantener su figura es su mayor preocupación.

Era tan grande la soledad de Marco, en su casa museo de exhibiciones, que dejó de comer varios días, cuando a empellones mamá echó de casa a Rosario acusándola de robo.

Las palabras se grabaron profundamente en su mente y corazón, y a pesar de sus pocos años, comprendió con certeza el significado de la injusticia.

—¡Fuera de aquí!, lárgate, chola refinada, desagradecida, yo he cambiado tus polleras de campesina por ropa decente, devuélveme el anillo que dejé sobre mi tocador.

—Señora, por favor yo no he tocado nada, no he visto su anillo.

—Mentirosa, todas ustedes son iguales, delincuentes.

—Por favor señora, no me vote, no tengo dónde ir. No tengo nada de plata.

—Y a mí que me importa, ¡lárgate!, antes que llame a la policía y te metan presa por ladrona. Recoge inmediatamente tus cosas y deja la habitación donde has aprendido a vivir como gente.

Marco temblando de furia y dolor, a pesar de sus pocos años, acompañó a Rosario a arreglar sus cosas y con absoluto desprendimiento le entregó el chanchito donde guardaba sus propinas y llevaba marcadas sus iniciales.

—Rosario, Rosarito, toma mis ahorros, como no tienes plata, te los regalo.

—Gracias Marquito, nunca te olvidaré.

Cuando Rosario dejó la casa, en silencio, luego de abrazarlo con fuerza, Marco experimentó la primera y gran pérdida de su vida.

Luego de llorar la ausencia de la única persona que realmente se preocupaba por él, comprendió qué duros pueden ser los seres humanos, especialmente con los más débiles.

Afuera, la calle, el frio, la soledad, el hambre y junto a ellos la resistencia heroica de dignidad y vergüenza, de saberse lanzada a la calle, acusada de un delito que no cometió, pero no podía defenderse, su palabra era nada, frente a la de ella que tenía el poder en sus manos.

Los insultos, las injustas acusaciones duelen más que un golpe, tantas horas entregadas a cuidar a su hijo, a quererlo como si fuese propio, no significaron nada al momento de culparla.

Rosario siente una inmensa tristeza por la soledad de Marquito, es tan bueno, tan diferente a sus padres, le entregó, bañado con lágrimas, su alcancía, esa que le regaló su mejor amigo. Siempre la iba a guardar, porque

al mirarla recordaría a su querido Marquito.

Gruesas lágrimas pugnan por brotar de sus ojos, pero no puede darse el lujo de llorar, desde niña aprendió a callar, a dominar sus sentimientos, esta vez, también tenía que hacerlo. Otra vez la calle, más larga y triste que nunca.

La ciudad se abre voraz ante sí. ¿Qué hacer? ¿Adónde ir? ¿Regresar a su pueblo? No, otra vez, tendría que responder muchas preguntas y volver a lo mismo.

Esperaría hasta el día siguiente, no importa, tal vez podría encontrar hospedaje, en los alrededores del mercado central, donde tantas jovencitas provincianas, se cobijan, por unos centavos, cuando no tienen a dónde ir, cuando tienen que pasar días y noches de hambre y pena, antes de conseguir trabajo.

Acurrucada como un fardo viejo, como un saco de papas, con una historia repetitiva, esperaría el nuevo día.

Rosario toda la noche no pudo dormir, muy de madrugada, fue hasta el paradero de carros que van a su pueblo y a la hora establecida no fue de la partida, se quedó sentada, un banco cualquiera y mientras los recuerdos la hacían llorar, pensaba con amargura en una alternativa para resolver su problema.

Qué duro es el éxodo de las niñas y adolescentes campesinas, que vienen a la ciudad buscando un futuro mejor, porque sus padres las obligan a dejar la casa paterna, ante la imposibilidad de ofrecerles un futuro. Ni mejor, ni peor, no queda otra alternativa que partir.

Llegar sin saber a dónde o tal vez a la casa de un conocido, un padrino, un pariente o un extraño. ¡Qué importa quién! Si igual, hay que aceptar horas de trabajo doméstico con el único derecho a comer lo que sobra en casa, vestirse con ropa usada, regalada y sobrevivir abrigando la promesa de ir a la escuela.

Promesa que, casi siempre no se cumple, porque la señora trabaja, porque tiene que cuidar a sus hijos pequeños, porque en la escuela las malogran, las vuelven malcriadas y tantas y tantas respuestas que intentan justificar la explotación de niños, niñas y adolescentes a través del trabajo.

Trabajo que nada tiene que ver con lo educativo, con una forma normal de aprendizaje, porque los convierte en víctimas, sin tener posibilidad de ejercer sus más elementales derechos. Por el peso de sus obligaciones, no tienen tiempo para jugar y sin embargo no dejan de ser niños.

Rosario, en medio de la calle, no sabía a dónde ir y cuando la señora cargada de bultos, le preguntó: “¿Puedes ayudarme?”. Ella solicita cargó con alguno de ellos.

Fue muy fácil que luego de interrogarla, la convenciera para ir con ella al Valle de la Convención para ayudar en la cosecha de café.

Allí en el pueblo de Maranura, ubicado entre montañas que guardan celosas la ruta del ferrocarril, que dicen lleva progreso a los pueblos, conoció a Rubén, mientras pilaban café, de inmediato la subyugó con sus piropos.

Era mayor que ella, fuerte, alegre, bromista y se sentía tan orgulloso de ser porteño y haber nacido junto al mar, en Mollendo. Simplemente, el pescador la deslumbró.

Rubén le contaba cómo era el mar, como sus aguas adquirían el color del cielo, la luz de la tarde y le hablaba de las lanchas de los pescadores, que partían al alba y al anochecer volvían con su preciada carga, le contó sus aventuras de pescador porteño, libre y fiestero...

Fascinada entre los cafetales de la hacienda Uchumayo, perdió su virginidad y supo, tal vez por primera y única vez, lo que era el amor del bueno. Buen amor que no mata, que es capaz de reír y llorar, de ponernos la piel de gallina y seguir jadeando, porque los besos y la pasión son espontáneos, únicos, generosos. La entrega es total.

Por eso cuando Rubén le habló de vivir juntos y llevarla a Mollendo, no dudo un solo instante, sus 20 años, se volvieron ligeros, le pusieron alas y se fue con él repican en su alma enamorada las palabras dulces y engañosas.

—Tú eres mi mujer, el único amor de mi vida, jamás he querido a nadie como a ti, viviremos siempre juntos. Todos mis besos serán tuyos, todos los abrazos, toda mi vida.

—Yo cocinaré para ti, te cuidare, seremos muy felices.

En el puerto las cosas cambiaron, apareció la otra mujer, reclamando a su hombre y cargando tres niños crecidos, ella tuvo que hacerse a un lado, para siempre.

Desde entonces, muchos hombres llamaron a su puerta, un estibador, un mil oficios, un marinero con ojos azules como el mar, con ninguno de ellos llegó más allá de la rama. Nunca se casó.

Cuando sintió que algo tibio se movía en sus entrañas, se comprometió con el Mariano, viejo borracho que lo único que le hizo fue tres hijos más.

Por falta de atención oportuna, en el último parto, una infección vaginal se convirtió en cáncer. Ni los cuidados de Mar, probablemente la hija del marinero, por sus ojos intensamente azules, ni los sollozos de sus hijos impidieron que ella se fuera, en el viaje sin retorno.

Marco siempre se preguntaba, en esas largas noches de insomnio que formaban parte de su estructura biológica supersensible:

—¿Dónde estará Rosario?, mientras veloces pasaban los días, semanas, meses, años, en su alma iban amontonándose nuevas rebeldías, nuevas constataciones de injusticias, especialmente contra los más débiles.

Después, cuando los años lo fueron alejando de la etapa feliz y dorada e inició sus estudios universitarios, daría el peso verdadero a las experiencias vividas y su alma justiciera recordando a Rosario y con ella a todos los pobres de su pueblo, no tendría descanso hasta intentar cambiar la realidad.

Buscaría otros senderos y métodos, lamentablemente equivocados, para reivindicar tanta injusticia. Así empezaron a tener explicación resentimientos profundos que hacían nido en su intelecto y con más fuerza en el corazón.

Cada vez más, estos sentimientos de rebeldía ocupaban espacio en su alma sensible, que no admitía diferencias sociales por el simple hecho de tener dinero, diferente color de piel y oportunidades que a muchos seres humanos se les niega, simplemente porque son considerados inferiores o porque la pobreza es un estigma para ellos.

Marco crecía y adquiría más conciencia que en la casa museo, sobraban muchas cosas materiales, pero faltaba amor, respeto, solidaridad. No se atrevía a juzgar a sus padres, porque los amaba, pero sentía por ellos tristeza infinita.

En su vida cotidiana, le dolía constatar como ellos sucumbían a la permanente presión de cuidar su imagen, no importa a qué precio, lo importante es el reconocimiento de los otros, la aceptación de su círculo, saberse importantes.

Con sutileza extraordinaria, creyendo hacer lo mejor, le enseñaban a esconder sus errores ante los ojos de los demás, a fingir, a no ser él mismo, a verse reflejado en el espejo de las opiniones ajenas.

Cuando las cosas no salían como ellos querían, tenían siempre a mano estrategias de supervivencia: evitar, ocultar información, mentir, apaciguar y disimular los verdaderos sentimientos, fingir, ponerse máscaras.

Máscaras que les impedían ser felices y descubrirse a si mismos.

Vivir en este ambiente, iba dejando en el espíritu de Marco una huella de amargura, en cuyo interior ardían pasiones, volcanes y tormentas, en pleno ardor juvenil.

Se volvió, casi sin darse cuenta, rebelde, inconforme, solitario, capaz de hacer cosas impredecibles y poco convencionales, sólo por contrariar al círculo social en el que se movían sus padres.

Ellos, ajenos a la tempestad que iba formándose en el mundo interno de Marco, hacían planes para su ingreso a la universidad. Por supuesto no tenían dinero para enviarlo a una privada, pero no importa, harían cualquier cosa, para guardar las apariencias y no dejar que se forme en una nacional, donde según ellos estaba la chusma.

Marco, insolente y decidido, se plantó, un día frente a ellos y desafiante, les increpó:

—Déjenme ser yo mismo, no quiero nada de ustedes, me voy a correr mundo, estoy harto de tanta falsedad.

—Por Dios hijo mío como puedes decir eso, si a ti no te falta nada, eres rico, inteligente, guapo.

—¿Con qué amistades te relacionas para pensar así, Jaime por favor escucha lo que está diciendo nuestro hijo. Voy a desmayarme, qué dirán mis amigas, por favor que no se enteren.

—Tranquilízate mujer, no hagas un drama, apenas finalicen las vacaciones lo enviaré a Lima para que se prepare en la mejor academia universitaria y estudie la carrera diplomática.

Marco, con fina ironía respondió:

—¿Diplomacia?, no hace falta, en esta casa todos son expertos en guardar las formas, yo mismo casi soy un graduado en el tema… por favor, mándenme a Lima, cuanto antes, quiero ir a esa Academia.

Felices, sus padres no supieron leer el mensaje de la respuesta dada y por eso cuando Marco, ingresó a la universidad con las notas más altas, la casa museo se vistió de fiesta y allí estaban las amigas y sus hijas, destacando

las dotes de Marquito.

—Qué guapo e inteligente es, qué clase, qué futuro brillante le espera, eso se llama un buen partido.

Futuro que todos adivinaban brillante y que se les cayó por tierra cuando Marquito recién graduado, con la mayor tranquilidad, anunció que quería ser docente en la universidad nacional.

Quería tener contacto con los jóvenes de las clases sociales más deprimidas, aquellos que saben lo que es llegar a la universidad hipotecando hasta los últimos centavos de sus padres, que cansados de soportar una vida de mediocridad y privaciones, son capaces de vender su alma al diablo, para que sus hijos accedan a la universidad.

Muchos consideran que es la única salida para encontrar un futuro en este país, reino de la improvisación, donde la educación es el sector más olvidado y menos atendido.

9

Cómodamente instalada en casa de una familia del lugar, me siento optimista. Amanda y su esposo José son profesores jubilados, cuyos hijos han salido fuera, buscando futuro en Bolivia.

Se marcharon, casi huyendo, cuando empezó la fase de expansión terrorista y cualquier joven medianamente inteligente era blanco propicio para la ideologización.

Apenas terminaron la secundaria, los dos muchachos fueron a estudiar a Cochabamba y por el momento han decidido quedarse en este país, por lo menos hasta que vengan tiempos mejores.

Ambos son muy amables y me acogen con cariño. Les he contado una historia que justifica mi presencia, estoy cursando una Maestría en Sociología y quiero observar algunas formas de vida de los artistas en zonas de conflicto terrorista, sobre la base de lo cual elaboraré mi tesis de grado.

Me interesa conocer como perciben la realidad a través de las diversas manifestaciones artísticas que se dan, tal vez como un desahogo a las frustraciones de su mundo interno o como el grito de angustia frente a una realidad que no pueden cambiar.

Me rentan una habitación limpia y acogedora y me dan alimentación a cambio de dinero que ellos lo necesitan, con gran apuro, para enviar a sus hijos a Bolivia.

Constantemente reiteran que debo manejarme con cuidado y algunas veces intercambiando largas miradas de nostalgia entre ellos, dicen:

—¿Por qué no regresas después, cuando todo esto hay pasado... si algún día pasa, ahora es muy peligroso, ojalá no llames la atención, aquí todos desconfían de todos, no sabemos ni quiénes somos. Si el padre Carlos no te hubiera recomendado desconfiaríamos también de ti.

El padre Carlos estudió conmigo en la universidad, luego desapareció. No supe más de él y lo encontré en mis primeros días en esta dolida ciudad, atendiendo un hogar para niños. Había ingresado a la orden jesuita y estaba metido, hasta la médula, en un trabajo pastoral, con los más pobres de la ciudad, brindando consuelo espiritual a viudas y padres, cuyos esposos e hijos han desaparecido, encarcelados, fugitivos, secuestrados, no habidos, víctimas dolientes de una guerra donde padres e hijos, hermanos y esposos están en diferentes bandos.

Le pedí ayuda a Carlos para instalarme, él me trajo donde estos profesores, no le confié el objeto de mi presencia.

Por estrategia, decidimos con Iván, que no me visitaría nunca en casa. Muchas veces, ambos, en la calle nos comportamos como extraños, como si jamás nos hubiéramos conocido. Es parte del pacto.

A la sombra de arbolitos de papaya dulce, que crecen exuberantes en el clima tibio de Ayacucho, a través de mis nuevos amigos, me estoy informando con mucho disimulo sobre la situación que reina en Ayacucho.

De tarde en tarde, llega a visitarlos Carlos y entonces junto a una taza caliente de chocolate, voy conociendo el terreno en el que empiezo a desplazarme.

Me convencen que aquí reina una absoluta desconfianza entre unos y otros, nadie expresa libremente sus ideas.

Las experiencias vividas los ha tornado sumamente observadores, suspicaces y desconfiados. El miedo ha tomado sus vidas. Me cuentan que a un sobrino de ellos, que era policía, lo destacaron aquí en Ayacucho:

—Como era familia, lo alojamos en casa. Después de un tiempo empezó a salir con una chica simpática, universitaria, hija de unos amigos nuestros. Se hicieron enamorados y ella era muy cariñosa con nosotros, siempre estaba pendiente sobre todo de nuestra salud, era estudiante de enfermería.

Con aire resignado, que deja percibir una absoluta impotencia Amanda continúa:

—Venía todos los días a ponerle inyecciones a José para combatir la artritis que hasta hoy lo tiene casi postrado. Mi sobrino estaba muy enamorado quería casarse con ella, un día de tantos, que no quisiera acordarme nunca, la encontramos colgada en la plaza, cerca del cementerio, pegado a sus cabellos había un cartel “Así mueren las perras traidoras”.

—Después nos enteramos que ella pertenecía a una célula de Sendero, inmediatamente ayudamos a huir a nuestro sobrino, pero todo era farsa. Más tarde nos enteramos que él también pertenecía a Sendero, leímos su nombre entre los muertos que dejó la matanza de Lurigancho.

—Quién iba a pensar, cobarde, nos engañó, era infiltrado en la policía, desde entonces tenemos mucho miedo a los tucos y a la policía, felizmente para entonces, nuestros hijos ya se fueron.

Amanda se calla y mientras enrojecen sus ojos de tanto dominar el llanto, empieza a apretar fuertemente el rosario que cuelga de su pecho.

Carlos, muchas veces se siente solo e incomprendido en su trabajo, porque el Obispo de Ayacucho le ha cogido cierta ojeriza. El prelado no está cerca de los pobres, se vincula más con los jefes del ejército y la marina.

Carlos, me ilustra con una descripción muy realista sobre lo que ocurre en Ayacucho. Por momentos se queda callado, parece que tiene miedo de hablar. Cuando le pregunto por su actitud, con tristeza responde:

—Aquí todos temen, la desconfianza se ha apoderado cruelmente del corazón de las gentes. Flor manéjate con cuidado. El me llama así, aunque conoce mi verdadero nombre.

Es común en Ayacucho que las personas que vienen de fuera, para cumplir diferentes labores se escondan detrás de una falsa identidad. Esto es una norma entre elementos del ejército, la policía e inteligencia. También muchos civiles hacen lo mismo, por medidas de seguridad. Carlos continúa:

— Has llegado a Ayacucho en el momento más duro y fuerte de la violencia. Después de todo lo que nos ha tocado vivir, es difícil pensar en otra cosa que no sea la muerte y la posibilidad de sobrevivir. ¿Por qué te arriesgas tanto?

—No lo sé Carlos, pero necesito estudiar el rol del arte en esta etapa de la violencia en Ayacucho, es parte de mi tesis doctoral. Tú sabes, en la universidad tenía fama de chancona. No me gusta renunciar fácilmente a mis sueños. El miedo no puede paralizarnos, además después de mi fracaso sentimental, necesito hacer cosas, me aterra la depresión.

—Bueno eso tal vez justifique tu decisión, pero por favor manéjate con cautela, recuerda que ahora, SL está en su fase de aniquilamiento.

Me cuenta, que SL cuando comenzó cinco o tal vez más años atrás, estuvo presente en la vida cotidiana de los universitarios, de los estudiantes de secundaria, de docentes del campo y la ciudad.

Abimael Guzmán y sus partidarios, inteligentemente, se apropiaron de la mente y los sueños de los jóvenes y los inyectaron ideas revolucionarias. Establecieron las llamadas escuelas populares en el campo y en las ciudades donde impartían enseñanzas, de manera didáctica y convincente, sobre la ideología del maoísmo.

Inyectaban idealismo a los jóvenes llamándolos defensores del pueblo, de los pobres, de los sin pan, de los desterrados, de las víctimas de la injusticia.

—Era una estrategia válida, querían llegar al poder para hacer justicia con los pobres.

—Yo también creía eso, sobre todo en la segunda etapa en la que se los conocía como los Justicieros, robaban para repartir la comida entre los pobres, mataban autoridades corruptas, comerciantes explotadores, profesores ineptos, jueces vendidos, narcotraficantes, ladrones, abigeos. Ellos actuaban y se presentaban como un poder justiciero.

Con la mirada perdida en lejanía, Carlos continúa:

—En las altas cúpulas de gobierno no querían aceptar la dimensión que iba cobrando la violencia y actuaban como si se tratase de simples brotes guerrilleros, como había ocurrido en algún tiempo en las zonas de la Convención y Chaupimayo en el departamento del Cusco, con las figuras de Luis de la Puente Uceda y Hugo Blanco.

—En el imaginario popular, cansado de tanta marginación y pobreza, se tornaron leyendas vivas, se los comparaba con el legendario Che Guevara que se constituyó en expresión del compromiso con los pobres, de las ideas revolucionarias inspiradas en la injusticia social.

—Si lo recuerdo, yo era una niña y se hablaba de Hugo Blanco como líder de las guerrillas. El Che Guevara era el sueño de casi todos los jóvenes de esa generación.

—Yo creo que eso fue distinto.

Por un momento Carlos guarda silencio, como ordenando sus ideas.

—En todos estos años que vivo en Ayacucho he visto tanto y tan duro que considero que este acercamiento a los pobres no fue sino una estrategia para asegurar el crecimiento progresivo de Sendero.

—Comparto tu opinión.

—Sibilinamente, a través de contactos y relaciones claves, se fue extendiendo, creando células interconectadas entre sí, en Cusco, Lima, Apurímac, Huancavelica, Huánuco, Puno, Trujillo y otras ciudades del país.

—Carlos, me pregunto, ¿Cuál era, en ese entonces, la base social de un movimiento totalmente clandestino?

—Evidentemente fueron docentes y profesionales ideologizados en la Universidad de San Cristóbal de Huamanga y algunos profesionales de la clase media de Ayacucho que abrazaban ideas izquierdistas, luego manejando un discurso mesiánico, lograron masificar a través de las escuelas populares, volantes, pintas, manifiestos, graffitis y otras estrategias comunicacionales, un análisis de la realidad peruana, ajustado a sus intereses y propósitos.

—Claro, estaban propiciando la lucha de clases.

—Así es. Señalaban que el Estado peruano era burocrático y por lo tanto sólo estaba al servicio de la alta burguesía que se quedaba con todo y sumía al pueblo en hambre, dolor, miseria y explotación.

—Consideraban que la única manera de cambiar esta situación era que el Estado debía ser tomado por la fuerza con las armas, con la lucha sangrienta, porque según ellos, el poder nace de las armas.

—¿Y este discurso empezó a extenderse?

Por supuesto, cada día SL ganaba más adeptos, porque además se cuidaron mucho de inyectar una profunda mística revolucionaria, basada en el rescate de los valores de la cultura tradicional andina, que desde siempre habíamos visto y sentido pisoteada por los que se creían superiores, basando su prepotencia en racismo y desprecio.

Carlos, convertido en un analista de la realidad, continúa explicándome, que esta manera de pensar, sobre todo entre los jóvenes hombres y mujeres enrolados, cada día cobraba más fuerza y cuando se les pedía que dejen familias, estudios, hogares, proyectos de vida, para entregarse sin ataduras a la causa, lo hacían convencidos que era lo mejor para ellos y para el país.

—¿Crees que el discurso era suficiente... cómo controlaron las posibles deserciones?

—Por la fuerza, que es el derecho de las bestias. A todos los que caían en sus garras los intimidaban y consideraban que traicionar a la causa, era razón suficiente para morir y de qué maneras. Además no sólo amenazaban sino cumplían ejecutando los denominados “asesinatos demostrativos”.

Con indignación creciente Carlos continúa explicando:

—El miedo se extendió dentro del propio movimiento clandestino y ese sentimiento fue aprovechado por sus cúpulas para sembrar el terror, el odio.

—Es fácil comprobar, que desde entonces, la traición se paga con la vida y que SL tiene mil ojos y oídos y a nadie le tiembla la mano cuando hay que ajusticiar a los traidores o desertores, como espías invisibles actúan en la sombra.

Iba a plantear una nueva pregunta que me permitiría recibir valiosa información sobre la fase de aniquilamiento que en estos últimos meses alcanzó los picos más altos de violencia y terror, cuando nuestro diálogo fue interrumpido por la presencia de una joven religiosa que busca al padre Carlos. Presa de pánico balbucea:

—Padre Carlos… padre Carlos... una carga de dinamita ha explosionado en la puerta de la iglesia.

—¿Cuándo, hay personas muertas?

—Felizmente no se han producido daños personales, pero el pánico ha cundido entre los fieles y muchos de ellos se niegan a salir de la iglesia... haga algo padre, por favor, se teme que puedan tomarlos como rehenes.

Intento acompañar a Carlos pero él, con voz imperativa que desconozco, ordena:

—No. Quédate aquí. No te olvides que estamos en pleno proceso de aniquilamiento.

Más tarde, en los hechos que me tocó observar y en los que tuve que ser protagonista, me ayudarían a comprender que cuando el fanatismo se apodera del hombre, no existe poder humano que pueda detenerlo. SL, está fanatizado, en toda su extensión. La consigna es matar o morir, otras alternativas no son posibles.

Los días siguientes en Ayacucho están marcados por una apacible calma, muchos dicen, es presagio de algo terrible. Los tucos no se manifiestan. La policía empieza a relajarse.

¿Empieza? Que afirmación tan disparatada, es voz popular, que ellos son tan crueles e incluso más cínicos que los senderistas, representando a la justicia y al deber violan mujeres, realizan orgías, intentando desfogar el odio que los carcome por dentro.

El ejército y la marina se anotan cifras negras en sus intervenciones. Cuando no están detrás de los senderistas, están dando rienda suelta a la frustración. Tanto movilizarse en escenarios de muerte, premunidos de sadismo maquiavélico, alimentado en su diario entrenamiento, asesinan en la sombra, detienen inocentes.

Cada día, las pocas crónicas periodísticas no amordazadas por el poder, dan cuenta de jóvenes que al ser interceptados por la policía no vuelven más a sus hogares y sus paraderos son desconocidos para siempre.

En un clima de creciente interés, continúo recabando información, mientras tanto Iván acuartelado en el hotel de turistas, fingiendo ser un corresponsal de guerra, para una reconocida revista europea, frente a sendos vasos de whisky importado, departe con altos jefes de la marina y el ejército.

Pese a ser un tipo avezado en asuntos de guerra, me cuenta, que muchas veces se para a vomitar, escuchando las escalofriantes historias contadas, entre bromas y risas.

Los días transcurren, entre petardos y explosiones de bombas qué no se sabe por dónde aparecen, ni cómo son colocadas.

Mi libreta de notas rebalsa de información. Recoger cifras, datos estadísticos, testimonios, ocupan todo mi tiempo.

Sólo de cuando en cuando, veo a Iván, intercambiamos información y tomamos algunos acuerdos estratégicos.

Hay una visible distancia entre los dos.

10

—No, esto no puede ser. No aguanto más, esta red como tela de araña, casi invisible, me aprisiona cada día más y más. No me deja ser yo mismo. Me hice senderista por otros motivos.

El hombre joven, de apuesta presencia, golpea con rabia la mesa y continúa desfogándose en voz alta:

—Estoy del lado de los pobres, de los sin techo, de los sin nombre y sin embargo qué hago aquí, como un estúpido burgués, pasándola bien.

Furioso, continua dando pasos rápidos en la habitación, mientras Regine lo observa en silencio.

—Qué mierda hago aquí. Esta no es la revolución que soñé. Lejos de esta cúpula podrida están los que cada día tragan su impotencia porque no pueden calmar el hambre de sus hijos.

—No tienen trabajo, todas las salidas están cerradas, como fieras acorraladas, sólo pueden lamer sus heridas y revolcarse en sus harapos, sintiendo que la impotencia los domina.

Con suavidad, muy femenina Regine intenta interrumpir:

—No seas tan idealista. Ese no es tu problema.

—Cállate, tú qué sabes del dolor de mi pueblo, ellos sufren doblemente el castigo de la pobreza porque sus necesidades más simples, están esperando un después. Un después que nunca llega, porque gente como yo, en la que un día confiaron, los traiciona, se burla de sus expectativas.

—Y ahora a qué vienen tantos escrúpulos. ¿Estás desvariando o me equivoco?

—Escucha Regine...

—Estás hablando tonterías.

—Recuerdo a los campesinos de mi pueblo inclinados sobre los arados, intentando arrancar frutos a la tierra, sabiendo que lo que cosechan no llegará a la boca de sus hijos, sino a engrosar las arcas de los dueños de la tierra sobre la cual van dejando jirones de vida.

—Por favor, no te tortures, eso es sadismo, tú estás cumpliendo un rol, eres uno de los cerebros de esta Organización, que está buscando justicia para ellos.

—Al diablo con la Organización, muero de rabia e impotencia. ¿De qué justicia hablas?, de aquella que desde la comodidad, desde lejos, mira correr sangre y se lava las manos.

—¿Qué te pasa Marco? Estás jugando a héroe o redentor, piensa en ti.

—No, no puedo olvidar tanta miseria que existe en mi país, se me vienen a la memoria, entre miles de cosas, esos burdeles a los que en mi juventud, acudía con mis amigos, ávidos de descubrir el sexo y donde era fácil encontrar adolescentes que se prostituyen por unos soles miserables, para alimentar a sus familias, mientras arrinconan sus ansias de amar y ser amadas tras orgasmos provocados por la lujuria del que paga.

—No me vengas ahora, con prejuicios tontos. Ellas a su manera se ganan la vida.

—Me hice guerrillero porque reivindicar a los pobres, a los que sufren marginación, injusticia, es mi causa. No soporto más recordar como en mi pueblo los obreros regresan a sus hogares, borrachos de mierda y alcohol, y devuelven a sus mujeres e hijos, los golpes que quisieran dar al patrón, que los obliga a trabajar horas de horas, para ganar más y sentirse el triunfador.

—Qué dramático... pareces un crío de colegio, apostando a héroe. Eso ocurre en gran parte de los países subdesarrollados, esos que llaman del tercer mundo.

—Qué insensible eres.

—Te equivocas soy práctica, realista.

—Pero, ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Compartiendo sueños contigo?

—Sabes muy bien que no es así, estás aquí juntando plata para una causa que los ideólogos ni siquiera la entienden, pero, ¿Qué más da? Si nos va bien.

—Cállate, no seas cínica, no te soporto más, me largo.

—Yo te desconozco, es más creo que recién acabo de conocerte. Por mi haz lo que quieras, compartimos la cama, pero no los sueños. Somos totalmente diferentes... lárgate cuando te parezca.

—Voy a pelear por mis estudiantes, que dejaron hogar, estudios, amigos, familia. Ahora están en el monte cargando fúsiles, peleando, mal alimentados, carcomidos por insectos y bichos de toda laya.

—Ellos escogen esa vida, nadie los obliga.

—Luchan por aquello que ellos creen será una patria nueva, sin embargo qué lejos están estos ideales. Me pregunto con rabia, con dolor, ¿Qué hago aquí, mientras mi pueblo sufre?

—Basta de tanta estupidez, tú te la pierdes, haz lo que quieras… total nunca hubo promesas, entre nosotros. El sexo compartido siempre fue un juego de intereses.

—En qué escoria y podredumbre me está convirtiendo el “establecimiento” traficando con armas para alimentar una revolución que los ricos llaman de los pobres.

Quién así habla, sintiendo que la rabia lo enardece es Marco, que después de dejar su país, en un viaje rodeado de misterio, se enroló en SL con la esperanza de alcanzar el poder para socializar la justicia entre los más pobres.

—¡No aguanto más¡ todo el dolor del mundo está estallando en mí.

—Cállate ya, me estás hartando, que manía la tuya, masoquista.

—Traficar con armas, buscar dinero, influencias para alimentar una causa, que deja de ser justa cuando se nutre de mentiras para conseguir oscuros intereses. No quiero estar aquí, esta cúpula está podrida, huele a estiércol, a

oportunismo e intereses.

—Que estúpido te pones en algunos momentos...

—Quiero volver a mi patria, quiero hacerme fuerte. Que mi pulso no tiemble cuando la bala asesina hiera al cobarde explotador.

—Cada día estás más loco, no sé cómo te soporto.

—Al diablo con el establecimiento, con la cúpula, con la ideología, con los cerebros inteligentes que utilizan su mente para dirigir esta lucha, desde un cómodo lugar, entre whiskys y discusiones, dicen ser comunistas.

Con furia, sólo igualada por los huracanes que arrasan con todo, Marco se da cuenta que se ha quedado hablando solo. Regine, se fue en silencio, como vino, sin preguntas, ni exigencias, con la complicidad de las urgencias sexuales y nada más.

Decidido baja hasta el garaje, enciende su automóvil Jaguar del año y aferrado al timón arranca hacia el edificio donde se reúnen los ideólogos de SL, las cúpulas de poder, que se autodenominan, mentes lucidas para planificar y calcular, con frialdad de lobos asesinos, una guerra que no comparten.

Se desplazan en viajes, reuniones, en el primer mundo, fabricando genocidios que no les salpican odio, porque ni siquiera este sentimiento encuentra acogida en la frialdad de sus conciencias, carcomidas por la fiebre del dinero que otorga y compra poder.

Con gesto altivo, Marco ingresa a la habitación, interrumpe la conversación, con un fuerte golpe, sobre la mesa donde hombres serios discuten tácticas subversivas para ser aplicadas en América Latina.

—Escuchen, tengo algo importante que decirles.

Se hace un silencio y desde el décimo tercer piso, del edificio más exclusivo de la avenida principal, se divisa la niebla que envuelve la ciudad, oscuros nubarrones anuncian tormenta.

La verdadera tormenta acaba de estallar cuando la mente más brillante del equipo internacional renuncia al cargo y anuncia que se va. Está cansado de diseñar tácticas, analizar planos, negociar con traficantes. Todo para convencer y conseguir dinero para la causa.

Iluso, cree que SL lucha por los pobres, por eso se hizo revolucionario para pelear, vencer la pobreza, rescatar de la humillación a aquellos seres explotados y vencidos, que día a día, no tienen otro horizonte que la miseria que envilece sus cuerpos y sus vidas.

Mientras, todos asombrados, no alcanzan a pronunciar palabra, Marco mira los edificios altos, con lunas polarizadas y con un gesto de rabia contenida, recuerda las últimas noticias... “20 jóvenes, cuyas edades fluctúan entre los 17 y 19 años, han sido masacrados por el ejército en la última incursión del Valle del Apurímac”.

Aquí cinco capos, con sendos vasos de whisky y jugosos viáticos, discuten la fallida estrategia y buscan asesores, para justificar esta nueva baja en la lucha armada.

—Carajo, se dice a si mismo, ¿Qué hago aquí? Con un automóvil último modelo que me espera en la puerta del edificio para llevarme a entrevistas con los que financian la lucha, donde oscuros personajes se quedan con la mayor parte de lo recaudado.

Le duelen como heridas y puñales, su inocencia vencida, credulidad burlada. ¿Cómo puede seguir tolerando que SL se aleje cada día, de la justicia y de los derechos humanos? Cómo los engañaron, les hicieron creer que su bandera era la de los pobres.

Su patria está ardiendo. Ayacucho, la capital del terror está sitiada. Ha sido declarada en estado de emergencia, los asesinatos se suceden día a día, las acciones terroristas se multiplican y el Gobierno intenta, sin éxito, garantizar la seguridad.

Sus hermanos, sus amigos camaradas, están llegando uno a uno al punto sin retorno. Le impresiona terriblemente la imagen de Edith Lagos, de 19 años, que luego de fugarse de la cárcel, comandando una columna senderista cae fulminada, en Andahuaylas, en un enfrentamiento con la policía.

Viene a su memoria Andahuaylas y sus parajes llenos de verdor, las encrespadas olas de la laguna de Pacucha, en cuyas orillas entrenaban sus hermanos y cómo entonces las arengas, enardecían los ánimos de los jóvenes captados por el movimiento.

Recuerda sus años de profesor universitario, aquellas noches discutiendo con sus alumnos estrategias de lucha.

Ese tiempo vuelve a su memoria y una oleada de nostalgia hiere su mente, se queda en su corazón. Vuelve a él, la imagen de la mujer amada, aquella que dejó con inmenso dolor. ¿Dónde estará? ¿Qué será de su vida?

¡Carajo! Exclama con furia, mientras intenta matar los recuerdos, vuelve a la realidad y mirando, otra vez, la niebla que invade la ciudad, con desaliento, continúa pensando.

El no soñó esto, en sus largas vigilias, antes de decidir qué hacer con su vida, ni siquiera imaginó tanta burocracia, para luchar contra la burocracia. Piensa, una vez más que el Estado, en si mismo, no es burocrático, son los hombres que enquistados en cúpulas, en clanes, en grupos privilegiados, utilizan el poder para manipular, para lograr sus oscuros y subalternos propósitos y luego justificar con brillantes discursos, lo que ni ellos mismos creen.

¿Dónde estarán, ahora, los muchachos a los que él deslumbró con su idealismo? Con sus vidas bajo la mira de un fúsil, estarán luchando, peleando, por lo que equivocadamente creen que es un destino para la patria. Y él, ¿Qué hace él?

¿Dónde queda la adrenalina de las escapadas nocturnas para pegar volantes, con lemas que enardecen la sangre y alientan la revolución? Ellos, sus camaradas, están en el monte luchando, tal vez hambrientos y enfermos, peleando, por una causa que creen justa, incapaces de descubrir qué detrás del engaño, solo hay muerte, dolor, crueldad, fanatismo.

Descarta sus añoranzas y dejando estupefactos a todos los presentes, se despide con un tono irónico.

—Hasta la victoria camaradas... voy a dirigir la subversión en el terreno de los hechos, en el campo de batalla. Regreso a Perú.

—¿Te has vuelto loco? Te necesitamos aquí.

—¿Qué te falta? ¿A qué se debe semejante decisión?

—Me voy.

—No seas necio, te estás comportando como un imbécil, la revolución se hace con ideas, los tontos útiles son los que entregan la vida por una causa que sus líderes inventan. Quédate, la lucha armada te necesita. Los escucha en silencio. Carajo, casi lo convencen. Se siente cobarde, ni siquiera tiene el coraje de enrostrarles su infamia.

En silencio cierra la puerta, con suavidad, intentando calmar su sangre alborotada y dejando su vida cómoda, mentirosa, tan falsa como las máscaras que aprendió a usar en su infancia, para siempre, se pierde en la clandestinidad.

Se siente feliz, aliviado. Días más tarde al volar, sobre las aguas del Atlántico, en su libreta de notas pintará, con trazos de niño, un fusil, símbolo de una revolución que pronto se convertiría en una pesadilla de sangre y odio.

Enraizada en su alma no logrará salir de ella, atrapado para siempre en una telaraña mortal.

11

Desde el cerro Quinuapata se divisa toda la ciudad, la llaman rincón de los muertos y es hermosa.

Tiene una belleza patética muy semejante a la del Señor Crucificado que el pueblo venera prendiendo velas que les cuesta quedarse sin desayunar o colocan flores regadas con su llanto.

Este Cristo doliente tiene manchas de sangre sobre el cuerpo, de color muy pálido.

Este pueblo tiene grietas en el alma cuando sus hijos salen de casa y muchas veces presienten, que no volverán.

Quisiera no haber venido. ¿Cómo puedo volver a ser la misma de antes? Después de conocer testimonios de labios resecos, de tanto suplicar, para que les digan dónde están sus maridos, sus hijos o sus padres desaparecidos.

He venido a pie hasta el Cristo de Quinuapata, para entender la religiosidad de este pueblo que en 33 iglesias llenas de lujo y esplendor, ha dejado dormir la pobreza, de tal manera, que ahora, para recuperar la dignidad tiene que entregar a sus hijos a los brazos de la muerte.

En el trayecto he visto muchas casas de pueblo, con puertas y ventanas rústicas, pequeñas chacritas de maíz, perros flacos lamiendo a los niños descalzos y con huellas de hambre en las caritas sucias.

Por doquier hay malos olores y en puertas y paredes abundan las pintas. Abajo los traidores... Sendero siempre vivo… No votar… Viva el paro armado.

Al volver la mirada hacia atrás, diviso fieles postrados ante un altar, llorando por sus seres queridos desaparecidos, por sus muertos, sus mujeres violadas, por sus casas incendiadas, por sus animales degollados.

Llorando, por esas manos manchadas de sangre, por esos silencios de muerte, que sólo el viento se atreve a quebrar.

También he visto policías arrodillados, uniformados, viviendo un instante de paz.

Respiro y sintiéndome viva otra vez, pienso, cuánta fe, en un campo de batalla. ¿Dónde están los mensajeros de la muerte? Ahora comprendo a Carlos cuando escribe: “La primera y principal víctima de la violencia es la persona que la hace, mancha definitivamente su conciencia y destruye su dignidad, por eso una de las opciones fundamentales es elegir y preferir soportar la violencia como víctima, a ser victimario”. (Carlos Flores L. Diario de Vida y Muerte).

No me he quedado mucho rato en Quinuapata. Me sobra tiempo y decido caminar, sin rumbo por la ciudad, acompañada de un artesano que me vende una escultura de barro, con la figura de una mujer embarazada de cuyo vientre salen fusiles, al preguntarle, ¿Por qué? siento el peso de la impertinencia.

Me recuerda a mi hermana, que fue violada, y no sabe de quién son sus dos hijitos gemelos.

Silencio, qué puedo decir. Cuando se despide, me pide unas monedas por su acompañamiento, le doy algunas y quisiera que con ellas llevara toda la ternura del mundo, para los gemelos.

Empieza a anochecer. Cerca de casa, al doblar la esquina dos uniformados me detienen, me piden documentos, me preguntan, hace cuánto estoy en Ayacucho, dónde y con quiénes vivo, cuánto tiempo más estaré en la ciudad.

Empiezo a transpirar pero me sobrepongo y sonriendo respondo sus preguntas.

Al volver a casa, les cuento a José y Amanda el incidente, me dicen muy preocupados:

—El Comando ha determinado toque de queda a partir de las 7 de la noche, parece que temen una incursión senderista.

Aseguramos con doble cerrojo las puertas, apagamos las luces y sólo alumbrados por una vela tenue, en silencio, tomamos un té piteado.

Al día siguiente las noticias estremecen. A la salida de Huamanga han quemado un camión de carga, el chofer y el ayudante están totalmente carbonizados. SL ha anunciado un paro armado y para comunicarlo han cortado la energía eléctrica y el agua. La etapa de aniquilamiento está en todo su furor.

Después de varios días sin salir, acatando disciplinadamente el paro, reviso mis apuntes y siento que estoy demasiado lábil al dolor. Mi trabajo no debía tener estas características, debo hablar con Iván, me interesa qué piensa al respecto.

Le envió un mensaje al hotel y el portador vuelve con una noticia preocupante, Iván está en Huanta, ha viajado en un carro del ejército, acompañando a un alto jefe militar.

Decido hablar con el único amigo que tengo, el padre Carlos. Otra vez la depresión, los recuerdos, la inseguridad, el fantasma del pasado vuelve a tocar mi puerta.

—Carlos, querido Carlos, que fea es la soledad cuando detrás de ella está un mal amor.

—Olvida amiga, por lo menos inténtalo.

—Qué sabes tú de soledad, siempre estás tan ocupado.

—Eso crees tú, si pudiera contarte, explicarte, tal vez me comprenderías más.

—Estar sola, cuando necesitas encontrarte a ti misma, respirar, sentirte libre, dominar tu propio ritmo, entregarte a tus hobbies preferidos, regalarte a ti misma la magia del silencio es hermoso, positivo, reconfortante, revitalizador, pero la soledad en soledad es cruel, es amarga, es inaguantable.

—Flor, no olvides, hay muchas formas de soledad. Este sentimiento es como un laberinto, en el cual fácilmente te pierdes.

—Así es, también, es fea la soledad de dos que viven juntos y no tienen nada que decirse.

—Vamos, anímate un poco.

—Tienes razón, necesito estar bien.

Ayudamos a Amanda a preparar un plato típico de Ayacucho. Es increíble cómo los hombres y mujeres de este pueblo, expresan su identidad hasta en las cosas más simples, son días de terror pero no hay que olvidar que en esta fecha se consumen ciertos potajes.

Esta gente buena, baila su miedo, toca su tristeza, es artista del dolor. Charangueros y guitarristas de la agonía, danzarines, muchas veces, de la muerte.

Carlos, de improviso recuerda algo, alguna tarea urgente lo espera. Se despide y se va.

Por la tarde cuando llega a casa, me entristece su cansancio, últimamente trabaja demasiado, no se da abasto para pensar un momento en si mismo, luce demacrado, con la barba crecida y advierto signos de desaliento.

Ser sacerdote en esas condiciones es heroico, sobre todo si la superioridad a la que deben respeto y obediencia absoluta, no comparte sus esfuerzos y mucho menos sus ideales.

Algunos, están tan lejos de los humildes, envanecidos con sus cargos, reportando muertos y heridos que justifican sus intrigas, en un afán de encontrarle rostro al hombre que va perdiendo humanidad.

En la madrugada, la casa parecía desplomarse, un fuerte y estrepitoso estallido puso fin al sueño atormentado de los habitantes, escuché dos explosiones fuertes... no sé de dónde venían.

Al caer la tarde dos féretros construidos de manera rústica, adornados con flores del campo, apenas acompañados por una decena de personas, pasaron frente a la casa.

Dicen, que llevan los cadáveres de dos adolescentes enamorados que intentaban fugarse, amparados en la noche, y fueron alcanzados por un pelotón que los confundió con subversivos. La policía ha prohibido que los velen y a mucho ruego ha autorizado el entierro.

Circulan versiones contradictorias, otros dicen que son soplones ajusticiados. No me atrevo a preguntar a las personas que acompañan el cortejo, tienen tanto miedo en la mirada que no logran siquiera cobijar el llanto.

Por la tarde, cuando el sol pálido y entristecido se refugia en las montañas, salgo a caminar y casi siempre encuentro en la acera del frente, a unos niños que bajo la vigilante mirada de su abuela, juegan ajenos a todo lo que ocurre

a su alrededor. Unas veces juegan con bolitas de cristal, con colores brillantes y otras veces con frutos negros, redonditos, a los que ellos llaman ch'uchos, también sullucos y son los que originan sus disputas.

Ríen, lloran, discuten, pelean, pero acaban estrechándose en un abrazo de paz. Qué lejos está la paz en este pueblo doliente. ¿Cómo no aprender de los niños?

Viendo los ojos traviesos y pícaros de mis pequeños vecinos, me pongo a pensar, en lo que anoche escribí en una parte del Informe que me han encomendado.

“La violencia política que vive Ayacucho, ha encontrado en la infancia y adolescencia, especialmente pobre y rural, sus víctimas más vulnerables, con ellos se está empedrando el infierno de un futuro incierto y cruel”.

El fanatismo, desbordado en crueldad, en extremos imposibles de comprender, se expresa en sentimientos inconscientes de culpabilidad que necesita ser silenciada.

Para no escuchar sus propias voces hay que violar, liquidar, asesinar a la infancia, porque así se cancelan para siempre los pocos resquicios de solidaridad, humanidad que pueda existir en los asesinos.

Lo más terrible es que como periodista, estoy constatando que esta violencia y crueldad con los niños y adolescentes viene de ambas partes.

Las Fuerzas Armadas y Sendero Luminoso, son parecidos cuando se trata de asesinar, matar delante de ellos a sus padres, violar, secuestrar, detener, torturar, dar tratos crueles y degradantes, justificando la necesidad de extraer información, de eliminar a los potenciales senderistas, de amedrentar, castigar y asustar a poblaciones que supuestamente colaboran con Sendero.

Los senderistas por su parte, los secuestran para incorporarlos a la lucha subversiva o los eliminan para desterrar el miedo, de que si los dejan vivos, podrían delatarlos, ser testigos presenciales o retornar, cuando crezcan, para vengar la muerte de sus padres o familiares.

Al dejarlos con la vida, los dejan con la muerte. Eternamente condenados a que siempre se dude de ellos y se los vea y persiga como posibles delatores, como testigos claves de la barbarie y el terror o como semillas potenciales para el rebrote senderista.

Condenados al silencio, sus vidas siempre se deslizarán al filo de la navaja, porque nunca se podrá saber, ¿Qué hay detrás del silencio?, de su silencio. Veo y siento como se pisotean los más elementales derechos humanos.

Los derechos del niño no existen y hiere comprobar como los agentes del Estado, son los que embarazan adolescentes, siembran hijos sin nombre, sin futuro, sin identidad, cuando, precisamente, son ellos los que tienen el deber

de protegerlos, por mandato de las leyes nacionales e internacionales.

La madre Coba me cuenta, cómo día a día, aumentan las cifras de adolescentes embarazadas como producto de violaciones.

Es increíble, cómo en medio de la barbarie lo que más se pierden son los valores, los afectos, algunos son padres, que dejaron sus familias lejos del escenario de la muerte y satisfacen sus necesidades e instintos exacerbados con la guerra, con adolescentes que bien podrían ser sus propias hijas y hermanas.

Cansada de escribir, poniendo en cada línea las zozobras de mi alma confundida, voy en busca de un café y con una dulzura que penetra al alma, Consuelo, la joven que hace algunos días Amanda ha contratado para que le

ayude en las tareas del hogar, especialmente ahora que está empezando a sufrir los embates de la artritis y tiene dificultades en las tareas de casa, lo sirve calientito, con una sonrisa, que parece un pedazo de luna desprendida de este cielo ayacuchano tachonado de estrellas.

Con la intención de apaciguar mis sentimientos, en la noche serrana, bajo el arbolito de cerezos en flor, que perfuman el ambiente del patio interior de la casa, intento conversar con Consuelo y lo que escucho, me quita el aliento:

—¿Cómo así llegaste a esta casa?

—El Padre Carlos me trajo, él conoce mi historia, me están tratando en el Hospital, porque no saben lo que tengo. Cada vez que veo bebitos empiezo a vomitar y tengo convulsiones, tembladera y a veces me desmayo, como en la vecindad donde vivo hay varias mujeres que tienen wawitas, cada vez, estoy peor.

—El padrecito, me ha traído aquí y me ha dicho, mientras te tratan estarás con mis amigos profesores. Aquí no hay niños, ya estoy varios días y no me he vuelto a desmayar.

No quiero seguir hablando con Consuelo, me duele hasta el aire que respiro. Más tarde Carlos me contó su historia completa:

—Consuelo es madre soltera, la violó un policía y cuando ella fue a buscarlo a la Comisaría, para reclamar que reconozca al hijo le pidieron que trajera al niño, lo entregó y nunca más lo ha vuelto a ver.

—Por miedo de que ella usara al niño como prueba del delito, ayudándose entre ellos, lo han desaparecido y dicen que Sendero, en una de sus incursiones, se ha apropiado de él, sin embargo, por esos días, nadie reportó atentados en puestos policiales.

Desde entonces Consuelo vaga por todas las Comisarías e instituciones del Estado reclamando justicia. Nadie le hace caso. Estamos intentando para ella, un tratamiento psiquiátrico, ojalá tenga resultados. Amanda, con su buen corazón, la está cobijando en casa. Nadie debe saber, puede resultar peligrosa esta ayuda.

Historias de dolor, de muerte, de desapariciones, están latentes en cada casa, en cada hogar, en cada rostro que ves, sin detenerte, en las calles y plazas ayacuchanas.

¿Cómo curar el alma herida de estas gentes? ¿Cómo restituirles la fe? ¿Cómo resucitar la alegría? Vienen de una tristeza tan larga e injusta.

En Ayacucho, no sólo el paisaje está marcado por un sino fatal, no sólo los árboles envejecen de pie, mirando tanto dolor.

Cientos de niños han visto morir a sus padres y muchos, especialmente los más pequeños, han sido trasladados a otros lugares y algunos, al ser encontrados como despojos senderistas, han visto como los tucos se llevaban al monte a sus hermanos mayores. Algunos se resistían y entre golpes y amenazas fueron obligados a marchar cantando y gritando consignas violentistas.

Mientras escribo mi alma se arruga y envejece.

¿Esta será la misión, de la que un día, no tan lejano, me habló Nekim? Ser testigo, desde dentro, de la barbarie, de la guerra fratricida que soporta mi país, bajo la sombra de altivas, majestuosas e impasibles montañas, donde el alma de los Apus, no despierta al grito desesperado de los campesinos, que utilizados por ambos bandos, cual Tupac Amaru, descuartizados por los caballos de la muerte, donde cabalgan por igual tucos y sinchis, no saben qué rumbo les depara el destino.

¡Ay Dios! Dios de los pobres, Dios de los Waqchas, no sólo es pobreza lo que duele. No sólo es falta de alimento, techo, educación lo que guarda la palabra quechua “Waqcha”, es también desolación, orfandad, abandono,

ausencia del amor.

Waqcha (pobre) es más que una categoría económica, es ausencia de derechos, es exclusión, discriminación, marginación, es ser y sentirse diferente, ciudadano de segunda clase, obligado a avergonzarse del color de la piel, del apellido, de la raza, de la cultura, de hablar Quechua, de las costumbres, de las tradiciones, de las fiestas, de sus padres, porque en la jungla humana necesitas sobrevivir, muchas veces renunciando a lo que más amas, a lo que está dentro de ti, a lo que se esconde detrás del silencio.

Qué egoísta soy, cómo puedo sentirme desolada por el amor perdido de un hombre, que se marchó buscando su destino, si aquí se pierde la vida en cada minuto que marca el reloj.

Es tarde, truenos y relámpagos pueblan la noche ayacuchana. La lluvia golpea los tejados con persistencia, mientras sigo ordenado mis datos, visitas, testimonios, recogidos en contacto con la gente, que vive agobiada por el peso de su propia historia.

Las primeras luces del alba me encuentran, sin poder dormir, escéptica, repitiendo para mí, en un vano intento de querer convencerme “es parte de esta vida, no puedo hacer nada para cambiarla”.

A pesar de estar arropada en gruesas y abrigadas frazadas, siento frío y no puedo apartar de mi mente un nombre: Pakayq’asa.

Me levantó, verifico su escritura, esta vez frente a mi libreta de apuntes, que siempre me acompaña para realizar mi trabajo, para ser testigo de algo que ojalá la historia oficial no lo niegue.

Pakayq’asa, palabra quechua de fonética dulce, convincente. Es el nombre de un pueblo perdido en la historia de los pueblos devastados por la violencia.

Regado por pequeñas acequias tiene, en sus calles, la música del agua y la sombra de grandes y frondosos árboles de pacaes y nísperos que los niños veían crecer con alegría.

Uno de estos niños era Renán. Apodado “mata sapos” porque en época de lluvias, cuando éstos amistosos batracios, invaden las acequias, él se tornaba diestro en hacerlos desaparecer.

Aquella fatídica y lóbrega noche, cuando la oscuridad fue vencida por el fuego de metralletas asesinas, que buscaban a su padre acusado de soplón, él lo único que atinó fue esconderse en la conejera, que semejando un túnel pequeño su padre construyó con barro para albergar a unos pocos cuyes que les servirían de alimento en épocas difíciles.

Desde este lugar, vio aterrado y lleno de espanto como su madre era violada, ante los ojos de su padre y luego muerta a hachazos, éste maniatado y golpeado, fue llevado a la plaza principal donde un pelotón de encapuchados le hicieron un juicio sumario y lo colgaron del poste del alumbrado público.

Sus tres hermanos menores, en hombros de encapuchados desaparecieron para siempre de su vida.

Cuando la policía lo encontró, Renán no podía hablar. Sus verdugos al entrevistarlo pensaron, que no quería contar la verdad, y no encontraron otro método que los golpes, la tortura, para exigirle que brinde información.

Se quedó mudo de espanto, hoy es un adolescente, que en las calles huamanguinas estira las manos, haciendo gestos incomprensibles y sólo cuando alguien le sonríe y entrega una moneda, una lluvia de lágrimas le baña la cara.

Ayer lo he visto y recordando todo lo que me han contado las buenas religiosas del Puericultorio, donde Carlos trabaja, sin horario, ni descanso, me atrevo a escribir.

“Después de sus incursiones sangrientas, en pueblos pequeños y quebradas estrechas y abrigadas, SL, se llevaba a los niños que habían perdido a sus padres los criaban en los campamentos y los denominaban “niños de pañales rojos”.

En estas zonas, utilizaban como estrategia fundamental de intervención, la de desvinculados totalmente de personas adultas, quedando prohibida toda relación afectiva con ellos, incluso no tenían nombre y sólo se identificaban, entre si, con números y alias.

Desde pequeñitos, desarrollan instintos de frialdad y crueldad. Les enseñan a degollar animales y abrirles el vientre, parodiando al enemigo al que deben odiar.

Sometidos a un intenso lavado cerebral, serían, años después, los senderistas más crueles y despiadados, incluso cuando fueron capturados, sin miedo a la muerte desafiaron toda amenaza y ante el mundo entero ratificaron su pertenencia violentista.

Atrás quedaron los ilusos, los tontos útiles, que alguna vez se enrolaron en la causa, buscando alimentar sus ideales, la crueldad y el aniquilamiento senderista se encargó no sólo de matar sus neuronas, sino su condición humana.

En otros casos, niños pequeños, recién nacidos, eran asesinados porque el ruido que generaba su llanto podía dar aviso a la policía y delatar la presencia de los sediciosos.

En el caso de las mujeres senderistas, que alumbraban un hijo, en los campamentos, tenían que utilizar tácticas extremas para que sus hijos no lloren, de otro modo estaban expuestos a la muerte o eran eliminados de manera silenciosa y sus cadáveres arrojados a los ríos o a los acantilados andinos.

Tal vez aquí, esté la explicación de por qué las mujeres enroladas en SL son mucho más crueles que los hombres. Acallar el instinto materno es matar la esencia femenina.

12

—¿De qué color es el cielo?

—Azul, celeste, míralo Estrellita.

—Yo quiero tener una casita en el cielo, en las nubes, con una ventana para mirar el sol…, ¿Te gustaría vivir conmigo?, desde allí podríamos ver a mi mamá, a ella le gusta hacer pan para mis hermanos... quiero pan de mi mamá. Llámala, dile que venga. Yo la extraño mucho.

—Claro que la extrañas Estrellita.

Como aliviar el dolor de una niña de apenas ocho años, que no comprende que su madre fue acribillada, que está muerta y que nunca más podrá amasar el pan que acalle su hambre y de sus tres hermanos repartidos en diferentes hogares beneficentes.

Como decirle a Antonio, albergado en un hogar de niños huérfanos, que no se coma sus heces, cuando en medio de la noche oscura, siente que sobre él cabalgan caballos que atropellaron a su padre, mientras fogonazos de pólvora hacían estallar en mil pedazos su cuerpo.

Intento serenarme. No puedo olvidar estas historias que una religiosa, con alma de terciopelo y audacia de pirata, me contó esta mañana cuando visite el Puericultorio que sirve de hogar a niños víctimas del terrorismo.

En medio de instalaciones largas, pintadas de blanco, pobladas de orden y silencio, intentan reconstruir sus vidas, lejos de sus seres queridos.

No quisiera recordar, pero sus ojos traviesos siguen mirándome desconcertados, mientras con rabia repite:

—Soy terruca... no entienden te- rru- ca, no me frieguen monjas de mierda. Y tú... que me miras, tengo sapos en la cara.

Continúa hablando furiosa, con rencor y sus ocho años se pierden en una crisis de llanto que la cucharada densa y amarga doblegará su resistencia, hacía un pesado sueño.

Recién, está desde hace dos semanas en el Puericultorio y por las noches siempre el mismo miedo en quienes la cuidan, todas temen una incursión.

—Hermana tranca bien las puertas. ¿Ya llegaron los policías? No dejes de ponerles café en el termo, pueden quedarse dormidos y si los terrucos llegan... Dios nos encuentre confesadas.

—No llores Estrellita -dice con ternura la madre Coba.

—Carajo me duele, responde la niña, acaso a ti te ha entrado la bala.

—Me atrevo a preguntar:

—¿Una bala?

—Si y a ti que te importa, estaba corriendo detrás de mi mamá y mi papá gritaba apuren, apuren, vienen los verdes y en eso nomás sangre en mi pie, me caí y después he despertado aquí. No quiero estar aquí.

—Los terrucos están en el monte, duermen allí, pero una noche van a venir, yo soy su estrellita, papá me quiere mucho y dice que las estrellitas se parecen a mí.

—Calla Estrellita no te acuerdes más de cosas tristes -dice la madre Coba.

—Aquí todos te queremos, mira esta señorita te ha traído esta muñeca.

—No seas bruta, yo no juego con muñecas, yo sé manejar fusil, si quieres te enseño.

Otra vez la crisis, el llanto. Otra inyección, más calmantes.

¿Puede el amor calmarse, puede la ausencia materna apaciguarse en la vida de un niño? No lo sé. Duele hasta el cansancio tanto dolor.

Estrellita duerme y sus rasgos se dulcifican, se embellecen, con la ternura que guarda el sueño de un niño.

—Hermana Coba… pregunta Estrellita, al despertar.

—¿Dios existe?

—Claro que si Estrellita y te ama mucho.

—¿Dónde está mi papá? Él dice que sólo los cobardes buscan a Dios, mi papá es muy valiente, en el monte con su cuchillo abre la panza de los soldados que caen del helicóptero, se pone su ropa, no tiene miedo a nadie, ¿Tú tienes miedo?, el helicóptero es un pájaro grande, pero no tiene plumas. ¿Tú lo has visto?

—Sí, yo he visto varios helicópteros.

—Mentirosa. ¿Por qué no traes un helicóptero? Vamos al monte, a buscar a mi papá. Quiero ver a mi papá… quiero a mi papá.

Grita, se desespera y otra vez las medicinas.

Cuando la vemos calmada, Coba me cuenta:

—Hace dos semanas hubo una balacera en las inmediaciones de Lukanamarka... En medio de las metralletas una mujer joven murió gritando... Estrellita, huye Estrellita... corre, corre.

—Los policías que la trajeron me contaron que la niña, estaba abrazada al cuerpo de su padre. A arañazos y mordiscos se defendió cuando la separaron de los cadáveres de sus padres.

Coba, me invita un café fuerte en la cocina del Puericultorio y mientras pregunto interesada sobre la mujer que camina en la habitación arrastrando una silla, repitiendo una y otra vez...

—Apura Rosendito, apura, vamos a amarrar el chancho.

Sus ojos extraviados miran lejos y su rostro tiene rasgos definidos de paranoica, de loca, de posesa.

Coba antes que pregunte afirma:

—Siempre arrastra algo, piensa que es su pequeño, desde que la trajeron sólo repite Rosendito…. apura Rosendito.

—Hace tres meses, la encontraron en un corral, en medio de estiércol y barro podrido, estaba gritando como una condenada, le robaron a su niño de cinco años.

—Tú sabes, los tucos se llevan niños pequeños para adiestrarlos en el monte para preparar a los senderistas del mañana. ¿Has oído hablar de los niños de pañales rojos?

Callada sin responder pensé, ¿Cómo no voy a saber?, si anoche, Iván me contó que la policía tiene registrados a más de 35 niños desaparecidos en circunstancias extrañas, posiblemente estén escondidos en algún lugar del monte.

Dicen, que los tienen en campamentos precarios, en refugios inaccesibles donde es difícil penetrar porque están perfectamente camuflados con arbustos que crecen en quebradas profundas, donde la única posibilidad de vida son las aguas de riachuelos pequeños.

Cuentan que estos niños son entrenados y adoctrinados por adolescentes que les enseñan a manejar armas y en medio de palabras soeces intentan hacerles comprender qué es una revolución.

Es extraño, últimamente Iván sólo me cuenta datos proporcionados por la policía, será que está muy cerca de ellos, investigando, preguntando, interrogando, casi nunca se refiere a la crueldad que muchos de ellos muestran para combatir la subversión.

Cada día odia más a los senderistas, está muy interesado en que yo tome contacto con ellos. Cómo si no bastará despertar cada mañana con noticias de secuestros, asesinatos, incursiones, donde enterarse de la muerte de seres humanos, equivale a alzarse de hombros y proseguir con indiferencia el camino, la conversación, ya nada llama la atención.

Pareciera, que todos estamos contagiados de una cruel indiferencia. Qué rápidamente aceptamos la tragedia, la fatalidad. Tanto dolor y tanta crueldad no sólo amordaza sentimientos, cambia voluntades.

Qué triste comprobar que el miedo paraliza incluso a los que se dicen ser más valientes.

—Me marcho -dice la madre Coba, con aire resuelto y ademanes ágiles.

—Tengo que llevar medicinas a la cárcel, los pobres están tan solos y enfermos que tengan, por lo menos, el consuelo de una pastilla que alivie su dolor. ¡Cómo quisiera inventar otras que calmen la ansiedad del alma! Adiós Cobita, ángel de los pobres.

Tras su figura pequeña, delgada, es difícil reconocer la fuerza de esta extraordinaria mujer, capaz de luchar por la justicia con una convicción increíble. Es una de las pocas personas, que sin miedo, se enfrenta a los excesos de ambos, la policía le teme, Sendero la respeta.

Haciendo tiempo para encontrarme con Carlos, a quién he invitado a almorzar, en el amplio patio cubierto de pasto verde, poco cuidado, ¡cómo si hubiera tiempo para estas cosas!, contemplo como los niños ríen.

Es increíble la capacidad de recuperación de los pequeños, con facilidad pasan del llanto a la alegría.

La magia del juego en la niñez es tal vez uno de los lenitivos más eficientes, es un antídoto, que siquiera por momentos los aleja de sus dramas.

Los más pequeñitos, cuando aparece cualquier persona, corren hacia ella, con los brazos abiertos, buscando el calor de una caricia. Cuando siento el apretón de sus brazos delgados, una inmensa ternura me invade.

¿Por qué? ¿Por qué no tuve un hijo con él? Lo amaba tanto, si todavía lo amo igual que siempre. Un hijo de él hubiera llenado mi vida de ilusión. Esas noches de pasión vuelven a mí, en el momento menos esperado.

¿Dónde estará ahora? Qué mujer sentirá la fuerza de sus abrazos, la pasión desbordada de sus excesos cuando fortalecido de virilidad se entregaba desenfrenado al sexo.

¿Por qué no fui capaz de luchar contra su terca oposición a tener hijos? Es extraño. ¿Por qué tenía tanto miedo a tener un hijo? Recuerdo sus palabras:

—No, no podemos tenerlo ahora, ser padres es una enorme responsabilidad, los hijos atan.

Su firmeza siempre acababa doblegando mi instinto materno.

—No, lo siento, es imposible, nos quedan grandes responsabilidades que enfrentar.

—¿Cuáles? Tenemos lo necesario para traer un hijo al mundo. Crees tú que le faltaría algo, para eso trabajamos y para eso nos amamos. Sería nuestra felicidad total.

Absurdo... ahora comprendo, faltaba la fuerza del amor. Una oleada de rabia sube por mi pecho. Quisiera guardarle rencor, pero es inevitable, sólo una inmensa tristeza se apodera de mí. ¿Cómo podemos amar a quien no nos ama? Contradicción inexplicable. No encuentro respuestas.

—¿Dónde estás, amor mío? ¿En qué brazos cobijas tu cansancio? Me hace falta tu fuerza, tu voz, tu presencia, tu ternura.

Carlos me dejó plantada, no vino a almorzar. Entrada la noche, se apareció en casa, estaba enfurecido. El obispo ha determinado que los jesuitas dejen el trabajo en las cárceles, los culpa de ser permisivos con los reos.

Actitud incomprensible, como si la caridad cristiana, el consuelo, el apoyo se debe negar a personas presas, esposadas, enfermas, víctimas de enfermedades de la piel, de dolores en pecho y espalda, de heridas sin cicatrizar.

Muchos de ellos, son prisioneros de la rabia y el odio que los carcome. Algunos, probablemente, son inocentes, reos del caos, de la confusión, del odio que reina por doquier. No tienen a nadie que asuma su defensa, tampoco pruebas que los condenen. Están ahí, desorientados. Tal vez olvidados por sus propios familiares que temen involucrarse.

Dueños de lo que callan, en su mayoría son jóvenes que fueron sorprendidos, en la noche, pegando pancartas senderistas, pintando consignas en las paredes de las calles.

Ese es su delito. Nadie se preocupa por ellos, muchos han desaparecido para siempre sin dejar huella.

Tal vez, hoy sus restos yacen en fosas comunes, carcomidos por insectos, total, están comprometidos con la causa.

Quién siendo joven no se enamora de la posibilidad de cambiar el mundo?, aunque después compruebe que las tácticas utilizadas fueron perversas y sea muy difícil volver sobre sus propios pasos.

Qué lástima, que el obispo se muestre tan lejano, cuando aparece por las calles está fuertemente resguardado. Se niega a conversar con la gente, sus interlocutores son siempre personas importantes, con algún poder. ¿Y los pobres? ¿Quién se acuerda de ellos?

En esta lucha fratricida, unos y otros están contagiados de odio, el botín de la guerra es el poder, el éxito está en quién se apodera de él. Los pobres, son un pretexto, una simple excusa.

Esta guerra, este conflicto armado, se está convirtiendo no sólo en el episodio más violento, intenso y prolongado de la vida del país, está fragmentando la patria en retazos, cubriéndola de sangre y dolor, está abriendo profundas brechas, irreconciliables desencuentros.

Iván anota en una libreta, que siento curiosidad de tener Entre mis manos, que las cifras de muertos, desaparecidos, asesinados superan, hasta el momento los 17 mil.

La consigna siempre es matar, exterminar y aunque el Gobierno y los políticos hablan de instaurar y buscar la paz las estrategias que utilizan son las mismas o similares a las que usan los subversivos.

No se preocupan, no les importa mejorar las condiciones de vida, acceso a la justicia, educación, economía compatible con la dignidad humana. En la feria del terror los protagonistas vienen de ambos lados.

Lo más triste es que, como dice Essden, perdón Iván, el resto del país no toma conciencia de esto. El miedo los mantiene amordazados, callados.

En Junín, Huánuco, Huancavelica, San Martín, Apurímac e incluso Lima, se está extendiendo peligrosamente la violencia, está presente la lucha armada. Los medios lo comunicación informan sobre atentados, incursiones,

amenazas, secuestros. Cada vez más, las brechas socioeconómicas existentes se agudizan.

El Estado se muestra incapaz de intervenir con lógica sus limitaciones son tan serias y contradictorias, no tiene capacidad para garantizar el orden público y la seguridad.

La violación de los derechos humanos se ha convertido en algo cotidiano, natural, la violencia sólo es combatida con más violencia, ojo por ojo, diente por diente.

La crueldad va de la mano con la tortura y la sevicia. Son las únicas formas de responder a la avalancha de muerte y destrucción.

SL provoca de manera consciente y constante a las fuerzas armadas, buscando respuestas desproporcionadas y desesperadas por parte del Estado.

El gobierno, no quiere percatarse de que es vital cambiar la situación socio-económica de las zonas en conflicto y simplemente, contagiado de actitudes demenciales, justifica su indiferencia con respuestas que causan profundo sufrimiento en aquellos por los cuales, precisamente debía luchar.

Ser culpable o inocente da igual. Ambos sufren las injusticias. SL se expresa con fuerza demencial en el campo y ciudades, coches bombas explosionan en Lima, frente a Ministerios, Instituciones Policiales, balcones del Congreso, Embajadas, etc.

Se conoce de secuestros, asesinatos selectivos. El odio, hambriento de poder, se extiende, cada vez más, en nuevos lugares del Perú.

Mientras los senderistas se muestran cínicos, crueles, despiadados, el Estado afianza su férrea voluntad de poner en ejecución una intervención militarista totalitaria que utiliza las mismas estrategias y técnicas del enemigo.

En medio, pueblos enteros, parte importante de la nación dividida. Las poblaciones rurales, selváticas y andinas, quechuas y ashánicas no son asumidas como parte de la nación, la marginación es tan evidente y visible que pareciera que son parte de otro país.

Sus frustraciones, su identidad marginada, excluida de la vida nacional, no toca, para nada, los intereses del centralismo capitalino.

Tanto ver dolor y muerte, en nuestros propios escenarios de vida cotidiana y a través de las informaciones que trasmiten los medios de comunicación, especialmente la televisión, nos estamos convirtiendo en seres indiferentes, apáticos.

Sólo cuando una terrible tragedia en una calle capitalina, puso en evidencia la crueldad de Sendero, la gran mayoría de los peruanos sintieron que todo esto que está ocurriendo es parte de su cuerpo, de su integridad y que ya estaba presente, desde hace años, en el corazón de la sierra peruana y en la maravilla verde de la selva amazónica.

Esta constatación parece que nos sacude, que va a provocar una movilización total de los peruanos, sin embargo, con el paso de los días se apacigua, viendo la apatía de los dirigentes y líderes de la clase política, que desde sus cuarteles de invierno, intentan explicaciones trasnochadas poniendo en evidencia su total desconocimiento de la realidad nacional.

La violencia se exacerba, nuevos atentados, secuestros, asesinatos, explosiones, y junto a ellos continúa creciendo, expandiéndose, la indiferencia, arma tan letal como las otras.

Las víctimas, son las de siempre, los pobres, los indefensos, desde ambos lados, los que no tienen palabra, los sin voz, esos rostros que no nos gusta mirar, nos quitan el apetito en el banquete de la desigualdad.

El racismo es tan imperante en el Perú, que nos ha vuelto cínicos a la hora de contar nuestros muertos. Si sus rostros son cetrinos, sus apellidos quechuas, su idioma ajeno, ¡qué importa!

Cuando cae un cabecilla senderista o un alto jefe militar se exacerban los ánimos, se intensifican las estrategias, pero si es un hombre cualquiera, de la calle, sin más identidad que su pobreza, qué más da. Si es una madre campesina que llora reclinada sobre la tumba del hijo muerto, es patético y nada más.

El fundamentalismo de SL, es tan totalitario que no reconoce nada más que sus objetivos. La verdad está sólo en lo que ellos creen. No cuenta que los otros sean individuos, personas, importa exterminar las clases, si para ello sirven sus propios militantes, no tiene importancia.

No respetan el derecho a la vida, en los montes y quebradas, en los valles y gargantas andinas sólo los alimenta el odio, el fanatismo es su sello de identidad.

Amparados en la clandestinidad, en el anonimato, utilizan como estrategia el revivir viejos conflictos entre comunidades.

Las diferencias entre los campesinos, por la posesión de tierras, por el uso del agua, de los caminos, son pretextos valiosos para agudizar las diferencias.

Las escaramuzas comunales, los odios y resentimientos familiares son la clave secreta para encontrar delatores y espías, para efectuar asesinatos selectivos y en muchos casos para arrasar pueblos enteros donde se perpetran masacres colectivas.

Con cinismo inconfundible los altos dirigentes utilizan el denominado “equilibrio estratégico“ que no es otra cosa que la justificación de las élites internas.

Los líderes visibles, parapetados en ciudades, entregados al lujo y al placer trazan planes, mientras los militantes de abajo entregan su vida a la causa, en un ambiente de extremas privaciones, de eminentes riesgos físicos.

La posterior captura de Abimael Guzmán y sus más allegados, puso en evidencia esta estratificación de los que se dicen luchar por los pobres, pero el único interés que los empuja es de alcanzar el poder a cualquier precio.

Lo más terrible y doloroso es que para ello utilizan jóvenes idealistas, que se involucran en la lucha, pensando que así están logrando justicia para los desposeídos.

Líderes estudiantiles, ganados por el deslumbramiento que producen las frases heroicas, los compromisos sin medir consecuencias, los actos extremos que los inducen a dejar familias, profesiones, trabajos, para soñar entre montes y quebradas, entre piedras y flores silvestres que están transformando el mundo.

Pero una vez adentrados en la lucha, insertos en el movimiento descubren el terror y el miedo.

Vencidos, incapaces de rebelarse están atrapados en una red, que sólo les deja dos alternativas: claudicar sabiendo que indefectiblemente serán aniquilados, con las más inimaginables formas de tortura o permanecer silenciosos, tontos útiles, muriendo lentamente con la amargura de sentirse utilizados, sumisos, frustrados, suicidas, son capaces de ejecutar actos de crueldad sin límites.

Sin posibilidad de elección, sus vidas carecen de valor.

13

Mar, es una mujer hermosa. Su belleza es felina, agresiva, instintiva, no se advierte en sus bien delineadas formas otro olor que el del sexo.

Nació para ser admirada, deseada, buscada, no para ofrecer refugio al reposo del guerrero sino para librar con él, mil combates entre sábanas y gemidos.

Ella lo sabe, es consciente de su enorme capacidad de atracción y ha encontrado en ésta una manera de sobrevivir, de vivir su existencia, jugando en cada minuto descuentos al tiempo.

Desafía todo lo convencional y ve en cada hombre que se cruza en su camino, una oportunidad de desquitarse con la vida, dejando en la cama toda la amargura que a ella le dejó.

Su historia empieza, cuando todavía la adolescencia dibujaba en su cuerpo de niña-mujer los primeros trazos de una voluptuosidad que empujaba a todos los hombres a voltear la mirada para fijarse en ella.

En el viejo puerto de Mollendo, vendiendo en las madrugadas pescado fresco, comprendió rápidamente que por esta atracción fatal para los hombres tenía que pagar un precio demasiado alto.

Rosario su madre, estaba enferma de cáncer al útero, no tenía el suficiente dinero para hacerse tratar y en el Puerto rodeada de sus tres hijos menores, cuyo padre era incapaz de procurarles alimento y mucho menos podía hacer algo por ella, desfallecía día a día.

El marido desocupado, todas las tardes junto al muelle se quedaba dormido de tanto beber. Borracho al caer la noche retornaba a casa, golpeaba a la mujer enferma y a los hijos pequeños los sumía en la vergüenza entre gritos y patadas.

Entonces Mar huía a la playa y allí entre el azul de las aguas, entre el ir y venir de las olas, viendo asombrada el vuelo de las gaviotas y escuchando los piropos grotescos de los pescadores se fue haciendo mujer.

Sólo de tarde en tarde acariciaba, con una ternura extraña, a una débil gaviota que refugiada entre las rocas golpeadas por el mar curaba sus alas rotas. Mar era su amiga. Hablaba con ella, le contaba sus penas y también

algún secretillo de amor.

Un día, la gaviota se sintió fuerte y ensayó el vuelo, se marchó, y con ella toda la inocencia de Mar.

Al volver a casa premunida de una inmensa tristeza, estrechó en un abrazo a su madre agónica y una vez más le preguntó:

—¿Quién es mi padre? y una vez más la respuesta de siempre.

—No lo sé, prefiero no acordarme. Fueron tantos, él era muy hermoso, te pareces mucho a él, era marinero me quiso mucho, pero se fue y me dejó.

—¿Cómo se llamaba?

—No me acuerdo. Sus ojos eran azules, como los tuyos, por eso te puse por nombre, Mar.

Semanas después su madre murió, fue enterrada gracias a la limosna de los amigos y vecinos pescadores, que la obligaban a bajar la cabeza cuando en su vocabulario porteño y en el despertar de sus instintos primitivos, le hacían propuestas indecentes.

Por eso aquella noche, cuando el padrastro borracho, la violó brutalmente, en la misma cama donde murió su madre, no gritó, no lloró.

Al amanecer se marchó para siempre y en silencio al decir adiós a sus hermanos pequeños, juró que jamás amaría a ningún hombre, porque algunos son demasiado perversos.

Por eso ahora, lejos de los recuerdos dolorosos y con el vaso de Whisky, que embobado Iván le ofrece planifica lentamente, sorbo a sorbo su venganza.

Mar comprende el signo trágico de su destino, en este refugio de militares y policías que custodian la muerte, en su encierro de orgias, donde para no cagarse de miedo, recibiendo los reportes de incursiones terroristas en los alrededores de Huanta: 100 muertos en Pacayqasa, 3 campesinos decapitados, dos ingenieros colgados en la plaza principal de Vilcashuamán, prefieren emborracharse y olvidar.

—Traigan más whisky... esto está empezando a oler a muerte.

Mar, complaciente llena las copas, ríe con ellos, mientras sus recuerdos no pueden alejarla del pasado. ¿Cómo llegó hasta aquí?

Fue el Neto, claro el Neto que se enamoró perdidamente de ella, en un prostíbulo arequipeño y ante la imposibilidad de que ella sea aceptada por su familia, cargada de prejuicios y estúpidos abolengos, la trajo hasta Ayacucho.

A los pocos meses, cuando empezó a trabajar como ingeniero agrónomo en una zona cercana a Huanta, misteriosamente apareció muerto.

¡Cuánto lloró entonces! ¡Cuánta desesperación! Si apenas estaba empezando a creer en los hombres. Desde entonces, sintiendo odio terrible en su alma, juró venganza. Esta vez venganza con placer y allí estaba en acecho.

Sus 24 años eran incitantes, una provocación permanente para el avezado y rubio periodista nórdico, que ella imaginaba parecido a un padre que nunca conoció.

Cuando Iván loco de pasión y ebrio de alcohol se enredaba en su carne joven, ella reía, reía compulsivamente e imaginaba el desquite.

Está convencida de que es una espía, que cual Matahari andina usa su cuerpo para la venganza. Lo ha asumido por decisión propia. Tiene que vengar la muerte de Neto, del único hombre que fue bueno con ella.

Le interesa ganarse la confianza del que equivocadamente cree que es el asesor de inteligencia de las fuerzas armadas. Más tarde se infiltraría en el otro bando para tomar venganza.

Noche a noche, interrogaba a Iván creyendo que él le proporcionaría información estratégica que luego trasladaría a Marco, el cabecilla de SL, en la zona de Ayacucho. No le interesaba de cual lado estaba la verdad, ambos, en su mente poco cultivada, eran culpables de la muerte misteriosa y nunca descifrada de su Neto.

Cuando Iván, dejó de asistir a las fiestas bacanales, ella pensó que había ido demasiado lejos en sus interrogaciones y sintió miedo de que descubriera su juego.

Mar, muchas veces fue a buscarlo y entre sexo y placer delirante, empezó a extraer información valiosa y cuando muy tarde, en sitios oscuros y alejados al principio y luego en su refugio clandestino se acostaba con el camarada Marco para darle información secreta que él pagaba muy bien, le hablaba del misterioso periodista asesor de los policías.

—Insiste, insiste, sácale información -decía Marco con impaciencia y dureza.

—Yo sé cómo se mueven estos malditos. Mar, eres clave en esta lucha, tus servicios son valiosos, cuando alcancemos la victoria, tú serás recompensada. Tu belleza brillará como un atributo más de tu astucia e inteligencia.

Mar sonreía y pensaba en Neto… miserables. ¿Cuál de ustedes lo mató?

Su corazón lleno de odio, buscaba venganza en ambos bandos. Neto era un hombre bueno y la amaba. Quiso huir de aquellos que la lastimaban en lo más profundo de su dignidad, que no aceptaban que la vida es cruel y a veces lleva a las personas por caminos, donde ni siquiera es posible detenerse para analizar si están o no equivocados, simplemente los toman porque no hay posibilidad para la elección.

Sí, es cierto, cuando Neto la conoció Mar se prostituía, no había otra alternativa para una muchachita de 17 años, víctima de terrible abandono material y moral.

Ella, como muchas otras, sufrió la ignominia de la pobreza, del desamor, de la soledad, pero también, como muchas de ellas, es víctima de una sociedad que entre escandalizada y complaciente las rotula como putas chiquitas.

No intentan, asomarse a su drama interior, menos comprender que son víctimas de explotación sexual, porque no deciden ellas, ¿Cómo?, ¿Cuándo?, ni dónde vender su cuerpo.

El explotador, proxeneta, caficho o como se lo llame, ejerce poder sobre ellas, vende y comercializa sus cuerpos como si fueran mercancías.

Mar, recordaba su pasado con mucha ansiedad, por eso cuando en medio de la inquietud y el miedo, su cuerpo era tomado, una y otra vez, por hombres diferentes, no sentía nada, se sabía un objeto, una cosa, reconocer esto le causaba infinito dolor y frustración.

Atrás quedaban sus sentimientos, muchas veces, casi siempre, lloraba sola. Algunas veces Marco secó sus lágrimas, que parecían gotas de lluvia, detenidas en sus ojos azules y entonces lo escuchaba decir:

—Muchachita, un día las cosas cambiaran, por hoy los fusiles se disparan para matar, hay que aniquilar a todos. Cuando la victoria sea nuestra, no te amaré en las sombras, serás la luz, mi luz.

Cuando empezaba a hablar, con dulzura para ella, pero con crueldad y frialdad con los otros, Mar temblaba de miedo y a solas se preguntaba:

—¿Cómo éste hombre tan tierno y experto en el amor, podía ser tan cruel y frío frente a la muerte?

Marco, muchas veces, intentaba junto al placer, liberar su alma prisionera del fanatismo y acariciando sus senos y la mata de sus cabellos, con extraño sadismo, le describía hechos y escenas vividos por sus camaradas.

—Mar, mi dulce Mar, si tú conocieras la Q'aqa cárcel de Aquira, aquella que en tiempos de la Inquisición sirvió para juzgar a los infieles, sabrías ahora cómo es el infierno. En esta cárcel de piedra, mis hermanos de lucha, encerraron a 10 uniformados. Allí los cercaron, sin agua, sin luz, sin alimentos y murieron enloquecidos de terror.

—Dios mío, que crueldad, serán engendros del diablo.

—Se lo merecían, ellos fueron los autores de las fosas comunes, donde enterraron semivivos a seres humanos como ellos… Dante…

—Sabes quién es Dante Afligiere No... qué vas a saber, tú nunca fuiste a la universidad, sí, Dante un famoso escritor, se quedó chico al describir el infierno... malditos, así pagaron lo que le están haciendo al pueblo.

—Pero Marco, no sólo son ellos y ustedes. ¿Qué hacen ustedes?, son a veces más crueles que ellos.

Entonces, Marco enfurecido, la dejaba sin aliento y llamándola puta de mierda se marchaba... para volver noches después arrepentido buscando su boca, sus senos, su vagina, con desesperación, la soledad del monte lo tenía hondamente perturbado.

En el mismo tiempo, en horas diferentes al volver a Iván advertía también angustia y desesperación al hacer el amor. Ella disfrutaba el placer y nada más.

Iván, astuto y viejo cono era, se daba cuenta que algo extraño había en la conducta de su amante, cuando la requería, Mar, se limitaba a ser complaciente y mientras retribuía sus servicios con dólares, ella se preguntaba:

—¿Dónde en este pueblo de muerte, de asesinatos en cada esquina, de encuentros clandestinos, quedaba algún espacio para el amor? Dónde sino en el recuerdo de Neto, en la dulzura de sus ojos enamorados, en la calidez de sus abrazos, en sus manos largas que acariciaban sin herir, sin manchar, sin ofender, en su capacidad de amar sin exigencias, desnudando con ternura sus mejores años. ¡Ay vida! Qué cruel eres.

Pronto la sangre se agolpaba en sus venas y como un río de furia recorría la venganza... ¿Con cuál de los dos amantes, empezaría a pagar el dolor infinito de haber perdido a su Neto?

De alguno de los bandos tuvo que surgir la bala asesina. Cuando encontró a su Neto tendido en medio de la calle, con sus ojos desorbitados de espanto, cerrándolos con besos juró vengarlo.

Nadie revindicó su asesinato, los periodistas especularon, calcularon la información, qué otra cosa podían hacer si a ellos también los paralizaba el miedo. Está demasiado viva y cercana la experiencia de Uchuracay, las fosas

comunes de Pucayacu.

Marco le contó una noche, como 50 de sus camaradas muertos fueron encontrados, por la policía, en fosas sobre la margen del río Mantaro, en una quebrada a 100 metros de la carretera Huanta- Huancayo. Sólo un cadáver fue identificado.

También le habló de Iribamba, donde se encontraron costales, aparentemente de papas, de los cuales fluía agua y eran cuerpos destrozados. Entre los canales de regadío encontraron las cabezas.

El horror era insoportable, entonces Mar lloraba y con miedo le pedía a Marcos que se alejara de su vida.

Él le prometía hacerlo, pero luego a la siguiente noche, volvía con más ansias a contarle cosas.

—Tienes que hacerte guerrera. La muerte desde que estás a mi lado, es tu compañera, es tu amante.

Entonces, sentía miedo de que Marco descubra su relación con Iván y como un refugio a su drama, ante la imposibilidad de cambiar las cosas, se entregaba enamorada al recuerdo de Neto. Cuando hablaba con Marco, de Neto, él decía…

—No lo matamos nosotros, era uno de los nuestros.

No puede creer. Está terriblemente confundida. Quiere entender las cosas que están pasando y se dice a si misma:

—Cómo te atreves Mar, si tú no entiendes, no sabes nada. Recuerda que apenas fuiste a la escuela primaria. Mar. que pretenciosa eres. Te estás creyendo demasiado, porque te acuestas con dos hombres importantes. Cuidado, si descubren tu juego, puedes quedarte en el camino.

—Total… qué más da, tu Neto está muerto. Ellos tienen el poder, tú sólo despiertas pasiones, liberas tensiones cuando copulas.

El poder del sexo no tiene frenos, la historia del mundo, muchas veces, cambio en las entrepiernas de una adorable puta.

14

—¿Qué hacemos con los rehenes? mi coronel...

—Carajo para eso interrumpes mi trabajo. Lo de siempre imbécil.

—Es que mi coronel... son mujeres.

—Mejor, así cantarán más rápido.

—Es qué… es qué mi coronel son una vieja y su nieta.

—¿Qué edad tiene la nieta?

—Es casi una niña, mi coronel.

—Y… ¿Está buena? Las de estreno producen más placer.

—No mi coronel, es chiquita todavía, podría ser su hija.

—Déjate de pavadas, imbécil… haz lo que quieras…

Ratán, es un hombre cruel, adusto, en su rostro cetrino existen evidentes huellas de amargura, nunca sonríe, pero es capaz de encontrar sentido del humor incluso en los hechos más crueles. Se cree dueño de la vida de los otros, es capaz de detener el tiempo a su antojo o mejor hacerlo bailar a su ritmo.

Se levanta con el alba y como buen militar dedica varias horas a la gimnasia y el deporte, su vida está regida por una férrea disciplina. Siempre fue así, ordenado, estudioso, prepotente, personalista y despiadado en el momento

de tomar decisiones.

Desde entonces se ganó el apelativo de Ratán, porque sus dientes afilados y desordenados semejan el hocico de las ratas.

Pocos conocen su verdadero nombre y nadie en la Escuela Militar comprendió cómo con su figura recia y poco atractiva pudo conquistar a la hija única del general, jefe del Comando conjunto, con quien se desposó en una ceremonia de la que se habló durante meses, por la cantidad de personalidades que asistieron a ella y por la abundancia de licor y comida con la que se hartaron cadetes, oficiales, altos jefes militares y diplomáticos.

Ratán siempre fue ambicioso, arribista y por eso a nadie sorprendió que pocos meses después, desapareciera del ambiente, su nuevo cargo de agregado militar lo retuvo durante años en Francia, donde aprendió el idioma y su mujer lo abandonó para irse con un comediante, sin dejar huella, ni rastro.

Cuando SL alcanzó notoriedad y empezó a desbaratar todo intento de unidad nacional, Ratán volvió al país, premunido de fama de estratega inteligente y despiadado e inmediatamente asumió la dirección de la lucha antisubversiva, en Ayacucho.

Las autoridades lo recibieron con honores y en apenas semanas empezó a tener éxito en sus intervenciones.

—Mi coronel, la abuela no quiere hablar.

—Aplícale electricidad a los senos, verás como la vieja chivata canta, hasta lo que no queremos oír.

—¿Y la nieta… cuántos años dijiste que tiene?

—Catorce mi coronel.

—¿Está buena. ¿Ya te la tiraste?

—No mi coronel, parece que tuviera once, está flaquita y desnutrida.

—Bueno ocúpate de ellas, haz que canten, necesitamos información, dicen que su padre es uno de los cabecillas, después las pajareamos.

—Pero mi coronel, es apenas una niña.

—Calla Challco, pareces marica, no soldado, no te olvides estamos defendiendo a la patria.

El cuartel Los Cabitos de Huamanga tiene una energía pesada. Algo oscuro se mueve entre sus muros.

En la hora de las sombras, cuando los muertos miran la tierra con desdén, dicen que en sus instalaciones, una vieja vaga con una niña y si alguien las ve, muere de susto, lentamente palidece, pierde el apetito e indefectiblemente muere. Desde el más allá claman justicia para los desaparecidos.

El cuartel Los Cabitos, es el escenario de las crueldades de Ratán. Aquí los hombres obsesionados por la violencia, van perdiendo no sólo su condición de seres humanos, sino la condición de los otros, de aquellos, que con o sin razón, llegan a este lugar de tortura y muerte.

—Coronel, está aquí, otra vez, la monjita de Huamanga, quiere a toda costa hablar con usted.

—Que se vaya a la mierda... ¿Qué quiere ahora?

—Está reclamando por los tres estudiantes que fueron detenidos la semana pasada.

—Maldición. ¿Quién le pasó el dato que están aquí? Esta va a fregar todos los días… que si los derechos humanos... que la prensa... que la justicia divina... que se pudra en su convento.

—¿Qué le digo coronel?

—Mándala al desvío.

—No puedo mi coronel, está acompañada de un cura y de varias mujeres que dicen ser las madres de los desaparecidos. Están llorando a gritos.

—¡Puta madre!, que vayan a Infiernillo a reconocer los cadáveres.

—¿Qué hago mi coronel?

—Dile que aquí no ha llegado ningún estudiante detenido, se los habrán llevado los terrucos.

—Pero… mi coronel.

—Carajo, dile que en unos días voy a conversar con ella al Orfanato, a propósito, dale unos sacos de arroz para sus huérfanos y que no friegue.

—Bien mi coronel.

—Espera. ¿Llamaste a Iván?

—¿Iván?

—Imbécil, hoy estás hecho una tapia. Iván es el periodista extranjero que siempre chupa conmigo, dile que esta noche venga, que se consiga dos hembritas de las buenas… necesito relajarme he tenido un día terrible.

—A la orden coronel.

La noche cae y en el Cuartel los Cabitos, las hembritas que acompañan a Iván, no son precisamente vírgenes.

Mar es una de ellas, esta noche se ha puesto especialmente hermosa, seductora, sabe quién es Ratán. De él partió la orden para matar a su Neto, es más, dicen que él le dio el tiro de gracia. Marco le ha jurado que no fueron los terrucos.

—Mar... mi dulce Mar, hemos estrangulado, colgado, descuartizado a muchos soplones, les hemos cortado la lengua, los testículos, hemos arrasado con pueblos enteros, pero a Neto, no lo hemos matado… no sé si tú sabías, pero era uno de los nuestros.

—Cállate Marco, estás delirando. Mi Neto era bueno, nunca abrazó vuestra causa. Él no era terrorista, era noble, me amaba mucho.

—Probablemente Mar, nunca lo supiste, pero desde Arequipa, estaba comprometido con nosotros, era uno de los nuestros. Sino fuera por él, ¿Crees que confiaría en ti? ¿Por qué crees que vino a Ayacucho? Nadie, menos un profesional brillante como Neto, hubiera aceptado venir a este infierno.

—Me confundes Marco, pero si me amas como dices amarme, ¿Dime quién fue? ¿Quién fue el cobarde que lo mato?

—Calma mi pequeña... entrégate, me encanta verte desnuda... algún día aunque sea de lejos te mostraré la cara del asesino.

Entre los brazos de Marco, pegada a su cuerpo enardecido de pasión, Mar descubrió que Ratán, el cruel Ratán fue el culpable.

—Hijo de puta, desgraciado, las pagará todas.

Con la intuición, que es el arma más poderosa de las mujeres, su mente rápida y su alma ganada por la venganza, trama un plan.

Iván, el periodista con el que también se acuesta la conducirá hasta Ratán, a cambio le conseguirá la entrevista con Marco, esa entrevista que tantas veces le está suplicando, pues él sabe que ella se acuesta con el senderista.

Simplemente se hace el tonto.

Una con otra, también ella empieza a conocer las estrategias de la guerra, puede ser parte de la historia de una traición. Su Neto tiene que ser vengado.

Esta noche, especialmente fría, inusual en Huanta, está, intrigada por conocer al despiadado Ratán. No sabe si podrá contenerse y ofrecer su cuerpo y sus besos, al canalla que acabo la vida de su Neto, por eso pone como condición a Iván.

—Yo te consigo la entrevista con el Jefe de los terrucos.

Sabes que lo puedo hacer.

—Claro sé que te acuestas con él.

—Así es, nunca te prometí fidelidad, lo nuestro es casual, es cuestión de piel y nada más.

—No hace falta que lo repitas, nuestros encuentros son sexuales, no hablamos de amor. Ambos lo disfrutamos y punto. Desde el comienzo ese fue nuestro trato.

—No hace falta que lo recuerdes, cambiemos de tema, hay demasiado cinismo en esta relación.

—¿Crees tú?, es parte de la vida, del placer.

—Bueno, al grano, yo te consigo la entrevista... pero tú a cambio me conduces hasta Ratán.

—Palomita, vuelas alto… ¿Por qué quieres llegar hasta Ratán? Tu terruco te ha pedido información.

—Eso a ti no te importa, paga los favores y punto.

—Está bien, te ofreceré en bandeja al coronel, pero recuerda, la entrevista no la haré yo. Soy demasiado visible, tu terruco podría desconfiar, lo hará una colega mía, una periodista que está muy interesada en el tema.

—A mí que me importa quién la haga, lo importante es que me lleves hasta Ratán.

Iván, como estratega del periodismo y viejo cazador de informaciones, pensó:

—Qué más me da. En esta guerra yo no estoy de ningún lado, sólo me interesa, saber, conocer, ser testigo de adentro. Testigo y nada más. Esto sirve para conseguir mis objetivos. Total, Mar, me gusta mucho, pero puedo cobrar una buena recompensa por entregar a este cabecilla. Esto no es más que una aventura periodística, una más de las muchas que me toca vivir, además bien pagada.

Su fino olfato periodístico, empezó a descubrir adrenalina en su misión. Por eso cuando cumpliendo su parte llevó a Mar hasta Ratán, no le extraño escuchar al viejo militar

—Mar, eres incitante, diosa del placer. ¿Dónde estuviste tanto tiempo? El Cuartel Cabitos está a tus pies.

Mar reía, voluptuosa, coqueta, experta, mientras las manos torpes del coronel, recorrían hambrientas su cuerpo, sus senos, la espalda. Su piel se ponía de gallina, cuando libidinoso, entre tragos, el coronel, sucumbía a sus encantos.

—El sol se oculta ante tu belleza. ¿Podrá verte mañana?

—Claro, todas las noches, mi gatito coronel.

Pensaba entonces:

—Viejo sucio y cochino, pagarás caro la muerte de mi Neto. Venganza, venganza, claman nuestras vidas destruidas, te juro Netito, no descansaré en paz, hasta matarlo.

15

Cuando Iván fue a buscar a Flor, fingiendo ser un periodista amigo, para no despertar sospechas en José y Amanda, se quedó sorprendido de la hospitalidad de este matrimonio. Con sencillez increíble le ofrecen sendas tasas de café y en la hora del almuerzo lo invitan a compartir su mesa.

Para el extranjero esta amabilidad resulta extraña, sin embargo para quienes vivimos en la sierra, es fácil comprender la generosidad de sus habitantes, incluso en pleno conflicto armado son desprendidos, se ayudan unos a otros, a pesar de la desconfianza que reina en el ambiente.

Cuando escasean los alimentos, y conseguir productos de primera necesidad resulta casi imposible, porque pueblos enteros se desplazan buscando nuevos destinos, huyendo del terror, dejando abandonadas sus tierras de cultivo, se piensa en los demás.

La agricultura ha colapsado, Ayacucho está sumida, aún más, en extrema pobreza.

En esos momentos se siente la solidaridad colectiva, se multiplican comedores populares, dirigidos ocasionalmente por organizaciones populares.

Las madres se organizan en torno a los clubes de madres, vasos de leche y silenciosamente llevan ayuda a familias necesitadas, que sufren la ausencia de los padres, la desaparición de los hijos, de los jefes de familia. El pueblo heroicamente resiste.

Sectores convencionales, familias pudientes cuando no han podido abandonar Ayacucho, se aíslan o entran en abierto contubernio con las fuerzas armadas, tienen miedo de mezclarse con el pueblo, son selectivos y racistas, hasta en la hora de dar.

Cuando acuden a las iglesias siempre van resguardadas por fuerzas oficiales y viven con el inmenso temor de que sean identificadas como posible carne de secuestros o dación de cupos.

En Ayacucho, resulta cotidiano e incómodo, a diario, ver sus calles patrulladas por efectivos policiales, armados hasta los dientes.

Detrás de las puertas de calle, niños hambrientos, prestos a hurgar en basurales, están pendientes de ver si alguien vota algunos desperdicios con que alimentarse.

Las jovencitas, salen a buscar dinero ofreciendo su candor e inocencia por unos soles. La explotación sexual extiende sus tentáculos, y detrás de ella vienen al mundo niños sin padres, sin identidad, indocumentados.

Largas caravanas de hombres, mujeres y niños vistiendo harapos y con el hambre reflejado en sus rostros andinos, quemados por el sol abrasador, cada día llegan a Ayacucho, desde diferentes poblados arrasados por el terrorismo reclamando atención, porque tuvieron que abandonar, con el miedo agazapado detrás de sus propios pasos, sus chozas, sus chacritas, dejándolas sólo al cuidado de ancianos y de perros famélicos fieles hasta la muerte.

Sendero los aniquila lentamente, cuando no incendia poblaciones enteras, hace desaparecer a sus hijos varones y alguna vez a jovencitas adolescentes, incluso niñas, que deben cocinar para los senderistas, ocultos en montes y quebradas.

Los comedores populares revientan de comensales, de mujeres que arrastrando un hijo, recordando a un marido muerto, a un padre desaparecido, sólo atinan a estirar las manos clamando vida, debilitadas por el hambre, no tienen fuerzas ni para llorar.

Las hermosas iglesias ayacuchanas, joyas de la arquitectura colonial, permanecen vacías, porque el pueblo tiene miedo de ir a rezar. Están prohibidas las aglomeraciones de gentes y no saben en qué momento pueden producirse actos de terror.

El pánico, cual una pátina invisible, se extiende por todo lugar. Sólo la universidad huamanguina, a pesar de estar férreamente resguardada por elementos policiales, acoge a misteriosos visitantes y afiebrados jóvenes, que depositan sus sueños y esperanzas, en algo que les puede costar la propia vida.

Esquivando la presencia de José y Amanda, converso con Iván, que muestra fastidio por mi insistencia en charlar con él.

—Te siento muy alejado de nuestra misión, te veo demasiado cercano a los poderosos e influyentes.

—¿Por qué crees eso?

—Porque siempre estás junto a los altos jefes militares, te paseas en sus vehículos, viajas con ellos, participas de sus fiestas. No te veo mezclarte con el pueblo.

—No seas necia Flor. ¿Qué quieres? Dónde, sino con ellos, voy a recabar información necesaria para documentar nuestro trabajo.

—Acordamos que nuestra misión debe ser reservada.

—Y lo es.

—No parece. Eres un personaje visible en los círculos militares. Estás demasiado cerca del poder.

—¿Y eso por qué te parece mal? Crees que son suficientes, para cumplir nuestra misión, tus visitas a los orfanatos, tus encuentros con la monjita que juega a Teresa de Calcuta. No seas tan ingenua Flor. Mi trabajo es político, de inteligencia, la parte social te la dejo a ti.

—No te molestes, no es para tanto, sólo te estoy dando mi opinión. Últimamente, estás a la defensiva.

—Es que tu percepción es antojadiza.

—Bueno a mí no me parece.

—A mi si y deja de pensar y decir bobadas.

—Lamento decir que percibo que te estás desviando de nuestros objetivos.

—¿Por qué? Tu experiencia, no cuenta frente a la mía.

—Qué chistoso. No había reparado en tu autosuficiencia.

—Bueno, ahí está para que la conozcas.

—Basta, dejémonos de ironías. No quiero discusiones contigo, tal vez sería conveniente que vayas a Lima, sé que el Congreso ha nombrado Comisiones de Investigación, sería bueno conocer sus informes.

—No seas tan crédula mujer. ¿Los Congresistas...?

—¿Qué van a investigar? ¿Tú crees que ellos van a venir hasta aquí, arriesgando sus vidas?

—Dicen que eso harán, lo leí en el periódico.

—No, eso sólo dicen a la prensa, siempre están en vitrina, la verdad de los hechos no les interesa, sus investigaciones son de escritorio, son parte de la historia sin fin.

—Exageras, recuerda que el Congreso acaba de aprobar la Ley de Rondas Campesinas, van a armar al pueblo.

—¿Cómo?, con palos, piedras, fusiles hechizos, sin balas.

Todo es tan impredecible aquí, que el mismo día que se aprobó la Ley de las Rondas Campesinas en la gran Lima, SL ha hecho explosionar un coche bomba, cargado de dinamita, a pocas cuadras del cuartel General de la Policía.

—Es cierto, pero me preocupa.

—Tranquila, todo está fríamente calculado.

—El tiempo pasa rápidamente y no estamos avanzando lo suficiente con el Informe. Las cosas están empeorando, la violencia crece.

—¿Qué pasa Flor, ahora tienes miedo, no puedes volver atrás?

—¿Miedo? No es eso Iván. Quisiera que trabajáramos más en equipo, te veo poco y no sé en qué estás.

—Eso crees tú, pronto te llevarás una sorpresa. Estoy a punto de conseguir una entrevista magistral con el Camarada Marco, uno de los más altos jefes terroristas. Tú serás la encargada de entrevistarlo.

—Estás loco Iván. ¿Yo? Al camarada Marco. Imposible. Este hombre es inaccesible, está aquí y allá, se desliza, como el agua entre las manos. Es casi una leyenda.

—No te afanes Florcita. Sé que su debilidad son las mujeres guapas. Hoy mismo dormiré con una de las que se acuesta con él. Ella nos conducirá hasta él.

—Me asustas, ¿Qué estás tramando?

—Escucha. A mi ocasional amante la he mandado investigar, esta reglada hasta en sus más mínimos movimientos y sé que se acuesta con el jefe senderista.

—No te creo.

—Cree. Confía, estás con Iván, sobreviviente de muchas guerras, voy a utilizarla como carnada para lograr la entrevista. Tú no sabes nada, pronto recibirás instrucciones, en el momento preciso.

—Pero y allá… ¿Están de acuerdo con la entrevista? Es demasiado riesgosa. Recuerda, nos recomendaron tacto, cordura, perfil bajo.

—Nuestros jefes están al tanto de estos movimientos. Les interesa de sobremanera la información de primera mano, además estoy negociando el precio de tan valiosa información. Tu futuro periodístico está asegurado. Cualquier mortal, no entrevista al capo del senderismo.

—¿Pero… por qué yo y no tú?

—La razón es simple, yo soy muy visible, saben perfectamente que ando con los verdes. Tu misma acabas de decirlo. Además, mi querida Flor, no olvides, le gustan las mujeres. Mucho más si son bellas como tú.

—Gracias por el cumplido.

—De nada, princesa.

Un estremecimiento inusual recorre mi cuerpo, extrañamente recuerdo a Nekim... ¿Qué será de ella-? Pronto me recupero y empiezo a decir pausadamente.

—Cuidado Iván, quién con mujeres se enreda corre muchos riesgos.

—No te angusties inútilmente Flor, recuerda que soy más avezado de lo que tu imaginas, más sabe el diablo por viejo que por diablo. En Kosovo, en Irak y en muchas guerras, las batallas también se han librado en las alcobas.

—Lo que ocurre aquí es diferente. Todo es clandestino, nadie sabe quién es quién.

—No veo la diferencia, las guerras son guerras en cualquier parte del mundo, además en ellas siempre hay mujeres que lo arriesgan todo, las cetrinas, las andinas me fascinan, tienen un tipo muy insinuante.

—Iván me asustas...

—Calma Florcita, empiezas a darme la razón cuando te dije que eres demasiado frágil para estas lides.

—Estás equivocado Iván, lo que ocurre es que esta guerra, me duele muy hondo y cada día más.

—Flor, es necesario que no te involucres afectivamente.

—Es difícil.

—Toma distancia de las cosas y la gente, examina con frialdad y cuidado la información recogida. No olvides, nuestro trabajo es recoger información, no medir sus consecuencias, ni tomar partido por lo que ocurre.

—La indiferencia no va conmigo.

—A nosotros no nos toca decidir, nos pagan por este informe, no somos espías, ni agentes de inteligencia, somos periodistas, tenemos que decir lo que vemos, lo que pasa y para lograr esto hay que utilizar todos los caminos y todas las fuentes que estén a nuestro alcance.

—Es razonable tu manera de pensar, pero a mí me resulta difícil. No te olvides es mi patria, mi gente.

—Claro, comprendo, pero, ¿Qué puedes hacer?

—Me dejas preocupada con tus andanzas, compañero.

—Calma, ahora me voy. Me pondré en contacto contigo cuando sea necesario, mañana parto a la zona del Alto Huallaga, voy a analizar lo que está ocurriendo allí.

—Manéjate con cuidado.

—Sé cómo hacerlo, se presentan coyunturas aterradoras, el narcotráfico se ha unido a SL que empieza a utilizar estrategias urbanas. Hay que moverse con rapidez, para lograr nuestros objetivos periodísticos.

—Sí, he leído en los diarios, que la Universidad de San Marcos ha sido tomada por tucos y otro tanto ocurre en otras universidades. Por favor Iván no te arriesgues demasiado.

Cuando Iván se va, tengo la extraña sensación de que no es el mismo de antes. Siento miedo de haber tomado el camino equivocado. Después de mucho tiempo decido acudir a la iglesia. Necesito paz, silencio.

Cerca de la iglesia, casualmente me encuentro con Carlos, con inmensa tristeza reflejada en el rostro, como si sobre sus hombros pesara un siglo de angustia, me comunica que se va de Ayacucho. Sólo atino a preguntar: ¿Por qué? La respuesta me deja profundamente desconcertada:

—El obispo cuestiona mi trabajo, ha pedido a mi superior y provincial que me saquen de Ayacucho. Esto me duele mucho, creo que se van a cumplir mis presentimientos.

Intento consolar a Carlos:

—Carlos, tal vez esto sea lo mejor, estás corriendo demasiados riesgos. Tu vida peligra.

—Y qué importa mi vida, si en cada esquina se muere tanta gente.

—Es cierto, pero tú tienes todavía mucho por hacer. Los pobres ahora te necesitan más que nunca.

—Por eso no quiero irme, ellos confían en mí. Yo estoy al lado de ellos.

No le dije nada a Carlos, pero al volver a casa lloré, no sólo la ausencia del amigo, del verdadero amigo, sino sobre todo la pérdida irreparable de su presencia para consolar a los más tristes, a los que no tienen otra cosa sino esperanza. Esperanza que cobijada bajo el mismo cielo de injusticias y tristezas, se torna a veces inalcanzable.

16

¿Me estoy enamorando de ti?

No, no puedo ni debo hacerlo, sería una locura, un desatino. No soy un hombre libre, no me pertenezco.

Sé que eres hermosa, un brillo, un don que viene de lejos te envuelve cuando rendida entre mis brazos, te tornas indefensa, frágil, débil.

¿Debo alejarme de ti? Me perturbas, me haces daño, me enloqueces, contigo, cada vez más, pierdo la concentración, el sentido de realidad.

Lejos de ti las horas no pasan, quisiera tenerte siempre a mi lado. Ojalá tuviera tiempo de escribir mi destino, para saber que al final de la batalla, me esperas tú. Sé que no es así. Quisiera rescatarte de la infamia y la perfidia de los años, que no has estado junto a mí.

Marco, en el monte está pensando en voz alta, se pregunta, una vez más, ¿Estoy hablando solo?

No puede ser. Hace ya tiempo que mi corazón endurecido y cerrado para siempre al amor, no ata anclas, no encuentra puerto.

Mi hábitat es el monte, el frio, la oscuridad, el hambre, las sombras, la muerte. Soy y seré siempre un perseguido, un paria.

Absorto, ausente de su entorno, continúa pensando...

—Mar… mi querida Mar. ¿Cómo puedo condenarte a ti, a este tipo de vida? Tú eres mi descanso, mi paz, mi desahogo, mi refugio, la débil presencia de lo bueno en un ser poseído por el odio y el rencor.

Sintiendo a lo lejos los chasquidos de los fusiles de entrenamiento, intenta reaccionar:

—No, ahora no me pondré cadenas. Tengo entre mis manos la conquista de un sueño, estamos cerca de conseguirlo, hasta la victoria compañeros.

—La lucha de los pobres me reclama. La sangre derramada, en esta tierra, como dice Martina Portocarrero, huele a pólvora y dinamita.

¿Y tú? hueles a jazmines y gaviotas, tu cuerpo tiene el olor del mar, tu piel el inconfundible ardor de las olas que al estrellarse en la arena tibia, se rinden avasalladas. ¿Cuántas veces te rindes, avasallada entre mis brazos?

Ay Mar, cómo duele quererte tanto.

Al cerrar la noche, desafiando el peligro, exponiéndose a ser capturado, Marco, una vez más, va al encuentro de Mar.

Su carne joven es como una pesadilla donde, desbocado de pasión, como un potro salvaje, corre su cuerpo, sentenciado a morir, quién sabe en cuál de los valles de la muerte sabe que temerariamente no debe ir a su encuentro, pero

ahí está, sin saber cómo ni por qué. Sólo entre sus brazos, momentáneamente, olvida toda la crueldad de sus decisiones, la injusticia de haber dejado a la mujer que él creyó amar, más que a nada en el mundo.

Enredado en los muslos tibios y complacientes, apacigua esa sed de odio y venganza que lo lleva a la crueldad, a ordenar la tortura, la matanza indiscriminada, el asesinato. A él no le tiemblan las manos cuando tiene que matar.

Le tiembla el alma cuando acaricia a una mujer. Sólo entre las sábanas calientes que ondulan su cuerpo, deja de ser el mensajero de la muerte. Todos sus remordimientos los olvida cuando, enamorado entre sus brazos,

la escucha decir:

—Marco, ¿Por qué tardas tanto en llegar? Cada día siento más miedo por ti.

—No sientas miedo, este sentimiento, hace tiempo, se ha perdido en los laberintos de esta ciudad apocalíptica.

—El miedo es sólo patrimonio de los cobardes, los que se aferran a la vida. Tú y yo la estamos jugando cada noche, cada minuto, cada segundo.

De pronto, sus ojos, descubren junto a la cama desordenada y todavía caliente, un chanchito de barro, una alcancía.

Sorprendido y ágil como un felino salta y sacudiendo a Mar, grita más que una pregunta, un mandato:

—¿Quién te ha dado esta alcancía? ¿De dónde la has sacado?

—Calma Marco. ¿Qué te ocurre, pareces enloquecido?

—¿Dime quién te dio ésto?

—Era de mi madre, cuando ella murió, huí de casa y solo traje esta alcancía. Ella la cuidaba mucho, era su tesoro y siempre me decía que cuando ella se fuera, la guardara siempre conmigo.

Marco, con angustia, con dolor, pero con extraña alegría, coge el chanchito y al mirar en su pancita de barro sus iniciales, gruesas lágrimas surcan su rostro, endurecido por mi] combates y por las marcas que la muerte va dejando en su vida.

—Mar, háblame de tu madre, cuéntame, ¿Cómo era?

—¿Qué te ocurre Marco, estás llorando? ¿Conociste a mi madre?

—Por favor Mar, háblame de ella, ¿Dime cómo se llamaba?

—Alguna vez te conté que está muerta. Su nombre era Rosario, era amorosa, dulce, junto a mi Neto es lo único bueno que la vida me ha dado.

—¿Se llamaba Rosario?

—Sí.

—¿Era del Cusco?

—¿Cómo lo sabes?

Marco, dominando sus sentimientos responde:

—Por nada. Recuerdos. Cuando era niño, yo tenía una alcancía parecida. Otro día me cuentas sobre ella, ahora, ven a mis brazos.

—Te quiero Mar, más que nunca, eres después de mi lucha lo más importante que tengo en la vida, quisiera ser para ti tan bueno como Neto y tu madre, pero eso es imposible, por lo menos ahora.

Mar, no comprende que le está sucediendo a Marco, pero su intuición femenina, la anima a decir, lo que tantas veces había tenido miedo de pedir:

—Marquito, a veces pareces un niño, en el fondo eres un hombre bueno, aunque seas terrorista.

—¿A qué viene esa afirmación?

—Hace mucho tiempo que quiero pedirte algo, pero siempre te muestras duro, poco complaciente, ahora estás diferente.

—¿A dónde quieres llegar?

—Quisiera que hagas algo por mí, pero tengo miedo a lo mejor te enojas, sabes…

—Di, pide o es que acaso, ¿No confías en mí?

—Si… pero…

—No hay pero que valga, al grano, ahora haría cualquier cosa por ti.

Con un mohín de coquetería, que ella maneja con maestría, pegando su aliento y su cuerpo, al de Marco susurra:

—Podrías concederle una entrevista a una amiga, hace tiempo que ella me ha pedido que le consiga una entrevista contigo. Es periodista, viene del extranjero y está escribiendo para una revista sobre Sendero. Quién mejor que tú para contarle, además así harías propaganda, ¿No?

—Eres astuta Mar. ¿Por qué no me lo pediste antes?

—Es que tenía miedo a que dijeras no, a qué te negarás, a veces eres tan duro.

—¿Quién es esa periodista? ¿De dónde la conoces?

—Es una amiga de varios años, la conocí en Arequipa.

—Bueno… voy a pensarlo, no te falta razón Sendero necesita darse a conocer al mundo. Sin embargo me gustaría que intentaras recordar cómo y dónde la conociste, averigua algo más sobre ella, tantas cosas vividas me han vuelto desconfiado. Debo protegerme, ahora más que nunca. Le han puesto precio a mi cabeza.

Quisiera contarle que no conozco a la tal periodista, que es un pacto con Iván. N o, echaría a perder mi plan. Prefiero mentir, a los hombres les gusta poseer, son dueños de lo suyo, podría malograrlo todo si le confío que lo comparto con otros… que él, al igual que los otros, no es más que una ficha importante en mi plan de venganza.

—¿Y tu amiga periodista, cómo sabe de mí?

Rápidamente surgen las respuestas, mil veces ensayadas con la ayuda de Iván.

—Pero Marquito, que modesto eres. Te olvidas que en Ayacucho eres una leyenda viva, que todos admiran y respetan al camarada Marco.

Astuta como es Mar, sigue hablando al ego de Marco, al ego de todos los seres humanos, que nos dejamos apresar entre sus redes, tal vez en un afán desesperado de no escuchar nuestras propias voces. Esas otras voces, que conocen de nuestras limitaciones, debilidades, ansiedades.

—Está bien Mar, puedes decirle a tu amiga que acepto la entrevista, pero debe guardar en absoluta reserva mi identidad, sólo aceptaré sus preguntas con el rostro totalmente cubierto.

—Gracias Marquito, mi amiga se sentirá feliz, es una forma de agradecerle todo lo que ha hecho por mi cuando estaba sola y enloquecida de dolor.

—Ya basta, no te pongas dramática, ahora ven abrázame. Déjate amar… te necesito tanto.

Cuando el frío intenso del amanecer, le recuerda a Marco que debe volver a lo suyo, viendo dormida a Mar, jura protegerla siempre, amarla sin presionarla, es Rosario que vuelve del pasado. La besa suavemente y una vez más susurra:

—Yo te protegeré... no importa cuán lejos esté. Cuidaré de ti, como tu madre cuidó de mí. Mar, eres parte de mí, para siempre. Rosario te trajo hasta mí. No voy a dejarte nunca.

17

El sol es abrasador. Dejamos atrás la ciudad, el polvo de la carretera muerde nuestra piel, llenándola de un pequeño sarpullido provocado por el intenso calor de sierra que inunda de luz parajes donde un día florecieron los alfalfares y quinuales, y que hoy son sólo campos abandonados.

Amanda y José dormitan, mecidos por los baches que provoca una carretera olvidada y donde el taxi alquilado, en menos de 10 kilómetros, ha pinchado dos llantas.

A mucha insistencia mía, mis amigos ayacuchanos han aceptado acompañarme a la casa hogar que conducen las hermanas Canonesas de la Cruz.

Me he hecho amiga de ellas, las veces que he ido con Carlos al Puericultorio de niños. Las hermanas han organizado una despedida para el padre Carlos y han conseguido que unos bailarines, famosos en la zona, interpreten la danza de las Tijeras, que desde que llegué a Ayacucho, he intentado vanamente espectar.

Esta danza le gusta mucho a Carlos y a través de él conozco algunos detalles.

Ejerce sobre mi una fascinación especial, porque los danzarines o “danzaq” son dos contrincantes, en un duelo de vida y muerte.

Durante el viaje, el taxista locuaz se ha encargado de ponernos los pelos de punta. Por cada pueblo que pasamos tiene una historia de terror para contarnos.

Es increíble cómo, para los pobladores de Ayacucho, la presencia de la muerte lo invade todo. Conviven con ella.

—Señorita, vamos a pasar por Ayahuarkuna, hasta hace poco, en este lugar, los de la marina y el ejército tiraban a los muertos, después de asesinarlos y de torturarlos para hacerles hablar.

—Por favor amigo, podrías cambiar de tema, queremos, siquiera por unas horas, olvidarnos de tanto“ dolor.

—Que se va hacer, pues señorita, en Ayacucho, ahora, sólo de muertos se habla, cada día hay desaparecidos, degollados, asesinados, torturados.

—Basta por favor, ¿tú sabes dónde queda la casa de las Hermanas Canonesas?

—Claro, eso está en Huanta mismo. Falta mucho todavía. Allí hacen un vino casero riquísimo.

José, que en todo el trayecto se muestra silencioso, con un brillo en los ojos recuerda:

—Es cierto, cuando era niño, mis padres me llevaban a visitar los viñedos. Eran muy grandes y producían bastante uva, ahora deben estar abandonados.

El taxista insiste durante todo el viaje, en recordarnos que es peligroso viajar por esta ruta:

—Ya estamos en Ayahuarcuna, en Quechua significa lugar donde se cuelgan los muertos. Aquí pues señoras, es donde los terrucos votan los cadáveres, también la policía los abandona, para que los perros y gallinazos se los coman.

—Por favor cállate. No queremos saber más, afirma con tono enérgico José.

Por dentro, hubiera querido seguir escuchando su relato, son testimonios valiosos para el Informe. Pensé en José y Amanda que han sufrido la pérdida de familiares y amigos.

Intrigada con el taxista, por su constante alusión a la violencia, cerré los ojos y me puse a pensar... ¿Por qué Iván insistió en que lo invitara a la fiesta de despedida de Carlos?

Sé que no simpatiza con todo aquello que está vinculado a la religión, sin embargo me pidió con insistencia encontrarnos en la casa de las religiosas.

Conforme avanzamos por la carretera, vamos dejando atrás pequeñas chozas y caseríos abandonados, probablemente sus habitantes, ganados por el miedo a ser blanco de la subversión, los dejaron y junto a ellas jirones de vida, historias personales, que sólo estarán en su corazón.

Siento una pena inmensa, por esos campos ardientes y desolados, por esos hombres y mujeres, que un día tejieron sueños y ahora hacinados, muchos tuberculizados, estarán en ciudades y pueblos extraños, llorando sus muertos, tal vez incrementando los cinturones de miseria que rodean las urbes y añorando sus pequeñas parcelas, sus ganados, hablarán a sus hijos de un tiempo mejor, viendo como ellos crecen con miedo, con desesperanza.

Transpirando, en medio del calor huantino llegamos a la casa de las Canonesas. En la puerta nos esperan dos jóvenes religiosas cuyo rostro se ilumina al vernos:

—Bienvenidos, los estamos esperando, el Padre Carlos ya llegó.

—Gracias por recibirnos, ellos son Amanda y José mis amigos.

—Mucho gusto, también, dentro la está esperando su amigo gringo.

—¿Qué bueno ya llegó Iván. Trataremos de pasarla bien.

Abrazo con cariño a Carlos y como si algo invisible nos uniera, lo siento muy emocionado y triste.

Me acerco a saludar a Iván que está acompañado de una muchacha joven, hermosa, muy atractiva.

Me la presenta y no sé por qué, experimento una energía extraña. Todas las células de mi cuerpo entran en alerta y al mirarla y perderme en el azul intenso de sus ojos, siento cierta cólera. ¿Celos? Imposible. Iván no es mi tipo.

Al estrechar su mano, logro dominar una repulsión instintiva y le digo ensayando mi mejor sonrisa:

—¿Tú eres Mar? Iván me ha hablado mucho de ti. Eres muy bonita.

—Gracias, yo también sé quién eres y por eso estoy aquí.

Me quedo intrigada, rápidamente Iván interviene en la conversación:

—Ahora que ya se conocen, Florcita, tenemos una sorpresa para ti.

Sin salir de mi inquietud continúo en alerta y cuando los niños del Hogar, me rodean con cariño, siento que el peligro ha pasado.

—Nos vemos luego, tendremos tiempo para charlar.

Con familiaridad, tomo del brazo a Carlos y nos unimos al grupo que forman José, Amanda y algunas religiosas.

Casi de inmediato se hace un silencio y la Madre Superiora con voz entrecortada ofrece el homenaje de despedida a Carlos:

—Padre Carlos, los danzaq, mensajeros del dolor y de la muerte, van a bailar para ti, mensajero de la vida y el amor. Su duelo, es el dolor que nosotros sentimos por tu partida.

Carlos no puede dominar unas lágrimas furtivas, rápidamente se sobrepone y agradece.

La danza de las tijeras es impresionante, tiene toda la fuerza telúrica de los habitantes del ande. Dos danzarines, vestidos con todo el esplendor de los días de fiesta serranos, acompañados por músicos que tocan arpa y violín, danzan, por horas, incansables, ejecutando todo tipo de acrobacias.

En sus manos portan tijeras, y con movimientos sumamente ágiles, las deslizan al compás de la música.

En el ritual andino estas tijeras acompañaran a los bailarines hasta su muerte. Las recibieron de manos de los Ucci o espíritu de los cerros, según sus propias creencias.

Cada pareja que interpreta la danza de las tijeras, tiene su propia historia. En Ayacucho es una danza sagrada que inspira mucho respeto, es un baile exclusivamente masculino y cada uno de los competidores, a su turno, intenta superar las acrobacias de su rival.

Para complicar más los pasos de la danza, éstos tienen que estar acompañados por el movimiento de las tijeras, que producen sonidos semejantes a pequeñas campanas.

Antes de cada baile, las tijeras son sometidas a una serie de ceremonias y rituales, para mejorar su sonido que influye en el estado de ánimo de los danzarines, con emociones y sentimientos que sólo logran tener significado para sus poseedores.

Esta danza en los departamentos de Apurímac, Ayacucho, Huancavelica, tiene una connotación mágico-religiosa y desde una perspectiva occidental, está relacionada a cultos diabólicos y hechicerías indias, por ello hasta mediados del siglo pasado, sólo se interpretaba en fiestas patronales y espectáculos de culto andino.

Posteriormente, la danza de las tijeras sufrió un proceso de comercialización y se introdujo en espacios urbanos de la costa, pero en el subconsciente de los danzarines, si éstos son de procedencia serrana, mantiene su carácter sagrado y forma parte de la cosmovisión del hombre andino.

Ver la fuerza y pasión que los danzantes imprimen a sus movimientos, me hace pensar, reiterativamente, en la férrea resistencia con que los andinos hemos enfrentado la conquista española.

Han pasado siglos de dominación y dependencia y en gran parte de los pueblos continúa vivo nuestro patrimonio espiritual.

Adormecidos, acallados, silenciados, muchas veces por imposiciones ajenas, nuestros valores ancestrales, están ahí, esperando un tiempo mejor, para expresarse con la fuerza que reclama una cultura poderosa y única como la nuestra.

Reconociendo esta realidad recuerdo a mi amigo Joaquín y el Mito de Taytanchis. Me parece tan lejano ese tiempo. Ensimismada en estos pensamientos, no me di cuenta que los danzantes habían concluido su frenética competencia.

En ese momento siento que por la espalda, me rodean los brazos de Iván, que en voz baja, casi al oído me dice:

—Necesito hablar contigo, con mucha privacidad, puedes pedir un lugar a tus monjas amigas.

—Por supuesto, charlaremos en el comedor... ahí nadie nos interrumpe, voy a avisar a Sor Carmela.

Instalados en el comedor, frente a una tacita caliente de café, Iván, con una chispa de picardía en la mirada, aclara:

—Mar, participará de esta conversación. Es de mi absoluta confianza.

No sé por qué su presencia me intimida, pierdo seguridad frente a ella.

—Flor, como ya te comente antes, Mar ha conseguido una entrevista privada con el camarada Marco, ella está familiarmente relacionada con él, por lo tanto, acepta nuestra propuesta.

Lo miro sorprendida. Iván muy seguro de si, continúa:

—La entrevista será dentro de dos días y por supuesto se desarrollará en el más absoluto secreto. La confidencialidad es de vida o muerte. Esa es la condición pactada para el encuentro. Además él se reserva el derecho de ocultar su identidad, por razones de seguridad. Se pondrá, personalmente, en contacto contigo.

Me quedo pasmada, sólo atino a decir:

—Pero… tan rápido.

—Flor, ya te expliqué el tiempo apremia, mañana temprano te daré detalles del encuentro. Creo que debemos agradecer a Mar, por su valiosa intervención.

—Por supuesto, muchas gracias Mar, esto contribuye enormemente ha terminar con mi trabajo.

Cuando Iván y Mar se alejan de mi lado, siento la sensación que producen los sentimientos traicionados. Todo esto me parece tan extraño, tan artificial.

No quiero pensar más en esto. Comprendo que esta es la razón por la que Iván insistió en venir a la despedida de Carlos. Necesitaba presentarme a Mar. No quise preguntar más.

¿Cobardía? No lo sé, hay algo en todo esto que me produce malestar, desazón.

Administrando mis emociones, logro que la responsabilidad de saberme una periodista muy profesional domine mis impulsos de averiguar más cosas sobre esta entrevista y sobre la presencia, algo extraña de Mar.

Luego de disfrutar, a medias, de una fiesta de despedida, de alejamiento de mi mejor amigo en Huamanga, al caer la tarde retornamos en silencio, cada cual sumido en sus propios pensamientos.

Al llegar a casa José me toma del brazo y me dice con mucho aplomo:

—Flor, será bueno que analices la posibilidad de dejar Huamanga. Las cosas cada vez se están poniendo peor y tú no tienes lugar aquí. Tu presencia e interés por el arte empieza a ser visible. No te olvides, aquí, todo el mundo desconfía de todo y de todos.

Agradezco su consejo y con una certeza hasta entonces desconocida para mi, respondo:

—Tienes razón, pronto dejaré este lugar, por el que empiezo a sentir profundo apego, pero antes debo concluir algunas cosas importantes para mi trabajo.

18

En los brazos de Ratán me siento sucia. Soy un objeto sexual que satisface sus caprichos. Siento asco por él. Está poseído de una pasión desenfrenada y es capaz de pagar todo el oro del mundo por satisfacer sus instintos.

Soporto sus caricias con repugnancia interna, fingiendo un placer que no siento. Me sobrepongo, forman parte de mi plan de venganza.

Cada vez sus exigencias son mayores. Agotan mi paciencia. No sólo exige mi presencia en el cuartel Los Cabitos, en horas inopinadas, sino empieza a querer controlar mi vida.

Tengo miedo que descubra mi relación con Marco que viene a verme con frecuencia. Desde el día que descubrió que mi madre era Rosario, no sé por qué se muestra más accesible, comunicativo, amoroso, tierno.

Es increíble como un hombre tan duro, puede tornarse manso y complaciente frente a una mujer atormentada como yo.

En cada encuentro la ternura y protección de Marco aumenta. Después de hacer el amor, me habla de él.

Se niega a contarme dónde y cómo conoció a mi madre.

Siempre dice:

—Coincidencias. De niño conocí una Rosario, que me quería mucho, eso y nada más, lo de la alcancía, no tiene nada que ver en esto… esa es otra historia. Me la regaló un amigo y es muy parecida a la que tienes.

Con más frecuencia continúan nuestros encuentros clandestinos. Cada noche dejo la puerta de mi habitación abierta. Nunca llega a la misma hora. Todo en él es impredecible.

Creo que el amor, nuevamente está buscando posada en mi alma. Lo espero cada vez con mayor ansiedad. Todo el día pienso en él. Está aquí dentro, en mi corazón. Qué misterioso es el amor, llega cuando menos lo esperamos. No pide permiso para invadirnos.

Muchas veces finjo estar dormida y descubro cómo me mira, contempla mi rostro con fascinación y como un niño pequeño, acaricia la mata de mis cabellos mientras lo escucho decir:

—Mar, mi dulce Mar, cuando todo esto termine, estarás siempre a mi lado, te mostraré el mundo, el brillo de las ciudades, el color de los mares. Siempre estaré contigo.

Empiezo a sentir un inmenso cariño por él. Sé que no tuvo nada que ver con la muerte de Neto. Él era uno de los suyos. No me queda ninguna duda.

Sin embargo, volviendo al momento que estoy viviendo, ahora, esta noche, como muchas otras, entre los brazos de Ratán, despierta, con todos mis sentidos en acecho, tomo una decisión.

Mataré a Ratán. Acabaré para siempre con el asesino de mi Neto, así me sentiré liberada, además es una amenaza para Marco y sólo al vengar la muerte de mi Neto, podré abrir nuevamente las puertas al amor.

Voy a eliminarlo. Debo encontrar un método que no me comprometa. Tengo que tramar con inteligencia este golpe. Si fracaso, total, qué sentido tiene mi vida sin Neto.

Voy a dejar de ver a Marco temporalmente. Ambos pueden descubrir mi juego y esta vez voy a defender lo que empieza a ser mío. Tengo que protegerlo.

Es increíble, cómo de las sombras de la muerte, empieza a nacer un amor intenso, profundo, hermoso. Neto seguramente sonríe. Me comparte con él. Mi cuerpo fue suyo y lo será de él. Sus ideas los unen y sus sentimientos también.

—Marco, querido Marco. No voy a complicarte en este lío, volveré a ti sólo después de matar a Ratán. Sé que ignoras mi relación con él… pura estrategia. Estrategias de la guerra para ti y estrategias de la venganza para mí. Días y noches de amor y de guerra, de pasión y dolor. Esa soy yo. Tu dulce Mar.

—Repulsiva rata, estoy entre tus brazos. Pagarás, con tu vida haberte metido con mi Neto, perseguir y amenazar a Marco. Sólo viéndote muerto estaré tranquila.

Agradezco que Iván me pusiera en su camino. Fue una ficha, una pieza valiosa y estratégica para llegar a él.

—Contigo rubio extranjero nuestras deudas están saldadas, yo ya conseguí la entrevista que esperabas y tú me has conducido hasta Ratán. Estamos en paz, no me debes nada. No te debo nada. Nuestra relación, desde el inicio, tuvo reglas claras. Encuentros sexuales nada más. Nada de sentimientos, amor a plazos, sin ataduras, ni reclamos.

Mientras pienso así, la noche avanza y en el cuartel Los Cabitos, junto al despacho de Ratán, dos hombres vigilan.

En estos encuentros no existe amor, sólo una pasión salvaje, libera las tensiones de este hombre rudo y perverso, que entre tragos y mujeres intenta acallar las voces de su conciencia. Muchas muertes, torturas, asesinatos pesan sobre él.

Algunas veces, cansado de fornicar, se duerme entre mis brazos. Sus ronquidos parecen convocar sombras siniestras y malignas que flotan en el ambiente.

Todo está rodeado de un aire pesado, oscuro y en medio de la comodidad y confort de la habitación hay algo extraño, que no logro descubrir.

Cuando miro su rostro vencido por el sueño, mi odio hacia él aumenta. Sus facciones toscas tienen huellas profundas de amargura. Están marcadas por un ritus de crueldad y de profundos resentimientos. Su rostro cetrino se parece al infierno que debe llevar dentro.

A pesar de que mi sed de venganza cada día es mayor, sé que tengo que esperar. No me gustaría acabar entre barrotes, prefiero dormir en el monte, estar siempre a salto de mata, pero junto al hombre que empiezo a querer intensamente.

19

No he dormido toda la noche, pensando en esa entrevista tan importante y decisiva en mi carrera profesional.

Como fantasmas en acecho diversos sentimientos se han apoderado de mí. En sueños he visto ríos de sangre y amaneceres llenos de luz.

Nadie conoce el rostro de quien voy a entrevistar. Todos hablan de él. Es innegable que es el hombre más buscado en la zona y en el país. No logran capturarlo.

Su presencia es casi un mito, una leyenda. Unos dicen que es un hombre cruel, tan cruel como el famoso Ratán de las Fuerzas Armadas. Otros dicen que no existe, que sólo es un invento, forma parte del imaginario popular que rodea la violencia en Ayacucho.

Sin embargo, voy a entrevistarlo. Entonces existe, es real, es de carne y hueso. Con acuciosidad, preparo la entrevista, mientras hago tiempo para almorzar con Iván.

Antes de que Iván llegue a casa, suena el teléfono y una voz armoniosa, grave, pregunta por mí:

—Si soy yo... ¿Quién habla?

Al otro lado del teléfono escucho una orden irrefutable:

—Soy la persona que usted espera entrevistar. Hoy a las cuatro, al interior de la iglesia de Santa Teresa, la esperaran dos hombres que la conducirán hasta mí. Nuestras vidas están en juego, no debe informar a nadie sobre este hecho.

No atino a pronunciar palabra y antes de respirar tengo el teléfono colgado entre mis manos. Un extraño temblor sacude mi cuerpo y una sensación de alegría inunda mi alma. Como por arte de magia el miedo desaparece y me siento inmensamente aliviada, casi feliz.

Cuando Iván llega, tres horas antes de la entrevista, tengo la tentación de no contarle nada, pero el riesgo es demasiado grande y alguien tiene que conocer mi decisión. Saber cuándo y en qué circunstancias se efectuará la entrevista. Iván con serenidad y aplomo afirma:

—Todo está saliendo como esperamos. Animo. No pensé que te llamara tan rápido. Mejor así ganamos tiempo.

—Iván, de esto nadie debe estar enterado. Por en medio está mi vida. El hombre fue muy claro al decirme que debo guardar en secreto absoluto esta cita.

—Flor no confías en mí. Sé muy bien lo que está por en medio. No es sólo tu vida, sino también la mía. Esta misión es de los dos. Además no olvides yo conseguí esta entrevista. Es mi responsabilidad.

—Tengo miedo Iván.

—Vamos preciosa, estamos en el tramo final. El éxito nos espera. Seremos famosos. No temas, nadie sabrá sobre esto. Espero tu retorno con esa información tan valiosa y por supuesto única.

—Yo también, espero que todo salga bien.

—Te siento segura y eso me alegra mucho.

—Lo estoy, aunque te parezca extraño, esa voz me inspira confianza. Tengo la sensación de haberla escuchado antes.

—Quién sabe. Nadie conoce la identidad del camarada Marco, es posible.

—Flor me olvidaba, estamos en guerra y toda precaución es poca. Deja tus apuntes en un lugar seguro. Por algún motivo, pueden registrar la casa y no sería noble de tu parte comprometer a José y Amanda.

—Tienes razón no había pensado en esto.

—¿Dónde los guardo?

—Si quieres los llevó conmigo.

—Mejor llévalos contigo. Después los revisaremos juntos.

Le entrego mi abultada cartera de apuntes. Con rapidez me da las gracias.

Mira nerviosamente el reloj y se marcha, recomendándome una y otra vez, que al retornar, de inmediato me ponga en contacto con él. Lo siento preocupado. Yo estoy tranquila, serena, reconciliada con no sé qué.

A la hora esperada, tomo un taxi que me deja a dos cuadras de la iglesia y lentamente, caminando, sin apuro, me dirijo hasta el lugar pactado.

Al ingresar a la iglesia, de apariencia sencilla y pequeña, un ligero temblor hace tambalear mi cuerpo. Tengo la sensación de que alguien me espía.

Me siento observada, vigilada. Miro a todos lados, las bancas cubiertas de polvo y las imágenes descuidadas y viejas, lucen solitarias y abandonadas. Respiro profundo.

Algo silencioso y calmo se mueve bajo la penumbra. Algo está por suceder. Como si estuvieran acatando un mandato divino, los arcángeles que rodean el altar mayor, continúan inmóviles.

Miro a mi alrededor y el polvo acumulado en años se sacude junto a una melodía desafinada que empieza a tocar un viejo sacristán pueblerino.

De pronto, como si emergiera de la nada, un hombre con gafas oscuras, de apariencia normal, acercándose me ordena... sígame...

Fuera de la iglesia, el sol mortecino de la tarde hiere mis pupilas y dos hombres, con una agilidad de felinos, me introducen en una camioneta, cuyo color no guardo en la memoria. Todo es tan rápido e inesperado que no me da tiempo de tomar conciencia de lo que sucede.

20

La ambición no descansa. Tiene mil rostros. Uno de ellos es de facciones finas y ojos intensamente azules. El otro es moreno, con rasgos gruesos y ojos oscuros como la noche, muy parecidos al infierno. Ambos en sus miradas reflejan sentimientos distintos. A uno lo deslumbra el dinero. Al otro el afán de poder, de gloria. La ambición se apodera de ambos.

Con pasos precipitados y ágiles Iván llega hasta el despacho de Ratán.

—Lo logré mi coronel. Todo está fríamente calculado, en dos horas, ella será recogida de la iglesia de Santa Teresa.

—Magnifico, buen trabajo. La seguiremos a distancia. Cuando llegué al lugar elegido, atacaremos.

—Bueno yo cumplí con mi parte, ahora viene lo tuyo.

—No te preocupes, el dinero lo tengo en este sobre, es lo asignado por la cabeza del hijo de puta, que mata más que la peste.

—Cómo andamos por casa mi querido Ratán, pero ese no es mi problema. Cuanto antes quiero alejarme de este lugar.

—Aquí tienes el dinero. Estoy confiando demasiado en ti, el desgraciado todavía no es hombre muerto. Pero si fallas esta bala cambiará de destino y se alojará en tu cabeza.

—Descuida. El tal camarada Marco, en breves horas será hombre muerto.

Ni el más leve remordimiento asoma en el alma del traidor. Ciudadano del mundo, mercenario sin fronteras, dejó que las huellas de la muerte, cuya cara vio de cerca en guerras fratricidas, endurecieran su alma. Essden, conocido en esta misión, como Iván sólo tiene un dios, el dinero.

Sin familia estable, sin afectos duraderos que lo retengan en un lugar, vive el instante. Arriesga en cada golpe que da. Cuanto más difícil es su apuesta, más alto es el precio.

Reportero de mil oficios, se hizo maestro de la información, llegó donde ningún periodista se atrevía. Sus misiones siempre fueron sumamente riesgosas, audaces, casi impensadas.

Dotado de una clara inteligencia y un carisma especial, desarrolló un estilo periodístico que muy pronto lo condujo a los linderos de la notoriedad, sobrepasando las exigencias de un selectivo mercado europeo, donde el consumo de las primicias periodísticas, es el desvelo de las grandes trasnacionales de la información mundial.

Corresponsal en Moscú, en las interminables y silenciosas estepas rusas, fotografió a los caminantes y todavía con el flas encendido de sus cámaras, les robó su dinero, dejándolos sorprendidos en medio de la nieve.

Amó y fue amado por mujeres espías que cual Mataharis modernas, dejaban en las alcobas perfumes y secretos.

De ellas aprendió esa exquisita sensibilidad, que en todo espacio lo consagra seductor y carismático.

Enrolado en misiones peligrosas se hizo veterano y maestro del periodismo. Sus reportajes publicados en las principales revistas europeas, conocen del sabor de la fama, del prestigio.

Durante las primeras semanas del comienzo del cerco a Sarajevo, cuando cubría una misión altamente peligrosa, recibió, desde Suecia, una importante llamada que lo convocaba para una misión en el misterioso y lejano Perú, país de los incas, del oro y de las mujeres hermosas.

No dudo un solo instante y cuando aceptó la misión, lo hizo con la mejor intención. Cuando se adentró en las profundidades y honduras de la guerra fratricida de Sendero Luminoso empezó a comprender que aquí podía ganar mucho dinero.

Terrorismo y narcotráfico aliados, juntan el dinero con la muerte. Ningún escrúpulo los detiene. Juegan a ganar. Al diablo con los valores. Para ambos, éstos, no existen, ni existirán jamás.

Instalado cómodamente en Ayacucho, se vinculó con el poder y desde el principio tuvo muy claro que era bienvenido al infierno. El buscaría como apropiarse de este poder, para esto, lo importante es el fin, no los medios.

Flor, su compañera de misión, la tonta Flor, era uno de ellos.

Sabe, con certeza, que la belleza de las mujeres, incluso cuando ellas no son conscientes de su poder, es un arma infalible. Mucho más, en campos de batalla donde la adrenalina de la sangre, necesita expresarse, desfogarse y donde el sexo es uno de los pocos canales que permiten esto. La crueldad, la abstinencia, exacerba los instintos.

Entonces el sexo reclama su lugar.

Observó la conducta de Ratán y en silencio, con la astucia de los viejos zorros, ideó el plan de la entrevista, para capturar al camarada Marco. Así fácilmente cobraría el precio asignado por su captura.

Pronto en la ciudad de la muerte, en contactos peligrosos, en el juego complicado de personas que son capaces de vender su alma al diablo por un poco de poder, comprendió, que fácilmente podía asegurar su vejez, sin apremios ni sobresaltos.

El destino lo colocó frente a mujeres hermosas y guerreras, que luchando por diversas causas, podían servir para sus propósitos.

Flor, intentando encontrar en su profesión, la fuerza que le ayude a olvidar un pasado. Mar con su belleza y su dolor a cuestas tratando de hacer efectiva su venganza, por el amor robado por la muerte.

Las usa, a su manera. No le importa, una vez más utilizar a dos mujeres jóvenes, bellas, que por distintas razones confían en él.

Ahora está aquí, frotándose las manos, con el dinero entre los dedos, afirmando con aire de triunfo:

—Misión cumplida mi coronel. El resto es cosa tuya. Te dejó la gloria y el poder, me voy con el dinero. Ya confirmé mi vuelo. Te recordaré Ratán, mi querido coronel.

—Yo también, lástima que tengas que marcharte.

—Son usos de la guerra. Me esperan otras misiones.

En los escenarios de la muerte, una vez más, la ambición vuelve a ganar la batalla.

21

Algo le pasa a mi corazón. No lo entiendo.

Estoy con los ojos vendados, recorriendo por un tiempo que me parece eterno, una carretera que adivino sinuosa y sin asfalto y no tengo miedo, estoy tranquila.

Vuelvo a pensar en él, en ese hombre que me abandonó pero que un día lo fue todo para mí. Sigue siendo mi más grande motivo.

Quiero arrancarlo de mi corazón. Extiendo las manos sobre mi cuerpo y me parece sentir su calor. Algo me acerca a él. No sé lo que es.

Mi antigua obsesión retorna con fuerza. Lo necesito, sé que en estos momentos me estaría protegiendo. Siempre lo hizo, con esa manera tan particular de manejar las situaciones.

Mis ocasionales acompañantes interrumpen mis pensamientos y con voz dura, me explican:

—La estamos conduciendo hasta el camarada Marco. No le quitaremos la venda hasta llegar al lugar indicado. Las medidas de seguridad son extremas. No puede ni debe identificar a nadie y si lo hace, silencio... ni se le ocurra hablar, sino es carne fría.

Con cierto temor respondo:

—Comprendo, es parte del trato.

—También tengo el encargo de decirle que la entrevista será filmada. Una copia se le proporcionará a usted. El camarada Marco, durante toda la entrevista estará con el rostro cubierto.

No sé por qué mi corazón vuelve a agitarse. Me desilusiona no ver su rostro. Como si adivinara mis pensamientos, la voz dice:

—No es posible ver su rostro. Es nuestro líder y tenemos que protegerlo. Es el hombre más buscado del país.

—Lo sé.

Un denso silencio se hace presente y un calor agobiante demuestra que estamos en una región de selva. Me atrevo a preguntar:

—Falta mucho.

—Nada de preguntas, espere, simplemente espere.

Tengo la sensación de que la tarde está por terminar. Empiezo a sentir cansancio. Me quedo nuevamente en silencio. Su recuerdo se hace más intenso... ¿Por qué te fuiste, por qué me dejaste?

¿Dónde estás? Te necesito como la luz al amanecer, como la noche a la oscuridad, como la debilidad a la fuerza. Si tú no te hubieras ido de mi lado, no estaría aquí, en estas circunstancias extremas.

Como un sedante a mis reclamos, un sopor soñoliento me invade y me entrego a su recuerdo, tal vez intentando calmar el miedo que empieza a apoderarse de mí.

Bruscamente la camioneta se detiene, mis acompañantes afirman:

—Llegamos. Deje que nosotros la conduzcamos.

Caminamos unos minutos. Mis pasos son vacilantes, una desazón inesperada se apodera de mí. Me quitan la venda y me doy cuenta que estoy en una habitación relativamente pequeña, donde reina absoluto desorden. Libros, casetes de música, balas, algunas botellas vacías, enmarcan el escenario. Junto a la ventana, que deja filtrar una luz tenue, se posicionan mis acompañantes. Están alertas, vigilantes.

De pronto una presencia lo invade todo. Vuelvo los ojos y una figura alta, delgada, atlética, con el rostro cubierto por un pasamontañas negro, cortésmente me extiende las manos y con voz entrecortada por un extraño temblor, le oigo decir:

—Bienvenida.

—Gracias.

Sus movimientos son nerviosos, parece que no guarda control sobre sí. De improviso, abandona la habitación y en apenas segundos, que me parecen una eternidad, regresa.

—Perdone, olvide algo importante. Quiero recordarle que esta entrevista debe ser difundida con amplitud. Es la única que voy a conceder.

Su voz me perturba. Me desarma. Empiezo a sentirme sin aliento. El advierte mi confusión y con voz amable pregunta:

—Se siente bien.

—Sí, claro que sí. Podemos empezar la entrevista. Me dicen que va a ser filmada.

—Así es.

Con voz de mando ordena:

—Camarógrafo, puedes empezar, nada de tomas exteriores.

—¿Puedo usar lápiz y papel?

—Si lo prefiere.

Me siento observada. Terriblemente observada. No veo sus ojos, pero me dominan. Su voz penetra. Desnuda. Pierdo de manera total, el control de la situación, intento recuperar la serenidad, me preocupa que él advierta mi nerviosismo.

De pronto, cuando me dispongo a iniciar la entrevista, algo extraño, semejante a un terremoto, sacude la habitación. Las metralletas vomitan fuego y veo como los hombres de la ventana y el camarada Marco caen al suelo, bañados en sangre.

Veloz, con el instinto despierto ante la muerte, doy un grito de angustia y me postro ante el cuerpo herido del jefe terrorista.

Con desesperación, intento quitarle el pasamontañas, mientras escucho su voz furiosa:

—Traidora, y fuiste tú lo que más amé en la vida.

Minutos después expira en mis brazos. Cesan los disparos y cuando logró ver su rostro, con un grito de angustia, quiero devolverle la vida.

—Por favor vive... no te mueras, vive.

Presa de desesperación, me abrazo a su cuerpo, lo cubro de besos.

—¿Por qué me abandonaste? Ahora comprendo todo, fue Sendero, Sendero...

Me lo contaron después. Enloquecida de terror, gritando Sendero, Sendero... huí entre balas y militares, que por cientos cercaban la zona.

Cuando me encontraron, debajo de un árbol, con la ropa desgarrada y el rostro cubierto de barro, estaba inmóvil, con la mirada perdida en lejanía. No tenía voz. Estaba viva, pero con el alma muerta.

22

Cama 21 del Hospital Central de Ayacucho. Junto a mi están Coba, José y Amanda. Sus miradas me interrogan, pero me dan seguridad. A pocos pasos, veo la figura desagradable de Ratán, el jefe militar.

—No se preocupe señora. Ya todo pasó. Su familia ya ha sido informada y pronto estarán aquí, para llevarla con ellos. Su salud está fuera de peligro.

Lo miro y no puedo creer lo que siento. Odio. Odio mortal.

—La autoridad cubrirá todos sus gastos. Sabemos que usted no está involucrada en nada. Cosas del destino.

¿Qué sabes tú de mí? ¿No estoy involucrada?

Involucrada. ¿Con qué? Con mi muerte, con mi propia muerte.

Presa de angustia infinita, rompo a llorar con desesperación, ahogada en sollozos siento los abrazos de Coba, de José.

—Cálmate Flor, deja todo al tiempo, te ayudará a olvidar.

—Coba, Cobita, tú que conoces, al milímetro, el dolor de los demás.

—¿Puede haber mayor dolor que matar lo que más amas? Yo no lo traicioné. Te juró. No sabía, no sabía que era él. Iván me engañó, me traicionó.

—Tranquilízate, ya todo pasó.

Caricias en la frente, el aliento de mis amigos no puede aliviar mi dolor.

—Intenta dormir, estás agotada.

Cuando termina la hora de visita y se van, sola, infinitamente sola, me pregunto una vez más.

¿Qué hay después del silencio? No lo sé. Nada. Probablemente nada. Hasta el dolor en Ayacucho, se convierte en silencio.

Después de unos días en el hospital, mis padres vinieron a buscarme, con discreción no me preguntaron casi nada, pero con ese amor infinito, lleno de generosidad, intuyeron todo mi drama y apurando todos los trámites que planteaba la situación, me trajeron de regreso a mi ciudad.

Luego de varias semanas, en un lugar apacible que guarda memoria de los dichosos días de infancia, rodeada del cariño de mis padres y amigos, intentado curar mis heridas, reviso los diarios, que me traen para mitigar la

tristeza.

Leo. Lo que estoy leyendo, me deja inerte: “Perú se desangra en brazos de Sendero Luminoso y extrañamente envenenado, encuentran en su lecho, el cuerpo del Coronel Ratán, jefe máximo de la lucha contra la subversión. Se investigan los hechos, al parecer, se trata de un asesinato, protagonizado por una mujer, que misteriosamente ha desaparecido”.

No puedo creer. ¿El temible, el despiadado coronel Ratán está muerto? Qué extraño, qué muerte más rara. ¿Envenenado? Esto sabe a venganza. Empiezo a entender muchas cosas.

Unos meses después, recuperada del impacto de los últimos acontecimientos, desde el avión que me conduce a Lima, para seguir viaje a Europa, dónde debo dar cuenta de mi misión, diviso las quebradas profundas y los valles secos de Ayacucho, pienso en Nekim y sus extraños augurios y con el Informe entre las manos, intento encontrar una manera de enfrentar a Essden, mejor Iván, tal vez tendré que preguntarle, una vez más.

¿Qué hay después del silencio?

La respuesta, estoy segura, no estará en la historia oficial.

Este libro se imprimió en

los talleres gráficos

de Danny's Graff, (084) 240932

Cusco - Perú