SÍGUENOS EN

Facebook @Ebooks

Twitter @megustaleermex

Instagram @megustaleermex

UNO

Una uña gruesa, pintada de rosa, golpea el borde de mi pupitre —dos golpecitos secos— y yo despego la vista de mi poética obra de arte para sostenerle la mirada a la señora Hickenlooper, que tiene los ojos tan saltones como si se estuviera asfixiando con sus tres papadas.

—¿Le aburro, señor Blackwell?

Yo continúo rascando la letra N en la esquina superior izquierda de mi libreta.

—Supongo que se trata de una pregunta retórica.

Suenan risitas sofocadas por toda la clase. La señora Hickenlooper entorna los ojos; una hazaña considerable en su caso.

—Fuera.

Proyecta su garra en dirección a la puerta, como si yo fuera demasiado bobo para localizarla por mí mismo.

Otro comentario sarcástico me burbujea por dentro, pero me lo trago mientras termino de rascar la letra con aire indiferente.

Ya está.

Ahora Q-U-E S-E J-O-D-A-N será visible en el margen superior de, como mínimo, las siguientes treinta hojas de la libreta. Ya sé que la frase no es demasiado inteligente ni original, pero sonrío de todas formas. Luego, tranquilamente, recojo mis pertenencias y salgo del salón de Macroeconomía avanzada con parsimonia, sin acabar de entender cómo alguien puede considerar que abandonar todo esto sea un castigo. La señora Hickenlooper da por supuesto que acudiré al despacho de la psicopedagoga, como lo hizo las tres últimas veces pero, claro, no lo voy a hacer.

Decido quedarme pululando por los pasillos desiertos hasta que… no sé, lo que sea. Sinceramente, casi espero que el tarado del vigilante de pasillos me encuentre y me imponga un castigo de verdad.

—¿Qué onda, Tyler? —me pregunta uno de mis antiguos compañeros de equipo cuando paso por delante del gimnasio. Antes habría descargado la frustración haciendo pesas. Ahora me parece una tontería. Saludo a Ted con un gesto y sigo andando.

El tiempo ya no es lo que era y, de repente, los corredores se llenan de gente que antes no me caía del todo mal. Ni siquiera escuché el timbre. Ahora tengo clase de Química avanzada, pero en el fondo da igual si asisto o no. El señor Waters no se atreverá a suspenderme. Incluso la gruñona de la señora Hickenlooper me pondrá un sobresaliente, con toda probabilidad. Ojalá no lo hiciera. Ojalá la gente dejara de tratarme como si fuera de cristal sólo porque mi mamá se quitó la vida el verano pasado.

Una manaza me agarra el hombro y yo doy un respingo, asustado.

—Por Dios, amigo. Relájate.

Marcus.

Su novia va agarrada de su brazo como si pensara que Marcus va a salir corriendo a buscarse otra aventura en cuanto lo suelte. A decir verdad, no anda muy equivocada. Marcus no es quisquilloso. Bueno, algo sí. A Marcus, por mal que les sepa a su madre y a toda la población femenina afroamericana de la escuela, sólo le gustan las blancas. Rubias, de ser posible, aunque ésta (la número doce, creo) es una de las pocas morenas con las que ha salido. Seguramente porque tiene las tetas grandes. Cometo el error de mirarla a los ojos. Ella me devuelve la mirada con esa expresión afectuosa que tanto me saca de quicio. Si la gente supiera hasta qué punto detesto ese gesto, se andaría con más cuidado. Un día de éstos, el menos indicado me va a mirar así y voy a perder los estribos.

—Nena —le dice Marcus a la pobre incauta número doce—, te veo en mi locker después de Educación Física, ¿okey?

Comparten un asqueroso morreo en público y Doce se marcha por fin.

—Eh, Tyler, ¿adónde vas? —grita Marcus, correteando para alcanzarme.

—A Química —respondo sin detenerme.

—Yo tengo Literatura —comenta cuando llega a mi altura.

Marcus siempre ha sido mi mejor amigo pero ahora… no sé. No acabamos de conectar. O sea, supongo que sólo hablábamos de futbol americano, casi todo el tiempo, pero el futbol, comparado con todo lo demás, no me parece tan importante. A mí no. Ya no.

—Bien, te veo en Educación Física —se despide Marcus, que afloja el paso hasta quedar rezagado.

Cuando llego al laboratorio, vacilo delante de la puerta. ¿De verdad tengo que entrar ahí? La primera semana de clase siempre es una pérdida de tiempo, pero la primera semana del último curso, cuando podrías reprobarlo todo literalmente y, pese a todo, ser admitido en una escuela pública me parece todavía más absurdo. A mí, estudiar siempre se me ha dado bien. No porque pretendiera demostrar algo ni impresionar a mis padres ni nada de eso. Sencillamente, me gusta. Me gusta aprender.

Mis compañeros me molestan con las calificaciones, pero me da igual. Sobre todo después de que el entrenador contactara con Standford para solicitar una beca de futbol americano. El cazatalentos acudió hacia el final de la temporada pasada, cuando estaba en mi mejor momento, y nos invitaron a mi madre y a mí a visitar el campus, donde me ofrecieron una Carta Nacional de Intención, que es una especie de preacuerdo para una beca. La firmé sin pensármelo dos veces. O sea, ¿una universidad cuyos equipos se cuentan entre los más potentes de los Estados Unidos y cuyo nivel educativo está a la altura de los centros más prestigiosos del país prácticamente gratis? Diablos, sí. Y conste que no soy tan buen jugador como todo eso, pero corro como un demonio. Además, con un 9.8 en las pruebas de selectividad y un sobresaliente de promedio, digamos que el departamento de admisiones parecía encantado de ofrecerme la beca. Y una subvención es mi única vía de acceso a la universidad, así que imaginen lo que significa para mí entrar en Stanford.

Suena el segundo timbrazo. La clase está a punto de comenzar. El señor Waters me mira a los ojos cuando se cruza conmigo. Maldita sea. Demasiado tarde para dar media vuelta y largarme de ahí.

Últimamente, correr es lo único que me ayuda a descargar adrenalina. Gracias a Dios que existe la clase de Educación Física. Me desplazo a ritmo constante, muy por delante de los demás. O sea, hasta que Marcus me alcanza a punto de quedarse sin aliento.

—Viejo, vas volado —resuella, como si no estuviera acostumbrado a los más de mil metros de altitud de Denver, aunque ha vivido aquí toda la vida.

Asiento, intentando que la interrupción no me haga aflojar el paso.

—¿Vendrás hoy al entrenamiento?

Llevo sin entrenar desde principios del verano. Desde que encontré a mi madre hundida en un baño de su propia sangre. Unas cuantas semanas antes del comienzo de curso, informé al entrenador, a Marcus y a unos cuantos más de que este año no podría asistir a los entrenamientos porque tenía que trabajar y no me quedarían horas. El entrenador me dijo: “Tómate todo el tiempo que necesites”, como si le estuviera dando una excusa. Sin embargo, era la verdad. Y me gustaría que Marcus dejara de importunarme con el tema.

—Tengo que trabajar.

Aprieto el ritmo todavía más, forzando a tope mis cuádriceps. Disfruto de la sensación.

Corro una cuantas vueltas sin pensar en nada, pero luego, cuando estoy a punto de alcanzar al resto de la clase, aflojo la marcha, guardo las distancias. Marcus reduce el paso hasta que vuelve a correr a mi lado.

—¿Y entonces, qué? ¿Lo vas a dejar y ya? —pregunta. Apenas entiendo lo que dice, de tanto que jadea.

—¿Qué quieres que te diga? Mi padre es un tarado. Tengo que trabajar.

—¿Y qué pasa con tu beca?

—Supongo que no podré ir a la universidad.

Marcus tropieza, pero recupera el equilibrio y vuelve a ponerse a mi altura.

—Mira, fue mi madre quien lo planeó todo, y no tuvo las ganas de quedarse para comprobar si sus planes se llevaban a cabo, así que ¿por qué diablos iba a hacerlo yo?

Haciendo caso omiso de mi tono, sigue insistiendo.

—Va, ¿y entonces qué vas a hacer?

—Ni puta idea.

No me quedo a oír su respuesta. Aumento el ritmo otra vez, concentrado, zigzagueando entre los demás, hasta que oigo el golpe de mis pies contra el asfalto, mi respiración constante y el latido de mi corazón en los oídos.

—Hum… Eh… ¿Lo quieres de jamón y queso? —pregunta una mujer regordeta, de mediana edad, a una hija adolescente a la que, obviamente, le horroriza hasta extremos indecibles ser vista en público con esa madre tan poco cool. La niña gruñe lo que debe de ser un “sí” y sigue tecleando en el celular.

—¿Medio o entero?

Roger me echa un vistazo desde la caja registradora. De algún modo me las he arreglado para incumplir sus elevados estándares del noble arte del sándwich, una vez más.

—Que sea grande. Lo compartiremos —responde la madre. La chica resopla enojada.

—¿Qué tipo de pan…?

—Trigo —me corta la más joven, como si fuera obvio.

Saco el panecillo más reseco que encuentro.

—¿Puedes cortarlo ahora? —me pide la chica—. No quiero que la grasa de su mayonesa toque mi mitad.

Obedezco. La hija sigue tecleando el celular, sin mirarme siquiera cuando ordena las guarniciones, como si tuviera ojos en la coronilla. Cada vez que su madre pide un ingrediente que no aprueba, la chica resopla ostentosamente.

Roger me arranca los sándwiches de las manos en el instante en que los introduzco en la bolsa y los marca en la caja registradora. Es enojosamente educado con todo el mundo, incluso conmigo, aunque estoy convencido de que no me traga. A veces me entran ganas de golpearlo, sólo por ver cómo reacciona cuando lo pones entre la espada y la pared.

No me muero por pasar todo mi tiempo libre trabajando en el Subway, la verdad, pero fue el primer trabajillo que encontré cuando mi padre me informó de que, si quería seguir conduciendo mi coche de mierda o, ya saben, comiendo, tendría que ganarme la papa. No creo que le importe el hecho de que, legalmente, sigue siendo responsable de mí hasta que cumpla los dieciocho, lo que sucederá dentro de 217 días exactos.

En cuanto alcance la mayoría de edad, tengo pensado largarme. Abandonaré este lugar de mala muerte y nunca volveré la vista atrás. Que se joda la graduación. Todo el mundo sabe que la ceremonia, en realidad, sólo es para los padres. Y eso requeriría unos padres que a) estuvieran vivos o b) les importara un carajo.

Este año, en teoría, sólo se me pedía que mantuviera la media académica e hiciera feliz a la gente de Stanford para no perder la beca. Tras eso, podría partir a una vida mejor. Pensaba llevarme a mi madre bien lejos del cabrón de mi padre, demostrarle que no tenía por qué vivir como lo hacía. No sé qué tenía pensado exactamente; ¿sacarme una maestría en Administración de Empresas y ascender en el mundo de las grandes corporaciones hasta conseguir un puesto en alguna compañía de la lista Fortune 500? Puede ser. Pero da igual. La egoísta de mi madre echó mis planes por tierra. En cualquier caso, lo hacía por ella. ¿Y ahora qué?

—¿Ty? ¿Quieres descansar ahora? Yo me puedo encargar de todo —me propone Roger.

Recurro a todo mi autocontrol para no estrangularlo por llamarme Ty. Sólo mi novia me llama así y, si no fuera porque es una chica, la estrangularía.

Debo de parecer deprimido o algo así. Por lo general, procuro guardarme esa expresión para cuando estoy solo; incomoda a la gente.

Mierda. El BMW negro serie 3 de Brett está estacionado en la gas. Por desgracia llevo el tanque de gasolina en reserva, así que no tengo elección; si no paro, no llegaré a casa.

Escojo un surtidor lo más apartado posible de Brett. Eso no le impide avistarme.

Brett es el nuevo corredor del equipo. Debería darme las gracias por haberme marchado, pero me odia por algo que yo no sé. Sospecho que guarda relación con Sheila.

Brett se aparta el cabello rubio de los ojos y me saluda pintándome cremas. Luego se inclina para decirle algo a quienquiera que esté en el coche (lleva los cristales oscuros, de ahí que nunca sepas quién viaja en el interior) antes de echar la cabeza hacia atrás y poner cara de estar experimentando un orgasmo. Por lo que parece, es su forma de reír. ¿Qué tienen los BMW? ¿Te convierten en un pendejo o acaso el hecho de serlo te induce a comprarte uno?

La portezuela trasera del lado del conductor se abre y Sheila corre hacia mí como una flecha.

Ahora mismo no tengo fuerzas, de verdad.

Me froto la nuca y espero el ataque.

—¡Ty, cuqui!

Se arroja a mis brazos y yo aparto la cara a tiempo de impedir que sus labios asalten los míos; aterrizan en mi oreja. Finjo distraerme con la pantalla del surtidor y me la quito de encima.

Ella pasa un dedo por las letras de mi estúpido gorro del Subway.

—¿Acabas de salir?

Asiento.

—¿Quieres volver a hacerlo? —me pregunta en tono insinuante.

Su broma me arranca una pequeña sonrisa.

—Eso está mejor.

Me olisquea y me rasca suavemente la nuca con sus uñas acrílicas. El gesto ya no me gusta tanto como antes.

—Hueles como para comerte —afirma—. Hace siglos que no como pan.

—Ventajas del oficio —respondo en un tono quizás demasiado sarcástico. Antes me encantaba el olor del pan recién horneado. Al día de hoy, digamos que ha perdido su encanto.

—¡Sheila! —la llama Cara, otra de las animadoras.

—Espera, zorra —Sheila sacude su melena castaña con aire dramático—. Una palabra y soy toda tuya.

El contador del surtidor se detiene y yo me doy media vuelta para concluir lo que tengo entre manos.

—Perdona. Es que… ha sido un día muy largo.

—Peor para ti —me agarra el trasero y se desliza debajo de mi brazo para meterme la lengua en la boca mientras yo intento arrancar la factura. Luego se aleja brincando hacia sus amigas—. ¡Te veo mañana, cuqui! —se despide con voz cantarina al tiempo que sube otra vez al BMW. En el interior, suena una sinfonía de risitas tontas. Me pregunto cuántas chicas habrá allí dentro.

Al volante de su coche, Brett me sonríe al pasar como si acabara de anotarse un tanto. Odio a ese tipo.

Consigo arrancar el coche al tercer intento pero se vuelve a ahogar. Él tampoco quiere volver a casa. Golpeo el volante sin mucha convicción y pruebo otra vez. Se pone en marcha por fin.

Una gigantesca camioneta me claxonea enfadada cuando me adelanta de camino a casa. Voy quince kilómetros por debajo del límite de velocidad. No tengo ninguna prisa. Si llego pasadas las diez y media, hay muchas probabilidades de que mi padre ya se haya encerrado en su habitación. Siempre fue un tarado, pero la cosa ha empeorado de manera exponencial desde lo de mi madre. Es al caer la noche cuando entra en ese estado intermedio en el que todo es posible; cuando no está lo bastante sobrio para hundirse en la depresión ni tampoco lo suficientemente borracho para dormir por la cruda. Nunca sé lo que me voy a encontrar. Es como el gato de Schördinger excepto que, en lugar de estar vivo y muerto a la vez, está como una cuba y no lo bastante briago al mismo tiempo, hasta que abro la puerta y lo averiguo por mí mismo.

Sentado en el coche, observo la ventana de encima del garaje. La luz de la habitación de invitados está encendida. Como si nos hiciera falta un cuarto de invitados. Mi madre era hija única y mi padre se enemistó con todo aquel que podría habernos visitado. También es la habitación que mi madre usaba como despacho. Alberga un cochambroso bargueño que ella encajó entre la cama y la ventana. Tenía que empujar la cama para que cupiera una silla cuando lo usaba. Me sorprende que mi padre aún no se lo haya vendido a un ropavejero. Se deshizo del contenido junto con todo lo demás en cuanto pudo. La gente piensa que lo hizo porque no podía soportar los recuerdos, pero yo estoy convencido de que sólo quería sacar algo de dinero para seguir bebiendo.

No se ve movimiento al otro lado de la ventana. A lo mejor está durmiendo por la cruda y olvidó apagar la luz.

Aprieto el volante con todas mis fuerzas y lanzo un grito silencioso. Luego entro.

Capitán acude corriendo a recibirme en cuanto oye mis pasos en el porche. Por lo menos hay alguien que se alegra de verme.

—Eh, broder.

Me inclino y dejo que Capitán me chupetee la barbilla mientras le palmeo el lomo. Si no lo conociera, pensaría que me está amenazando por su modo de enseñar los dientes, pero mueve la cola tan deprisa que casi pierde el equilibrio. Sencillamente, tiene unos dientes demasiado grandes para su boca. De ahí que su expresión de alegría se pueda confundir con un gesto agresivo. A mí me gusta pensar que está sonriendo.

—¿Verdad que eres un buen chico? ¿A que sí?

Capitán ladea la cabeza como si hiciera esfuerzos por entenderme. Es un cruce de pastores australianos, pero parece sobre todo ovejero, aunque con la cola larga y peluda. Es café y blanco, y tiene una pata negra y una mancha negra sobre el ojo café, que pasa desapercibido en contraste con el otro, que es azul. De ahí su nombre: Capitán Jack Sparrow. Aunque Jack Sparrow no llevaba parche en el ojo ni tenía una pata de palo. Mi madre bautizó al perro. Fue el único nombre de pirata que se le ocurrió. Y le encantaba Johnny Depp.

—¿Prefieres que los deje solos? —mi padre se cree muy gracioso cuando está en ese estado intermedio, casi borracho pero no del todo. Yo no opino lo mismo—. Menos mal que no puedes casarte con el perro. Sólo te pido que antes quites todo el pelo del maldito suelo. ¿O pretendes comprobar si hablo en serio?

A mi padre le encanta amenazarme diciendo que se va a deshacer de Capitán. Lo dice de dientes para afuera. Es demasiado haragán para hacer nada.

Me levanto despacio y paso por su lado para dirigirme al armario. Dejo la mochila en el suelo del recibidor.

—¿Adónde crees que vas?

Me agarra el brazo. Mis músculos se tensan instintivamente. Sé que lo va a interpretar como un desafío y al instante daría algo por poder borrar el gesto.

Él me empuja con todas sus fuerzas. Tiendo los brazos para recuperar el equilibrio pero estoy en mala postura y me hundo en el clóset. Al caer, me golpeo la cabeza contra el marco. En noches como ésta le guardo a mi madre un rencor infinito.

—Contesta.

Mi padre me patea la parte trasera de la pierna. Más que hacerme daño, pretende humillarme. Y lo consigue.

—Voy por la aspiradora para limpiar el maldito pelo del perro —murmuro al levantarme y saco el aparato del clóset.

Él me propina un moquetazo en la cabeza, justo allí donde me golpeé contra el clóset.

—Vuelve a decirlo si te atreves.

Lo niego con un gesto. Me arde la cara y me estremezco por dentro de tantas ganas que tengo de tirarme a su cuello. Con más de metro ochenta de estatura y noventa de peso, le llevo unos cuantos centímetros y unos veinte kilos. Podría lastimarlo. Y lo sabe. A veces me pregunto si es eso lo que busca.

Resopla y se da media vuelta para abandonar el recibidor. Creo que todo ha terminado, pero entonces, justo antes de llegar a las escaleras, patea a Capitán con tanta saña que el animal lanza un aullido. Me abalanzo contra mi padre sin pensar lo que estoy haciendo. Sabiendo cuál iba a ser mi reacción antes que yo, se aparta limpiamente de mi camino y, usando mi propio impulso, me empuja contra el perro.

Cuando volteo a verlo, me dedica una sonrisilla sardónica. Sabe que no intentaré nada más. Cerdo.

Por fin, oigo que se cierra la puerta de su dormitorio. Añado comida al cuenco de Capitán, paso la aspiradora y me encierro en mi cueva.

Está bien, mi habitación no es una cueva. Es un sótano reformado. Con una alfombra industrial del color de la avena rancia en el suelo y un zócalo alto de maltrecha madera sobre una pared blanca que está llena de agujeritos porque la uso de corcho. Domina la habitación un colchón que descansa sobre el somier únicamente, lo que me resulta muy molesto siendo alto como soy. Y hay un baño de baja gama junto a las espalderas de ejercicio que uso para colgar la ropa que normalmente estaría escondida tras las puertas de un armario de verdad.

No es gran cosa pero es mío. Mi madre me dejó poner cerradura en la puerta cuando cumplí los dieciséis, como si fuera un departamento privado o algo así. A mi padre le da mucha rabia. Piensa que escondo cosas aquí dentro. Y tiene razón. Sólo que no son el tipo de cosas que a él le interesan.

Retiro un tablón suelto de una esquina del fondo de la habitación y palpo por el suelo hasta que mis dedos tocan una caja metálica. Retiro la tapa con cuidado y me la llevo a la cama.

Capitán salta también al colchón y gira unas cinco veces sobre sí mismo antes de acomodarse a mi lado.

Saco la llave que siempre llevo colgada al cuello y abro la caja, como cada noche. Entonces retiro el portafolios de plástico en el que guardo mis ahorros secretos para emergencias y lo dejo a un lado.

Seis fotos me devuelven la mirada.

Mi madre el día de su boda; corté a mi padre de ésta.

Una de cuando tenía mi edad. Qué guapa era: cabello castaño oscuro, largo y brillante, y ojos café claro llenos de vida. Se le ve feliz. Me parezco mucho a ella.

Dos en las que aparecemos juntos con disfraces de Halloween: ella va vestida de gato negro y yo de ninja. Yo tendría unos diez años.

Una que recuerdo haberle tomado cuando por fin volvió a la universidad. Estaba entrando en su coche y yo corrí tras ella con la cámara gritando: “¡Primer día de escuela! Mi niña se hizo mayor.” Y ella se echó a reír. En la foto aparece en plena carcajada.

Los dos caminando por la que es mi ruta favorita para correr, en la falda de las Red Rocks. Capitán, cubierto de barro, salta hacia ella. Una vez más, mi madre se está riendo.

Y la última: un primer plano de nosotros dos en un ángulo raro, algo desenfocados porque era ella quien sostenía la cámara. Estamos apoltronados en el sofá, justo al finalizar el curso, el mes de junio pasado. Mi padre no estaba en casa y mirábamos una maratón de Duro de matar [its.] con un montón de palomitas. Ella se empeñó en que nos tomáramos una foto juntos porque seguramente sería la última vez que disfrutaríamos de un rato como aquél. Yo me estaba haciendo mayor, dijo, y dentro de nada eso de pasar la tarde con mi madre me parecería una lata. En la foto, yo estoy prácticamente poniendo los ojos en blanco, pero mi madre sonríe a pesar de todo.

Por eso me resulta tan doloroso. No lo vi venir.

Deposito las fotos a un lado y busco lo último que mi madre me dejó. Y no, no es una nota. Ni siquiera se molestó en darme una explicación. Ah, no; por qué despedirse de Tyler. Por qué dejarle una carta para decirle “lo siento”. No, señor. Lo único que quedó de ella fue la hoja de afeitar con la que puso fin a su vida. Nada ostentoso, nada especial. Sólo una hojita de afeitar rectangular, de color plata. Una cuchilla común y corriente de usar y tirar.

No sé por qué la guardé. Ni siquiera estoy seguro de que sea ésta la hoja en concreto o sólo una más del paquete de diez o las que fueran. Encontré la cajita de plástico que las contenía junto a la tina. En la vorágine que supuso sacarla del agua e intentar detener la hemorragia al mismo tiempo que llamaba a emergencias, las pisé y escampé las demás por la sangre que había en el suelo. Aún conservaba manchas de sangre. Ahora me gustaría no haberla limpiado. Sé que suena morboso, pero es cuanto me queda de ella.

Deslizo el dedo por la hoja con cuidado de no cortarme. Sigue afilada. Seguramente sólo ha sido utilizada una vez, para hendir la piel de las muñecas de mi madre.

Exanguinación.

Ése fue el término que usaron los técnicos de emergencias. Suena bastante mejor que: “Se cortó las malditas muñecas y se desangró”.

DOS

La psicopedagoga me encuentra antes incluso de que entre en la primera clase del día. Sigo su saltarina coleta amarilla hasta una pequeña zona de despacho, pasando junto a la sucesión de miradas compasivas que me lanza el personal administrativo del centro.

La señora Ortiz se sienta enfrente de mí, la cabeza ladeada con ademán preocupado, los ojos prácticamente inundados de lágrimas. Se me revuelven las tripas. Es posible que los huevos y la salchicha de esta mañana reaparezcan en la mesa de su escritorio. La idea casi me arranca una sonrisa.

—¿Cómo estás, Tyler?

—Vengo invadido de aflicción —murmuro.

Una mirada de extrañeza sustituye durante un instante su expresión compungida.

—Sueño de una noche de verano. ¿No conoce la obra? Es muy buena. Debería leerla. Creo que la escribió un tipo inglés.

Esboza una sonrisa tolerante. Luego vuelve a lo suyo.

—¿Necesitas ayuda?

Dudo mucho de que usted sea capaz de ayudarme, señora. Me encojo de hombros.

—Tyler, cariño —la expresión apenada ha vuelto—, no pasa nada por pedir ayuda. Te puedo recomendar…

—Ya tengo psiquiatra.

Tuerce la cabeza hacia el otro lado. No me cree.

—David Adelstein —apunto.

Frunce el entrecejo como si rebuscara en la memoria, como si todos los psiquiatras, psicoterapeutas y putos psicopedagogos se conocieran entre sí y ahora tratara de ubicar al mío.

—Le daría su número, pero…

Primero tendría que torturarme.

Se yergue en el asiento. Salta a la vista que está molesta, pero hace esfuerzos por conservar su expresión de “educadora preocupada por un alumno cuya madre se ha suicidado”.

—Tengo entendido que la señora Hickenlooper te expulsó ayer de clase.

Asiento.

—¿Podrías explicarlo?

—Preferiría no hacerlo.

Su mandíbula se crispa apenas.

—Bueno, en tu, eh, situación, estamos dispuestos a ser algo más tolerantes de lo habitual, pero, por favor, procura no tentar a la suerte.

—Entendido —replico como si dijera: señor, sí, señor.

—Tyler, ¿por qué no me hablas un poco de lo que pasó con… ya sabes? A lo mejor, si lo hicieras, sabría mejor cómo ayudarte.

Sus ojos vuelven a mostrar esa estúpida expresión acongojada.

—Mi madre se suicidó. No sé qué más quiere saber.

—¿Dónde estabas tú cuando…?

Por Dios. Ni siquiera es capaz de pronunciar las palabras.

—Jugando futbol. En los entrenamientos de verano.

—¿Cómo te enteraste?

—Me lo dijo mi padre.

Eso es mentira, pero jamás le contaré que me marché del entrenamiento para ir a buscar a casa el protector de rodilla y un analgésico, pero se me había acabado el ibuprofeno y entré en el baño de mi madre para echar un vistazo a su botiquín. Fue entonces cuando la encontré flotando, desnuda y sin vida, en una tina llena de agua rosada, y vi la sangre que aún le goteaba de la muñeca al enorme charco rojo que se extendía en el suelo. Ni tampoco le diré que saqué a mi madre de la tina e intenté reanimarla. Que su cuerpo aún estaba caliente. Que la tina todavía humeaba. Que si hubiera llegado a casa cinco minutos o tres o quién sabe cuántos minutos antes, quizás habría podido detenerla, salvarla. Sólo existe una persona que está enterada de todo esto: el doctor Adelstein. Y únicamente un puñado de gente sabe siquiera que yo la encontré: los técnicos sanitarios, los policías, la trabajadora social y mi padre. No puedo soportar cómo me trata todo el mundo y, si se enteraran de que fui yo quien la encontró, sería… Bueno, seguramente tendría que suicidarme.

La señora Ortiz ha estado hablando mientras yo me desconectaba, pero estoy cansado de fingir que presto atención.

—Una conversación muy útil —le suelto, y me levanto—. No ha sido una pérdida de tiempo, para nada.

Ya me encuentro a medio camino de la puerta cuando me grita que pase mañana para “seguir en contacto”.

Sí, lo tendré muy presente.

El entrenador camina hacia mí. Es demasiado tarde para fingir que no lo he visto. Y conste que no lo estoy evitando. Okey, puede que lo haya evitado alguna que otra vez.

—¿Blackwell? —me propina una palmada en el hombro.

—Entrenador.

—Te echamos de menos durante el verano. McPhearson no es un corredor ni la mitad de bueno que tú. ¿Te has mantenido en forma?

—Sí, señor —respondo con todo el entusiasmo que soy capaz de fingir.

—Bien, bien. Cuando estés listo para volver, me lo dices. ¿Hay algo que pueda…? —deja la frase en suspenso, incómodo.

—No. No necesito nada. Gracias.

—Muy bien, pues.

Me da otra palmada y se aparta para cederme el paso. No me hace falta girar la cabeza para saber que me mira mientras me alejo. Lo noto.

—¡Aquí estás! —grita Sheila cuando me avista en el pasillo, a la hora del almuerzo. Finge estar enfadada por algo que hice; o que no. No tengo escape, así que camino hacia la tropa de minifaldas que observan sus celulares con atención.

—No ha contestado usted a mis mensajes, caballero —me reprocha haciendo un puchero. Un puchero de verdad. Últimamente, le ha dado por montarme dramas. No puedo soportarlo.

—Estaba en clase.

Le beso el cuello y todo queda olvidado.

—Me refiero a ayer por la noche —me rasca la nuca con una mano al tiempo que apoya la otra en mi pecho. Yo sólo puedo prestar atención a su absurdo esmalte de uñas verde vómito. Se diría que tiene hongos—. ¿Hola? —me golpetea los pectorales con una uña putrefacta.

—Mi padre —digo a modo de explicación.

—Lo siento mucho, cuqui —ahora apoya la palma de la mano en mi mejilla y, durante una infinitesimal fracción de segundo, casi me siento mejor. Hasta que la veo echar un vistazo a las chicas que nos rodean para comprobar si nos están mirando, para asegurarse de que se hayan percatado de cuán trágica es la vida de su novio y de lo maravillosa que es ella por cuidar de él.

Desdeño el asunto con un gesto de la mano. Sólo quiero que cambie de tema cuanto antes o acabaré por soltarle alguna impertinencia.

Lo hace.

—¿Trabajas esta noche?

Niego con un movimiento de la cabeza.

—¿Quieres venir a mi casa después de entrenar? Mi madre tiene una cena y ya sabes que mi padre permite de todo.

—Claro.

Me vendrá bien distraerme un rato. Siempre y cuando no espere que le hable de todo y me ponga en plan sentimental y eso. Ella no deja de intentarlo, y supongo que es lo que se espera de una novia, pero no va a pasar.

—Genial. Te esperaré. Mis ensayos siempre acaban antes que tus entrenamientos.

Abro la boca para recordarle que ya no entreno, pero no quiero que me suelte un sermón al respecto así que opto por besarla. Por más veces que se lo diga, no deja de insistir. Ojalá supiera si lo hace porque se preocupa por mí o porque le inquietan las consecuencias sociales de no salir con un jugador de futbol durante el último curso de la prepa.

—Shee, ándale. Si no vamos rápido, nos van a quitar la mesa —se impacienta la primera morenita que salió con Marcus; Nueve, creo. Le jala a Sheila la oscura melena en plan de broma hasta que la despega de mí—. Eh, Tyler —dice Nueve—. ¿Dónde está Marcus?

—¿Me tomas por su sombra o qué?

Nueve suelta una risita y, por fin, Sheila y ella echan a andar hacia la cafetería.

Sheila se gira hacia mí cuando se da cuenta de que no las sigo.

—¿No vienes?

—No tengo hambre —respondo.

La verdad es que sí tengo hambre. Sólo necesito librarme de Sheila y sus amigas. No me molesto en volver a clase después de zamparme mi burrito; decido que aprovecharé más el tiempo si me voy a leer al Starbucks. Además, no quiero tener otra discusión con Marcus por el tema de los entrenamientos, sobre todo porque estoy seguro de que Sheila le habrá comentado que no trabajo esta noche.

El estacionamiento está casi vacío cuando por fin regreso a la escuela. Camino en dirección a las voces femeninas que corean consignas en el gimnasio superior. Nuestro gimnasio tiene dos niveles: el pequeño, situado arriba, que se utiliza para asuntos menores como el voleibol y los ensayos de las animadoras, y el grande, situado abajo, para los deportes de verdad. Sentado en el suelo con la espalda contra la pared, me dispongo a esperar a Sheila. Unos cuantos rezagados pasan por mi lado; yo mantengo la cabeza gacha para que ninguno de ellos sienta la necesidad de entablar conversación. No hay peligro; casi todos son alumnos de teatro e ingenuos de la banda de música. Ninguno de ellos se molestaría en dirigirme la palabra.

—Eh, Tyler. No te vi hoy en Química —dice una vocecilla masculina.

Por lo que parece, me equivocaba.

Cuando alzo la vista, veo a un chico delgaducho con gafas —¿Jeff, quizás?—, que camina hacia mí junto a una gótica de rasgos asiáticos. A ella se le cae el lápiz, que rueda por el suelo hasta que mi pierna lo detiene. Le tiendo el lápiz a la chica, que lo toma sin molestarse en darme las gracias.

El delgaducho me mira con atención, como esperando a que le explique por qué me fui de pinta, pero cuando se percata de que su amiga gótica no se ha detenido, corre para alcanzarla. Lo oigo susurrarle algo de que es una maleducada, acaso no sabe que mi madre murió hace nada y toda esa mierda.

—Eso no le da carta blanca para portarse como un tarado —replica ella.

Él la calla con un chistido y voltea a verme para comprobar si la oí. Yo me río para mis adentros.

En ese momento, la puerta del gimnasio me golpea el pie y yo me levanto enseguida. Cuando una estampida de animadoras sale del gimnasio, Sheila prácticamente choca contra mí.

—¿Ty? ¿Qué haces aquí? Ahora iba a buscarte.

—Ya me encontraste.

—¿Está todo bien?

Apoya las manos en mis hombros y me mira con intensa preocupación.

—De maravilla. Vamos.

Le agarro la bolsa y echo a andar hacia la salida antes que siga representando su papel de “novia del chico trágico”.

Mientras nos abrimos paso hacia el estacionamiento, noto que se muere de ganas de preguntarme por el entrenamiento, pero sabe que hacerlo sólo servirá para provocar una disputa. Y eso dañaría su imagen.

—¿Dónde está tu coche? —le pregunto.

—Vayamos en el tuyo. Puedes pasar por mí en la mañana.

—Bien.

Sheila pone la radio a todo volumen y empieza a cambiar de emisora buscando una canción que le guste. Cuando encuentra un irritante tema pop, se inclina hacia la ventanilla y canta a todo pulmón en dirección a los coches que pasan. Estoy a punto de echarme a reír. En primero, cuando empezamos a salir, discutí con el entrenador por no sé qué bobada y ella, que no podía soportar verme de mal humor, subió la música a tope y empezó a cantarles a gritos a los otros conductores, lo que provocó todo tipo de reacciones. Consiguió hacerme reír. Cielos, ahora somos dos personas totalmente distintas. A veces tengo la sensación de que ni siquiera nos gustamos ya. Sin embargo, es una relación segura. Cómoda. Para los dos. Y no olvidemos el sexo.

Su padre está en casa pero, como bien dijo, permite de todo. Está plantado delante de la computadora y apenas si lanza un gruñido a modo de saludo cuando pasamos por su lado de camino al dormitorio de Sheila.

Antes de que me dé cuenta, estamos rodando sobre su floreado edredón, mis manos enredadas en su sedosa melena oscura, las suyas palpando mi pecho, arrancándome la camiseta, arrojándola al suelo. Cambiamos de postura y ella se coloca encima, se despoja del uniforme de animadora por la cabeza. Aún no me he acostumbrado a verla tan delgada. Cuando empezamos a salir, tenía más carne en el cuerpo. Era una pizca más blandita por las zonas apropiadas y a mí me gustaba. Sé que las animadoras compiten por estar más delgadas que la de al lado, pero ese rollo no va conmigo, la verdad. Juro que mis tetas son más grandes que las suyas; ni siquiera sé por qué se molesta en ponerse brasier. Aunque no sigue ahí mucho tiempo. La prenda desaparece y Sheila aprieta mis manos contra su pecho perfectamente bronceado, sin marcas de bikini, claro que no. Ella gime y me frota la pelvis mientras me besa. Yo intento excitarme y entonces me pongo a pensar que no debería estar intentándolo; antes no tenía que hacerlo. Sheila me besa el cuello y me chupetea el lóbulo de la oreja. Eso me prende un poco más. Ella gime y se frota contra mí. Y gime. Y se frota.

A pesar de todo lo que estamos haciendo, no estoy excitado. O sea, sí, estoy erecto, pero eso sólo es un efecto colateral del faje.

—No pasa nada, cuqui. No pienses en nada. Yo haré que te sientas mejor —me musita al oído.

Yo respondo agarrándola y restregándome contra ella con más fuerza. Ella jadea y vuelve a besarme. Esta vez, un leve roce contra mis labios. Y contra mi barbilla, mi cuello, mi pecho.

Introduce la mano por la cintura del pantalón y me agarra.

—¿Quieres que te la bese? —pregunta con esa maldita voz de niña pequeña que, como ya le he dicho muchas veces, no soporto. Mi erección prácticamente desaparece, pero ella me sigue acariciando y mi pito tiene vida propia.

Enarca las cejas, esperando una respuesta.

—Si quieres.

Se sienta y me fulmina con la mirada.

—¿De verdad te da igual si te la chupo o no?

Me encojo de hombros.

Ella me empuja, rueda a un lado y empieza a recoger la ropa del suelo.

—No lo voy a hacer si tú no quieres. ¿Qué te has creído, que me muero por meterme tu pito en la boca?

—Eh, no te enojes. Fuiste tú quien se ofendió.

Mi camiseta me golpea en la cara. Me la pongo mientras me encamino a la puerta.

TRES

Mi padre dejó la cocina hecha un asco antes de echarse a dormir la siesta ayer por la noche, y ahora me toca a mí limpiar toda la porquería de los hornillas antes de poder prepararme un desayuno decente. Por lo menos, se acordó de apagar la estufa.

En circunstancias normales procuraría no hacer ruido —mejor no remover el avispero y todo eso— pero su coche no está en la entrada. Lo que significa que tendré que llevarlo al autobús antes de ir a la prepa. Quiero despertarlo de la manera menos conflictiva posible, de ahí los golpes y los cacerolazos.

Por fin, sale a tropezones de su cuarto con aspecto de no haberse peinado y de haber dormido con la ropa de ayer. Hago caso omiso del bombardeo de insultos que me masculla mientras agarra el subway de tocino y huevo que me preparé para mí y se encamina a mi coche. Aún no se le ha pasado la borrachera. El viaje va a ser divertido.

Emana tanto aliento alcohólico por todos los poros del cuerpo que todo el coche apesta, como si hubieran derramado una botella de whisky sobre los asientos. Guarda un silencio poco habitual en él. Eso me pone más nervioso que si llevara todo el camino moliéndome. El silencio significa que está pensando y eso nunca augura nada bueno.

Empiezo a pensar que llegaremos al final del trayecto sin intercambiar palabra, pero unas cinco manzanas antes de alcanzar el desvío que conduce a la estación de autobuses, consigue por fin ordenar sus pensamientos.

—¿Sabes qué? En realidad ella no quería tener hijos —me mira aguardando mi reacción. Lo noto—. Las cosas nos iban de maravilla hasta que llegaste tú y lo jodiste todo.

Ya me ha dicho antes ese tipo de cosas. No voy a darme por aludido.

—¿Me oyes? Aún seguiría aquí de no ser por ti. Estoy seguro.

Aferro el volante con fuerza mientras me imagino que estoy estrujando su cuello.

—Iba a ser una gran abogada, pero tuvo que dejarlo para cuidar de su pequeño bastardo de mierda.

Sopeso si señalarle que, puesto que estaban casados, no se me puede considerar un bastardo, pero sólo serviría para darle munición.

—Te crees muy listo, ¿verdad? Lo tienes todo controlado —se ríe con amargura—. No sabes una mierda. Uno nunca sabe cuándo aparecerá un pequeño bastardo de mierda para arruinarle la vida.

—Bueno, por lo menos te proporcioné una buena excusa para convertirte en un borracho amargado y psicótico —murmuro.

Noto un restallido en la mejilla y el oído me empieza a zumbar. El coche da un bandazo y está a punto de golpear a una furgoneta azul, que toca el claxon. Ni siquiera lo vi mover las manos.

—¿Intentas matarme a mí también, cabrón? —pregunta.

Me concentro en el latido de mis sienes y bloqueo el paso a su veneno. Cuando llego a la estación de autobuses, aprieto los frenos con tanta fuerza que su cabeza por poco se estampa contra el tablero. Por desgracia, sus reflejos son mejores de lo que yo esperaba; tiende la mano a tiempo de evitar el golpe.

—Será mejor que vayas con cuidado —me advierte. Luego sale y se tambalea hacia el banco de la parada, sin cerrar la portezuela del coche. Su jefe tiene más paciencia que un santo. O puede que mi padre lo tenga bien agarrado por algo. O quizás cuando tiene la cara enterrada bajo un casco de soldador, a nadie le importa un carajo.

Clavo el pie en el acelerador. El súbito impulso cierra por sí solo la portezuela del pasajero. Estoy temblando. Estoy furioso. Aporrear el tablero me alivia un tanto.

Llego tarde a la escuela y me toca estacionarme al fondo, lejos de la entrada. A mitad de camino, me palpo el bolsillo por costumbre, buscando el teléfono. No está. Seguramente lo olvidé en el coche, pero ya casi llego a la puerta del edificio. Al diablo.

Las clases de la mañana son tan absurdas como siempre. Me planteo muy en serio la idea de no volver más. Tengo casi todos los créditos que necesito para graduarme. La única razón de que no lo hiciera el año pasado fue porque me faltaba uno de Educación Física y otro de la asignatura optativa. De ahí que este curso tuviera pensado dedicarme a afianzar mi promedio y a jugar futbol con el fin de impresionar a la gente de Stanford. Sin embargo, ahora que dejé el equipo no creo que me den la beca, así que, ¿qué demonios hago aquí?

—¿Dónde estabas?

A la hora de comer, Sheila me empuja por detrás justo a la puerta de la cafetería.

Volteo a verla y respiro profundamente.

—¿Qué?

—¿Dónde te has metido esta mañana?

Tiene los ojos enrojecidos y la nariz congestionada. Ha estado llorando. Por algo que hice. Aunque no tengo ni la menor idea de qué pudo ser.

—Menos mal que llamé a Sheila antes de venir —interviene Cara, la única amiga de Sheila que no me cae del todo mal.

—Mierda —acabo de recordarlo y me siento un cabrón—. Sheila, perdona. Mi padre dejó ayer el coche en el trabajo para poder agarrarla a gusto y esta mañana tuve que llevarlo a la estación de autobuses.

Antes, Sheila vivía en la misma calle que yo y presenció varias broncas en el jardín delantero protagonizadas por un padre muy borracho, una madre histérica y el que habla. De ahí que su mirada compasiva no me moleste tanto como de costumbre. En este caso, por lo menos, cuenta con un marco de referencia.

Ella corre hacia mí y me echa al cuello esos brazos color miel. Yo la levanto en vilo y le beso el pelo.

—Perdona, se me olvidó —le susurro.

Noto cómo el perdón se extiende por todo su cuerpo antes de oírla decir:

—No, perdona tú. Si llego a saber… Es un asco que tengas que soportar toda esa mierda. Si necesitas hablar, aquí me tienes.

Y alza la vista hacia mí conteniendo el aliento, como esperando que le abra mi corazón aquí mismo, en el puto pasillo. Delante de toda la puta prepa, para que todos sepan lo buena persona que es por estar conmigo.

Roger atiende a uno de los habituales; un tipo cuya repugnante barba siempre lleva algo pegado. Hoy me asquea físicamente presenciar hasta qué punto Roger es capaz de arrastrarse ante los clientes, así que me escondo en la maldita cocina a cortar más cebolla.

De algún modo, debo de haberme desconectado porque, cuando vuelvo a la realidad, veo a Roger haciendo chasquear los dedos ante mis narices.

—Ya sé que estás pasando un mal momento, Ty, pero necesito que te centres, ¿okey? —está tan cerca que me veo obligado a respirar el tufo a ajo de su aliento—. Julie está sola ahí afuera en plena hora pico. ¿Podrías demostrar un poco de solidaridad y echarle una mano?

Asiento en silencio, porque como abra la boca soltaré un montón de insultos, y salgo a ayudar a mi compañera con la “hora pico”. Hay dos personas charlando en la cola detrás del anciano al que Julie sirve en este momento.

Hago gala de mis magníficas habilidades como preparador de subways y Julie, que tal vez sea aún más estirada que Roger si cabe, los marca en la caja registradora. Cuando termina, suspira ostentosamente en plan pasivo agresivo. Me dejan allí plantado, mirando al hombre de la barba que ahora come sentado en una mesa, mientras Julie se toma un descanso y Roger hace una llamada personal. Lástima que el escaparate esté orientado al este; a nuestra espalda se despliegan unas vistas casi diáfanas de las montañas y, aun desde este lado, advierto que hoy el ocaso es espectacular.

Estoy mirando la hora en el teléfono cuando Julie vuelve de la cocina.

—No puedes ponerte a mirar el teléfono delante de los clientes —me dice con un tono de voz insufriblemente condescendiente.

—No te alteres tanto. Sólo estaba viendo la puta hora.

Agranda los ojos y se pone roja como un tomate, lo juro. Gira sobre sus talones y se mete en la cocina como un vendaval.

Cuando el hombre de la barba se marcha, Roger dobla la esquina con el rostro inundado de preocupación.

—Tyler, necesito que vengas conmigo a la cocina y te disculpes con Julie. Luego la mandaré a casa y tú cerrarás esta noche, ¿okey?

Por Dios.

Cuando veo a Julie, me fijo en su rostro congestionado. Tiene los ojos enrojecidos y se sorbe la nariz.

—Esto no puede estar pasando —musito, pero no en un tono lo bastante quedo.

—Vamos, ya está bien —suelta Roger, ahora con su voz de jefe.

—¿Lo ves? —dice Julie entre sollozos.

—Por favor, discúlpate, Tyler —insiste Roger.

—¿Y por qué, si se puede saber?

—Tyler…

—No, en serio. No entiendo por qué demonios me tengo que disculpar. A Julie casi le da un ataque sólo porque me vio mirar la hora en el teléfono.

—Tyler…

—Es absurdo. No tiene ningún motivo para montar este número.

—Dice que has usado lenguaje ofensivo para dirigirte a ella.

—¿Lenguaje ofensivo? ¿En serio?

Julie se sorbe la nariz y se enjuga los ojos en plan histriónico. Ya no aguanto más. Exploto.

—¿Quieres lenguaje ofensivo? A ver qué te parece esto, Roger. Un puto primate podría hacer este trabajo, y tú te comportas como si estuviéramos curando el cáncer o algo así. Y deberías plantearte muy en serio la idea de visitar a alguien para que te quite el palo que llevas en el culo.

—Se acabó. Estás…

—En cuanto a ti —volteo hacia Julie—. Será mejor que te eches una buena cogida cuanto antes o tendrás que pedir turno también con el tipo ese que quita los palos del culo.

—¡Tyler!

Roger me mira como si estuviera a punto de estallar.

—No te preocupes. ¡Me voy!

Abro la puerta trasera de golpe y huyo hacia la libertad. Yo tenía razón. La vista de las putas montañas es alucinante.

Son las tantas de la noche cuando caigo en la cuenta de que en realidad necesito el maldito trabajo.

CUATRO

El doctor Dave no se traga mis excusas. Es la única razón de que siga viniendo. Al principio acudía porque los servicios sociales me obligaban, pero ahora no lo detesto a morir, la verdad. A veces incluso me da buenos consejos, pero no hoy.

—¿Y cómo te sientes por haberte ido así?

Lo fulmino con la mirada. Cuando se pone en ese plan, no lo aguanto.

—Ya se lo dije. No tenía elección.

—¿Sentiste que no tenías elección?

Deja el bloc de hojas amarillas y la pluma sobre la mesa baja y se inclina hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas. Ha entrado en el papel de “sólo somos un par de amigos que charlan”.

Me di cuenta hace tiempo de que si guardo silencio pero le sostengo la mirada, el doctor Dave casi siempre cambia de tema. Debe de andar por los veintitantos, pero sólo parece unos años mayor que yo. Soy mucho más alto que él y estoy seguro de que le recuerdo a los tipos que lo acosaban en la escuela.

—Siempre tenemos elección, Tyler. No estabas obligado a hablar mal delante de Julie, así que ¿por qué crees que escogiste hacerlo?

Lo miro con atención.

Se revuelve incómodo. Consulta el reloj de manera ostentosa.

Yo lo miro.

Se mesa el cabello oscuro y se frota la nuca. Ladea la cabeza una pizca y me observa también.

Lo sigo mirando.

Esboza una sonrisa mínima. Enarca las cejas ligeramente. Se cruza de brazos.

Yo lo miro.

—Nos podemos pasar así todo el día, Tyler.

Y lo miro.

—Podemos hablar de otra cosa si quieres. ¿Del futbol? ¿De tu padre? —la sonrisa que asoma a su voz me provoca deseos de golpearlo—. O nos podemos quedar aquí sentados otros —consulta el reloj— cuarenta y cinco minutos mirándonos fijamente.

—¿Me está vacilando, doctor?

—¿Eso es lo que hace tu padre? ¿Utiliza el sarcasmo como mecanismo de defensa?

Aprieto el puño sin darme cuenta siquiera.

—Bien.

Señala mi puño con un leve movimiento de la cabeza y rescata el cuaderno para anotar algo.

Que se joda. Trago saliva con dificultad y decido que el futbol es el menor de los dos males.

—Marcus no deja de fastidiarme para que vuelva al equipo. Pero yo no extraño el futbol. O sea, debería extrañarlo, ¿no?

—¿Deberías?

—¿Podemos pasar hoy del psicorrollo ese de contestar a las preguntas con otras preguntas?

—¿Hay algo del futbol que eches de menos?

Recorro el borde del almohadón de cuero con el dedo medio.

—No.

—¿Nada?

Sacudo la cabeza para decir que no.

—¿Ni siquiera la descarga de adrenalina previa a un partido?

—Ni siquiera eso.

—¿Ni la camaradería del equipo?

Lo pregunta en plan sarcástico. Sabe lo que pienso de casi todos los chicos del equipo.

Sonrío a mi pesar.

—Nunca pensé que sería una de esas personas, ¿sabe? Esas personas que no saben qué diablos quieren hacer con su vida. Esas personas que no tienen nada. Pero aquí estoy. Y no tengo nada.

—O puede que aún no lo hayas encontrado. Tienes tiempo. La universidad sirve para eso.

—No voy a ir a la universidad.

—¿Por qué no?

—Era mi madre quien…

—Tonterías.

—¿Qué?

—Dije que ésas son tonterías. No te habrías partido el lomo como lo has hecho si no hubieras compartido su deseo. He visto cómo se te iluminan los ojos cuando hablas de Stanford.

—Bueno, en cualquier caso sin el futbol no hay Stanford que valga. Y no puedo jugar futbol porque tengo que trabajar para ganar el dinero que necesito para comprar frivolidades tales como calcetines. Y comida.

—¿Comida?

Se echa hacia delante con aire alarmado.

Mierda.

—Estoy exagerando. Usted me entiende.

Sé que debería contárselo todo al doctor Dave, pero, por desgracia, está obligado a informar a las autoridades de cosas como ésa.

—Podría hablar con tu padre sobre…

—Ya, ni en broma. De todas formas, se negaría a hablar con usted.

—Muy bien —levanta las manos en ademán de derrota—. Tyler, dices que Stanford no te va a admitir si saben que dejaste el futbol, pero creo que te equivocas. Y creo que sabes que te equivocas.

—Las calificaciones y la selectividad sólo cuentan hasta cierto punto, doctor. Y aunque me admitieran, no lo puedo permitir. El costo de una beca académica no se acerca ni por asomo al de una beca deportiva, lo que dice mucho de los valores de nuestro país, ¿no cree?

—Pues prueba en otras universidades. Stanford no es tu única opción.

—¿Y entonces qué?

—Entonces vas a la universidad. Conoces chicas. Te acuestas con ellas. Y averiguas qué quieres hacer. Disfrutas de la vida.

—¿Pero qué clase de loquero es usted? ¿Me aconseja que me acueste con chicas?

—Uno que desearía haber tenido esa posibilidad cuando estuvo en tu misma posición. Así que, en honor a todos los judíos tarugos que no ligan nada, diviértete. Sé prudente pero diviértete.

—Y por diversión se refiere a…

—Me refiero al sexo —zanja el doctor Dave.

—¿Saben que da usted esta clase de consejos?

Se encoge de hombros.

—Pero es un buen consejo, ¿no?

Me río con ganas. Por esto sigo viniendo.

—¿Y qué planes tienes para esta semana?

—Ni idea. Supongo que tendré que buscar otro trabajillo, de modo que seguramente pasaré por el centro comercial o algo así.

—Eso está muy bien. ¿Y qué me dices respecto a escribir un diario? ¿Lo estás haciendo?

—Querido diario, hoy Sheila llevaba las uñas pintadas de verde y eso me deprimió.

—Tú te burlas, pero yo creo que te vendría bien. No tienes que escribir sobre tu novia. Ni siquiera acerca de ti mismo. ¿Sabes qué? Tengo una idea —se acerca al armario que hay detrás de su escritorio—. Mientras buscas trabajo, quiero que observes cómo se relaciona la gente y escribas sobre eso. Escribe, sobre todo, acerca de lo que te sugiere su manera de relacionarse. ¿Los compadeces? ¿Los envidias? Creo que ese ejercicio te vendrá bien. Te ayudará a reconectar con tus sentimientos.

Vuelve a sentarse y me lanza una libreta de espiral. Es negra, con un gran smiley en la portada.

—¿De verdad acaba de decir eso? ¿Reconectar con mis sentimientos? Es el cliché más propio de un loquero que he escuchado jamás.

—Es el cliché más propio de un loquero que he pronunciado jamás. Pese a todo, quiero que lo hagas.

—¿Y esto significa algo?

Levanto la libreta para mostrarle el smiley de la portada.

Sonríe.

—Estaba de oferta.

—El tarado de tu jefe llamó. Dijo no sé qué de un finiquito. ¿Te despidieron o algo así?

Mi padre parece hecho polvo. Está tumbado en el sofá con una cerveza sobre el pecho y otras cinco botellas alineadas en el suelo. El televisor está apagado, pero lo mira como si echaran un trepidante episodio de CSI. Hay una bola de pañuelos en el suelo. Espero que no estuviera viendo porno, en serio.

Se suena la nariz y tira el pañuelo usado junto a los demás. Ah, está enfermo. Perfecto.

Me giro hacia la cocina.

—Creo que hay jarabe…

—¿Sí? ¿Te despidieron? —me interrumpe sin despegar la vista de la pantalla en blanco.

—Lo dejé.

Aunque no es problema suyo.

—No pienso pagarte nada.

—Ya. Me lo dejaste muy claro. Voy a buscar el jarabe.

—No necesito ningún jarabe, necesito whisky.

Intenta levantarse y derriba una botella vacía. Lo agarro antes de que caiga sobre la mesita de cristal y me lo agradece vomitándome toda la cerveza en el pecho. Genial. Ahora tendré que bañarme. No creo que nadie me dé trabajo si huelo como él.

—Por Dios, papá. Siéntate. Yo te lo traigo.

Cuando regreso con un vaso de Jack (y el jarabe), vuelve a estar tendido en el sofá, de espaldas a mí. Temblando. Creo que podría estar llorando y de verdad que es más de lo que puedo soportar. De ahí que deje el vaso en la mesita baja y me dirija a la cocina otra vez en busca de la botella. La deposito junto al vaso y lo oigo murmurar algo sobre “esa puta cerradura” mientras me escabullo a mi habitación.

Una vez a salvo en mi mazmorra, me despojo de la camiseta y la echo al cesto de la ropa sucia de camino al baño. Pongo el agua a máxima temperatura y me miro en el espejo, agarrado al mármol con fuerza, como si temiera evaporarme en caso de soltarme. Sería agradable desaparecer sin más. Me pregunto si fue eso lo que pensó mi madre.

El centro comercial. Qué horror.

No sólo está lleno de gente estúpida sino también de gente estúpida que tengo la desgracia de conocer. Y ahora me la estoy pasando mal mientras busco una razón para acudir aquí con regularidad. Apenas llegué a la zona de restaurantes, que está ambientada como un chalet de esquí al estilo Colorado, cuando decido que no me puedo ni plantear la idea de trabajar aquí. Unos cuantos chicos del equipo y sus novias están sentados alrededor de la gigantesca chimenea que hay delante de Sbarro. El hermano de Brett trabaja ahí y siempre invita a esos amigos tan cotizados que tiene su hermano mayor con la esperanza de que le hagan caso. Me da pena que el chico sienta tanta necesidad de formar parte de una banda de idiotas descerebrados.

Me escondo detrás de una gran familia mormona para que los chicos no me vean y me encamino a mi coche.

Conduzco sin rumbo, parando de vez en cuando para rellenar alguna que otra solicitud: un local de bagels, una tintorería que afirma ser “la mejor de Denver” y un gran almacén, Home Depot. Me inclino por el trabajo en el Home Depot. Por lo menos, es poco probable que mis compañeros de clase aparezcan por allí. Además, hay un restaurante de comida rápida mexicano junto al local, algo que aún me puedo permitir.

Estoy dejando atrás la zona conurbada cuando caigo en la cuenta de hacia dónde me dirijo. Es la primera vez que paso por aquí. No está lejos de casa; sólo que en la dirección contraria a los sitios que suelo frecuentar. Se trata de un barrio nuevo, todavía a medio construir. Sin embargo, cuenta ya con su propio centro comercial. Perdón, no quería decir eso. “Bonitas tiendas al aire libre”, según el cartel. El ambiente, las tiendas en construcción… Salta a la vista que el lugar intenta imitar a un lujoso pueblo de montaña. ¿Telluride, quizás? Veo unas cuantas boutiques de esas que suelen haber en cualquier centro comercial y varias franquicias de restaurantes, o al menos las habrá cuando todo esté terminado. De momento, los únicos negocios en funcionamiento son un centro de pilates, un barbero con el clásico poste en la entrada, un café que, a juzgar por su aspecto, podría en efecto pertenecer a un vecino y, cómo no, un Starbucks. Al final de una calle, al doblar la esquina del Starbucks, encuentro un estudio de fotografía con un cartel en el escaparate que reza: ·“SE BUSCA AYUDANTE”. Decido estacionarme en esa calle y preguntar.

La campanilla de la puerta anuncia mi llegada en una recepción desierta.

—¿Hola? —grito en dirección a la parte trasera.

Empiezo a sospechar que no hay nadie en el local cuando oigo el golpe de algo que se estrella contra el suelo seguido de una retahíla de pisadas.

—¿Hola? —vuelvo a gritar—. ¿Está todo bien?

Un barbudo que, a juzgar por su aspecto, se sentiría a sus anchas cazando en las montañas y alimentándose de sus presas, asoma por detrás de la cortina roja que separa la recepción de la zona donde toman las fotos; bueno, el estudio, supongo.

—¿Necesitas un retrato para el anuario? Mi chica volverá enseguida y te dará hora, si no te importa esperar.

Grizzly Adams me indica por gestos que me siente en el sofá de terciopelo que hay contra la pared, donde se amontonan fotos enmarcadas de niños, familias y perros.

—No, yo, este… ¿Todavía busca un ayudante?

Señalo con la barbilla el cartel del escaparate.

Grizzly Adams se yergue y una sonrisa radiante se extiende por su cara. Cuando menos, creo que es un sonrisa; cuesta encontrarla bajo todo ese pelo facial encanecido. Me tiende la mano.

—Henry —dice mientras me mira de arriba abajo. Los viejos tenis, los jeans, la camisa, que me queda algo justa por el pecho y los brazos y, por fin, los ojos—. Me vendrían bien unos buenos músculos.

—Tyler —respondo, estrechando su enorme zarpa—. Tyler Blackwell.

—Bueno, Tyler Blackwell, ¿y qué crees que podrías aportar a este fantástico establecimiento?

—Yo… ¿Qué necesita que haga?

—Ah. Pues contestar al teléfono, mmm, introducir datos en la computadora, como las citas y ese tipo de cosas, supongo. Es mi chica la que se ocupa de todo eso. En realidad, es ella la que necesita ayuda. No se da abasto. Salió a buscar unos cafés. Ah, sí, e ir a buscar cafés, necesitamos a alguien que sepa hacer eso también.

—Mmm, bueno, seguro que sabré hacerlo.

¿Me está entrevistando?

Henry se mesa la barba y asiente en silencio. Nos quedamos allí sin decir nada durante un minuto largo e incómodo.

—¿Tengo que rellenar una solicitud o algo así? —pregunto.

Henry desecha la idea con un gesto de la mano.

—No… Me caíste bien. Adelante. Si la cagas, siempre puedo despedirte —me propina unas palmaditas en el hombro en plan paternal y da media vuelta para volver al estudio—. Sígueme.

La zona trasera es un enorme almacén atestado de focos que parecen carísimos, estrados y rollos de algún material; fondos, seguramente. En estos momentos, el escenario consiste en un fondo negro y una mesa del mismo color. La cámara está instalada sobre la mesa y conectada a una computadora. Apunta directamente hacia abajo.

—Estoy fotografiando joyas para un amigo —me informa Henry a la vez que ajusta un foco y gira la cabeza hacia el monitor. Un arcoíris le bailotea en el pecho y me pregunto si estará tomando fotos de diamantes.

Suena la campanilla de la puerta, seguida de una voz de chica.

—Aquí tienes tu Caramel Macchiato con crema ex… —se calla en seco cuando me ve. Y yo que creía haberme librado de la gente de la prepa. Pues no, tengo delante a la gótica del otro día.

—Gracias, cariño. Ya puedes quitar el cartel de la puerta. Contraté a Tyler Blackwell —anuncia Henry mientras se lleva un gran vaso blanco a los labios.

La gótica no parece contenta. Me observa tan fijamente como si estuviera a punto de saltarme al cuello, igual que el vampiro que le gustaría ser.

—No seas maleducada. Saluda —la azuza Henry.

—Hola.

Su voz es tan gélida como un cubito de hielo en la entrepierna.

Henry toma otro sorbo y se inclina para plantarle un beso en la mejilla.

—Gracias por el café. Tengo que seguir trabajando. ¿Le enseñas cómo va todo? Y decidan un horario o lo que sea que tengan que hacer.

Y devuelve la atención a sus focos.

La gótica se encamina a la recepción empujándome al pasar. ¿Debería seguirla?

—Entonces, ¿tengo que rellenar algún formulario o algo? —le pregunto.

—Sí. Una solicitud —replica con frialdad a la vez que entra en el flamante mostrador de hormigón que se yergue sobre flamantes armarios blancos. Cierra de un golpe la hoja divisora antes de que la pueda seguir. Tras hurgar por los armarios, encuentra por fin lo que está buscando, lo planta en el mostrador y lo empuja hacia mí.

—Mmm… Henry me dio a entender que no hacía falta que rellenara…

Deposita un bolígrafo sobre el papel con malos modos y me mira con tanto veneno que apenas puedo soportarlo. Luego se aleja pisando fuerte a la otra punta del mostrador y le da clic al ratón como si yo hubiera hecho algo para ofenderla.

Obediente, relleno los inútiles papeles, alzando la vista de vez en cuando mientras intento deducir qué clase de vínculo la une a Henry. No puede ser su padre ni su abuelo, ¿verdad? O sea, es asiática. Aunque, a decir verdad, podría ser sólo medio asiática. En realidad, ahora que la miro bien, salta a la vista que tiene también rasgos occidentales. Y sería guapa si no llevara toda esa porquería en la cara. Es… ay, mierda. Estoy ardiendo de la cabeza a los pies, como achicharrado por una erupción solar. Acabo de descubrir por qué me odia. La conozco.

—¿Jordyn? —le pregunto.

Yergue la espalda pero no voltea a verme.

—¿Acabas de darte cuenta?

La cuestión es que Jordyn y yo éramos amigos hace un tiempo. Hasta la secundaria, cuando sus padres se separaron. Empezamos a jugar juntos en segundo de primaria porque nuestras madres se conocieron en una actividad de la asociación de padres. De vez en cuando, su madre me llevaba a casa después de las clases. Jordyn me parecía muy cool para ser una chica. Era lista y le gustaba leer. Además, tenía una cama elástica en el jardín trasero. Pero perdimos el contacto cuando se mudó.

—Pensaba que ibas al East Ridge —le digo.

—Llevo en el Ridge Gate desde primero.

Parece enojada.

—¿En serio?

Ahora voltea a verme, ladeando la cabeza.

—Incluso hemos hablado.

—¿Sí?

Reviso mi cerebro con desesperación, en busca de algún recuerdo de esa supuesta conversación.

Ella camina hacia mí con parsimonia y, de repente, me alegro sumamente de que haya un mostrador de por medio.

—¿De verdad no te acuerdas?

Meneo la cabeza de un lado a otro para decir que no.

—¿Te refieres al otro día?

No es posible que considere aquello una conversación. Ni siquiera me dirigió la palabra.

Ella sacude la cabeza asqueada y agarra la solicitud del mostrador. La arruga y la tira a la papelera.

—Largo.

Llevo recorridos unos cinco pasos en dirección a la puerta cuando Henry cruza la cortina roja con aire satisfecho.

—¿Ya está todo arreglado? Porque mañana necesitaré a Tyler para la sesión de la familia Hightower. Son unos catorce y me vendría bien que me ayudaras a montar el escenario. Ahora que lo pienso, ¿por qué no llegas a las nueve? Así Jordyn podrá enseñarte cómo funcionan los temas administrativos y todo eso. Esperamos a los Hightowers a mediodía, de modo que tendremos tiempo de sobra para preparar la utilería.

Miro a Jordyn sin saber qué contestar, pero ella ha clavado la vista en el suelo. Aún veo el vapor que le sale de las orejas, así que debería decirle a Henry que no me parece bien o algo así, pero necesito el trabajo desesperadamente.

—No llegues tarde, Tyler Blackwell —me despide con una fuerte palmada en el hombro.

—No lo haré.

Jordy me mira a los ojos por fin. Se diría que acabo de matar a su gato y que está tramando una venganza lenta y dolorosa. Esto promete.

CINCO

El domingo llego temprano a mi primer día de trabajo en el estudio, sin saber lo que me puedo esperar aparte de odio puro y duro por parte de Jordyn.

Ella aparece a las nueve menos diez ataviada con una falda negra larga hasta los pies y una chamarra de cuero del mismo color, pese a que estamos a veintiséis grados a la sombra. Se aproxima a la puerta pasando por mi lado como si yo no estuviera. En cuanto gira la llave, empujo la hoja con la intención de ser amable. Ella lanza una especie de gruñido asqueado. Un sonido que significa algo así como: “No intentes fingir siquiera que eres una persona decente porque no me la creo”. Yo le cedo el paso de todos modos.

—Y bien… ¿temas administrativos? —le pregunto.

Ella deja el bolso en el mostrador y, clavándome la mirada, planta las manos sobre la superficie.

—Será mejor que te lo tomes en serio —dice—, porque Henry es de mi familia y no voy a permitir que…

—Mira, ni siquiera sabía que trabajabas en este sitio. Ni siquiera sabía que tú eras tú. No tengo la menor intención de arruinar tu perfecta vida.

—Qué “Tyler Blackwell” de tu parte —replica.

Dudo mucho que llegue hasta el final de la jornada.

Jordyn dedica la mañana a explicarme el funcionamiento del software de citas que está superorgullosa de haber programado. Es tan sencillo que incluso mi padre en plena peda sabría usarlo, pero ella se empeña en tratarme como si yo tuviera el CI de un primate.

Cuando se convence de que no soy idiota del todo, pasamos al papeleo.

—Mañana trae tu acta de nacimien…

Deposito el acta de nacimiento y la licencia de conducir sobre el mostrador.

—¿Quieres que saque una fotocopia? ¿O prefieres explicarme cómo funciona la fotocopiadora, puesto que soy un completo idiota?

Ella pone los ojos en blanco y camina hacia la zona trasera. Entiendo que debo seguirla.

La fotocopiadora está encajada en una “cocina” claustrofóbica, detrás del estudio. Pensaba que Jordyn me echaría un rollo sobre seguridad en el proceso de fotocopiado o algo así, pero, en cambio, se dirige al refri y se sirve jugo de naranja.

Yo levanto la tapa, coloco el acta de nacimiento y la licencia de conducir sobre el cristal y pulso la tecla verde.

Nada.

Miro la pantallita azulada; todo parece en orden, así que vuelvo a pulsar la tecla.

Nada.

Maldita sea. Lo estoy haciendo bien, ¿no?

Como cabía esperar, cuando volteo a verla exhibe una sonrisa tan repelente que me veo obligado a recordarme a mí mismo lo mucho que necesito el empleo.

Ella me empuja a un lado, teclea unas cifras y aprieta la tecla verde. El suelo vibra a mis pies cuando la fotocopiadora se pone en marcha. En el instante en que escupe la hoja, Jordyn la agarra y me la planta en el pecho.

—El código es 10086, tarado.

La sigo hasta la recepción, donde tengo el honor de rellenar un montón de papeles mientras ella disfruta de lo lindo. Lo que más me confunde es que me resulta agradable relacionarme con alguien que no me trata con pinzas.

—¿Qué? —me espeta Jordyn.

No me había dado cuenta de que la estaba mirando.

—Nada. Es que… ¿qué te pasó?

Sus ojos oscuros, sombreados en morado, se entrecierran. Inspira y abre esos labios tan tétricos para decirme, estoy seguro, que me vaya a…

Suena la campanilla de la puerta. Tarareando una desafinada melodía, Henry pasa por nuestro lado en dirección a la cortina roja.

Jordyn y yo nos desafiamos con la mirada. El aire está tan cargado que me sorprende que siga siendo respirable.

—¡Tyler Blackwell, necesito tus musculitos! —vocifera Henry por detrás de la cortina, poniendo fin así a nuestra competición, que ha quedado empatada. Reprimiendo apenas una sonrisa, me encojo de hombros y camino con parsimonia hacia el estudio para ayudar a mi verdadero jefe. Casi me sorprende que ningún objeto se estrelle contra mi cabeza.

Henry procede a explicarme aspectos técnicos de la iluminación y la puesta en escena mientras yo me dedico a meter y sacar diversos sofás del estudio, hasta que él declara tener la “sensación” de que uno en concreto es perfecto para los Hightowers. Me esfuerzo por prestarle atención, pero Jordyn me distrae. La veo allí delante. Está hablando por teléfono; de mí, obviamente. No para de lanzar miradas asesinas al otro lado de la cortina y de hacer gestos en mi dirección.

La campanilla de la puerta vuelve a tintinear anunciando la llegada de toda una tropa rubia enfundada en ropa vaquera. Jordyn interrumpe la comunicación rápidamente y se convierte en una friki animada y dicharachera, lo que resulta hilarante en contraste con su apariencia vampírica.

—Señora Hightower. Cuánto me alegro de conocerla en persona.

Jordyn, con su larga falda negra, su camisa también negra con vaporosas mangas transparentes, los ojos sombreados en morado y los labios de un rojo tan oscuro que resultan tenebrosos, rodea el mostrador para estrecharle la mano a la mujer.

La señora Hightower parece horrorizada ante la visión de ese pequeño vampiro medio malasio, pero no quiere ser grosera, de ahí que le ofrezca a Jordyn la punta de los dedos; el “jódete” de los saludos. Si su gesto ofende a Jordyn, ella no lo demuestra.

—Siéntese. Henry saldrá enseguida. Está dando los toques finales al decorado.

La señora Hightower abre la boca para decir algo, pero cambia de idea.

—¿Por qué no te asomas y preguntas si alguien quiere tomar algo? Y cierras la cortina, ¿quieres? —me pide Henry.

Tras pelearme con la cortina durante un incómodo instante, Jordyn acude en mi ayuda, no sin adoptar un aire de pagada superioridad. ¿Cómo iba a saber yo que desatascar la cortina tenía truco, y que éste incluía un artístico giro de brazo?

—¿Quieren un refresco? —pregunto a los presentes.

La señora Hightower se anima.

—Hola, querido. Soy Helena. ¿Cómo te llamas?

—Tyler.

—Qué nombre tan encantador. Tyler, ¿me harías un favor?

Le echo un vistazo a Jordyn, pensando que mi intromisión la habrá enfurecido, pero se limita a sonreír a la señora Hightower.

La mujer me planta una mano en el brazo y, acercándose al máximo, baja la voz.

—Me dijeron que nos ofrecerían varios escenarios a escoger, pero la chica dice que ya está todo montado.

Sé que Jordyn lo está oyendo. No puedo creer lo bien que se lo toma. O sea, yo me muero por decirle a esta señora dónde se puede meter su escenario.

—Mmm. Lo preguntaré —respondo, y miro a Jordyn para pedirle ayuda. Ella finge estar absorta en la pantalla de la computadora—. ¿Quiere que le traiga un vaso de agua mientras tanto?

—Sería maravilloso. Muchísimas gracias —asiente la señora Hightower.

—¿Cuántos? —pregunto en dirección a la colección de niños rubios de edades diversas que aguardan en silencio. Ninguno mira el celular ni juega con la tablet. Es espeluznante.

Cuando dos de los pequeños y uno de los mayores levantan la mano a la vez, concluyo que tengo delante a Los niños del maíz. Seguro que nos asesinan al final de la sesión. Echo un vistazo a Jordyn, que casualmente me está mirando, y ella ahoga una risita.

—Vuelvo enseguida —digo.

—Te ayudo —se ofrece ella—. Los niños del puto maíz —murmura mientras me sigue a la cocina.

—¿Verdad? —asiento en un tono de voz demasiado alto.

Ella sonríe, yo casi me estoy riendo y durante un segundo me siento como cuando éramos amigos, hace un millón de años.

—¿Y a qué viene eso de dirigirse a mí, si siempre ha hablado contigo?

—Es por el maquillaje. Algunas personas son de mente estrecha.

—¿Y entonces por qué no…?

—No.

Me lanza una mirada indescifrable, agarra un montón de botellas de agua del refrigerador y se abre paso de un empujón, sin aceptar mi oferta de ayuda.

Me rindo.

—La madre está ahí afuera preguntando por los decorados —informo a Henry mientras él ajusta el paraguas para el flash—. Dice que solicitó varias opciones.

—Te preguntó a ti, ¿no? —murmura casi para sí, al tiempo que suelta una risita por lo bajo—. Diles que los estoy esperando. Pueden hablarlo conmigo.

Asiento y salgo a buscar a la familia. La campanilla vuelve a sonar y un agotado marido de cabello cano entra con dos labradores color chocolate recién bañados. Los perros lucen sendos pañuelos vaqueros a modo de collar. Bueno, ¿por qué no?

—Ha llegado justo a tiempo —le digo—. Henry ya los está esperando. Por aquí.

Sostengo la cortina y, por gestos, les indico que pasen.

—Oh, gracias, Tyler. Eres muy amable —sonríe la señora Hightower.

Los inquietantes niños -son seis- se levantan en silencio y se dirigen al otro lado de la cortina. La mayor, una chica casi de mi edad, me dedica una sonrisa boba al pasar. El padre suspira y los sigue con los dos perros.

Henry coloca a los Hightower de tal modo que parezcan la perfección personificada, tal como, supongo yo, pretenden aparentar en todo momento. Luego empieza a disparar. Jordyn y yo miramos la escena un tanto retirados.

Yo digo en voz baja:

—No pretendía criticar tu manera de…

—No pasa nada.

Jordyn se acerca a Henry para ofrecerle un pañuelo. Él se lo agradece con una sonrisa cálida y se enjuga la frente. De repente, necesito una dosis de azúcar.

Jordyn entra en la cocina cuando estoy sacando un refresco del refri y me pide por gestos que se lo pase. Lo hago.

—Henry y tú parecen muy unidos —cierro el refrigerador con el pie y abro mi lata—. ¿Es tu padrastro?

—Mi mamá y él no están casados.

—Ah. Lo di por supuesto.

—Todo el mundo lo hace. Mi mamá perdió la fe en el matrimonio después del divorcio. Y a Henry le tiene sin cuidado una cosa u otra. Aunque se llevan quince años…, están hechos el uno para el otro.

—¿Y ves a tu papá? O si prefieres no…

—No, tranquilo. ¿Te acuerdas de él? Tenía una aventura y se casó con su amante a los cinco minutos de divorciarse. Es escalofriante hasta qué punto su nueva esposa se parece a mi mamá. Supongo que tiene una fijación con las blancas pequeñitas y monas. Lo más absurdo de todo es que mi mamá y ella se hicieron íntimas.

—¿En serio?

—Sí.

—¿Y todo funciona bien?

—Mi mamá es feliz. Mi papá le dio la libertad para que pudiera encontrar el amor y ella se lo agradece. También son amigos.

—¿Tus papás son amigos? ¿Después de un divorcio?

—Ajá.

Toma un sorbo de refresco.

—Tú tienes dos familias y yo no tengo ninguna.

Me percato de que mi intento de broma fracasó cuando Jordyn se queda blanca como el papel. Bueno, más que de costumbre.

—Perdón. No pretendía… —dice.

—No pasa… nada.

Intento adoptar el tono más relajado posible. Realmente no quería que se sintiera mal.

Tras una pausa incómoda durante la cual ninguno de los dos sabe qué hacer, decido volver al estudio. Justo a tiempo de recibir instrucciones respecto a qué sofá y fondo harán falta para el siguiente escenario.

—¿Te ocupas de eso mientras hago los exteriores? —me pregunta Henry.

Asiento.

—Jordyn, trae los reflectores —grita él.

Ella se apretuja para pasar por mi lado y toma varios objetos dorados y plateados que recuerdan a las pantallas que se colocan en los coches para protegerlos del sol. Evita mirarme. Maldita sea. La única persona que no me trataba con pinzas, ahora anda con pies de plomo a mi alrededor. ¿En qué diablos estaba pensando?

Henry y los demás regresan poco después. Los Hightower se turnan para cambiarse de ropa en el pequeño vestidor. Quieren hacerse un retrato navideño para enviárselo a sus amigos y familiares. Es algo que mi madre siempre quiso hacer, pero mi padre se negaba. Decía que no éramos una familia sino un castigo. Como si nosotros y no el alcohol hubiéramos arruinado su vida. La culpaba a ella por haberse quedado embarazada y a mí por no haber sido un aborto o haber nacido muerto. A mí me dolía infinitamente que nos dijera esas cosas y hacía lo posible por disimular el llanto, pero mi estúpida nariz mocosa y mis ojos enrojecidos siempre me traicionaban, y entonces él me llamaba chillón. Hasta que por fin comprendí que aquello nunca terminaría. Aprendí a convertir el dolor en rabia y luego en agresividad que empleaba en el campo de juego. Mi madre nunca supo cómo manejarlo y eso al final la mató.

Cuando la sesión de los Hightower concluye, Henry me envía al Starbucks a buscar cafés para todos. Él invita.

La mayor de los niños del maíz, la última en despojarse de la ropa navideña, sale también, así que le cedo el paso. No me había fijado en ella, al margen de la insulsa e inquietante sonrisa que me ha dedicado antes. Ahora que lleva encima unos jeans y una blusa que se le tensa por la zona del generoso pecho, me doy cuenta de que es un forro. Cuando doblamos la esquina hacia el Starbucks me corta el paso, saca un marcador grueso del bolso, me toma la mano y me escribe su número en la palma. Luego se mete mi dedo índice en la boca y lo chupa. Miro a mi alrededor para asegurarme de que su familia no está presenciando esto, porque estoy seguro de que me denunciarían.

—Llámame —dice, y enarca las cejas apenas antes de encaminarse hacia la voz de su madre, que la llama a la vuelta de la esquina.

Está buena al estilo de la típica americana de la puerta de al lado. Y si con esa sugerente demostración pretendía darme a entender lo divertida que puede llegar a ser, es posible que la llame. Echo un vistazo a las letras que llevo en la mano. Ali. Con un corazón sobre la i.

—Gracias por sostenerme la puerta —gruño cuando Jordyn observa impasible cómo hago malabarismos con los cafés. Dejo las bebidas en el mostrador, le tiendo la suya y, cuando me dispongo a llevarle a Henry su vaso, ella me agarra la mano y le da la vuelta.

—¿Ali? No hay ninguna Ali en el Starbucks.

Esbozo una sonrisita de suficiencia.

—Hightower.

—Lástima que tengas novia —me espeta.

—¿Y?

Retiro la mano y me alejo en busca de Henry.

Jordyn no vuelve a hablarme durante el resto del día. Qué importa.

SEIS

El lunes, a la hora de comer, veo a Sheila gesticulando frenéticamente mientras las animadoras que la siguen al interior de la cafetería sueltan risitas. De repente, siento la imperiosa necesidad de estar en cualquier parte menos aquí.

Uno de los chicos con los que comparto mesa nos está contando por segunda vez el aburrido relato de su cogida de fin de semana cuando agarro lo que me queda del sándwich, me echo la mochila al hombro y me escabullo entre la multitud con la esperanza de poder salir antes de que Sheila me localice y me monte un drama.

Me encamino al piso de arriba. Los estudiantes de arte se han apropiado de los bancos que hay en la zona de los lockers, así que me dirijo a las escaleras traseras, que van a dar al vestíbulo del auditorio. Está vacío, de modo que lo recorro hasta llegar al fondo y reanudo mi almuerzo en paz.

—¿Qué te traes?

Alzando la vista, descubro a Jordyn, que hace una mueca con una porción de pizza en una mano y un refresco en la otra. Lleva puesta otra vez esa estúpida chamarra de cuero. ¿Debería recordarle que aún estamos en agosto?

—¿Qué, ahora te dedicas a acosarme, Tyler?

—No te hagas ilusiones, cariño.

¿Cariño? Por Dios.

—¿Acaso no sabes que almuerzo aquí diario?

—¿Y cómo quieres que lo sepa?

Doy un mordisco al sándwich y tomo un trago de té frío mientras me pregunto si tal vez en los jardines habrá algún sitio donde pueda estar solo.

—Ya te puedes largar —me espeta Jordyn. Se acomoda en el banco—. En serio, Tyler. No estoy de humor. No puedo creer que seas tan imbécil.

Ah, pues sí que lo soy. Estaba decidido a irme, pero acaba de pronunciar las palabras mágicas. El tono desdeñoso de su voz, sus frases, su lenguaje corporal…

Planto las piernas en el banco con ademán ostentoso y las cruzo a la altura de los tobillos mientras tomo otro bocado con aire indiferente.

—Hay sitio de sobra. Prometo no morderte.

—Eres tonto del culo.

—A ver si te aclaras. O soy un imbécil o un tonto del culo. Por favor, decídete por uno de los dos insultos y cíñete a él. La inconsistencia me saca de quicio.

—La verdad, no estoy segura de que ninguno de los dos baste para definirte. Hijo de puta me parece más apropiado.

Me lo suelta impertérrita. ¿Llamar hijo de puta a un chico cuya madre se acaba de suicidar? Qué osada. Si alguien más me hubiera dicho algo así, se habría retractado al momento, pero Jordyn, no. Aunque se percata de que acaba de meter la pata hasta el fondo, no se desdice.

—Gracias —le digo. Y va en serio.

—Jódete, Tyler —me suelta, y luego se larga en busca de otro sitio donde almorzar.

Me echo a reír y ella responde levantando la mano para pintarme cremas alrededor de su lata cerrada, sin molestarse en girar la cabeza. Yo contemplo su marcha.

Debería haberse quedado. Apuro el sándwich en tres mordiscos. Recojo mis cosas y me bebo de un trago el resto de la lata. Luego echo a andar hacia el estacionamiento para escuchar música y matar el tiempo durante el resto del descanso.

Jordyn gime cuando me acerco a tirar la lata en la única papelera del desierto zaguán. Bueno, ya no es el zaguán; a estas alturas de mi paseo se ha convertido en el pasillo del gimnasio superior. Jordyn se está sentando en el peldaño superior de un breve tramo de escaleras que conduce a la sala de música.

—Por Dios, Tyler, déjame en paz —gimotea. Luego agarra sus cosas y regresa a su sitio de costumbre.

Estoy sonriendo de verdad por primera vez en todo el tiempo que alcanzo a recordar. En ese momento, me cruzo con Sheila. Le sostengo la mirada cuando paso por su lado camino del estacionamiento. Espero que me siga, pero no lo hace. Seguramente está enfadada porque no comí con ella.

—¿Cuál es tu plan, Ty? ¿De verdad pasaste de almorzar conmigo para comer con esa gótica friki?

Sheila me recibe en la puerta de la escuela cuando regreso para asistir a la maravillosa clase de la señora Hickenlooper.

¿Qué quiere que le diga?

—¿Y bien? —insiste a la vez que mira a su alrededor para asegurarse de que todo el mundo está pendiente de la escena. La sonrisa de su rostro significa: “Te caché. A ver si te atreves a negarlo”.

Me reclino contra la pared y ladeo la cabeza, pero no digo nada.

Su expresión pasa del enojo a la turbación y luego a la preocupación en un lapso de unos cuatro segundos. Se pasa los dedos por el brillante cabello castaño claro para apartarse la melena y luego echa un vistazo a los curiosos mientras intenta discurrir un modo de salir airosa.

—Ty —dice en un tono lo bastante alto como para que sus fans no tengan que forzar el oído—. Lo que más me duele es que yo estoy aquí para lo que necesites y tú…

La esquivo y, dejándola con la palabra en la boca, me encamino a mi clase. No puedo más. Estoy harto.

—¡La conversación no ha terminado! —me grita mientras doblo la esquina.

Ah, cuánto se equivoca. La conversación terminó, ya lo creo que sí. Y me parece que lo nuestro también.

Y en ese preciso instante, lo único que siento es alivio.

El jueves, considero la idea de apropiarme del sitio de Jordyn nuevamente, pero no tengo ganas de discutir con ella, la verdad. No, hoy quiero estar solo. Me dirijo al coche y pongo música a todo volumen mientras me como mi sándwich de mierda. Tengo que comprar comida, en serio, pero ando pésimo de lana. Podría recurrir a mis ahorros secretos, pero hice una especie de pacto conmigo mismo al respecto.

Tal vez debería comentar el tema del dinero con Henry esta tarde. Es probable que no me pague hasta dentro de dos semanas. O sea, así funcionaba en el Subway. Y tengo muy claro que la lana no me va a durar tanto tiempo. Además, me estoy quedando sin croquetas para el perro. Yo puedo apretarme el cinturón, pero no puedo dejar sin comer a Capitán.

—¡Tyler, espera! —Marcus corre hacia mí cuando me dispongo a entrar en el edificio después del almuerzo—. ¿Quieres que tomemos algo esta noche después del entrenamiento?

Siempre tiene que mencionar los entrenamientos.

—Esta noche trabajo. ¿Mañana?

—Oí que te despidieron.

—¿Quién te lo dijo?

Abro la puerta y le cedo el paso.

—Kyle.

—¿Y él cómo lo sabe?

—Mindy.

¿Quién diablos es Mindy?

En ese instante, suena el timbre que avisa de que tenemos dos minutos para llegar a clase. Marcus se despide con un gesto de la barbilla, da media vuelta y sale corriendo por el pasillo hacia su última clase.

—Te llamo luego para lo de mañana —me grita.

Justo cuando creo que estoy fuera de peligro, el entrenador dobla la esquina. Una sonrisa se extiende por sus facciones.

—Blackwell. Precisamente la persona que quería ver.

Echa a andar a mi lado de camino del salón.

Genial.

—¿Qué tal te va?

Noto que la pregunta es sincera, pero se siente tan incómodo que suena forzada.

—Nada nuevo bajo el sol —respondo.

—Eso está bien. ¿Pasarás por el partido el viernes? Al equipo le encantaría verte por allí.

—Me gustaría mucho, entrenador. Por desgracia, me toca trabajar este viernes.

Me duele la cara de tanto que me cuesta fingir que me choca.

—Lástima. La próxima vez, pues.

Afloja el paso, aunque hace grandes esfuerzos por ocultar la decepción que lo embarga.

—Claro. El próximo partido.

Por la noche, llego tres minutos tarde al estudio. Me espero algún tipo de sermón por parte de Jordyn pero, por lo que parece, ella se retrasó aún más.

Henry asoma la cabeza por detrás de la cortina roja.

—Ah, bien. Podrás ayudarme a probar una lente nueva —desaparece otra vez—. Es para hoy.

Lo sigo.

—Siéntate.

Señala una caja que descansa en el centro del fondo negro.

Miro la caja.

Gruñe al reparar en mi atuendo.

—No es lo ideal, pero qué le vamos a hacer.

Me cruzo de brazos para ocultar al máximo la andrajosa camiseta que llevo encima y miro al frente. Ojalá Jordyn se dé prisa y me remplace. Que haga experimentos con ella.

—Jordyn tiene el día libre. Sólo estaremos tú y yo —Henry sonríe—. Vamos, colócate allí y descruza esos malditos brazos.

El flash brilla unas cuantas veces y yo hago una mueca. Luego me siento y me esfuerzo por sonreír.

—¿A qué viene esa cara? Sonríe como una persona normal. Chico, compadezco al pobre diablo que te haya tomado las fotos para el anuario. Seguro que hizo cientos de pruebas antes de conseguir un retrato decente, ¿me equivoco?

Miro al suelo y luego al frente otra vez. Henry no tiene por qué saber que seré uno de los pocos incautos que tienen que conformarse con el retrato genérico que nos hacen a todos en el momento de matricularnos. Como si me pudiera permitir gastar cientos de dólares en fotografías. Además, aunque pudiera, ¿qué iba a hacer con ellas? La única persona a la que le habría gustado tener una está muerta.

Dando un paso a un lado, se asoma por detrás de la cámara y suspira. Está claro que ató cabos.

—Te diré lo que vamos a hacer. Este fin de semana me van a traer un nuevo equipo de iluminación y tendré que probarlo. Busca un par de conjuntos presentables y lo arreglaremos.

Vuelvo a bajar la vista, ahora un instante más largo. Hasta que lo oigo volver a colocarse detrás de la cámara.

—Bueno, no hace falta que te pongas tan trágico. Tú intenta no sonreír como un asesino psicópata.

Me echo a reír. Jordyn no tiene ni idea de lo afortunada que es.

SIETE

—Tengo otro trabajo —le explico a Marcus por enésima vez mientras busco al mesero con la vista. Me gustaría tener las manos ocupadas. Además, estoy sediento.

—¿Sí? —Marcus hace girar el portavasos de cartón. Noto que no me cree.

—Estoy trabajando para un fotógrafo que trabaja por Santa Fe.

—¿Les traigo un refresco, caballeros? —una pelirroja pizpireta y bajita se ha acercado a nuestra mesa—. ¿O un aperitivo?

—Para mí, un número de teléfono —le suelta Marcus todo dientes blancos, en pleno despliegue de encanto.

—Sólo agua, gracias —digo yo.

La mesera me dedica una sonrisa de agradecimiento.

—Y una coca-cola junto con el número —le grita Marcus.

La mesera no le hace ni caso. Marcus se rasca la nuca y agacha la cabeza.

—Ay, amigo —dice para cambiar de tema. Mueve los hombros para desentumecer los músculos de la espalda—. Esta temporada está siendo un horror. No tienes ni idea. Todo se fue al carajo desde que lo dejaste.

—Seguro que exageras. Pero gracias por el sentimiento de culpa, de todas formas.

Miro la puerta. Si la conversación va a tomar estos derroteros, me habré largado antes de que me traigan el agua.

—Es que… el futbol era, no sé, tu vida, viejo. ¿Cómo puedes dejarlo así…?

—Yo no… —inspiro hondo e intento relajar la mano. He cerrado el puño bajo la mesa. Una imagen de agua rosada, piel pálida, sangre cruza mi mente—. Ya te lo dije. Tengo que trabajar.

—Tyler, tú…

—¿Ya saben lo que quieren?

La mesera. Gracias a Dios. Deposita las bebidas ante nosotros.

—Sí, yo tomaré la quesadilla de pollo —digo. Si pido algo para comer, no sentiré tantas tentaciones de irme molesto.

—¿Para cenar? —se mofa Marcus—. Con eso no tienes ni para empezar.

Querría matarlo por haber dicho eso delante de otras personas. No se da cuenta de que pedir una quesadilla supone un gran esfuerzo para mí. Lo miro en plan cierra el pico.

—Okey, yo quiero una hamburguesa mediana con jalapeños y papas fritas. Y tráenos también un plato de aperitivos variados —pide Marcus. Después del desplante de antes, se comporta con simpática normalidad. Es un alivio.

Me gruñe el estómago ante la mera mención de una hamburguesa grande y jugosa. Me planteo si dejar pasar la comida y recurrir a mis reservas de emergencia. No. No puedo hacerlo. Ya me comeré unos fideos chinos al llegar a casa si todavía tengo hambre. ¿A quién quiero engañar? Pues claro que tendré hambre.

Cuando la mesera se va, Marcus cambia de postura con aire incómodo antes de soltar lo que tiene en mente.

—No habrás pedido eso porque andas bajo de fondos, ¿verdad?

Noto un cosquilleo en la cara. Detesto hablar de dinero con Marcus. Su familia está forrada. No entiende mi situación.

—Amigo. Yo invito, ¿va? —se ofrece—. Pide una cena como Dios manda ahora mismo. Llamaré a la muñeca de nuevo.

Le hace un gesto a la mesera, que está a punto de teclear nuestro pedido.

—Marcus, no. No quiero que me invites a cenar. Esto no es una maldita cita.

No me hace caso y, cuando la chica se acerca a nuestra mesa, le dice:

—Anula la quesadilla y anota dos hamburguesas con jalapeños. Y otra coca-cola.

Ahora estoy como un tomate. Miro fijamente las burbujas que flotan en el vaso de su coca-cola.

—Claro —responde ella antes de regresar al monitor.

—No exagerabas cuando decías que tu padre te obligaba a trabajar, ¿no?

Cualquier rastro de la chulería habitual de Marcus se ha esfumado. Esto es lo más parecido a una conversación en serio que hemos mantenido desde… Y en mitad de una maldita hamburguesería.

Sacudo la cabeza para decir que no.

—Tyler —suspira—. Pensaba que todo eso eran excusas porque el futbol te… yo qué sé. Si el problema es el trabajo, estoy seguro de que el entrenador podrá arreglarlo con tus jefes.

Vuelvo a mirar la puerta.

—Háblame, viejo —me pide, inclinándose hacia la mesa.

—No sé qué quieres que te diga, Marcus. No tienes ni idea de lo que supone pasar todo el día en la escuela y después tener que trabajar lo bastante para pagarte la comida, la gasolina, la ropa e incluso el puto papel higiénico porque tu padre es un reverendo idiota que odia mirarte el rostro porque le recuerda al de su esposa que se suicidó. Es imposible que entiendas que, cada vez que piensas en el futbol siquiera, lo único que te viene a la mente es que nunca jamás volverás a ver el rostro de tu mamá entre la multitud, animándote. No creo que entiendas lo que significa afrontar el resto de tu puta miserable vida sin una persona a la que le importe un carajo lo que vaya a ser de ti.

Respiro hondo e intento pensar en otra cosa.

—¿Podemos cambiar de tema? ¿A quién te estás tirando esta semana?

Marcus me mira a los ojos y, durante un segundo, veo compasión en ellos, pero se rehace y me habla de Doce.

—Creo que haces muy bien no atándote a una chica —opino.

—Qué dices, viejo. Sheila es alucinante. ¿De qué hablas?

—No sé. Tengo la sensación de que… no sé… de que ya no es lo mismo.

—Bueno, pues claro. La gente cambia.

Bebe un trago gigante.

—Ya lo sé. Y seguramente yo he cambiado más que nadie, pero me parece que ya no estamos bien juntos.

—Bueno, tú piénsalo dos veces antes de hacer ninguna tontería. Sheila se ha portado bien contigo. Por lo menos se merece eso.

Suspiro.

—Tienes razón. Y sé que se ha portado bien conmigo.

Hasta que mi madre murió y ya no supo cómo actuar, pero me lo callo.

Tras la mejor hamburguesa que me he zampado en mi patética vida, Marcus toma la cuenta sin pronunciar palabra. Y yo no protesto porque A) no me lo puedo permitir y B) la hamburguesa estaba fenomenal.

OCHO

Hoy es viernes y Sheila ha programado un “cara a cara” para esta noche. Lo hace de vez en cuando. Me dirá que tengo que ser más considerado con ella y que sabe que la estoy pasando mal y que procura tenerlo en cuenta, pero que debo esforzarme más. Luego cogeremos intenso para reconciliarnos y las cosas volverán a estar como al principio.

En cuanto doblo la esquina del zaguán del auditorio, una bola de papel de aluminio me golpea la barbilla.

—Tienes buena puntería para ser una chica —le espeto mientras me inclino para recoger la bola.

—¿Para ser una chica? Te crees con derecho a todo, ¿verdad? —Jordyn me fulmina con la mirada.

—La mayor parte del tiempo, sí.

—¿A qué viniste?

Escojo el banco más alejado del suyo y me acomodo.

—A comer —respondo mientras doy un bocado a mi patético almuerzo. Ayer cené las últimas rebanadas de pavo, y la carne asada restante apenas si me alcanzaba para medio panecillo de hoy. De ahí que el sándwich consista sobre todo en mayonesa, mostaza y lechuga. Apenas noto el sabor de la carne.

—Mira, Tyler, no puedo elegir dónde me siento a comer. No hay sitio para mí en nuestra pequeña jerarquía social, ni una mesa en la cafetería donde sea bienvenida. Ésta es mi única opción —suspira con pesar—. ¿Sabes?, antes no eras tan imbécil.

—Pensé que me considerabas un hijo de puta.

Sonrío mientras muerdo otro bocado.

Me hace la Britney señal. Luego conecta unos auriculares al celular y me da la espalda.

—Qué original —le suelto.

Vuelve a enseñarme el dedo y sube tanto el volumen que oigo la música a través de los auriculares.

No tiene sentido decirle nada más porque sé que no me escucha, pero mi sola presencia basta para sacarla de quicio y yo me conformo con eso.

Cuando termino de almorzar, me encamino a la fuente del otro lado del vestíbulo. Mientras bebo, echo un vistazo al zaguán para ver si Jordyn sigue dando la espalda al sitio que acabo de abandonar. Ni siquiera se ha dado cuenta de que me levanté. Podría irme y ella seguiría allí enfurruñada durante otra media hora porque es demasiado tozuda como para voltear a ver. Me río sin poder evitarlo.

De algún modo debe de haberme oído porque se gira para lanzarme una mirada asesina. Entonces descubre que ya no estoy en el banco. Sin embargo, ella también ha terminado de comer y tiene que pasar por mi lado para tirar sus restos. Así que, como cabía esperar, le cierro el paso. Ahora no tiene más remedio que hacerme caso.

Jordyn me tira su basura a la cabeza y me espeta:

—¡Jódete!

Lo dice en voz tan alta que los pocos alumnos que hay por el pasillo del gimnasio voltean a vernos. No me dejó elección. Le jalo el cordón de los auriculares y replico:

—No, gracias.

Me encamino a la puerta.

Me muero por voltear para comprobar su reacción, pero estropearía el efecto. Prefiero ver cómo la gente se parte de risa a mi alrededor. Sin embargo, cuando llego al coche y pienso en la gente que se ríe de ella y en sus comentarios acerca de la jerarquía social de la escuela, donde no hay sitio para ella…

Entierro el pensamiento y subo al auto.

Después de las clases, Sheila me está esperando a la entrada del estacionamiento.

Le agarro la bolsa y me encamino a su coche. Noto sus ojos fijos en mí durante todo el paseo. Está esperando que me disculpe, lo sé, pero ni aunque me costara la vida conseguiría recordar qué demonios hice.

—Pues… Perdón, Sheila —le digo en cuanto estamos los dos instalados en el coche, con la esperanza de que baste con una disculpa general. Cuando sigue sin hablar, la miro a los ojos por fin.

Enarca las cejas.

—¿Por…?

Rebusco en mi mente. ¿Qué diablos hice? Sinceramente, no me acuerdo.

—¿Por ser un idiota?

Gruñe con impotencia.

—¡Por Dios! Ni siquiera recuerdas por qué estoy enojada, ¿verdad?

—Sheila, tengo muchas cosas en las que pensar en estos momentos.

—Pero tuviste tiempo para charlar con la friki gótica.

Ah, es eso. Está enojada porque cree que almorcé con Jordyn.

—¿En serio? ¿Todavía estás enojada por eso?

—¿Todavía? ¡Pero si fue hace nada!

—¡El lunes! —lo digo en un tono más alto de lo que es apropiado. Respiro profundamente antes de continuar—. En primer lugar, no creo que te tenga que dar explicaciones de lo que hago y…

—¿No crees que me tengas que dar explicaciones? ¡Soy tu maldita novia!

—Y en segundo lugar, no almorcé con la friki gótica. Almorcé en su sitio. Ella se fue a otra parte.

—¿Y entonces por qué te vi hablando con ella?

—La viste gritarme. Eso no se considera una conversación.

—Lo que tú digas.

La miro con atención, preguntándome si de verdad todo ha terminado.

—¿Sabes qué? Ya no puedo seguir así. Es demasiado esfuerzo. Ni siquiera creo que nos gustemos ya. Pienso que sólo seguimos juntos porque no quieres dejar al chico de la madre muerta. Pues mira, no hace falta que lo hagas. Hasta aquí llegamos —le dedico una sombra de sonrisa—. Ya nos veremos por ahí.

Estoy estacionado en doble fila, de cara al coche de Sheila, y la veo llorar al teléfono mientras arranco. Su llanto debería entristecerme pero sólo siento alivio.

Lo único que lamento mientras doy marcha atrás es no haberme acostado esta noche con ella. Debería haber roto después del acostón de reconciliación, pero eso me habría convertido en un cabrón aún más grande de lo que soy.

Mi padre no está en casa. Si hubiera tenido intención de venir después del trabajo, ya habría llegado, así que, por lo que parece, esta noche me he librado.

Capitán está pendiente de su correa, pero no tengo ganas de salir a correr. Y, por primera vez en mucho tiempo, tampoco se me antoja estar solo. Me pregunto qué dirá mañana el doctor Dave acerca de eso.

Lástima que sea mi psiquiatra. Me encantaría tenerlo como amigo.

Viejo, algo no anda bien cuando estoy pensando en salir por ahí con mi loquero.

Saco el teléfono y despliego mis contactos. Podría preguntarle a Marcus si quiere que quedemos de una vez, pero seguro que aparecería con Doce y no hay nada más triste que hacer de chaperón. Y entonces llego a Ali “corazoncito sobre la i” Hightower.

¿Por qué no? Le envío un mensaje de texto:

Eh, soy Tyler. ¿Me recuerdas de la sesión de fotos? ¿Tienes algo que hacer esta noche?

La respuesta es casi instantánea.

Claro que te recuerdo!!! images Puedo cancelar mis planes si quieres que salgamos.

Le envío mi dirección.

Ya me estoy viniendo... Digo... voy saliendo para allá ;)

Wow. A Marcus le encantaría.

Ali no espera que le dé conversación. Me dejó muy claro que viene para echarse un acostón y ya, lo que constituye una experiencia totalmente nueva para mí. Pongo una de las películas de Batman de Christian Bale para generar la ilusión de que vamos a hacer algo más que practicar el sexo. Le quita cierta sordidez al asunto. Antes de que el argumento empiece a cobrar forma siquiera, se quita la falda y mete la mano en mis pantalones.

Es sumamente flexible. Y escandalosa. Mucho. Empiezo a desear haber cerrado la ventana, pero pronto transporta mi cuerpo a lugares que ni siquiera sabía que existieran. Al cuerno los vecinos.

No se entretiene cuando terminamos. Me besa, se viste y me jura que nunca hace esas cosas. Luego se va. La película ni siquiera ha llegado al final.

Y ahora me siento todavía más solo que antes.

NUEVE

—Rompí con Sheila —le digo al doctor Dave en cuanto se sienta.

—¿Y eso es bueno?

—Me siento de maravilla. Conocí a una chica la semana pasada en el nuevo trabajo y ella, ejem, me consoló ayer por la noche.

El doctor Dave abre el cuaderno y escribe algo mientras habla.

—¿Tienes un nuevo trabajo?

—Sí. Con un fotógrafo con pinta de leñador.

—Eso está muy bien, Tyler.

—El único problema es que una chica de la escuela trabaja allí. Antes éramos amigos, pero al terminar sexto se mudó, se hizo gótica y ahora me odia porque no la reconocí.

—¿Cómo se llama?

—Jordyn —estiro el cuello para ver lo que escribe en la libreta—. Y-N —lo corrijo.

Desplaza el bloc para que no pueda curiosear y me sonríe.

—Así que te consoló, ¿eh?

Me encojo de hombros como si no fuera nada del otro mundo.

—Creído.

—Lo dice porque está celoso —le suelto.

—No andas nada perdido. Habría matado por algo así cuando tenía tu edad —se ríe—. ¿Y te parece bien mezclar el trabajo con el placer?

—¿Qué?

—¿Cuánto tardarán en despedirte por haberte acostado con esa tal Jordyn?

—Cielos, no. No fue con Jordyn —me estremezco—. La chica era una clienta.

Levanta las manos en señal de rendición.

—Perdón. Lo di por hecho.

—Por Dios.

—Tu reacción es un poco exagerada, ¿no crees?

Se está burlando de mí.

—Por favor, cambiemos de tema —le suplico.

—Bien —pasa una página de la libreta—. Hablemos de tu padre.

—Buen intento —me río.

Le dije que mi padre es un imbécil y que no hay más que hablar, pero él siempre trata de empujarme a explorar “la ira que me inspira mi padre”.

—Hablemos del futbol entonces.

—Es usted un mal bicho, doctor.

Nos ceñimos al tema de Sheila. Está orgulloso de mí por haber sido capaz de soltar amarras. Él pensaba que me estaba portando como un cabrón. Supongo que más bien sí.

Jordyn llega al trabajo un minuto después que yo, más enfurruñada que nunca y, cómo no, enfundada en la maldita chamarra de cuero. Cuando pasa por mi lado para abrir la puerta, veo el motivo de su extremo mal humor. Tiene escrito la palabra puta en la espalda de la chamarra con enormes letras blancas. Qué guarrada. Seguro que se la pagó con su dinero, a diferencia de casi todos los pendejos privilegiados con los que vamos a clase.

Suelta la puerta en mis narices. No me lo tomo como algo personal. Yo estaría tan enfadado como ella si alguien me echara a perder algo que obviamente me encanta.

Escucha los mensajes de la contestadora mientras garabatea los recados con tanta furia que la pluma atraviesa el papel unas cuantas veces, y entonces gruñe porque tiene que escuchar el mensaje otra vez. Cuando termina por fin, estampa los auriculares contra la mesa; seguramente los rompió. Repaso en mi mente la ruta a la tienda de electrónica más cercana porque estoy seguro de que me van a mandar a comprar unos.

Pululo por allí pero guardo las distancias. Me da miedo entrar en el mostrador circular por si, bueno, me pega o algo así.

Además, me siento un completo inútil cuando ella está aquí. No me permite hacer nada. Me ha dejado bien claro que está segura de que meteré la pata y que eso le dará más trabajo.

Me encamino a la cocina y lavo una taza. Es, literalmente, la única tarea que pude encontrar.

Cuando regreso a la recepción, decido arriesgarme a invadir el mostrador. Tengo que comprobar la agenda de hoy para averiguar qué muebles debo cambiar de sitio.

Me acerco a la computadora que se me permite usar —la que Jordyn no usa— y veo que no tenemos ninguna cita programada hasta las dos de la tarde. ¿Por qué me pidieron que viniera tan temprano? Que conste que no me quejo. Necesito el dinero.

Decido ir a buscar un café, sobre todo para escapar de este claustrofóbico ambiente. Llevo veinte centavos en la cartera. Veinte centavos que deberían durarme una semana. Tengo que preguntar cuándo me van a pagar, en serio.

Pido un café solo y, cuando el empleado me pregunta si quiero algo más, me sorprendo a mí mismo ordenando un moca blanco, el favorito de Jordyn. No pensaba gastar tanto, pero comeré lo que sea que haya en la cocina y sobreviviré el resto de la semana a base de fideos chinos y alubias.

Deposito el café delante de Jordyn, que se estampa contra el pecho el bloc en el que estaba escribiendo como si contuviera claves secretas militares o algo así, y vuelvo a la computadora. No me da las gracias, ni yo lo esperaba, pero se lo bebe.

Mato el tiempo en internet leyendo lo jodido que está el mundo hasta que noto que Jordyn ya no intenta asesinar el teclado.

Inspirando hondo, me lanzo a la piscina.

—¿Y qué pasó?

No me responde.

Me acerco a ver la chamarra, que ahora cuelga del respaldo del taburete.

—Carajo. ¿Qué es? ¿Marcador permanente?

—Con base oleosa.

—Mierda —la chamarra está muy usada y la pintura blanca ha impregnado los poros—. ¿Quién es capaz de hacer algo así?

Se levanta de un salto y se planta ante mis narices.

—¡En resumidas cuentas, a ti!

Me tambaleo hacia atrás. Es bajita pero da mucho miedo.

—¡La zorra de la animadora que sale contigo lo hizo porque nos vio juntos! De manera que, tal como yo lo veo, ¡me debes una chamarra! ¡Lástima que sea irremplazable! —se aleja hacia la cocina hecha una furia—. ¡CABRÓN!

Mierda. ¿Sheila hizo eso? ¿Porque me vio hablando con Jordyn?

Retiro la chamarra del taburete y la miro de cerca. La etiqueta es italiana. Se trata de la piel más suave que he palpado jamás. Debe de ser carísima.

Si tuviera delante a Sheila, la estrangularía. ¿En qué cabeza cabe? ¿Cómo es posible que alguien le haga semejante jugarreta a una completa desconocida?

Vuelvo a sentarme. Estoy temblando y tengo ganas de vomitar.

¿Por qué me daría por molestar a Jordyn en la escuela? Tendría que haberla dejado en paz. Pero no, tenía que provocarla. Tenía que obligarla a tratarme… no sé. Soy un cerdo egoísta.

Y lo más raro de todo es que me gusta que esté enojada conmigo y sentirme mal por eso. Me reconforta.

Sé lo que tengo que hacer. Debo comprarle otra. Y sólo hay un modo de hacerlo: recurrir a mis ahorros para emergencias. Tengo casi mil dólares guardados en la caja junto con las fotos de mi mamá.

Miro a mi espalda para comprobar que no me ve, escribo toda la información que aparece en la etiqueta y me guardo el papel en el bolsillo de los pantalones antes de que Jordyn regrese.

Quiero disculparme. Quiero contarle lo que voy a hacer. Sin embargo, sé que ahora mismo lo último que desea es oír el sonido de mi voz.

Me encamino a la cocina en busca de algo de “almuerzo”. Un refresco, una manzana, un yogur y un puñado de papas chips. Me lo como todo delante del fregadero. Y aunque Henry me dijo que tomara lo que quisiera de la cocina, doy un respingo cada vez que oigo un ruido, como si estuviera haciendo algo que no debo.

Estoy deseando que llegue Henry para estar ocupado o, cuando menos, distraído. Sólo espero que Jordyn no le sugiera que me despida. Nadie más me ha contestado. Si pierdo este trabajo, estoy jodido.

Cuando suena la campanilla de la puerta, me dirijo al estudio.

Henry me saluda con su habitual palmada en el hombro y me pregunta qué tal va todo. Le miento respondiendo que bien.

—¿Trajiste la ropa, como te dije? —me pregunta.

—La tengo en el coche.

—Pues ve a buscarla para que vea con qué vamos a trabajar.

Se dirige al anaquel e introduce un código; es ahí donde guarda todas sus cámaras y lentes.

—No hace falta que hagas esto, de verdad. O sea, te lo agradezco mucho pero…

—Ya te lo dije. Tengo que probar el equipo nuevo. Eres tú quien me hace un favor. Ahora ve a buscar tus cosas y no me obligues a volvértelo a pedir.

Me siento un cabrón.

Jordyn me mira extrañada cuando regreso del coche con la ropa. Noto que tiene ganas de preguntar, pero sigue demasiado enojada.

Espero que no entre a curiosear durante la sesión.

Henry sonríe de oreja a oreja.

—Veo que te acordaste de lo que te dije sobre el azul.

Asiento. Aunque en realidad no recuerdo que me dijera nada sobre el azul. Es que me gusta el color.

—Empezaremos con esa camisa, pues.

Me encojo de hombros, me despojo de la camiseta y me pongo la camisa.

—Sí. Te queda bien, pero ¿la sacaste del cesto de la ropa sucia o qué? Hay una plancha en la cocina.

Noto un cosquilleo en la cara. No sé cómo decirle que, la única vez que intenté planchar algo después de que mi mamá muriera, estropeé la camisa. No es que no sepa usar una plancha, sino… Okey, da igual, no sé planchar.

Mi expresión debe de haber reflejado todo eso, porque Henry grita:

—¡Jordyn! ¿Nos puedes echar una mano?

Genial.

Entra como un vendaval y aguarda instrucciones, asegurándose de mirar sólo a Henry.

—Por lo que parece, este pobre chico necesita que le enseñen a planchar. ¿Puedes instruirlo mientras yo instalo los focos?

—¿Por qué?

—Voy a probar el equipo nuevo, y mi amigo Tyler Blackwell, aquí presente, no tiene fotos recientes. No puedo permitir que su foto del anuario sea esa birria de retrato genérico. Así que él me hace un favor al prestarse de modelo para que pruebe mis juguetes nuevos y yo se lo devuelvo, para que dentro de veinte años no se maldiga a sí mismo por no haberse tomado unas fotos como Dios manda.

Dudaba de que el rostro de Jordyn pudiera reflejar más odio que cuando me contó lo de la chamarra, pero me equivocaba. Si fuera capaz de fulminarme aquí mismo con el poder del pensamiento, me liberaría de todas mis desgracias sin dudarlo.

Jordyn gruñe asqueada pero no se niega ni cuestiona la petición. Me asesina con la mirada durante todo el camino a la cocina. Antes de que pueda pensarlo gran cosa, la sigo.

Me empuja hacia el cuartito para quitarme de en medio. Luego saca la plancha de un armario cercano, la estampa contra la tabla y me tira el cordón. Lo cazo al vuelo, para su decepción, y miro a mi alrededor hasta que encuentro un enchufe.

El ambiente, mientras esperamos a que la plancha se caliente, es hostil y silencioso. No me atrevo a mirarla. De tanto en tanto, en la habitación de al lado, Henry rezonga o expresa emoción entre disparo y disparo.

De reojo, veo cómo Jordyn se acerca a la tabla de mala gana, así que alzo la vista por fin. Ella me lanza una mirada que viene a decir: ¿Y bien?

Por lo que parece, la plancha está lista. Me giro para ir a buscar el resto de mi ropa al estudio, pero su voz me detiene.

—¿En todo el rato que llevas aquí mirando al suelo no se te ocurrió ir a buscar la ropa?

—Es que… Yo…

—Ay, sí, olvidaba que eres futbolista.

Devuelve la atención a la plancha.

Me desabrocho la camisa y se la tiro a la cabeza con la esperanza de arrancarla de su mal humor. Ella manotea a ciegas y, por milagro, consigue agarrarla antes de que caiga al suelo. Se gira para lanzarme una mirada asesina, pero cuando me ve medio desnudo se ruboriza hasta las orejas en el tono rosa más pálido del mundo y, mientras intenta colocar la camisa extendida sobre la tabla, la tela se le desliza entre los dedos. Verla tan aturullada me hace muchísima gracia y me cuesta un enorme esfuerzo no echarme a reír. Cuando menos, ya no parece que esté enojada conmigo.

Tras recuperar el resto de mis cosas, me pego a ella para ver lo que está haciendo. Supongo que me va a pedir que la releve.

—¿Me dejas? —me clava el codo en la barriga sin querer y yo tenso los abdominales. (¿Qué pasa? Ha sido un acto reflejo.) Se le encienden otra vez las orejas cuando se da cuenta de que sigo desvestido. Está tensa de la cabeza a los pies y yo debo morderme la mejilla para no soltar una carcajada. Por otro lado, me estoy arrepintiendo de no haberme puesto la otra camisa. O sea, lleva una plancha caliente en la mano, y mi pecho desnudo podría constituir un blanco horrorosamente tentador.

Retrocedo unos pasos y carraspeo.

—¿Me vas a enseñar a planchar o prefieres seguir haciendo de criada?

Deposita la plancha en el soporte y me indica por gestos que la tome. Al mismo tiempo, me envía a la mierda con la mirada más inequívoca que me han lanzado en toda mi vida.

Rescato el aparato y espero instrucciones.

—Por favor. ¿De verdad esperas que me crea que nunca has usado una plancha? —pregunta.

—Yo no dije eso.

—Se sobreentiende.

—Le dije a Henry que plancho fatal. Y es verdad.

Dejo la plancha y me alejo a buscar la prueba.

Ella la recoge rápidamente para devolverla al soporte. Me mira con aire exasperado mientras yo levanto la camisa blanca para mostrarle la quemadura triangular que ostenta en la espalda, cerca de la axila izquierda.

Ella menea lentamente la cabeza.

—¿Ves por qué le tengo miedo?

—Bueno, a lo mejor si no dejaras la plancha sobre la tela cuando te vas a pasear por ahí, no llevarías esas marcas tan estúpidas a las camisas. Y salta a la vista que no aprendes de tus errores.

Mira la plancha que acaba de cambiar de sitio.

Y ya me siento como un idiota.

Me apretujo para llegar otra vez a la tabla de planchar y la rozo sin querer. Esta vez, no me divierte que se crispe ante mi desnudez. Ya no tiene gracia. Cuando termino, coloco la plancha en su soporte con ademanes ostentosos.

—No has terminado —Jordyn me agarra del brazo. Yo me crispo, en parte porque me incomoda que me toque estando aún medio desnudo… pero sobre todo porque… también me resulta agradable.

—¿De verdad crees que sé lo bastante como para probar con los botones?

Señalo la camisa blanca para enfatizar mis palabras, con la esperanza de que no haya notado mi breve desasosiego.

—Ay, Dios mío. Eres tan masculino… No hace falta ser un genio. Mira.

Me aparta de un empujón y me arrebata la plancha. Luego, con suavidad, desliza la punta entre los botones. El repiqueteo del hierro contra el plástico me produce un breve escalofrío.

—¿No se fundirán?

No creo que se haga una idea de lo que me supondría tener que comprar una camisa nueva.

—Sólo si dejas la plancha encima y te vas a dar un paseo.

Me mira agrandando los ojos y yo me echo a reír.

Cuando termino de planchar la camisa azul, me la pongo y la abrocho rápidamente. Experimento un alivio enorme cuando me cubro el torso por fin; debería haberme puesto la otra camisa desde el principio.

Doy por supuesto que Jordyn me dejará planchando la segunda prenda a solas, pero en cambio se sienta en el mármol y me observa. Obviamente, teme que provoque un incendio o algo así.

Sin embargo, no debo de estar haciéndolo del todo mal, porque no interviene. Ni siquiera comenta lo pesado que soy. Cuando termino con la segunda camisa y me dispongo a colgarla en la percha, examina de resto del traje y la corbata.

—Creo que ya está. Esto tiene buena pinta. En realidad, parece nuevo a estrenar.

—Sólo me lo he puesto una vez —respondo, casi para mis adentros. Pese a todo, ella lo oye. Y lo capta.

—No vayas a pensar que somos amigos ni nada parecido. Y no creas que se me ha pasado el enojo. Porque estoy segura de que te guardaré rencor durante el resto de mi vida por lo de la chamarra.

Baja de la encimera de un salto y se encamina de vuelta a su puesto de trabajo.

Sonrío mientras la veo alejarse.

Enfundado en mi camisa recién planchada, me coloco a petición de Henry ante un fondo totalmente blanco y luego contra el negro. A continuación me pide que me enfunde el traje. Los pantalones me quedan un tanto holgados, aunque no lo suficiente para que nadie que no sea yo se dé cuenta.

Cuando sustituyo la camisa azul por la blanca, Henry suelta una risita al tiempo que señala la quemadura de plancha que llevo cerca de la axila.

—¿Y eso a pesar de las clases?

—No, eso ya estaba ahí. Ya te dije que no se me da demasiado bien —respondo mientras me paso la corbata por el cuello. Tampoco soy un as haciendo nudos de corbata, que digamos.

—Me parece que necesitas ayuda otra vez —comenta Henry.

Ay, Dios, por favor, no le pidas a Jordyn que me ayude también con esto. Por suerte, es Henry el que se acerca y me arranca la corbata de las manos. Se la coloca alrededor de su propio cuello, hace un nudo con movimientos rápidos y expertos y luego me la pasa por la cabeza.

—¿Tu viejo no te enseñó a hacer un maldito nudo de corbata como Dios manda?

—No suele llevar corbata, la verdad.

—¿Tengo pinta yo de llevar corbata?

Sonrío.

—Me cachaste.

Cuando termina, me arregla el cuello y me sacude la camisa por la zona de los hombros. Y yo no puedo mirarlo más de un segundo seguido. Jordyn no sabe hasta qué punto se sacó la lotería. Yo habría dado cualquier cosa a cambio de que mi mamá hubiera dejado a mi papá para encontrar a un tipo como Henry, capaz de enseñarme cosas como hacer el nudo de una maldita corbata.

—¡Jordyn! ¿Nos puedes traer el ventilador grande? —grita Henry.

—Yo puedo hacerlo —me ofrezco.

—Intentamos que no sudes como un cerdo.

En un abrir y cerrar de ojos, Jordyn cruza la cortina arrastrando el ventilador. Tiene ruedas, así que no me siento tan mal.

—Gracias, nena. El aire acondicionado ya no puede con las luces. Esta tarde va a ser insoportable.

Tras enchufarlo, Jordyn prende el ventilador.

—Okey, Tyler Blackwell, vamos a colocarte en pose.

Henry palmea una especie de podio. ¿O se trata de una columna? Sea lo que sea, es de color negro. Descansa sobre un fondo gris oscuro que, gracias al ojo clínico de Henry para la iluminación, incluye un círculo de un gris más claro en el centro.

Me pide que apoye un codo sobre el colupodio. Obedezco, pero me siento un idiota. Sobre todo porque Jordyn está mirando.

Henry dispara una y otra vez, tanto si estoy en pose como si no. Juro que jamás volveré a burlarme de los modelos. Está bien, la verdad, es probable que lo siga haciendo, pero reconoceré que su trabajo no es tan fácil como parece.

—Bueno, Hank, parece que por una vez hiciste una buena inversión —bromea Jordyn, usando el diminutivo que Henry nunca emplea.

—Cierra el pico —replica él con una risita.

—Sólo digo que no siempre compras con la cabeza.

—¿Hank? —pregunto.

—Sabe que me pone de nervios —Henry menea la cabeza de un lado a otro. Su sonrisa no sólo alcanza sus ojos sino la habitación por completo. La noto desde donde estoy.

La sonrisa de Jordyn es igual de radiante.

Y de repente, me destroza saber que jamás disfrutaré de algo así, de ese amor incondicional que un padre o una madre te pueden ofrecer; nunca más.

—Eso es, como un modelo de GQ—dice Henry—. A ver esa trompita.

Cuando damos esta serie por concluida, Henry me pide que me ponga la ropa de calle. Entonces me toma unas cuantas fotos más con la camiseta gris. Me pide que me siente en un taburete de metal, en el centro de un fondo de color madera envejecida.

—No sé cómo darte las gracias, Henry.

—Pues no me las des todavía. Primero tenemos que ver cómo quedaron —saca la tarjeta de memoria y me pide que le diga a Jordyn que la cargue y nos avise cuando esté lista.

Lo hago de camino al coche, adonde me dirijo para dejar mi ropa. Sin alzar la vista ni pronunciar palabra, ella me la arranca de la mano y la conecta. Cuando regreso, está al teléfono, reorganizando la agenda de mañana. Me asomo para comprobar si mis fotos ya están cargadas. Ella me ahuyenta como si fuera una mosca pesada, pero consigo atisbar la pantalla de todas formas. Sólo veo su precioso organizador de citas, así que me encamino al estudio a esperar.

Por desgracia, la campanilla ha sonado y tendremos que aguardar a que hayan concluido las sesiones para comprobar si Henry ha sido capaz de captar algo que no sea mi estupidez.

Los clientes que acaban de llegar son los tres miembros de una familia: madre joven, padre también joven y un niño de pocos meses. Le dicen a Henry que les gustaría hacer algo muy artístico, como un desnudo en grupo de buen gusto. Henry me mira a hurtadillas y yo me veo forzado a toser para disimular la risa.

La mujer pregunta si los puede ayudar “la chica”. Le incomoda la idea de desnudarse delante de un hombre. Supongo que Henry no cuenta.

Jordyn sigue sin mirarme a los ojos cuando le informo de la petición. Pensaba que se reiría conmigo cuando le explicara lo del desnudo de buen gusto, pero se pone en plan profesional.

Mientras mato el tiempo echando un vistazo a instagram —como si me importara que Justin Ramos se haya tomado un batido alucinante en Smashburger o que Gwynnie Yang haya colgado otra foto con cara de pato— noto una fuerza de atracción que emana de la computadora de Jordyn, donde me tientan las pruebas de mi humillación. No pasa nada por echar un vistazo, ¿verdad? O, lo que es mejor, podría borrar aquellas en las que muestren a un idiota integral. Es imposible que Henry haya llevado la cuenta de las fotos que tomó. Nadie se dará cuenta.

Escucho con atención para asegurarme de que no se oyen pasos mientras me aproximo centímetro a centímetro a la zona de Jordyn del mostrador y le doy clic al ratón. El protector de pantallas desaparece. Entonces me doy cuenta de que Jordyn no me está evitando porque se sienta incómoda sino porque vuelve a estar pendiente de la chamarra. La pantalla muestra la página de eBay; ha encontrado algo parecido pero no idéntico a su prenda. La subasta termina el sábado a medianoche. Ofreció 150 dólares y otra persona aumentó su oferta en un dólar. Uno de ésos. El precio marcado en “cómpralo ya” es de 600 dólares. Me pregunto cuánto pagó por la otra. Vuelvo a palpar la piel; es suavísima hasta que llegas al blanco de la palabra puta; entonces se torna rugosa y áspera. Rasco la pintura con la uña pero no hay nada que hacer. Tendrá que tirarla.

Me pareció oír unos pasos al otro lado de la cortina y me quedo helado mientras intento recordar cómo recuperar el protector de pantalla —que alterna fotos de la madre de Jordy, de Henry y de la misma Jordyn de vacaciones— para que no me pesque curioseando. Entonces oigo que Henry le pide que mueva algo y su voz responde al fondo del estudio. Me doy prisa en anotar los datos de la subasta para poder encontrarla más tarde y luego tecleo aquí y allá hasta dar con el protector de pantallas. Respiro aliviado cuando la cara de la madre de Jordyn aparece acurrucada contra el hombro de Henry.

Cuando los “desnudos de buen gusto” concluyen, Henry me informa que tendremos que dejar las fotos para otro día. Habían quedado de ir a casa del padre de Jordyn para una velada de juegos en familia.

Bueno, no hay motivos para sentir celos, porque yo quedé con mi padre para jugar a “¿cuánto te has emborrachado hoy?”. En mi familia, las veladas de juegos son diarias.

DIEZ

El jueves, cuando salgo del gimnasio tras la última clase del día, me topo de narices con una tropa de animadoras. Están en el pasillo, vomitando insultos con unas voces tan chillonas que sólo otras adolescentes deben de distinguir las palabras en esa frecuencia, estoy convencido.

—¿Quién diablos te crees que eres?

—¡No le llegas a Sheila ni a la suela de los zapatos!

—¡Cabrón!

Estos y otros insultos aún más imaginativos me alcanzan mientras yo me quedo en el sitio, cortando el paso a aquellos que tuvieron la mala pata de abandonar los vestidores detrás de mí.

Yo miro al infinito, decidido a esperar a que todo concluya sin empeorar la situación. Las reacciones de la gente que pasa por allí son divertidísimas: abarcan desde la incomodidad al horror más absoluto ante un evidente episodio de acoso, pasando por el enojo. A mí me hace gracia lo frío que me deja todo esto, la verdad. Recurro a todo mi autocontrol para no sonreír.

—¿Pero qué…? —Sheila se abre paso entre el tumulto—. ¿Pero qué diablos están haciendo? ¿Se volvieron locas?

—Te estábamos ayudando —dice Julia, una alumna de primero a la que le encanta que la llamen mini Sheila.

—¿Y se puede saber en qué me ayuda esto exactamente? —Sheila se gira hacia las demás—. ¿Qué quieren? Su mamá murió. Demuestren un poco de compasión. Por Dios.

—No puede usar esa excusa eternamente —se enfurruña Julia.

—¿Pero qué dices? ¡Es su mamá, no una excusa!

Julia pierde su aplomo ante la intensidad de la mirada de Sheila.

—Vamos, largo de aquí, todos —ordena—. El espectáculo terminó.

Yo cruzo la puerta para que mis compañeros de clase puedan salir.

—Gracias —le digo.

—Yo no les pedí que hicieran eso —señala con la barbilla a las chicas, que ahora forman un grupito al fondo del pasillo.

—Ya lo sé.

—Sólo para que quede claro.

—Como el agua.

Nos quedamos ahí plantados durante un minuto. La situación resulta incomodísima. Me siento incapaz de mirarla durante más de una fracción de segundo.

—Mira —suspira Sheila—, no te voy a negar que hace unos días yo iba por ahí diciendo todo eso que acabas de oír. O sea, eso de tenerme en vilo tanto tiempo fue una guarrada de tu parte.

—Tienes toda la razón —me apoyo contra la pared, tomo aire y prosigo—. Es que… Tras la muerte de mi mamá, la relación me resultaba un tanto… tensa. Sé que querías ayudarme, pero no sabías cómo hacerlo, y yo notaba que estabas desesperada de la impotencia. Y… no sé. Eso me agobiaba. Estaba seguro de que me ibas a dejar en cuanto pudieras hacerlo sin… quedar mal. Debería haber roto entonces. Haberte dado cancha o la libertad o lo que fuera. Sin embargo, otras veces tenía la sensación de que volvíamos a estar como antes y pensaba que a lo mejor conseguiríamos superarlo. Y entonces empezó el curso. Y estoy seguro de que sólo seguías conmigo, y seguirías aún si yo no hubiera cortado, para poder sacarle jugo a tu papel de novia del pobre chico —me mira ofendida y añado rápidamente—: No niegues que no te encantaba disfrutar de atención extra, porque…

—¿Cómo puedes decir siquiera algo así, Tyler? Con lo bien que habías empezado. Pero, claro, tenías que convertirte otra vez en el imbécil que vienes siendo últimamente. Mira, estoy segura de que sólo seguías conmigo porque me acostaba contigo. Y ahora que te estás tirando a esa zorra gótica, tú…

—Para que te enteres, sí que me acuesto con alguien, y me lleva a la estratósfera, pero eso no tiene nada que ver con el hecho de que rompiera contigo, sólo lo hacemos por diversión. Y no es la gótica. ¿Por eso echaste a perder su chamarra? Porque, a ver, Sheila ¿en qué carajos estabas pensando? ¿En qué cabeza cabe hacer algo así?

—Mira, debería haber dejado que las chicas te llamaran de todo. Pero ¿sabes qué? Tú a lo tuyo, sigue escudándote en tu tragedia. Salta a la vista que te da muy buen resultado.

Gira sobre los talones y se aleja con paso digno a reunirse con el resto de la tropa, que suelta risitas tontas y prácticamente resopla y cocea de alegría.

Dios, cuánto me alegro de haber cortado con ella y con sus tonterías.

Por la noche, en el instante en que entro en el estudio, Henry me llama a gritos. La campanilla ni siquiera ha dejado de sonar.

—Me salió un encargo de última hora —me informa mientras me apresuro hacia la cortina—. Necesito tu ayuda… desde hace media hora. Estuve a punto de llamar a Jordyn, pero esta noche trabaja en el refugio de animales y me habría asesinado si la hubiera obligado a venir.

Sólo de imaginar a Jordyn con esa pinta tan siniestra sosteniendo un gatito entre los brazos se me escapa la risa.

—¿Me oíste? ¿Jordyn te enseñó a introducir los datos?

—No te preocupes, Henry. Está todo controlado —lo tranquilizo con una sonrisa.

—Bien. Ahora ven aquí y ayúdame con esto, ¿quieres?

Propina una palmada a la mesa que se yergue en mitad de un decorado.

La desplazamos a un lado y luego ordeno el estudio mientras él va de acá para allá como un tornado; recojo envoltorios de chicle, palillos y todo aquello que puede ayudar a una persona que acaba de dejar de fumar, además de varias tapas de objetivos y cables. Regreso al mostrador justo cuando llega la clienta.

Una mujer en posesión de la cara más difícil que he visto en mi vida -ojos demasiado juntos, nariz excesivamente larga, ausencia total de barbilla y unos dientes de conejo que no sabía que siguieran existiendo tras el advenimiento de las ortodoncias- entra con un hijo igual de feo que debe de andar por los siete años. En realidad, el niño feo salta nada más entrar. O bien sufre un caso severo de síndrome de hiperactividad o se acaba de meter una raya de coca.

La mujer lleva labial rosa, y quiero decir rosa, no sólo en los labios sino también en los dientes de conejo. Estoy a punto de ponerla sobre aviso cuando me señala con un dedo huesudo.

—Nos cambiaremos de ropa cuatro veces. Y cada cambio requerirá nuevo fondo y accesorios. Ahora, lléveme a ver los decorados. Le informaré de cuál me parece más apropiado.

Sonrío y digo:

—Usted debe de ser la señora Hill.

—La señora Reynolds-Hill —me corrige, como si yo debiera estar enterado.

—Claro. Disculpe un momento.

Me cuelo por la cortina.

Henry está preparando el fondo blanco.

—Tu clienta está aquí —le digo, y por mi tono de voz adivina que la sesión promete.

Henry sonríe.

—Una de ésas, ¿eh?

—Quiere echar un vistazo a los decorados para poder escoger.

—Fantástico —se mesa la barba—. Dile que pase.

Lo hago. Pensaba que llevaría consigo a su demoniaco vástago pero no lo hace. El niño salta de un lado a otro y…

—¿Cuál es tu animal favorito?

—Mmm, no sé, ¿el león? —estoy buscando la chamarra en eBay. La puja ya ha aumentado a 286 dólares y sólo tengo hasta el sábado para decidir qué hago. Solicité que me envíen una alerta al email cada vez que alguien puje y rezo a Dios para que nadie ofrezca el precio indicado en “cómpralo ya”.

—El mío es el tiburón, que es mil veces mejor que un estúpido león. ¿Cuál es tu color favorito?

—El negro.

Envío mi puja de 290 dólares. Sí, ahora yo también soy uno de ésos.

—El negro no es un color, tonto. No eres muy listo para ser un adulto.

Se acerca al mostrador de un salto y empieza a toquetear hasta la última foto enmarcada que tenemos expuesta, bueno, todas aquellas que puede alcanzar, cuando menos. Las vuelca y estampa sus grasosos dedazos en el cristal.

La sesión del niño-coca es un relajo. La madre se queja de todo lo habido y por haber. Incluso hace chasquear la lengua ante algunos de los ángulos que adopta la cámara de Henry. No entiendo cómo se las ingenia él para tomárselo con tanta calma. A mí me entran ganas de agarrarla por esa coleta alta de supermamá y arrastrarla a la salida. ¿Y el niño? Es la mismísima piel de Satanás. Juro que, en cierto momento, la cabeza le gira ciento ochenta grados, al estilo de Linda Blair.

Cuando terminan, la madre intenta sacarme los retoques gratis. Yo no sé qué hacer, pero Henry nos oye desde el estudio y sale a ponerla en su lugar.

—Subcontratamos los retoques, de manera que el precio no depende de nosotros. Son tarifas fijas. Supongo que dependerá de la cantidad de retoques que desee. En realidad, no son imprescindibles, van a gusto del consumidor.

La mujer quiere seguir discutiendo, pero la piel de Satanás escoge ese momento para hacer una rabieta porque se aburre y quiere un helado y todo eso. Sonriendo, Henry arrastra al niño hacia la puerta y le dice a la madre que pase el lunes para echar un vistazo a las fotos y decidir cuáles desea imprimir.

—Ese niño sí que necesita unos buenos retoques —suspiro cuando la puerta se cierra.

—No sé siquiera si habré conseguido una sola instantánea en la que no parezca un perturbado. El lunes nos vamos a divertir.

El lunes yo no trabajo. En parte me siento aliviado y en parte decepcionado; me gustaría ver la reacción de la madre.

—Espera —me pide Henry mientras aparta la cortina para pasar al estudio. Vuelve al cabo de un momento con el chip de memoria—. Conéctalo. Veamos la magnitud de la tragedia.

Obedezco. El resultado no es tan horrible como esperábamos. Por lo visto, el cabroncito es bastante fotogénico. Se trata de uno de esos niños que salen monos de tan feos que son. Maldita sea. Esperaba echarme unas buenas carcajadas.

—Ah, eso me recuerda una cosa —dice Henry a la vez que abre los cajones buscando algo—. Tiene que estar por aquí, en alguna parte —se rinde, no sin antes pasar un rato rebuscando—. No quiero desordenar las cosas de Jordyn o se pondrá furiosa.

—¿Qué estás buscando?

—La memoria con tus fotos. ¿No tienes ganas de ver cómo quedaron?

—Se me había olvidado —respondo. No se me había olvidado, pero esperaba que a él sí.

—Ya, claro —replica con una sonrisa.

Mi padre está en casa cuando Capitán y yo llegamos de correr. Antes, a mi regreso de la escuela, tenía dos opciones: machacármela en la ducha o salir a hacer algo productivo. Y como la primera opción seguiría ahí aunque escogiera la segunda, decidí sacar a Capitán a hacer ejercicio.

Ahora, por desgracia, mi padre está sentado en el sofá mirando un programa de cazafantasmas y bebiendo la que parece ser la última cerveza de toda una caja, a juzgar por los envases vacíos que hay sobre la mesa y por el suelo. Ah, y tiene una botella de Jack Daniels a los pies. No llevo fuera ni dos horas. Noto que se encuentra en ese estado intermedio que tanto temo y hago de tripas corazón; por desgracia, no me puedo encerrar en el sótano durante el resto de la noche porque estoy muerto de hambre. Puta fisiología.

Para cenar, puedo escoger entre fideos chinos y fideos chinos. Carajo, mañana sin falta tengo que hablar con Henry sobre el asunto del dinero. Lo malo de los fideos chinos, sobre todo en este preciso instante, es que me obligan a permanecer en la cocina el tiempo suficiente para que mi padre la agarre contra mí. Está abajo, en la salita. Nos separan siete peldaños y una barandilla pero nada se interpone en nuestro mutuo campo de visión. Y es capaz de recorrer esos siete peldaños en menos de lo que canta un gallo.

Soy hiperconsciente del más mínimo de sus movimientos. Cada uno de los pelos de mi cuerpo ha cobrado vida, como si estuvieran pendientes de un cambio en la electricidad estática, por si tengo que huir de la tormenta antes de que caiga el rayo.

Le sirvo la comida a Capitán, sacando las croquetas de la bolsa directamente con la mano y dejándolo en el cuenco con el mínimo ruido. Mi padre carraspea y yo cierro la boca de golpe. Me quedo helado, convencido de que escuchó el entrechocar de los dientes y que lo va a considerar una provocación. Toma un sorbo de JD directamente de la botella y se sorbe la nariz. Yo remuevo los fideos, oigo a Capitán descender la escalera. Las chapas tintinean con cada uno de sus pasos. Mi padre suspira y yo contengo el aliento, esperando a que vuelva a agredir a Capitán, pero la hoja de la puerta de las mascotas se cierra de golpe, señal de que el perro salió. Doy un respingo cuando la hoja vuelve a chasquear y mi padre cambia de postura en el sofá. Reúno el valor necesario para mirar y lo veo sonreír satisfecho mientras le rasca las orejas a Capitán y deja que le lama la cara. ¿Qué está tramando? O sea, es evidente que está buscando joderme, pero ¿de qué trata este juego?

Y ahora que los fideos están preparados y que Capitán, el muy traidor, está tranquilo tengo dos opciones: sentarme a la mesa de la cocina y dar un bote cada vez que mi padre respire o refugiarme en mi habitación y dejar afuera la tormenta del viernes por la noche. Escojo la segunda. Bastará con que baje el tramo de siete escalones con los fideos chinos en la mano, mantenga dichos fideos en equilibrio mientras abro la puerta de mi habitación y cierre la puerta a mi espalda. Entonces estaré a salvo. Por desgracia, estoy tan nervioso que tardo más de lo previsto en meter la llave en la cerradura mientras hago equilibrios con los fideos en la otra mano.

Estoy esperando que algo aterrice sobre mi cabeza; una botella, un gargajo, una servilleta hecha una bola, un tenedor, un cuchillo. No es quisquilloso. En cambio, suelta una carcajada grave y le susurra a Capitán, que ahora está acurrucado en su regazo, algo sobre el puto fracaso que soy y cómo maté a mi madre; la mierda de costumbre. Cuando cruzo la puerta, la ajusto con tranquilidad y, una vez encerrado dentro, me siento absolutamente agotado. Es la misma sensación que te asalta tras un subidón de adrenalina, cuando tu cuerpo sólo desea descansar. Juro que posee un manual que utiliza para planear sus diversos métodos de tortura. Hoy: guerra psicológica. Mañana: ¿quién sabe?

Me animo a prescindir del ritual nocturno porque temo no ser capaz de contenerme y agarrarla contra las fotos de mi mamá, después de este último encuentro contra mi padre, pero no puedo. Tengo la sensación de que hacerlo sería insultarla o algo así. Y, al final, lo único que siento al mirar su rostro es tristeza. Casi entiendo sus deseos de escapar, pero ¿por qué demonios no me habló de eso? Podría haberla ayudado. Me habría saltado el entrenamiento sin dudarlo si me lo hubiera pedido. ¿Por qué no me lo pidió? Su depresión parecía controlada. Las crisis no eran peores que otras veces. ¿Por qué no lo vi venir? ¿Pasó algo que la colocó al borde del abismo? Ojalá me hubiera dejado algún tipo de explicación, de advertencia, aunque sólo fuera: Tyler, a causa de tal cosa, comprendí que sólo tenía una salida. Espero que tú seas más listo que yo y encuentres otra solución.

ONCE

—Las estadísticas dicen que veinte por ciento de los suicidas se marcha sin dejar una nota.

—Por muchas veces que me repita el rollo ese de las estadísticas, no voy a dejar que me convenza, doctor.

El doctor Dave me ha repetido ese dato unas diez mil veces. Cada vez que lo saca a relucir, me entran ganas de propinarle un puñetazo en la cara. Es una de las pocas cosas que odio de estas sesiones impuestas.

No me lo trago. O sea, puede que las estadísticas sean ciertas pero no creo que sean aplicables en el caso de mi madre. Ella lo planificaba todo. Anotaba las citas en la agenda con un año de antelación. Incluso he localizado el teléfono de algunas de ellas y las he cancelado. La llamada al ginecólogo fue divertida. Gracias, mamá. Por eso no me cuadra aquello de que no dejara una carta de despedida. Estoy convencido de que o bien mi padre encontró una nota que lo retrataba como el cabrón maltratador que es y, temiendo que presentaran cargos o algo así, la destruyó o la mató él y simuló que se trataba de un suicidio. Sin embargo, puesto que el cuerpo aún estaba caliente cuando la encontré y que mi padre no andaba cerca, me inclino por la primera opción.

—Bueno, sigo creyendo que las estadísticas no sirven en este caso. Como ya le dije, mi mamá era una planificadora obsesiva. No me… encaja —mi pierna rebota presa de un movimiento nervioso. Tengo los músculos tan agarrotados que me sorprende ser capaz de moverme siquiera—. ¿Podemos hablar de otra cosa?

—Podemos hablar de lo que tú quieras, Tyler.

—Me pone de nervios que pronuncie mi nombre así, David.

Se ríe con ganas.

—Lo sé. Perdón. ¿De qué quieres hablar?

—¿Se acuerda de la chava gótica que trabaja en el estudio? Pasó una cosa.

—Lo sabía. Si fuera aficionado a apostar…

—Si fuera aficionado a apostar, perdería, porque no me acosté con ella.

Le resumo al doctor Dave cómo, indirectamente, he contribuido al estropicio de la chamarra de cuero.

—Lo raro es que me siento fatal por lo sucedido. O sea, creo que tengo la obligación de comprarle una chamarra nueva… Pedí trabajo en una empresa especializada en recoger caca de perro para cabrones perezosos, con el fin de conseguir algo más de lana.

El doctor Dave se arrellana en la butaca y sonríe.

—Vaya, Tyler Blackwell, creo que acabo de ganarme el sueldo.

—¿Tenía la esperanza de que acabara recogiendo caca de perro?

—Lo que me parece maravilloso es que te sientas mal.

—¿Se alegra de que me sienta mal? Es usted un retorcido, doctor.

—Es fantástico, Tyler. Por fin te permitiste a ti mismo sentir algo. Sentir que te importa lo más mínimo.

—No me importa lo más mínimo.

Esboza una sonrisa victoriosa pero levanta las manos en señal de rendición.

—Me parece bien. Hablemos de la ira que te inspira tu padre.

Buen intento.

Pese a todo, le sonrío de mala gana; no puedo sino admirar su persistencia.

Tuve que pasar por casa antes de acudir al estudio. De ahí que llegue con cierto retraso. En realidad, sólo treinta segundos tarde, pero tengo la sensación de que debería llegar antes de la hora para demostrarle a Henry lo mucho que le agradezco el empleo. Aguardo a que Jordyn acuda desde la parte trasera a abrirme la puerta.

—Siento el retraso —le digo.

Mirándome como si yo fuera un monstruo de tres cabezas, levanta la hoja divisoria para cederme el paso a nuestra zona de trabajo circular. Oigo el zumbido de la computadora y me inclino por encima de su hombro para echar un vistazo al horario de citas que aparece en la pantalla.

—Puedes acceder a la agenda desde tu propia cumputadora. Parece molesta.

—Pero eso requeriría paciencia. Además, me quedaría sin mi dosis diaria de odio personal e intransferible.

Me fulmina con la mirada y yo sonrío con más ganas todavía.

—Ay, sí —aspiro con ostentación. Jordyn no parece de las que usan perfume, pero me alcanza un efluvio dulce y fresco procedente de sus inmediaciones. ¿Jazmín, quizás?—. Ya lo noto.

Alarga la mano hacia atrás y me atiza con fuerza en el brazo. Cuando me río, vuelve a pegarme, pero esta vez le agarro la muñeca y no la suelto hasta que su mirada asesina me alcanza de pleno. Tras empaparme de su odio, le libero el brazo. Luego me dirijo a mi zona y ella me propina un zape en la nuca. Ahora es Jordyn la que se ríe.

Mierda. ¿Estamos ligando? Tengo que poner fin a esto. Necesito que me odie. Carajo. Aunque, en ese caso, ¿por qué estoy empeñado en arreglar el asunto de la chamarra?

Echo un vistazo a la subasta de eBay. La puja ha aumentado a 452 dólares. Qué mierda. Además, advierto que Jordyn se salió. Su última oferta fue de 402, y ahora los dos tarados que han estado superando las nuestras en un sólo dólar compiten entre ellos lentamente.

Sé lo que tengo que hacer. No hay más remedio. Tendré que pagar el precio marcado en “cómpralo ya”. Seiscientos malditos dólares. Llevo el fajo de billetes en el bolsillo delantero. Pasé por mi casa para retirarlos de mis ahorros para emergencias por si acaso, y tendré que pasar por el banco a la hora de comer para depositarlos en mi tarjeta de débito si quiero comprar la chamarra antes de que la subasta concluya a media noche; eso si uno de los dos tarugos no la “compra ya” antes que yo.

Henry llega a la hora de comer. Esta tarde, a las tres, tenemos varias sesiones de fotos para anuarios, así que no estoy seguro de por qué llegó tan pronto.

Lo sigo a la zona del estudio.

—¿Me necesitas ahora mismo, Henry? Es que tengo que ir al banco y pensaba hacerlo a la hora de comer.

—No hay problema. En realidad, me viene de perlas. Los invito a almorzar —Henry saca la cartera—. Le diré a Jordyn que haga el pedido y tú puedes pasar a buscarlo. ¿Te gusta la comida china?

Asiento. Debería hacer el numerito de rehusar la invitación, pero me muero de hambre y me enferma la idea de picotear lo que encuentre en el refrigerador. De ahí que me limite a asentir.

—Bien. ¿Conoces el restaurante que está en la esquina con Santa Fe?

Asiento nuevamente.

—Genial —me planta tres billetes de veinte en la mano—. Date prisa. Se me hace agua la boca sólo de pensarlo. ¡Jordyn!

Cuando ella aparta la cortina, paso a toda prisa por su lado.

Menos mal que la sucursal de mi banco está cerca. Hago de tripas corazón e ingreso 650 dólares en la cuenta. Ahora mi saldo es de 659 dólares. Pero no por mucho tiempo. Cuando haya comprado la chamarra, tendré suficiente para un cuarto de tanque de gasolina y unos cuantos paquetes más de fideos chinos. Eso es todo.

Luego paso por el restaurante y recojo el encargo. La cuenta asciende a más de cincuenta, más los impuestos. Le doy a la señora los sesenta dólares y emprendo el regreso.

Cuánta comida. Tengo la sensación de que Henry cogió el menú y pidió un plato de cada uno.

A mi regreso, Jordyn y él han arrimado sillas a un extremo del mostrador. Ella coloca las bandejas en fila y me tiende un plato. Luego se sirve montones de arroz frito y chow mein. La imito.

Empezamos a comer. ¡Qué rico está! Se me había olvidado. Hacía siglos que no me podía permitir comida china. Desde antes de…

Cuando ya no nos cabe ni un grano de arroz más, Jordyn recoge las sobras.

—¿Quieres esto para luego? —le pregunta a Henry.

—No… Tú mamá va a preparar asado esta noche y mañana nos vamos. ¿Lo quieres, Tyler?

—Me lo llevaré si no se lo van a comer —acepto, tratando de adoptar un tono lo más indiferente posible, aunque estoy seguro de que he fracasado.

Después de guardar mi deliciosa cena en el refri, al volver al mostrador, me encuentro ante una computadora íntegramente dedicada a mí.

—Es ésta.

Henry golpetea la pantalla con un dedo aceitoso.

Jordyn le propina un sopapo en la mano.

—No se toca. Dilo con palabras.

La regañada le arranca a Henry una carcajada sorda.

—La número cuarenta y siete, pues —obedece—. ¿Y bien, Tyler Blackwell? ¿Qué opinas tú?

Mi rostro ilumina toda la pantalla. Luzco la camisa azul y una sonrisa que ni siquiera reconozco. No era consciente de poseer semejante sonrisa.

—Es buena, pero no es él —afirma Jordyn. Entonces, como si acabara de darse cuenta de que admitió que me conoce, sus mejillas se tiñen del rosa más pálido del mundo.

—¿Por qué? ¿Porque sonrío? —procuro decirlo en tono de broma.

—Principalmente —reconoce ella—. A mí me gusta ésta —pasa unas cuantas fotos y se detiene al llegar a una instantánea en la que aparezco vestido de traje. No sonrío. Mis ojos no miran al objetivo, como si algo hubiera desviado mi atención. Parezco… no sé, triste, supongo.

Henry gruñe y se acerca al monitor.

—Mmm. Es un buen retrato, pero no para un anuario. Resulta algo deprimente, ¿no les parece?

Jordyn y yo nos miramos. Le suplico con los ojos que no diga nada. No quiero que Henry me compadezca. Ella asiente tan levemente que yo apenas percibo el gesto. Henry, desde luego, no se percata.

Por fin llegamos a una foto en la que estoy… bueno, no exactamente sonriendo. ¿Esbozando una sonrisita petulante, quizás? Pero no en plan mamón. Convenimos por fin en que es la más apropiada para el anuario. Henry me dice que lo consulte con la almohada. Le pide a Jordyn que me envíe por email las mejores fotos y se retira al estudio.

Delante de mi computadora, echo un vistazo furtivo a la pantalla de eBay. La puja ha subido a 521 dólares y sólo faltan ocho horas para la medianoche. Tengo que comprar esa chamarra. No descansaré tranquilo hasta que lo haga.

Escondo la pantalla y le lanzo una ojeada a Jordyn. Está mirando otra vez la foto en la que aparezco triste. Un calorcillo me asciende por el cuello y me sonrojo hasta las orejas. Carraspeo y ella cierra la foto rápidamente antes de voltear a comprobar si la he pescado. Yo le doy la espalda a tiempo para que no se dé cuenta de que sí. Eso creo.

Entonces la oigo deslizarse a través de la cortina y comprendo que es ahora o nunca.

Vuelvo a eBay, doy clic al icono de “cómpralo ya”, introduzco a toda prisa mis datos y hago un clic en “confirmar”.

Ya está.

La pantalla de confirmación me informa de que voy a pagar 629 dólares incluidos los gastos de envío. Prácticamente estoy hiperventilando.

Ahora sólo me quedan treinta dólares para pasar toda la semana. O para pasar el tiempo que falte hasta que me paguen el sueldo. Estoy jodido. Sin embargo, sé que tomé la decisión correcta cuando me giro hacia la silla de Jordyn y la palabra puta me devuelve la mirada.

Cierro la ventana de eBay para siempre.

Jordyn debe de haberse dado cuenta de que la caché viendo mi foto porque está tardando más de la cuenta. De ahí que me siente a su computadora y abra el archivo que lleva mi nombre. La foto triste aparece otra vez. Realmente, recuerda más a mí que cualquier otra. Ahora me acuerdo de lo que estaba viendo cuando Henry la tomó. Los observaba a Jordyn y a él. Estaban bromeando y recuerdo haber pensado que yo nunca volvería a vivir algo así. Nunca experimentaré ese tipo de amor por parte de mis padres. Es un retrato de mi corazón roto, que quedó inmortalizado para toda la eternidad. Arrastro el ratón por encima de la foto, considerando la posibilidad de borrarla.

—Ni se te ocurra —Jordyn está plantada detrás de mí. No la oí entrar.

—Es tan deprimente… —opino.

Ella me echa de su silla antes de que pueda provocar un daño permanente.

—Es lo más sincero que he visto en mucho tiempo. Y no sólo con relación a ti, ¿sabes? Así que no hagas una montaña de un grano de arena.

—Tienes razón.

—Además, en parte me recuerda a tu mamá.

Lo dice con una voz tan queda que apenas la oigo.

Ambos guardamos silencio durante unos instantes.

—Perdón. No debería haber…

—No, no pasa nada —le aseguro.

—Es que… bueno… da igual —cierra la foto.

—Vuelve a abrirla —mi voz suena ronca. Me acerco a la pantalla—. Tienes razón. Ya veo lo que quieres decir.

Una imagen de mi madre mostrando esa misma expresión se imprime en mi retina. No puedo tragar saliva. Me escuecen los ojos. Mierda, no puedo echarme a llorar, aquí no.

Noto la cálida mano de Jordyn en el brazo y cierro los ojos para contener las emociones.

Los vuelvo a abrir y miro los suyos.

Me dice:

—Lo siento muchísimo, Tyler.

Y es lo más sincero que nadie me ha dicho desde que murió mi madre.

Sostengo la mirada de Jordyn. Es consoladora. Es íntima. En ese momento, la campanilla suena y nos separamos de un salto, como si estuviéramos haciendo algo que no deberíamos.

Cuando alzo la vista hacia el cliente, me descubro a mi mismo contemplando el sonriente semblante de Ali, ni más ni menos, con un corazoncito sobre la i.

DOCE

—Hola… tú —dice Ali. Ni siquiera recuerda mi nombre. Normalmente, ese olvido por parte de una chica me desinflaría pero, por raro que parezca, ahora mismo me excita.

—¿Qué tal? Hightower, ¿verdad?

—Sí. Ali —camina despacio hacia el mostrador, sonriendo como si fuera toda inocencia. Una imagen del pasado fin de semana y su absoluta falta de inocencia unida a una flexibilidad extrema cruza por mi mente y no puedo dejar de pensar que a lo mejor esta noche podemos repetirlo.

Jordyn carraspea.

—¿Has traído varios conjuntos? —le pregunta a Ali. Lo dice en un tono agradable, pero proyecta en mi dirección miles de ondas impregnadas con las palabras “eres un cabrón”.

—Sí. Mi papá llegará enseguida con la ropa —responde Ali.

Conque su papá, ¿eh?

Antes de cruzar la cortina, Jordyn me lanza una mirada agresiva por encima del hombro. Está informando a Henry de que su próxima clienta acaba de llegar cuando el señor Hightower entra con paso cansino, cargado con lo que deben de ser unos catorce conjuntos.

Me saluda con un gesto de la barbilla. Parece más relajado que la última vez, cuando acudió con toda su prole, pero no mucho más feliz. Le devuelvo el saludo con un sonrisa. A lo mejor debería darle las gracias por ser un padre distante o ausente o lo que sea que induzca a las chicas como Ali a ansiar desesperadamente la atención y la aprobación de tipos como yo.

Jordyn se asoma por la cortina.

—Henry está listo.

Entonces se fija en el enorme fardo de ropa y ensancha su sonrisa para ocultar su enojo.

—Normalmente nos limitamos a cuatro cambios de indumentaria. ¿Quieres que te ayude a escoger las prendas más adecuadas para la sesión?

El padre le cede a Jordyn el montón de ropa y ella se lo echa al hombro.

Ali suelta una risita como si acabara de hacer una amiga. Toma la mano de Jordyn mientras corretea hacia el estudio, ansiosa por dar comienzo al desfile de moda.

—¿Vienes, papá?

El señor Hightower no responde. Desde que Jordyn lo relevó de su carga, no ha despegado la vista del celular. Se sienta al borde del sofá que tiene más cerca, de espaldas a su hija.

Ali suspira antes de girarse hacia mí.

—Me gustaría tener la opinión de un chico también.

—Lástima que él sea daltónico —suelta Jordyn, y me desafía con la mirada a contradecirla.

Me encojo de hombros. Jordyn piensa que me está jodiendo el plan, pero yo doy gracias por no tener que soportar todo ese rollo de la moda. No quiero saber nada de la ropa de Ali, a menos que sea para quitársela.

Tras cosa de una media hora, durante la cual oigo a Ali soltar grititos y risitas tontas en la parte trasera, Jordyn regresa por fin al mostrador.

—Henry te necesita —me informa. Y entonces, cuando paso por su lado, sisea sólo para mis oídos:

—Te acostaste con ella, ¿verdad?

—¿Celosa? —muevo las cejas arriba y abajo.

Jordyn lanza una exclamación de asco cuando la cortina cae a mi espalda.

La sesión dura una eternidad. Henry accede a que Ali se cambie siete veces. Lo curioso del caso es que todas las prendas son prácticamente iguales. Distintos suéteres, vestidos a flores de aspecto inocente y blusas. En apropiados tonos pastel.

Lo único que acelera el paso del tiempo son los subrepticios mensajes eróticos que Ali y yo intercambiamos mientras se cambia de ropa.

Incluso me envía una selfie tomada en el vestidor en el que aparece sin nada encima salvo unas braguitas de encaje blanco.

Quedamos de vernos a las ocho en mi casa.

Cuando los Hightower se van, Henry me dice que no me preocupe por el desorden y que me vaya. Necesito hablar con él del tema del dinero, pero no delante de Jordyn. Y, desde luego, no mientras ella me lanza una mirada asesina detrás de otra.

—¿Qué problema tienes? —le pregunto mientras cerramos las compus.

—Ninguno. Sólo que me pareces un cerdo.

Me mira como si yo fuera el ser más perverso que existe sobre la faz de la Tierra, pero sobre todo reniego de su voz. Está empleando ese maldito tono de niñita que adoptaba Sheila. Ese tono que implica: “Estoy fingiendo que todo va bien, pero quiero que sepas que tengo ganas de partirte la jeta”.

—Bueno, pues menos mal que tu opinión me importa un carajo —me giro hacia la computadora, la apago y me encamino a la salida—. Hasta luego —me despido abriendo la puerta.

Yo no obligo a Ali a acostarse conmigo. Es ella la que me busca, no al revés. Así que, ¿por qué me considera un cerdo?

El domingo, me dirijo al supermercado King Soopers para comprar las raciones de toda la semana. No me había dado cuenta de que apenas me queda papel higiénico; le volaría un rollo a mi papá, pero es tan cabrón que seguramente se daría cuenta y me montaría un drama por haberle robado.

Así que el papel higiénico merma todavía más mi presupuesto destinado a alimentos. Y eso con ayuda de la gruñona señora Hemlock, a cuyo diario del domingo es muy posible que le falte el talonario de los cupones.

A partir de ahora, mis comidas tendrán que limitarse a fideos chinos y atún. Ni siquiera me puedo permitir el pan para hacer sándwiches. El almuerzo consistirá en atún directamente de la lata.

De camino a mi casa, paso por la gasolinería para llenar el tanque. No me alcanza ni para un cuarto. Tendré que aceptar el trabajo de la caca de perro. Pese a todo, no sé cuándo me pagarán. Y tendré que reducir al mínimo el uso del coche: sólo para ir y regresar del trabajo. De ahí que no tenga elección. Voy a tener que someterme a la pesadilla de cualquier alumno veterano: tomar el puto autobús escolar.

El lunes por la mañana, espero a que salga un chico de primero que vive enfrente de mi casa para seguirlo. Hace tanto tiempo que no voy a la escuela en autobús que ni siquiera sé dónde está la maldita parada.

La esquina del nuevo complejo residencial está tomada por alumnos de cursos inferiores. Allí están los nerds portando mochilas que los doblan en tamaño, presas de tics nerviosos ante la mera idea de charlar con sus compañeros; los skaters, que aún no se han enterado de que llevar los pantalones por debajo del culo nunca fue cool; y los ingenuos de la banda formando un corrillo, todos con sus chamarras de mangas blancas y cargados con estuches de instrumentos varios. Por qué entregan chamarras de deportista a los miembros de la banda es algo que nunca entenderé.

Por lo que parece, la nuestra es la última parada de la ruta, porque cuando el variopinto grupo sube al camión no queda ni un maldito asiento libre. El conductor me mira con cara rara cuando me ve aparecer, como si se preguntara qué habré hecho para que me castiguen sin coche. Un chico con el que coincidí en los entrenamientos del verano pasado -un alumno de segundo, creo- empuja al tipo con el que comparte asiento, que se levanta y se apretuja con dos chicas de primero al otro lado del pasillo; entonces me llama por señas. Se pasa todo el trayecto comentando algunas de mis mejores jugadas. Resulta halagador y penoso a partes iguales, y por un momento casi extraño el futbol, pero no.

El viaje es mucho más largo y accidentado de lo que recordaba, y luego llega la peor parte: bajar del autobús delante de mis antiguos compañeros de equipo, que esperan a que suene el timbre sentados en las inmediaciones de la entrada principal. Es Brett el que me avista, claro que sí, después de apartarse de los ojos ese estúpido cabello rubio, pero es lo bastante listo como para fingir que no me ha visto. De momento, cuando menos.

Al final del día, cuando el timbre anuncia que las clases terminaron, considero la idea de remolonear hasta que el último autobús acuda a recoger a los alumnos que tienen entrenamiento o ensayo, con el fin de ahorrarme la humillación, pero al final me digo: a la mierda. De todos modos, tendré que seguir tomando el autobús hasta que mi situación financiera se solucione. Más vale que me vaya acostumbrando a la feroz limusina amarilla.

Al día siguiente, localizo al propietario del negocio de la caca de perro, que está trabajando en un jardín situado a pocas manzanas de mi casa, muy cerca de la parada del autobús, lo que me vendrá de perlas. Sé en qué casa se encuentra gracias al logo magnético que lleva prendido a la carrocería del coche y que anuncia: “¡Mi*rda, Richie!” encima de su número de teléfono. El logo tiene la forma de un apestoso montón de caca, incluidas tres líneas onduladas sobre las palabras, que representan el tufo. El propietario se llama Rick y montó esa empresa porque lo despidieron de su empleo en una gran corporación (no me da más detalles, lo que me escama) y durante más de un año fue incapaz de encontrar otro trabajo.

—Pensé: ¿a quién le gusta recoger la caca del perro, eh? Seguro que con eso se puede hacer dinero. Y ¿sabes qué? Ahora las cosas me van de maravilla —me explica.

—Bueno, no estoy seguro de qué conocimientos hacen falta para recoger caca de perro, pero tengo un perro. Que hace caca. Y si no quiero pisarla cuando corto el césped, soy el encargado de recoger dicha caca —le suelto.

—¿Te estás burlando de mí? —me sonríe con los ojos entornados.

—No, señor. Necesito el trabajo, de verdad.

Lo necesito en serio, pienso, e incluso me planteo si recurrir a la historia de la madre muerta, pero él se ríe y me propina unas palmaditas en el hombro.

—Lo harás muy bien. Puedes empezar el próximo lunes. Este fin de semana te prepararé el horario.

—¿Tengo que rellenar algún formato o algo? —pregunto.

Vuelve a reír.

—Te pagaré en metálico, a menos que no te vaya bien.

—En metálico me parece de maravilla. Perfecto —le aseguro a la vez que le estrecho la mano con energía.

Rebusca por su asiento trasero y encuentra otro imán de “¡Mi*rda, Richie!” del tamaño de mi antebrazo.

—No lo pierdas o te lo descontaré de la paga. Y espero que lo dejes puesto en el coche aunque no estés trabajando. Hay que hacer publicidad —me tiende la calcomanía magnética.

Fantástico. Mi propio logo de caca de perro. Ay, espera, si son dos, uno para cada lado del coche.

Al día siguiente, mientras me bajo del autobús, sopeso qué será más humillante, si llegar cada día en transporte público o aparecer con el imán de “¡Mi*rda, Richie!” pegado al coche. En ese momento, Brett y yo volvemos a cruzar la mirada. Está tramando algo. Lo noto. Sólo tengo que decidir si me importa o no.

Como hay poca faena en el estudio, Henry me enseña a hacer cuatro retoques básicos. A Jordyn se le da mejor que a él, así que ella ampliará las explicaciones más adelante. Luego, cuando estoy a punto de salir, recibo por fin la paga. Rasgo el sobre en cuanto llego al coche. 344,62 dólares una vez descontados los impuestos. Con eso me las ingeniaré, ya lo creo que sí.

Paso por el banco y lo deposito en el cajero automático. Como es un cheque, tendré que esperar al sábado para cobrarlo pero me siento mejor al saber que está ahí. Sólo tengo que acordarme de sacar los cincuenta dólares que ahorro para mis fondos de emergencia “por si acaso tengo que largarme pitando” además de otros cincuenta con el fin de reponer lo que retiré para la chamarra.

Cuando llego a mi casa, el coche de mi padre no está, algo que siempre es una buena noticia pero que en este caso es aún mejor, porque hay un paquete junto a la puerta de entrada. El tipo lo habría abierto sin pararse a considerar qué leyes federales podría estar violando e incluso podría haberlo destruido, sólo por joder. Habría pedido que me lo enviaran al estudio, pero quería ser yo quien se lo diera a Jordyn. Merecía la pena correr el riesgo.

Añado comida al cuenco de Capitán y agarro un cuchillo para abrir el paquete con cuidado. La chamarra es tan chula como en las fotos, pero la piel… debe de ser la más suave que he palpado en mi vida. Más incluso que el cuero de la vieja chamarra. Espero que Jordyn sea sensata y no vuelva a llevarla a la escuela. Si alguien se atreve a estropearle ésta, le patearé los huevos.

Estoy deseando ver la cara que pondrá Jordyn el sábado cuando se la dé.

Sin embargo, mientras intento dormir, mi mirada se posa en la chamarra que colgué en la silla plegable, junto a mi descacharrado escritorio. No puedo entregársela sin más. ¿En qué estaba pensando? Sería una situación incomodísima. Tendré que pensar en otra cosa.

El miércoles por la tarde, Henry está fotografiando a una niña muy parlanchina que le hace un millón de preguntas sin molestarse en esperar respuesta.

“¿Por qué esa luz se enciende al mismo tiempo que esa otra? ¿Para qué sirve esa lucecita roja? ¿Por qué tengo que ponerme encima de un papel? ¿Qué pasará si lo rompo? ¿Cuál es tu comida favorita?”

No me lo explico, pero juraría que Henry la está pasando bien con ella.

Cuando llega la hora del cierre y me acerco a mi computadora para apagarla, saco la chamarra de su escondrijo, debajo del mostrador, y la cuelgo del respaldo del taburete de Jordyn. ¿Y si no le gusta? ¿Y si no la quiere? 629 dólares tirados a la basura.

Henry se asoma por la cortina y yo me planto delante de la silla para que no vea la chamarra, pero él ni siquiera mira en esa dirección mientras conecta la alarma y me lanza una mirada de impaciencia.

La suerte está echada.

TRECE

El viernes por la mañana, mientras espero el autobús, un coche se detiene en la esquina. Se trata de una camionetita cinco puertas plateada, con los cristales oscuros. El conductor baja una ventanilla y alguien grita mi nombre por encima de una horrible música emo.

—Puto Tyler Blackwell —vuelve a gritar la voz—. Sube antes de que cambie de idea.

Es Jordyn.

¿Cómo carajo sabía que iba a tomar el autobús escolar?

—Sube —se baja las gafas de sol y me mira hasta que la obedezco—. Un veterano acudiendo a la escuela en autobús es lo más patético del mundo. Ni siquiera tú te mereces semejante humillación.

Supongo que le ha gustado la chamarra. Esto debe de ser lo más parecido a una frase de agradecimiento que me va a dispensar. Echo un vistazo al asiento trasero y veo la chamarra tendida con cuidado sobre su mochila, que descansa encima de un montón de, no sé, ¿artículos de bellas artes, quizás? Su coche es un desastre. Casi como si hubieran soltado a Henry aquí dentro. No me lo imaginaba así.

Tras estacionar el coche en su lugar de costumbre, apaga el motor y me dice:

—No vayas a creer que ahora me caes bien. Sigo pensando que eres un grandísimo tarado.

Dicho eso, se apea del coche y cierra de un portazo, pero es lo bastante lista como para dejar la chamarra en el interior.

Me echo a reír. No podría haber imaginado una reacción más perfecta.

Cuando salgo al pasillo para ir a comer, unos cuantos chicos del equipo doblan la esquina, pendientes de cada palabra que sale de los labios de Brett.

—Hay que ver qué bajo han caído algunos —escupe con desprecio—. Yo me suicidaría si tuviera que venir a la escuela en autobús.

Sólo otro chico se atreve a reírse de la broma, pero se calla de golpe cuando me ve. Parece avergonzado.

Durante un instante, todo se sume en un extraño silencio. Tenso la espalda y aprieto el puño. Recurro a toda mi fuerza de voluntad para irme sin reaccionar. No estoy seguro de por qué esas palabras me han puesto tan furioso, pero disfruto con esta sensación de pura rabia. Quizás demasiado.

Cruzo la puerta como si me encaminara a mi coche pero no me detengo. No dejo de andar hasta llegar a la puerta de mi casa. He tardado más de una hora, hace un calor asfixiante y estoy sudando y regodeándome en la desagradable sensación. Sigo tan alterado, incluso después de haber caminado durante una eternidad cargado con la pesada mochila, que decido llevar a Capitán a correr un buen rato por las inmediaciones de las Red Rocks. Por mi ruta favorita; la que descubrí con mi madre. La que inspiró nuestra tradición de hacer una excursión a la zona cada verano.

Estampando los pies contra la tierra rojiza, empiezo a recordar uno de los últimos partidos de la pasada temporada, cuando corrí tres touchdown, incluido el de la victoria. Sonrío y, al hacerlo, pierdo el paso. He llegado al árbol, a nuestra roca. Mi mamá y yo a menudo comíamos aquí, mirando las peñas rojas, admirando su particular inclinación como montones de polvo a medio barrer, observando cómo un árbol por aquí y otro por allá se las ingeniaban para crecer en los lugares más inauditos. La primera vez que recorrimos esta senda comentó que sería el sitio ideal para una cita romántica. Sin embargo, yo sólo la traje a ella. Y a Capitán, que acabará por tragarse la lengua o algo así de tanto que jadea. Me agacho y vierto agua en el cuenco plegable amarillo; otra cosa que me recuerda a mi madre. Me regañó por haber salido a correr con Capitán sin llevar ningún cazo para darle de beber —incluso nos peleamos por eso— y al día siguiente, cuando volví a casa del entrenamiento, encontré este cuenco sobre la encimera. Se me saltan las lágrimas mientras Capitán apura el agua y damos media vuelta.

Cuando llegamos a casa, el coche de mi padre está en la entrada.

—¿Me puedes decir qué hace esto en el suelo?

Patea mi mochila en el mismo instante en que entro en la casa. La bolsa me golpea la pierna y la esquina de un libro se me clava en la pantorrilla. Intento no parecer sobresaltado, pero fracaso. ¿Acaso estaba ahí plantado en la oscuridad esperando a que cruzara la puerta?

—Perdón. Se me olvidó guardarla en mi habitación antes de salir a correr.

Me inclino para quitarle la correa a Capitán y recojo la mochila antes de dirigirme hacia las escaleras. Mi padre me sigue pegado a mis talones. Me dispongo a soportar el chaparrón, pero cuando llegamos a la sala se desploma en el sofá y suspira mientras yo toqueteo mis llaves. Se diría que está esperando una reacción por mi parte. Advierto una notoria ausencia de bebidas alcohólicas a su alrededor. ¿Y bien?

—Hay unas cosas para ti en la mesa de la cocina.

Capitán me mira, esperando que abra la puerta, pero me pica la curiosidad. De todas formas, tengo que darle de comer, así que subo las escaleras y veo varias bolsas del súper sobre la mesa, junto a un gran paquete de alimento para perro; y el favorito de Capitán, nada menos. En una de las bolsas encuentro desodorante, pasta de dientes, rastrillos y champú. La otra contiene un paquete de cuatro rollos de papel higiénico. Del bueno.

Se me anuda la garganta. Miro a mi padre por encima de la barandilla, pero él continúa cambiando de canal como si nada.

Le doy de comer a Capitán y meto un burrito congelado en el microondas. Por lo que parece, mi padre decidió montar una especie de número chafa para expresar algo que a nadie le importa. Cuando Capitán termina de comer, agarro las compras y me dirijo a mi cuarto.

Me detengo al llegar a la puerta y clavo la vista en la llave que asoma de la cerradura.

—Gracias.

Mi voz suena estrangulada.

Se echa a llorar. El sentimiento de culpa me provoca un pequeño calambre en la barriga y estoy a punto de dar media vuelta, pero al final le hago señas a Capitán de que me siga sin girarme a mirarlo. Si sabe que lo oí llorar, las cosas se pondrán feas muy deprisa.

¿Cómo hemos llegado a este punto? Antes hablábamos. Antes incluso bromeábamos. Es verdad que siempre ha tenido episodios violentos inducidos por el alcohol, pero no era tan… ¿A quién quiero engañar? Siempre ha sido un cerdo. Es patético que experimente nostalgia de los tiempos en que era un cabrón, pero menos.

Durante la sesión del lunes por la mañana, le cuento al doctor Dave lo de la chamarra.

—Vaya, Tyler, estoy orgulloso de ti —no cabe en sí de la emoción—. Me impresiona que algo te haya afectado tanto como para tener semejante detalle con alguien que, según dices, te cae mal.

—Nunca he dicho que me caiga mal —me hundo en el sillón.

—Lo diste a entender.

—No, yo le caigo mal a ella.

—Si fue tan amable como para llevarte a la escuela, es obvio que no le caes tan mal como dices —me mira—. Y yo me pregunto: ¿por qué te preocupa tanto caerle bien?

—No me preocupa —replico. Y entonces recuerdo la decepción que reflejó el semblante de Jordyn cuando supo lo de Ali.

—Te preocupa —está esbozando esa petulante sonrisa de loquero suya—. Tengo razón, ¿o no?

¿Tiene razón?

—Lamento desilusionarlo, doctor, pero no.

—¿Por qué crees que te asusta reconocer que te importa?

—No me importa —insisto. Y detesto pensar que tal vez sí. Por encima de todo, odio a Jordyn por haberme sumido en este mar de confusión.

—Intenté llamarte ayer cuando te fuiste de la prepa —me dice Jordyn cuando por fin aparece por el estudio. Llegó casi cuarenta minutos tarde. Supongo que cuando tu padrastro o lo que sea es el jefe, puedes llegar cuarenta minutos tarde sin consecuencias. Qué importa que el pobre empleado lleve siglos sentado en la calle esperando a que le abras la maldita puerta.

Me levanto, pero no me molesto en alzar la vista de la entrada del blog que relata el partido de ayer por la noche: Marcus jugó un partidazo. Brett, no tanto. Jordyn suspira y se sienta ante su computadora, como si estuviera molesta y quisiera que le preguntara el motivo. Eso no va a pasar.

Henry no tiene ninguna sesión hasta las once y luego estará ocupado durante el resto del día: cuatro sesiones seguidas. No tendré tiempo para almorzar y aún menos para pensar. Gracias a Dios.

Tras acabar de leer por segunda vez cómo Brett falló lo que fácilmente podría haber sido un touchdown al final del último cuarto, lo que provocó la pérdida del balón y facilitó, a su vez, el touchdown de la victoria al otro equipo —¡bravo, Falcons!— entro en youtube e intento atenuar mi sentimiento de culpa mirando una serie de videos sobre mecánica cuántica. Noto que Jordyn me está observando, pero no le hago ni caso. Después del quinto video, me dirijo a la cocina en busca de un refresco y un tentempié.

Jordyn entra en la cocina en el instante en que estoy bebiendo un enorme trago. Suelto el eructo más ruidoso y desagradable de toda la historia de los eructos y soplo el tufo en su dirección cuando paso por su lado. Ella gruñe y me propina un manotazo. Ojalá dejara de ser tan amable, maldita sea. Vuelvo a la computadora y miro otro video más sobre física cuántica, universos paralelos, viajes en el tiempo y qué sé yo. ¿No sería genial que todas esas cosas de verdad fueran posibles? Viajaría atrás en el tiempo, me marcharía cinco minutos antes del entrenamiento e impediría que mi madre se cortara las venas, y luego la obligaría a explicarme cómo demonios se le ocurrió portarse de un modo tan egoísta.

Henry abre la puerta y entra con parsimonia, silbando. Está de un insufrible buen humor. Alguien tuvo pasión ayer por la noche.

A lo largo de las sesiones, Henry intenta instruirme acerca de lentes y perspectivas al tiempo que me bombardea con la terminología de la iluminación. Hacia el final de la última, empiezo a entenderlo. Noto que a Jordyn le molesta que me esté enseñando y, por muy mezquino que suene, estoy encantado.

La veo sonreír unas cuantas veces cuando bromeo con Henry y me entran ganas de empujarla de vuelta a su puesto de trabajo, donde no pueda ver su estúpida careta. Quiero que vuelva a castigarme con su indiferencia o, aún mejor, con su hostilidad. ¿En qué carajo estaba pensando para gastar más de seiscientos dólares en una chica que dejó de ser mi amiga hace millones de años? Que se joda por hacer que me sintiera obligado a tener ese gesto.

—¿Qué te pasa hoy? —me pregunta Jordyn cuando estamos recogiendo antes de irnos.

—Nada —gruño a la vez que retiro un foco de su soporte.

—¿Estás enojado conmigo?

Lo dice en tono arrogante, como si me desafiara a admitirlo.

—No me importas lo bastante como para enojarme contigo —le suelto mientras guardo el último foco en el anaquel. No aguardo a oír su respuesta. No me giro a comprobar su reacción. Si me comporto como si me diera igual, a lo mejor me da igual.

Me sigue cuando me encamino a mi coche.

—Así que ya conduces de nuevo. Supongo que en ese caso no tienes pensado tomar el autobús esta semana…

—En realidad, ahora tengo otro trabajo por las mañanas —señalo el logo de “¡Mi*rda, Richie!” que llevo pegado a la carrocería—, así que no, ya no volveré a ir en autobús.

Subo al auto y arranco el motor.

—De nada, idiota —la oigo decir a través de la ventanilla trasera, que está atascada.

Le digo adiós con la mano mientras me alejo.

—Viejo, parece que llevas un mes sin probar bocado —me dice Marcus mientras se acerca al mostrador de clientes del restaurante, donde lo estoy esperando. Ha insistido en invitarme un filete.

No me había dado cuenta de que fuera tan evidente. O sea, llevo varios agujeros menos en el cinturón, pero no pensaba que nadie salvo yo se fuera a dar cuenta. Gracias, papá.

—Acertaste —respondo. Marcus se lo toma a broma.

Cuando pedimos los platos, le cuento lo de Ali con un corazoncito sobre la i.

—¡Viejo! Por lo que dices, debe de ser un forro.

—Sabía que te gustaría.

Intenta arrebatarme el teléfono, pero yo soy más rápido

—¿Qué vas a hacer? ¿Llamarla y decirle: “Eh, soy Marcus, un amigo de Tyler, ya sabes, el chico del estudio de fotos con el que te acostaste y cuyo nombre no recuerdas? Ah, por cierto, eres mi tipo. ¿Qué te parece si salimos?”

—Vamos, viejo. Por qué no. ¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Que me diga que no? A lo mejor dice que sí.

Sonríe, esperando que vuelva a dejar el celular sobre la mesa. Yo me lo guardo en el bolsillo.

—Qué poca. Échale la mano a un amigo.

Me salva la llegada del mesero con la comida. El aroma de un entrecot cocinado al punto invade mis fosas nasales. El estómago me gruñe y se me hace agua la boca. Me abalanzo sobre él. Sabe tan bien como huele. Sin darme cuenta, cierro los ojos y suelto un gemido.

—Me halaga mi capacidad para provocarte esas reacciones, pero quizás éste no es el lugar ni el momento para montar ese numerito, pervertido —se burla Marcus con la boca llena de filete.

—No puedo evitarlo. Está tremendo.

Intento comer despacio. Saborear cada bocado, pero tengo ganas de zampármelo tan deprisa como sea humanamente posible.

—¿Y qué ha sido de ti últimamente? ¿Te van bien las cosas? O sea, te molesto con lo del hambre, pero viendo cómo te estás tragando esa ternera, no estoy seguro de que sea broma. ¿Tienes suficiente con lo que ganas en el trabajo? A lo mejor tu padre…

Noto cómo mi semblante adopta un gesto enfurruñado. Dejo el tenedor sobre la mesa.

—Ya te dije que mi padre no me compra nada. No me lo inventé.

La impaciencia se cuela entre mis palabras.

Marcus suelta también el tenedor y me mira, me mira de verdad.

—Lo siento, viejo. Si hay algo que yo pueda…

—No es tu problema —desdeño el asunto con un gesto—. Sea como sea, ahora tengo dos trabajillos. Así que todo va bien —recupero el tenedor y corto otro bocado de ensangrentado entrecot—. Pero gracias por la oferta.

No estoy seguro de que lo haya oído, pero parece ser que sí, porque sonríe, asiente y vuelve a su filete.

Le hablo de mis empleos, obviando el hecho de que comparto uno de ellos con Jordyn. No estoy seguro siquiera de que sepa quién es. Alucina con el asunto de la caca de perro.

—Pues espera a ver el anuncio que el tipo me obliga a llevar en el coche.

Marcus se ríe con ganas. Insiste en que pida postre.

—Empiezas a tener una peligrosa pinta de hipster escuálido. Inaceptable.

—Prometo aumentar mi dosis de calorías y volver al gimnasio antes de empezar a llevar camisetas con mensajes irónicos, anteojos de pasta y sombreros chafas.

—Eso espero —dice. Luego le pregunta al mesero qué postre tiene más calorías y me lo pide, lo quiera o no.

El mesero se ríe y me asegura que me gustará. Es el favorito de los clientes.

—Pues… Este fin de semana se celebra la fiesta de bienvenida… —empieza Marcus dando un rodeo—. Sería genial que vinieras al partido. Al equipo le gustaría verte allí. O sea, a mí me encantaría que vinieras.

—No sé, Marcus.

—Lo suponía. Pero valía la pena intentarlo —confiesa con una sonrisa sincera.

—Gracias por ser comprensivo.

—¿Lo pensarás?

Suspiro.

—Sí. Lo pensaré —no lo pensaré. No iría ni borracho—. ¿A quién vas a llevar al baile?

—Todavía no lo sé —Marcus sonríe—. Pero si me quieres dar el número de esa muñeca…

—Olvídalo.

—Bueno, pues entonces podrías llevarla tú.

—¿No pensarás que yo voy a ir al baile de bienvenida? ¿Se te zafó un tornillo?

—No puedes faltar, viejo. Sabes que es muy probable que te nombren rey.

—No, no me nombrarán. Los dos sabemos que, si me nominaron, fue sólo porque todo el mundo me compadece. Además, Sheila ha estado haciendo campaña en mi contra. Debería darle las gracias por eso.

—Sheila no está haciendo campaña contra ti. Puto narcisista.

Marcus me tira una miga de pan.

—¿Has pensado en pedírselo a Cara? —pregunto.

—¿A Cara? Estás loco. Esa chica me ve venir a leguas. Me encantaría tirarle el can, pero no tengo nada que hacer con ella. Es demasiado lista para morder el anzuelo. ¿Por qué?

—Por nada. Sólo quería saber si queda alguna que no te hayas pasado por las armas.

—Bueno, sí. ¡Viejo, tremendas tetas!

—¿En serio? —digo.

—Okey, no. Está fuera de mi alcance. A menos que sepas algo que yo no sé… —apunta esperanzado.

—Lo siento, amigo. Tienes razón. Es demasiado lista para tragarse tus rollos.

CATORCE

El lunes por la mañana, me reúno con Rick “caca de perro” al romper el alba. Me levanté tan temprano que Capitán no quería salir de la cama. Tuve que sacarlo de mi habitación para poder cerrar la puerta y él, atontado, saltó al sofá y volvió a dormirse de inmediato.

Cobraré cinco dólares por casa. Así que, mi paga dependerá de cuántos jardines sea capaz de limpiar en una mañana. Rick me entrega una lista con los clientes del lunes, cuyas viviendas, por suerte, están todas bastante cerca. Son veinte en total y yo tengo una hora y media de margen antes de que empiecen las clases del día. No me entretengo ni un segundo más de la cuenta. Ni siquiera es tan horrible como esperaba, sin contar la casa de los tres grandes daneses, cuyas cacas son del tamaño de balones de futbol. Me pregunto si Rick le cobra más a la familia pero me paga a mí lo mismo.

Por sorprendente que parezca, conseguí terminar las veinte casas y sólo llegué diez minutos tarde a la escuela. Como si me importara.

La señora Ortiz intenta detenerme en el pasillo. Quiere saber cómo estoy. Dice que el hecho de llegar tarde supone una palmaria petición de ayuda, pero le explico que sólo me retrasé porque hoy era mi primer día de trabajo y todavía no tengo controlado el horario. Luego le miento diciendo que tengo examen de Cálculo y no me puedo entretener. Ella me deja ir con la condición de que le prometa pasar a verla antes de que termine la semana. Así que lo hago. Se lo prometo. No pienso pasar por su despacho. Que se joda.

A la hora de la comida cuento con suficiente dinero para comprar una patética porción de pizza de pepperoni y estoy más contento que una lombriz. Hasta que veo a Sheila caminando hacia mí muy decidida.

—Oí que ahora vienes en autobús. Pobrecito. En fin, no estoy aquí para hablar de eso, estoy aquí para asegurarme de que no irás al partido ni al baile de este fin de semana.

—No pensaba hacerlo.

—Bien.

Dicho eso, gira sobre sus talones para regresar a su mesa.

¿De qué se trata? Muy bien, pues acabo de decidir que iré. ¿Se cree que puede ordenarme dónde puedo o no puedo pasar el fin de semana? ¿Pero quién carajo se ha creído que es?

Pertrechado con mi pizza de camino al coche, me veo obligado a pasar junto a Brett. Él sacude la cabeza para apartarse las greñas de los ojos y, soltando una risita, murmura algo que incluye la palabra autobús. Será idiota. Es el único del equipo que debería alegrarse de que haya dejado el futbol; o sea, él es ahora el corredor. Lo que no quita que disfrute provocándome. Da igual. Me juego lo que sea a que lleva a Sheila al baile de bienvenida. Bueno pues, si se conforma con las sobras, buena suerte para él.

—No te he visto en ningún partido, Blackwell. ¿Acaso ese jefe tuyo odia el futbol? —el entrenador se ríe para ocultar lo mucho que le duele, o quizá le irrita, el hecho de que lo haya estado evitando—. Espero que tenga la bondad de dejarte asistir al partido de este fin de semana.

—Pues claro que asistiré. No me lo perdería por nada del mundo —le suelto. Y entonces me siento fatal porque se alegra muchísimo de saberlo. De ahí que me vaya al extremo—. No me pierdo el blog de la escuela ni un sólo domingo. Marcus está en racha. ¿Y Reece? Cada día juega mejor. Brigham juvenil tiene suerte de contar con él. Lástima que no hayamos tenido oportunidad de jugar juntos este año.

Me sorprende descubrir que, más o menos, lo digo en serio.

—Sí, de haber contado con ustedes dos habríamos arrasado. McPherson no es ni la mitad de bueno que tú. Pero no le digas que lo dije.

Se aleja, no sin antes hacerme un guiño.

Durante un segundo me siento como un idiota por haberme perdido la temporada. Entonces una imagen de mi mamá animándome desde las gradas asalta mi pensamiento y… no. El tarado es el entrenador, por hacerme sentir culpable. No creo que asista al partido.

Hacia el jueves, empiezo a estar harto de comer en el coche, así que cuando veo a Jordyn la sigo a su sitio de costumbre.

—¿Otra vez tú?

—Acéptalo. Me extrañabas.

Me tiendo en el banco que está situado enfrente del suyo.

—Sí. No tengo bastante con tener que cargar contigo los fines de semana; necesito tenerte cerca a diario para que me hagas sentir como una mierda. En caso contrario, podría hacer alguna tontería, como estar a gusto.

—Me halaga que mi presencia te afecte tanto, Jordyn. No tenía ni idea —me llevo la mano al pecho y pestañeo con afectación.

—Sí. Y seguro que te saca de quicio porque no quieres que nadie sienta cariño por ti. Sólo quieres poner distancia con todo el mundo porque no puedes soportar que la gente te compadezca. Bueno, ¿pues sabes qué, Tyler? Yo te compadezco. Tu mamá te dejó y eso es una mierda. Es normal que estés enojado. Yo lo estaría. Incluso entiendo que tengas un gesto amable conmigo y luego vuelvas a poner distancia. Pero no voy a seguirte el juego, porque me agota.

Noto un nudo de rabia en el estómago.

—Y no te voy a decir que no puedes comer aquí porque acabo de ver tu pequeño encontronazo con la zorranimadora y deduzco que no tienes otro sitio adonde ir. Sé que tuviste que tomar el autobús y que tienes que trabajar en dos sitios por alguna misteriosa razón, y eso es un asco. Siento mucho que estés pasando por todo eso. Y siento que tengas la necesidad de tirarte a la primera chica que pasa por el estudio porque te sientes increíblemente vacío por dentro. Y me parece un privilegio que te sientas tan cómodo conmigo como para honrarme con tu presencia. Así que no te voy a pedir que te vayas, porque, Tyler, te compadezco.

Un volcán de rabia reprimida empieza a burbujear hacia la superficie. Noto los latidos del corazón en la punta de los dedos, en la punta de los pies, en las sienes. Necesito estampar el puño contra algo. Y no porque esté enojado con ella; estoy enojado conmigo mismo. Soy yo quien cometió el error de mostrarse vulnerable. Y también estoy enojado con ella.

Jordyn no las tiene todas consigo cuando me levanto y, con parsimonia, echo a andar hacia ella. Estoy temblando. Me miro las manos; la izquierda es un puño, la derecha sostiene la pizza a medio comer. Antes de que me pueda dar cuenta de lo que estoy haciendo, mi mano derecha sale disparada y, rozándole el pelo, se estampa en el hormigón pintado de su espalda. Abre unos ojos como platos. De verdad pensó que la iba a golpear. Y yo tengo que largarme de aquí cuanto antes si no quiero hacer algo que luego tenga que lamentar.

Camino a paso vivo hacia mi coche cuando la señora Ortiz me agarra del brazo. Me clava las uñas cuando me zafo de su mano. No me detengo. No miro atrás.

En cuanto subo al coche, estampo los puños contra el volante con tanta fuerza que noto un chasquido en el eje. Y grito a todo pulmón. Grito. Y grito. Grito hasta que se me desgarra la puta garganta y mi voz suena tan cascada como si me hubiera tragado varias cuchillas de afeitar.

No me percato de que estoy llorando hasta que me tranquilizo lo bastante como para reparar en que las lágrimas han oscurecido tres tonos la tela azul de mi camisa allí donde se han estrellado. Y eso me pone furioso otra vez. Mierda de Jordyn Smith y su puta intuición.

Veo a la señora Ortiz caminando hacia mi coche con un guardia de seguridad. Arranco el automóvil antes de que lleguen a mi altura y enfilo por el camellón porque me bloquean el paso.

Acabo en la consulta del doctor Dave, caminando de un lado a otro por la sala de espera. Una mujer que debe de tener su misma edad, o puede que unos treinta años, me observa con el bolso bien agarrado.

Cuando el doctor Dave asoma la cabeza para llamar a su próxima paciente, que no es otra que mi amiga de la sala de espera, se fija en mis ojos enrojecidos y en mi paseo de león enjaulado.

—Mejor vengo la semana que viene —dice la mujer, y se larga deprisa y corriendo antes de que él llegue siquiera a pronunciar palabra.

El doctor Dave me hace pasar a su consulta y me suplica que me siente cuando empiezo a pasear otra vez.

—No puedo sentarme —le explico—. Si me siento, me echaré a llorar.

—Pues llora. ¿Y qué?

Lo fulmino con la mirada, pero él señala el sofá y aguarda hasta que obedezco. Yo tenía razón. En cuanto mi trasero toca el asiento, estallo en lágrimas otra vez.

El doctor Dave empuja la caja de pañuelos que hay sobre la mesa baja y espera a que me recomponga. Entonces me pregunta:

—¿Qué pasó?

Le cuento lo que me dijo Jordyn. Él se limita a escuchar. Cuando concluyo el relato, se desliza hacia el borde de la silla y apoya los codos en las rodillas, inclinado hacia mí.

—Sabes que guardarte todo eso te puede provocar un cáncer, ¿verdad?

Sonrío a duras penas.

—Es completamente normal sentirse así. Si te soy sincero, estoy encantado de que seas capaz de sentir algo, lo que sea. Tu incapacidad para sentir estaba empezando a asustarme. Esto lo puedo manejar. Esto lo entiendo. Ese letargo emocional en el que te habías instalado durante los últimos meses no era bueno.

—Pero todo es más fácil si me desconecto.

—En realidad, no. Es como poner un trozo de cinta aislante en una llave que gotea. Antes o después la cinta se despegará y el agua acumulada brotará de golpe.

Tiene razón. Sé que tiene razón. Sin embargo, no sé cómo enfrentarme a los demás cuando me siento así. Le cuento que la señora Ortiz me pidió que vaya a verla.

—No parará de perseguirme hasta que hable con ella. No puedo hacerlo, doctor.

—¿Nunca te mencioné lo mucho que odio a los psicopedagogos escolares? Yo me ocuparé de eso. Le diré que está interfiriendo en el proceso. Incluso le mostraré un plan de tratamiento falso y ya verás cómo finge conocerlo.

—Gracias, doctor. Es… Es usted… Gracias. Y pensar que maldije a los servicios sociales cuando me obligaron a venir a verlo…

—Yo también —está sonriendo—. Y me alegro de poder ayudarte. Sin embargo, creo que te equivocas al empeñarte en hablar sólo conmigo. Por lo que dices, no estaría mal que recurrieras a esa tal Jordyn cuando yo no estoy disponible. Tengo la sensación de que podría llegar a ser una buena loquera.

—Pensaba que detestaba esa palabra —observo.

Sonríe. Se encoge de hombros.

Esta noche, cuando llego al estudio, Henry me enseña algunas de sus fotos favoritas y me explica qué le gusta de cada una. Su preferida de todas no es artística ni mucho menos. Es una instantánea de Jordyn y su madre jugando al minigolf. Jordyn echa la cabeza hacia atrás y su madre está doblada de la risa. Cuando la miras, tienes la sensación de formar parte de la escena. Como si supieras cuál era el chiste aunque no haya modo de saber qué les hacía tanta gracia. Seguramente ni ellas se acuerdan.

—Jordyn me contó lo de tu mamá —dice Henry mientras yo veo la fotografía.

No sé qué decirle.

—Los suicidios son una putada —prosigue—. Mi hermano se disparó en la cara cuando yo tenía catorce años.

No alzo la vista. Me limito a mirar a Jordyn y a su madre en plena carcajada. Tengo la sensación de que no quiere que lo vea, pero puede que sean cosas mías.

—Lo encontré con la mitad de la mejilla esparcida por mi almohada. Compartíamos habitación. Ojalá pudiera decirte que mejora con el tiempo, pero no me gusta mentir. Tampoco espero que respondas nada. Sólo quería decirte que lo entiendo.

Asiento, y nos quedamos allí sentados, en silencio, durante más de diez minutos.

Entonces llega una familia que pidió cita para un retrato y Henry y yo nos ponemos a trabajar como si nada hubiera cambiado. Pero todo ha cambiado.

QUINCE

Una voz femenina me arranca de un sueño cuando una versión de “Tainted Love” suena a todo volumen en mi despertador. Guardaba relación con Jordyn y su madre, y aquella foto que Henry me enseñó en la que aparecían ambas riendo. Intento recordar los detalles pero, cuanto más me esfuerzo, más borroso se torna el sueño. Sin embargo, sí recuerdo cómo me sentía. Llevo tanto tiempo sin experimentarlo que tardo un instante en reconocer la sensación: felicidad.

Cuando veo a Marcus en el gimnasio, ya he decidido que asistiré al partido del fin de semana.

—¡Viejo! Eso es… Significa mucho para mí —exclama Marcus. Cierra su locker y nos dirigimos juntos al gimnasio.

A la salida de la escuela, corro a casa para darle de comer a Capitán y largarme antes de que mi padre llegue y arruine mi inaudito buen humor. Estoy seguro de que nada le daría más rabia que verme contento. Que conste que no baso en nada concreto mi suposición. Sólo es un presentimiento. Y no estoy en posición de tentar al destino.

De ahí que llegue con un amplio margen de tiempo al partido. Menos mal que hay un Starbucks al otro lado de la calle. La preparatoria carece de campo de futbol reglamentario, así que los partidos siempre se celebran en el flamante estadio que hace las veces de campo local para todas las prepas de los alrededores —los únicos equipos con los que jugamos— lo que significa que nadie juega nunca en campo ajeno. Lo que resulta muy confuso a la hora de insultar al visitante.

Doy un sorbo al café y observo cómo se va llenando el estacionamiento mientras hago tiempo. En el último momento busco un sitio al fondo de las gradas, sorteando a la muchedumbre con la cabeza gacha.

Me preparo para que esa parte de mí que aún anhela estar en el campo se manifieste, pero al final del primer cuarto no ha aparecido. No lo entiendo. Se suponía que jugar futbol era mi pasión. Miro a mi alrededor, a esa multitud que aplaude, bota, corea consignas y ríe con sus amigos pero no siento nada. No tengo nada. No soy nada. Menos mal que estaba de buen humor.

—Me pareció verte —dice Cara, una animadora amiga de Sheila (la única que soporto, en realidad), sonriendo—. No te preocupes, no le diré a nadie que te vi —se refiere a que no se lo dirá a Sheila.

—Gracias —respondo.

Me empuja a un lado y yo le dejo sitio para que se siente junto a mí. Está bastante buena. Si le tirara los perros, Sheila se moriría de rabia. Lleva el uniforme de animadora, que no enseña gran cosa por arriba pero que le deja las piernas totalmente a la vista. Unas piernas largas y suaves, bien torneadas.

Ella me pesca mirándolas.

—Ya lo sé, ¿okey? —se las frota, avergonzada—. Tengo la jodida piel de gallina.

—¿Qué haces aquí arriba, por cierto? ¿No deberías estar gritando ahí abajo?

Señalo el borde del campo, donde casi todas las animadoras entonan consignas y palmean al unísono.

—Las suplentes harán un baile en el medio tiempo, así que somos libres durante la primera mitad del partido. Lo que significa que me toca verlo con ustedes, la plebe.

El equipo marca un touchdown y ella salta y grita con el resto de la multitud. Yo aplaudo con poco entusiasmo, sin levantarme.

—No puedo creer que vayamos tan bien. Y eso que Brett ya fastidió dos jugadas.

Sonrío.

—Eso te hace feliz, ¿verdad?

Su sonrisa rivaliza con la mía. Tiene una sonrisa muy bonita.

Me encojo de hombros.

—¿Tanto se me nota?

—¿Irás al baile mañana? Porque, bueno, ya sabes que seguramente te elegirán rey. O sea…

No hace falta que lo diga. Sé que se refiere a que van a votar por mí por pena.

—Ya, no creo que vaya.

—¿En serio? —puede que esté chiflado, pero creo advertir un atisbo de decepción en su voz. ¿Me está insinuando que la invite o algo así? Es amiga de Sheila. Acudir juntos tendría malas consecuencias. Para ambos. No me importa que Sheila se enoje, pero no quiero que Cara sufra su ira por mi culpa. Por otro lado, tiene un buen par de tetas.

—¿Crees que debería ir? Ya sabes, con todo lo que…

—¿Te refieres a Sheila y a Marcus?

La miro, perplejo.

Ella palidece. Se diría que está a punto de vomitar.

—Ay, mierda. No lo sabes.

—¿Qué es lo que no sé?

Mi voz suena bastante más irritada de lo que yo pretendía.

Mira a su alrededor buscando a alguien que le pueda echar una mano.

—Dímelo —le ordeno entre dientes. Soy incapaz de dejar de mirarme las manos, que una vez más han mudado en puños.

Traga saliva con tanta dificultad que oigo el ruido y luego inspira a fondo.

—Van al baile jun…

Me levanto dejándola con la palabra en la boca. O sea, me importa un carajo que Marcus vaya con Sheila. Lo que no quita que esté superencabronado. Supongo que me molesta que Marcus fingiera que todo discurría con normalidad en vez de dar un paso al frente y decirme la verdad.

Estoy en la puerta del vestidor antes de caer en la cuenta siquiera de a dónde me dirijo. No estoy seguro de lo que me propongo decirle a Marcus. Debería irme. No vale la pena. ¿A mí qué me importa si Sheila y él van juntos al baile de bienvenida?

Los gritos de la muchedumbre se funden con los ruidos del medio tiempo cuando los tambores empiezan a sonar. Estoy a punto de irme, pero varios jugadores doblan la esquina y me descubro a mí mismo buscando a Marcus. Si me ve en este estado, sabrá que lo sé. No estoy disimulando mucho el enojo, que digamos.

—¡Viejo! No sabes cuánto te agradezco que dejaras el equipo —dice Brett cuando me ve. Se acerca pavoneándose a la vez que sacude la cabeza para apartarse las greñas de los ojos—. En serio, nunca te lo agradeceré bastante. No había ligado tanto desde que…

Echa la cabeza hacia atrás, de lado, y yo noto un fuerte dolor en la mano. La expresión de su rostro es de una incredulidad completa y absoluta. No estoy seguro de si hay más gente en el pasillo. Sólo lo veo a él. Y únicamente atino a pensar en lo bien que me sentó golpearlo y en lo mucho que necesito volver a hacerlo.

Así que, lo hago.

Esta vez se protege en parte, pero no del todo. Mi puño impacta contra su cara, sólo que no con tanta fuerza. La rabia reemplaza la incredulidad.

Me asesta un puñetazo en las costillas y yo le hinco el codo en la cara. Noto cómo se me clavan sus dientes en el antebrazo. Me escuece lo suficiente para frenarme un momento y él aprovecha para estamparme el puño contra la boca y la barbilla. Un exquisito borbotón de sangre me estalla en la boca, como si hubiera mordido un caramelo relleno con sabor a cobre. Le escupo. Se encoge cuando la sangre le salpica la cara y el sucio jersey blanco.

Me abalanzo nuevamente contra él, pero unos fuertes brazos tiran de mí.

—¿Pero qué carajo, Tyler? —grita Marcus a la vez que me obliga a girar sobre mis talones.

—¡Jódete, Marcus!

Lo empujo contra la pared y echo andar de vuelta al campo pasando junto al entrenador, que me grita algo. No entiendo lo que me dice. La parte interior del labio me sangra profusamente, allí donde el puño de Brett me lo ha clavado en el diente. Escupo la sangre a un lado.

—¿Qué demonios haces peleándote con mis jugadores durante el medio tiempo?

El entrenador me agarra el brazo y me lo retuerce para obligarme a mirarlo. Tiene el rostro congestionado y la vena de su cuello parece a punto de estallar. Pega el rostro al mío.

—Lo intenté, Tyler. Ayudarte, darte tiempo, animarte a hablar. Me dije a mí mismo que recuperarías el sentido común y volverías. Siempre fuiste un cabezota, pero esto… ¿Golpear a tu suplente? —me clava el dedo en el hombro cada vez que enfatiza una palabra—. ¿Sabes qué? Me da igual por lo que sea que estés pasando. Lárgate de este campo. Ni se te ocurra volver a asistir a otro partido durante esta temporada, ¿me oyes? Y buena suerte con Stanford.

Lo aparto de un empujón. A mi alrededor, unas cuantas personas ahogan una exclamación. Que se jodan todos.

El doctor Dave me mira, sumido en sus pensamientos.

Tengo la mano amoratada y un pequeño corte en el brazo, debajo del codo, donde mi piel entró en contacto con el diente de Brett. Por lo demás, mi cara está intacta. Ni siquiera se me hinchó. ¿Está mal que eso me moleste?

—Te dio las gracias por haber dejado el equipo y haber podido quedarse con tu sitio —resume el doctor Dave, no en tono de pregunta sino más bien como si quisiera comprobar cómo suenan las palabras en voz alta.

Apoyo las piernas en la mesita baja.

—Puede que hasta lo dijera de buena fe, aunque es difícil afirmarlo con seguridad porque el muy tarado siempre habla como si te estuviera vacilando.

—Y entonces decidiste desahogar la rabia que Marcus y Sheila te inspiraban en ese tal Brett.

Nuevamente, no se trata de una pregunta.

—Y ni siquiera me siento mal por eso. Fue brutal. Emocionante. Me sentí vivo. Incluso cuando me pegó, fue genial. Me sentó bien.

El doctor Dave escribe algo en su libreta y luego alza la vista para mirarme, frunciendo apenas el ceño.

—No se preocupe, doctor, no me voy a apuntar al Club de la Pelea ni nada parecido.

Me sostiene la mirada.

—Lo juro. Ahora no me va a dar por meterme en peleas. Me sentó bien en ese momento. Eso es todo.

—Okey. Volvamos a lo que te dijo el entrenador sobre Stanford.

—No sé. No me sorprende. No creo que me acepten después de haber pasado todo un año sin jugar.

—Entonces no piensas volver a jugar en todo el año.

—¿Alguna vez le di a entender lo contrario? ¿O acaso no escuchó ni una maldita palabra de lo que le dije en todo este tiempo?

Me acerco a la ventana y miro al estacionamiento de abajo.

—Cortas la conversación cada vez que saco el tema. Supongo que tenía la esperanza de que al final confiarías en mí lo suficiente como para revelarme lo que llevas en la cabeza.

Me giro y le lanzo una mirada asesina.

—Está bien, pues comentémoslo. No voy a jugar al maldito futbol. ¿Contento?

—¿Lo tienes tan claro como para poner en peligro la plaza en Stanford?

—Mi destino quedó sellado en el instante en que encontré a mi madre.

El doctor guarda silencio durante un minuto. De regreso al sofá, prácticamente alcanzo a oír cómo giran los engranajes de su cerebro mientras escoge con cuidado las palabras que va a pronunciar a continuación.

—¿Han contactado contigo? ¿La gente de Stanford?

—No. No lo sé. Si lo hubieran hecho, mi padre tampoco me lo habría dicho.

—¿Tu padre quiere que fracases? —me pregunta.

—Creo que se acabó el tiempo.

—¿Qué es eso? —me pregunta Jordyn clavándome un dedo en el brazo mientras yo me acomodo delante de la computadora.

—Una cortada.

Aprieta con más fuerza.

—Eso ya lo vi. ¿Cómo te lo hiciste?

Aparto el brazo, pero ella me agarra la muñeca y examina los moretones y los roces de los nudillos.

—Me golpeé contra unos dientes, aunque no es asunto tuyo.

Retiro la muñeca y me dirijo a la cocina en busca de un refresco. Lo último que necesito ahora mismo es que Jordyn me eche un sermón por meterme en peleas.

—Sólo espero que no te hayas peleado por esa zorra de Sheila, porque no vale la pena —me espeta.

Que se joda. Ella no lo sabe todo.

Henry me sale al paso cuando regreso de la cocina. Necesita que le ayude a reemplazar el rollo de papel blanco. No decimos gran cosa mientras trabajamos, pero tampoco hace falta. Desde que me contó lo de su hermano, percibo algo distinto entre los dos, como una especie de conexión que compartimos y que el resto de la gente no entendería. No sé quién o qué lo puso en mi camino, pero…

—¿Qué más necesitas para esta sesión? —le pregunto.

—Poca cosa. Será fácil. Estándar. Les gusta el fondo blanco con un taburete del mismo color o un banco. Hace unos cuatro años que la madre viene con su hijo. Lo cría ella sola. Están muy unidos. Siempre escogen atuendos complementarios pero sin resultar cagantes. Y el niño es el crío más educado que he conocido en mi vida. Se porta de maravilla. Y adora a su madre.

Los odio con toda mi alma.

—¡Jordyn! —grita Henry mientras cambia una lente.

Ella cruza la cortina.

—Hoy es un buen día para que jueguen a hacer retoques. Tyler tiene que aprender.

Jordyn me mira con expresión indescifrable y asiente. Vuelve a cruzar la cortina sin pronunciar palabra.

—¿Y bien? —dice Henry sin alzar la vista—. Ve. No te pago para que te quedes ahí plantado bebiendo coca-cola.

Jordyn me preparó una silla. Dejo la lata en el mostrador, ocupo el asiento y espero instrucciones.

—Cámbiame el sitio. Seguro que eres de esos que aprenden mejor cuando lo hacen ellos mismos.

Se levanta y propina unos toques al respaldo de su taburete para indicarme que lo ocupe.

—Abre el archivo que tiene tu nombre.

Obedezco.

—Elige tú. Escoge la foto que quieras y te enseñaré a mejorar las increíbles fotos de Henry. Ojalá los temas estuvieran a la altura de su trabajo.

Escojo la foto 113, porque… bueno, ¿por qué no?

La foto que aparece en la pantalla es aquella en la que muestro una expresión de infinito sufrimiento.

—Buena elección —comenta con recelo—. ¿Te acordabas de que era mi favorita?

—Pues, la verdad, si la escogí fue porque llevaba el número trece. Como tengo tan mala suerte y eso…

No estoy seguro, pero me parece que se ruborizó. Sin embargo, no consigo verla bien porque suena la campanilla de la puerta y ella se levanta de un salto para recibir con un abrazo al maravilloso dúo dinámico. Lo que más rabia me da es que, al verlos, entiendo perfectamente a qué se refería Henry. Es cierto que conforman un perfecto dúo madre/hijo. Cielos, cómo añoro a mi mamá. Me escuecen los ojos. Mierda. Parpadeo con rabia hasta que vuelvo a tenerlo todo bajo control.

Cuando Jordyn acompaña a los clientes a reunirse con Henry, que los saluda con cariño, los oigo conversar de las novedades. Al niño le van muy bien las clases de violín; la madre piensa que podría ser un niño prodigio o algo así. La madre salió con un pazguato que vivió con ellos de gorra hasta que lo oyó gritarle a su hijo cuando pensaba que ella no estaba en casa. Lo dejó. Ojalá mi madre hubiera tenido los pantalones para hacer lo mismo. Si hubiéramos estado los dos solos, creo que nuestra relación no habría sido muy distinta a la de esos dos. Estábamos muy unidos, es verdad, pero cuando mi padre la maltrataba y ella lo aguantaba… no sé. A veces me costaba respetarla.

Jordyn vuelve a su asiento, todavía con una sonrisa pegada a la cara, y reanudamos el trabajo. Sigo sus instrucciones. Los retoques se me dan de maravilla. Incluso me la paso bien.

El tiempo pasa más deprisa ahora que tengo algo en qué concentrarme. Jordyn me deja probar con una de las fotos “de verdad”, no sin antes hacer una copia del original, claro, por si la cago hasta extremos irreparables.

Cuando Henry y el dúo dinámico salen del estudio, me percato de que han transcurrido dos horas. Tengo la sensación de que pasaron veinte minutos, en serio. A lo mejor esto de retocar fotos es lo mío.

Henry llama a Jordyn para que se despida de ellos y todos se ponen a charlar de sus maravillosas familias y de sus planes para las vacaciones. Me quedo hecho polvo. O sea, queda un mes y medio para la Navidad, así que ni me había parado a pensar en eso. Ahora es como si lo que sea que mantenía mis pedazos unidos se desprendiera. Me hago trizas. Tener que pasar las vacaciones a solas o, lo que es peor, con mi padre… Esas malditas lágrimas que tramaban fugarse hace un rato se liberan. Se me escapa una, luego otra. Agacho la cabeza y huyo al baño, pero me cuesta horrores guardar silencio, lo que me enfurece. De repente, quiero llorar y gritar, como hice cuando asimilé de verdad que mi mamá había muerto. No fue hasta dos días después. Supongo que estaba conmocionado o algo así. Se me fue el drama hasta tal punto que mi padre ni siquiera se metió conmigo. ¿Por qué diablos tengo que volver a sentirme así?

Suenan unos golpes quedos en la puerta.

—¿Está todo bien? —pregunta Jordyn.

No puedo hablar o se dará cuenta de que estoy llorando.

—Voy al Panda Express a comprar comida. ¿Quieres algo?

No puedo comer. Guardo silencio, sentado en el suelo, delante de la puerta.

Noto que sigue ahí. No oigo a Henry. Puede que aún esté charlando con sus clientes.

Por fin, Jordyn dice:

—Vuelvo en diez minutos. No te preocupes por la recepción. Cerraré la puerta.

Y entonces sus pasos se alejan. Henry debe de haberse marchado. Tenía un reportaje exterior a las tres.

Estoy solo.

Cuando me tranquilizo por fin, me levanto y me arriesgo a mirarme en el espejo. Ni siquiera parezco yo mismo. He perdido mucho peso, seguramente unos quince kilos; empiezo a rozar la escualidez. Y, dada mi altura, mi aspecto resulta más inquietante si cabe. Tengo los ojos hundidos. Mi piel ha adquirido un tono macilento; emite ese brillo grasiento que adquiere la piel cuando estás muy enfermo. Y necesito urgentemente un corte de pelo. Puede que me rape la cabeza.

Me palpo con la lengua el corte del labio. Viejo, me tiré al cuello de Brett en el partido. Observo mis rasgos, tratando de dilucidar si empiezo a parecerme a mi padre, buscando alguna confirmación visual de que estoy, no sé, transformándome en él. Sin embargo, soy idéntico a mi mamá; era ella la de los genes dominantes. Quizás por eso mi padre me odiaba tanto, porque tenía la sensación de que yo sería el mismo aunque no hubiera participado en mi concepción. Y ahora me odia porque le recuerdo a mi mamá a diario. A mí me cuesta mirarme al espejo por esa misma razón.

Coloco las manos bajo el agua fría hasta que se me adormecen y entonces me salpico la cara una y otra vez, hasta que creo haber vuelto a la realidad, más o menos.

No tengo ni idea de cuánto rato llevo allí dentro, pero cuando palpo la cortina para regresar a la recepción, Jordyn ya terminó de comer y está garabateando algo en su cuaderno de dibujo con un palito que parece tiza pero no lo es. Mi silla volvió a mi lado del mostrador. Delante, hay un envase de Panda Express acompañado de una galletita de la suerte y una lata de coca-cola.

¿Por qué se muestra tan amable conmigo?

Y cuando me dispongo a comer, descubro que me trajo justo lo que yo habría pedido: ternera con brócoli y pollo a la naranja con arroz frito. No puedo creer que se haya acordado.

La comida sigue tibia, así que supongo que no llevo tanto rato allí dentro. Devoro hasta el último grano de arroz y, tras considerar muy en serio la idea de lamer la salsa de la bandeja, tiro el envase y abro la galleta de la suerte.

Dice: “No te avergüence pedir ayuda”. Maldita galleta.

—Gracias —murmuro—. ¿Cuánto te debo?

—No te preocupes.

Me dispongo a protestar, pero mis ojos se posan en la maldita frase y me limito a darle las gracias otra vez.

Me giro en la silla, a punto de preguntarle si hay alguna otra foto en la que pueda trabajar, pero ella voltea hacia mí al mismo tiempo.

Es la primera en hablar.

—¿Estás bien?

Por alguna razón, el tono de su voz me induce a responder:

—Sinceramente, no lo sé.

Guarda silencio durante un segundo, como si no supiera si seguir indagando o no.

—¿Sabes qué, Tyler? A mí no me engañas con esa actitud de “a la mierda con todo” que has adoptado. Sé que el chico que fue mi amigo una vez sigue ahí, en alguna parte.

Yo no estoy tan seguro.

DIECISÉIS

Debería haber salido a correr después del trabajo.

Eso es lo que pienso cuando me estaciono en la parte delantera de la casa. Junto al coche de mi padre. Un sábado. Perfecto.

Capitán me saluda con su sonrisa de siempre. Le propino unas palmaditas y escucho atentamente para averiguar si mi padre está en casa. El televisor está apagado. No se oye nada en el dormitorio. Si no lo conociera, pensaría que salió. Sin embargo, noto su presencia, en alguna parte. Puede que se esté echando una siesta o que aún siga durmiendo por la cruda.

Entro de puntitas en la cocina para servirme un vaso de agua antes de encerrarme en mi habitación. Dejo correr el agua hasta que se enfría y sostengo el vaso bajo el chorro. De la nada, noto un golpe en los riñones y el vaso se hace añicos en la pila.

—Hoy me llamó tu entrenador. Dice que te peleaste. ¿Cómo es posible que seas tan idiota?

No sé cómo se las arregla, pero cuando está en ese estado abulto menos que él. Me encojo contra el mármol de la cocina, oigo el chorro del grifo a mi espalda y miro al suelo mientras aguardo el próximo golpe.

—¡Mírame, carajo!

Me atiza un sopapo en la cabeza con todas sus fuerzas. El golpe hueco resuena en mis oídos.

Cuando alzo la vista, me patea la rodilla y tengo que agarrarme a la encimera para no caer. Mierda, cómo duele.

—¿Qué pretendes? ¿Quién te manda a meterte en peleas?

Me grita en la cara; el aliento le apesta a alcohol. Noto la adrenalina subiendo por mi cuerpo, cierro los dedos. Tengo miedo de lanzarle un puñetazo y no poder parar hasta matarlo.

—Tuve un buen maestro —farfullo, y me giro para cerrar el grifo.

Noto su reacción a mi espalda; un fogonazo caliente como un chorro de gasolina en el fuego. Me preparo, pero sigue quieto y callado. Se me eriza todo el vello del cuerpo. Nada. ¿Qué espera?

Inspiro y me dispongo a pasar por su lado de camino a mi habitación. Sin embargo, cuando me doy la vuelta, me empuja con el cuerpo y me acorrala contra la esquina de la encimera. Me agarra la cabeza entre las manos y me la estampa contra un armario. Primero oigo el ruido, luego noto el dolor. Percibo un calor que se extiende por mi pelo. Debo de estar un tanto aturdido, porque me suelta varios puñetazos en la barriga y uno en la cara —reabriendo así la herida del labio— antes de que yo comprenda siquiera lo que está pasando. Cuando se dispone a aferrarme la cabeza para volver a estamparla contra el armario, reacciono sin pensar: lo empujo con todas mis fuerzas. Cae de espaldas contra el refrigerador y se echa a reír aunque sé que le dolió. Entonces se abalanza contra mí nuevamente.

Esta vez le lanzo un buen golpe en mitad del estómago. Se dobla sobre sí mismo, jadeando.

—Cerdo desagradecido —farfulla—. Deberías haber sido tú el que muriera.

Le asesto un puñetazo debajo de las costillas.

—¡Tú deberías haber muerto! Tú tienes la culpa de que mi mamá muriera, ¿lo sabías? ¡No pudo soportar tu negligencia y tus malos tratos y no tuvo más remedio! ¡Tú deberías haber muerto! —grito, y le propino otro golpe en la espalda.

Estoy a punto de volver a golpearlo cuando un ladrido de Capitán me devuelve a la realidad. Escupo a mi padre, que está doblado contra el refrigerador. Lleva salpicaduras de sangre en la espalda de la camiseta caqui. Echo a andar hacia mi habitación.

He bajado la mitad del tramo de escaleras cuando me espeta:

—¿Sabes qué? No decía nada de mí en la nota que dejó.

Me detengo en seco.

—No dejó ninguna nota —objeto, todavía sin voltear a verlo.

Lo oigo acercarse arrastrando los pies.

—¿Ah, no?

Me giro hacia él y una botella de cerveza llena me golpea de pleno en el ojo. Choco contra la pared, pierdo el equilibrio y bajo rodando el resto de las escaleras. Vaya puntería tiene el muy cerdo. Supongo que ya sé de quién heredé mi complexión atlética.

La sangre me ciega y pierdo el sentido de la profundidad. Con mucha dificultad, introduzco la llave en la cerradura.

Llamo a Capitán, aseguro la puerta de mi habitación y me encamino al baño para comprobar los daños. Llevo un corte debajo de la ceja que sangra profusamente, allí donde la botella me golpeó. Tendría que ir a que me aplicaran puntos. Y me quedará cicatriz. El ojo se me está hinchando por momentos. Luego me voy apartando el cabello hasta que encuentro el origen de casi toda la sangre que me arruinó la camiseta. Es una pequeña herida producto del golpe contra el armario y sangra casi tanto como la ceja. Putas heridas en la cabeza. Y el maldito labio otra vez. Escupo sangre en el lavamanos. Es la primera vez que me pega en la cara; cuando le pegaba a mi mamá, también evitaba dejarle marcas visibles. Le daba miedo que la gente empezara a hacer preguntas. Puto entrenador. ¿Por qué habrá tenido que contarle que me había peleado? ¿Y a qué vienen tantos aspavientos si te surtes a tu hijo cada vez que te parece sin que nadie te pida cuentas?

Mojo una toallita para limpiarme la sangre. Luego saco las tiritas en forma de mariposa —cuando vives con alguien como mi padre, estás preparado— y cubro el corte de la ceja derecha. No estoy seguro de cómo curar la herida de la cabeza, así que la presiono con la toalla para no ensuciarlo todo de sangre.

Saco la caja de metal y me desplomo en la cama. Noto el pulso en el cráneo mientras esparzo las fotos de mi mamá ante mí.

—¿Dejaste una nota o no? —le pregunto.

Había tanta sangre cuando la encontré… Después de llamar a emergencias, saqué su cuerpo desnudo y mojado y me senté allí, en el suelo del baño. No había nada encima del mármol. Guardó la ropa porque sabía que no volvería a necesitarla. La repisa del baño estaba inmaculada. Toda la casa estaba inmaculada, como si no hubiera querido dejarla desordenada. Lo único que vi en el baño, aparte de toda su sangre, fue la cajita de plástico con las cuchillas de afeitar.

No había ninguna nota.

Intento recordar hasta el último detalle. Puede que hubiera un papel y lo pasara por alto. Sin embargo, sólo recuerdo que todo estaba impecable, más de lo normal. Si mi padre encontró una carta y me lo ocultó todo este tiempo…

Tomo la foto que le hice cuando estaba a punto de dirigirse a la universidad y otro recuerdo asoma a mi pensamiento.

Cuando llegó a casa aquel día, mi padre decidió que no le gustaban sus aires de superioridad. Le propinó tal paliza que pensé en robarle el coche y llevarla al hospital, aunque aún no había aprendido a conducir.

Fue mi madre la que me impidió llamar a emergencias. Me dijo que me separarían de ella y que se moriría si llegaba a perderme. Luego, cuando mi padre se echó a dormir la borrachera, me pidió que la acompañara al baño, donde me enseñó a limpiar las heridas y el arte de las tiritas en forma de mariposa.

El muy pendejo le provocó una conmoción cerebral al estamparle la cabeza contra la pared una y otra vez. Tenía horribles hematomas en la barriga y en la espalda también, y un par de costillas rotas. Estoy seguro, aunque mi madre no llegó a hacerse radiografías. Y llevaba las huellas de mi padre impresas en negro y azul en los brazos, allá donde él la había agarrado para golpearla contra la pared y luego tirarla escaleras abajo.

Si yo no hubiera intervenido, es probable que la hubiera matado. Yo acabé también con unos cuantos hematomas, fruto de los golpes que me propinó cuando la protegí con mi cuerpo, pero qué son unos pocos moretones en la espalda si con eso evitaba que la asesinara.

Mi mamá no quiso denunciarlo. Lo estaba protegiendo.

—Mira para qué te sirvió. Me dejaste a solas con él. Zorra egoísta —le grito a su rostro sonriente antes de arrugar la foto y tirar la toalla que me amarré a la cabeza. Ahora es más roja que azul.

Tomo la cuchilla entre el pulgar y el índice para acercarla a la luz. Luego giro la muñeca y recuerdo los profundos cortes que le ascendían por ambos antebrazos.

Dicen que no duele. Pierdes tanta sangre, tan deprisa, que tienes la sensación de quedarte dormido. No suena mal.

Ya no noto el pulso en la cabeza. Examino la herida otra vez. Prácticamente ha dejado de sangrar. Y como tengo el cabello oscuro y tupido, sólo se ve un pegote de pelo apelmazado. Me ducho.

Espero a que el agua se caliente y, acto seguido, me siento en la tina y la dejo correr por encima de mí; estoy demasiado cansado para quedarme de pie. Los cortes me escuecen como demonios, pero no me inmuto. Cuando el agua se aclara, tiendo la mano hacia el borde de la tina, donde ahora descansa la afilada amiga de mi madre.

Tomo el pequeño rectángulo plateado y vuelvo a girar la muñeca. Deslizo la hoja por mi piel, sin apretar. La sangre brota incluso bajo esa mínima presión. Y la muñeca me escuece. Me acerco nuevamente la cuchilla a la piel. Bastará con que la hunda y todo habrá terminado.

Sin embargo, no puedo hacerlo.

Arrojo la cuchilla a la otra punta del baño y lloro en silencio hasta que el agua se enfría.

DIECISIETE

El lunes por la mañana me escabullo a la salida del sol para evitar otro encuentro con mi padre. Ayer me pasé todo el día escondido en mi cuarto. Ni siquiera abrí la puerta para dejar salir a Capitán. En cambio, subí la persiana de la ventanilla y lo ayudé a escapar por la ventana para que hiciera sus cosas; no sé por qué no se me había ocurrido antes. Y por hambriento que estuviera, pensé que más valía seguir vivo que comer. Bueno, podría haber comido croquetas de la bolsa de comida para perro que guardo de reserva en mi habitación, pero no tenía hambre hasta ese punto. De ahí que esta mañana haya salido tan temprano que, aun después de pasar por el McDonald’s, seguro que me sobra tiempo para limpiar de caca todos los domicilios de mi lista.

Miro mi rostro en el espejo retrovisor. La ceja y el párpado se me hincharon tanto que apenas puedo abrir el ojo, se ha teñido de un precioso morado negruzco. No tengo la boca tan hinchada como ayer, pero los dos cortes verticales que me recorren los labios, uno cerca de la comisura superior y el otro en el centro del inferior, son brutales y asquerosos. No tengo buen aspecto. Ni en sueños me puedo presentar en la escuela de esta manera. El pobre tipo del automac estuvo a punto de sufrir un ataque al corazón cuando me vio, y eso que apenas había luz.

Cuando me bajo del coche, me duele la barriga de tanto que comí. Estoy en el domicilio de los tres gran daneses; el único que de verdad me lleva a lamentar haber aceptado este trabajo. Aunque, los perros son muy simpáticos… cuando te acostumbras a su tamaño y te das cuenta de que no te van a devorar. Por otro lado, cagan como caballos. Lo digo en serio. Si hubiera sólo uno, la cosa sería chistosa, ¿pero tres? Es horrible.

No sé cómo se llaman los perros, pero el más grande, una versión blanca y negra de Scooby-Doo, es mi fan número uno. Se acerca al galope en cuanto me ve entrar en el jardín y brinca con las cuatro patas en el aire para lamerme la cara. La primera vez que lo hizo vi mi vida pasar ante mis ojos, pero ahora ya estoy casi acostumbrado. A los otros dos, ambos de color canela, les gusta saltar y apoyarme las patazas en los hombros para poder mirarme frente a frente. Si el blanco y negro lo hiciera, me sobrepasaría varios centímetros. Pese a todo, son unos perros muy chulos. Me gustaría tener uno. Siempre y cuando otro limpiara su mierda.

Cuando por fin se tranquilizan, me pongo a trabajar. Hay uno que tiene diarrea. Qué divertido. Una vez que termino de recoger, uso la manguera para limpiar la pala. La propietaria de los perrazos, una anciana diminuta, asoma la cabeza para llamarlos a desayunar y se encoge horrorizada al ver mi cara. En cuanto los perros entran en la casa, cierra de un portazo, echa la llave y llama por teléfono. Mala señal.

Meto mis herramientas en la cajuela, aún mojadas pero limpias, y me dirijo al domicilio siguiente.

Éste es fácil comparado con el primero. Nunca he visto al perro que vive aquí, pero no debe de ser muy grande. Y siempre acude al mismo rincón del jardín a hacer sus cosas. ¿Cómo lo habrá conseguido el dueño? Me encantaría enseñarle ese truco a Capitán.

Tras enjuagar mis utensilios, regreso a mi coche, donde encuentro a Rick arrancando el logo de “¡Mi*rda, Richie!” de la portezuela del conductor.

No parece contento.

—Dirijo un negocio honrado. No puedo tener empleados con pinta de maleantes en los jardines de personas respetables.

Me señala con los imanes.

Abro la boca para explicarme, pero levanta la mano.

—Me da igual. Estás despedido —se acerca y me arranca los utensilios de la mano—. Ya no necesito tus servicios.

Me planta dos billetes de veinte en la palma de la mano aunque esta mañana, de momento, no llevo ganados más de 35. ¿Esperará que le devuelva el cambio?

—Sabes que te dedicas a recoger mierda, ¿no? —le espeto mientras me guardo el dinero.

Me fulmina con la mirada mientras se sube a su coche. Luego revoluciona el motor como para enfatizar lo enojado que está. Lleva la ventanilla bajada, así que le suelto:

—Supongo que te tiene sin cuidado saber que el cabrón de mi padre es el autor de este cuadro.

Su expresión muda en una de “Ay, mierda” y yo me arrepiento al instante de haberlo dicho. Ni siquiera sé por qué lo hice. En parte es un alivio, pero también estoy aterrorizado. ¿Y si llama a la policía? Es posible que mi padre intente matarme o que yo me lo cargue a él. En cualquiera de los dos casos, uno acabaría muerto y el otro jodido de por vida.

Rick empieza a decir algo pero lo interrumpo.

—No te preocupes. Te puedes quedar con tu trabajo de mierda.

Me subo al coche y pongo la música a tope para no sentir la tentación de escuchar su disculpa. Luego arranco y salgo disparado calle arriba.

Carajo. Necesitaba el trabajo. En cuanto mi cara vuelva a la normalidad, tendré que buscar otro. Con un horario que no interfiera con el primero ni con las clases. Bien. Maldita señora del gran danés. Me entran ganas de dejarle una bolsa ardiendo con la caca de Capitán dentro a la puerta de su casa, pero me preocupa que uno de los perrazos se acerque a husmear y se queme. No parecían perros muy listos.

El teléfono me despierta justo después de las cinco. Ni siquiera recuerdo haberme dormido. Gracias a Dios que alguien me despertó antes de que mi padre llegue a casa porque A) estoy en el sofá, B) dejé la puerta de mi habitación abierta y C) a juzgar por el montón de envoltorios de comida chatarra y latas vacías que dejé sobre la mesa baja, salta a la vista que hoy no fui a clase.

—¿Sí?

No reconozco el número.

—Hola —la voz suena preocupada—. Soy Jordyn.

Un largo silencio.

—Busqué tu número en los formularios —explica—. Al ver que no venías a clase… Yo… —resopla con fuerza—. Sólo quería asegurarme de que todo estaba bien. En fin, ¿está todo bien?

—He estado mejor —reconozco—. No creo que vaya a clase mañana, ni durante el resto de la semana.

—¿Por culpa de tus antiguos compañeros de equipo?

—N…, no del todo.

—No quieres… Mmm… ¿Prefieres que te deje en paz? —pregunta Jordyn.

Suspiro. No estoy seguro. Resulta agradable platicar con alguien para variar.

—Hoy me despidieron.

—¿Despedido? ¿Del trabajillo de la caca de perro?

—De ése.

—¿Y cómo se las arregla uno para que lo despidan de un trabajo como ése?

—Pues presentándose con la cara llena de moretones por una pelea y con, cito textualmente, “pinta de maleante”.

—No lo dices en serio.

—Nunca bromeo con la caca de perro.

Se ríe.

—Bueno, podemos compartir coche otra vez. Ya sabes, para que no tengas que gastar dinero en gasolina y eso. Si quieres.

—¿Cómo? ¿Ahora somos amigos?

—Todavía te debo una —oigo su sonrisa. Estoy a punto de sonreír yo también, pero entonces oigo el rumor de un coche en el exterior y me levanto del sofá de un salto.

—Tengo que irme —le digo, y cuelgo al momento—. ¡Capitán!

Recojo rápidamente los restos y me planto ante la puerta de mi cuarto al tiempo que, con la mano libre, le pido al maldito perro que se dé prisa con gestos frenéticos. En cuanto pasa, cierro con llave. Justo entonces oigo el portazo. Ahora estoy atrapado aquí dentro para el resto de la noche. Y me muero de hambre, maldita sea. Me pregunto si cabré por la nueva ventana de emergencia de Capitán. Con la suerte que tengo, seguramente me quedaría atascado.

DIECIOCHO

Me siento como un completo idiota merodeando por la sección de maquillaje de la farmacia, pero no puedo ir al trabajo con este aspecto.

Sí, volví a volarme las clases, pero ahora que perdí el segundo trabajo no puedo faltar al estudio. No me lo puedo permitir.

—¿Te puedo ayudar? —pregunta una mujer a mis espaldas cuando levanto la mano hacia los distintos tonos de Cover Girl.

Me giro a medias con una sonrisa tímida, desplegando el viejo encanto “Tyler”.

Es mayor que yo, pero no demasiado; seguramente acaba de terminar la universidad y empieza a darse cuenta de que un grado no sirve para una mierda hoy día.

—Ya veo —enarca una ceja. Se aparta de la cara unos cuantos mechones pelirrojos y me apoya la mano en la espalda—. Espero que haya valido la pena.

—Cosas del futbol.

Me encojo de hombros, sonriendo.

Se alegra de que el motivo de la pelea no haya sido una chica; lo noto. Se acerca y me toma la barbilla con el pulgar y el índice para obligarme a agachar la cara. Frunce el ceño.

—No creo que podamos taparlo. Es muy oscuro. Y no se puede hacer gran cosa para disimular la hinchazón, pero intentaremos que sea menos…

—¿Asqueroso?

Se ríe.

—Iba a decir evidente, pero sí, eso también.

Pasa el brazo por mi lado para escoger un tono que me parece demasiado oscuro. Luego, con la punta del dedo, me aplica unos toques bajo la ceja, la zona más truculenta del morado.

—Avísame si te lastimo —me advierte.

Un poco sí, pero me lo callo.

—Mmm. No sé. Lo disimula un poco, creo.

Mira a su alrededor y se aleja por un pasillo. Al cabo de un momento, regresa con un espejo de mano de color rosa.

—¿Ves? —me tiende el espejo—. No se ve tan negro como antes.

Es verdad, aunque ojalá hubiera un modo de borrarlo por completo.

—Vendido —le digo—. Gracias por tu ayuda.

—De nada. Procura no meterte en más broncas. Es una pena que esa cara tan bonita esté hecha un desastre.

—Prometido.

Le sonrío una última vez y me encamino a pagar el maquillaje. Como un valiente.

La cajera, una mujer mayor, marca el producto con expresión hosca. No me molesto en desplegar mi encanto con ella. Se puede meter sus conclusiones donde le quepan.

En el coche, intento poner en práctica lo que me enseñó la pelirroja, pero el maquillaje acaba emplastado y cuarteado sobre mi piel. En todo caso, no hace sino realzar las marcas. Me planteo si volver a entrar y pedirle ayuda a la chica, pero entonces me percato de la hora que es. Debo de haber pasado allí más de veinte minutos.

A la mierda. No creo que Henry sea de los que se llevan las manos a la cabeza por un moretón.

Está sentado a la computadora, haciendo retoques, y no despega la vista de la pantalla cuando entro. Trabaja con las fotos de Ali.

—Voy a tomar un refresco. ¿Quieres algo? —le pregunto mientras cruzo la cortina.

—Esa porquería te matará —dice—. Tráeme una.

Dejo su lata sobre el mostrador y observo cómo hace correcciones, con cuidado de mantener la ceja hinchada fuera de su campo de visión.

—¿Va a venir esta tarde a recoger las fotos? —pregunto.

—Mañana.

Una tensión de la que no era consciente abandona mis hombros.

—¿Por qué? ¿Quieres estar aquí cuando venga? Es espectacular. Aunque muy exigente.

Henry no tiene idea.

—No. O sea, es mona —concedo—, pero no es mi tipo.

—Tráete una silla. Me pone nervioso que estés rondando por aquí.

Obedezco.

—¿Y cuál es tu tipo? —pregunta.

—Ah, tenía novia y eso hasta hace poco. Una animadora. Pensaba que ella era mi tipo, pero ahora tengo muy claro que no.

Henry se ríe con ganas.

—Sí. Yo nunca pasé por la fase de las animadoras. Ni siquiera entendía a qué venían tantos aspavientos. Las chicas con intereses artísticos. Ésas sí que rifan —declara.

—¿Ah, sí? Lo tendré en cuenta.

—¿Qué le pasó a tu cara?

Mierda. Pensé que no se había fijado.

—Una pelea tonta —respondo como quitándole importancia.

—Y perdiste, deduzco.

—Deberías ver al otro.

Me pregunto qué aspecto tendrá la nariz de mi padre. Alguna que otra vez se ha metido en peleas de bar, de manera que su jefe lo atribuirá al alcohol, supongo.

Henry voltea a verme. Baja la barbilla con ademán de incredulidad y espera a que yo lo vea también.

—¿Traes maquillaje?

—Sí —reconozco.

Suelta la carcajada más franca y escandalosa que he oído en mi vida, me propina una palmada en el hombro y, en pleno ataque de risa, me dice que vaya a lavarme la maldita cara.

Obedezco. Qué remedio.

Cuando empiezo a frotarme la porquería, me desespero. Esto no desaparece así como así, maldita sea. ¿Cómo carajo lo hacen las chicas cada día? ¿Cómo lo hace Jordyn? Su maquillaje es bastante más denso que éste. Me pregunto por qué empezó a vestirse de ese modo. No se comporta como una gótica. O sea, nunca la he visto hablar con las otras góticas.

Cuando por fin creo tener la cara limpia, vuelvo a salir.

Ahora Henry está en el estudio, toqueteando una cámara.

—¿Mejor? —le pregunto.

Asiente con la cabeza.

—Escogí mis fotos favoritas de tu sesión. Están en la computadora de Jordyn. Me dijo que tienes que llevarla a la escuela antes del viernes o usarán esa genérica tan fea. Si no eliges ninguna, lo haré yo por ti y le diré a Jordyn que la envíe. No puedo permitir que mis empleados lleven fotos que no están firmadas por mí, ¿verdad? Vaya publicidad para mi negocio.

—Podríamos hacer ahora otra sesión. Me gustaría pasar a la posteridad con esta pinta.

Suelta una risita.

—Cuando hayas escogido una, trae la memoria. Te enseñaré a manejar las impresoras.

Elijo el retrato en el que aparezco llevando únicamente la camisa y medio sonriendo a la cámara. Es una de las favoritas de Henry y recuerdo que a Jordyn también le gustó. Antes de que se me ocurra cambiar de idea, entro en la página del anuario y la envío. Luego regreso junto a Henry y le entrego la memoria.

—Sígueme.

Pasada la esquina del baño hay una puerta en la que nunca había reparado siquiera. Da a un cuartito que está lleno de impresoras diversas, de lo más intimidantes. Henry conecta la que está más cerca de la puerta, me tiende la memoria y señala con la barbilla la laptop que hay sobre la mesa.

Escojo la foto titulada “T. Blackwell: 134”. Henry quiere imprimirla a tamaño póster pero lo convenzo de que no lo haga recurriendo al argumento del desperdicio de papel. Se conforma con una impresión de 18 x 24. Y conste que yo no la pedí. ¿Para qué carajos quiero una foto de mí mismo?

Las impresoras resultan relativamente fáciles de manejar. Lo más peliagudo es recordar las configuraciones y qué tipo de impresora es cada una. Henry dice que hacia finales de octubre lo tendré dominado. Octubre… Quizás ahora sea un buen momento para pedir horas extra.

Se me acelera el corazón sólo de pensarlo, pero inspiro hondo.

—¿Por casualidad no necesitarás que haga más horas o algo?

Henry deja lo que está haciendo y voltea a verme.

—¿Tienes problemas de dinero?

Me arde la cara. Y entonces me sorprendo a mí mismo explicándole que mi padre no me paga la gasolina, el seguro del coche ni los tenis. Me planteo si contarle lo de la comida y los artículos de aseo, pero me contengo.

—Mmm.

—No pasa nada. Era sólo por preguntar.

—A lo mejor podrías venir un día más. Sobre todo ahora que me puedes ayudar con las impresoras.

—Si es un problema, no te preocupes.

—Ningún problema. ¿Jordyn? —llama.

Se me encoge el estómago. No está aquí, ¿verdad?

—¿Sí? —asoma la cabeza por la puerta.

Mierda. ¿Cuándo llegó? Me giro hacia la compu para ocultar el rostro.

—¿Crees que podríamos encontrar un modo de que Tyler trabaje más horas?

—¡Sí! —su emoción ante la idea resulta un tanto excesiva—. Estoy cargadísima de trabajo en la escuela. Podrías hacer tres días entre semana y yo sólo haría dos.

—Bueno, pues ya está decidido —zanja Henry.

—¿Seguro? —pregunto, girándome a medias.

—Te lo iba a preguntar ayer, pero me colgaste en plan maleducado.

—Perdón.

—Era broma. No te lo tomes todo tan en serio —se ríe Jordyn.

—Tyler está aprendiendo a imprimir. Ya casi es un experto —anuncia Henry.

—Qué bien —dice ella.

—Y estamos haciendo los retoques de la chica Hightower.

—Yo me encargo. Mi mamá te espera en el coche.

—¿Tienes un juego de llaves?

—Que sí.

—Genial. Te veo esta noche, porque seguro que estás despierta cuando lleguemos a casa, vampira.

Ella sisea como un vampiro y él se ríe, le da una palmadita en la cabeza y sale.

Cuando Jordyn voltea a verme, me doy cuenta de que, mientras presenciaba la demostración de amor paterno filial, olvidé esconder la cara. Cruza la habitación de tres zancadas y me toma la barbilla para examinar las lesiones.

—Dios mío, Tyler. ¿Qué demonios te pasó? ¿Sufriste un accidente o algo así?

Aparto la cabeza y me doy media vuelta, pero ella se cuela por debajo de mi brazo y se planta otra vez delante de mí.

—En serio. ¿Fuiste al hospital? Parece grave.

—Las heridas de la cabeza sangran mucho. Y los golpes hinchan fácilmente.

Me clava la mirada hasta que se la devuelvo. Sin que intercambiemos palabra, sabe lo que pasó. Me percato del instante exacto en que ata cabos.

—Qué hijo de puta.

Tengo que sentarme —esta conversación es demasiado importante como para mantenerla de pie— pero no hay sillas a la vista así que me deslizo hasta el suelo y apoyo la cabeza contra la pared. Ella se sienta junto a mí, en el lado del ojo morado.

Guardamos silencio durante un rato. Noto que me está observando.

—Intenté taparlo con maquillaje.

Nos echamos a reír.

—Seguro que Henry se ha divertido.

—Creo que sí.

—No tienes que contarme lo que pasó. A menos que quieras hacerlo.

—¿Es tu manera de preguntar qué pasó? —me giro hacia ella sin despegar la cabeza de la pared.

Sonríe avergonzada.

—El entrenador le llamó y le contó lo de la pelea en el partido.

—¿Y esa pelea por qué vino, por cierto?

—¿Conoces a Brett McPhearson?

Asiente.

—Sí. El que tiene esa manía tan molesta de apartarse el pelo.

—El mismo. Cuando dejé el equipo, ocupó mi posición.

—¿De corredor?

—¿Sabes en qué posición jugaba? —pregunto, divertido.

—No soy una ingenua total, ¿okey? He ido a unos cuantos partidos.

—No te imagino, en serio.

Me empuja con el hombro y yo me encojo de dolor.

—Mierda. ¿Te lastimé? —ahora gira todo el cuerpo para verme.

Suspiro y me levanto la camiseta para mostrarle las costillas.

—¡Tyler! ¡Tienes que denunciarlo a la policía!

—No. Lo que tengo que hacer es esperar a mi cumpleaños. Si no lo meten en la cárcel, será todavía peor. Y no sé si seré capaz de controlarme. Podría matarlo. Y si lo encierran, me obligarán a vivir en una casa hogar o algo así hasta que cumpla dieciocho años —me volteo hacia ella y le agarro el brazo—. En serio, tienes que prometerme que no se lo dirás a nadie.

Parece anonadada.

—Está bien.

—Lo digo muy en serio.

—Te lo prometo.

Le suelto el brazo pero no aparto la mirada. Creo que puedo confiar en ella. Se frota el brazo allí donde se lo apreté, lo que me hace sentir un tanto culpable.

—Perdón, es que… no quiero ir a una casa hogar. Eso es bastante peor que unos cuantos moretones.

—Lo entiendo.

Nos quedamos sentados, en silencio, durante cosa de un minuto, hasta que ella por fin reúne el valor necesario para volver a hablar.

—Es posible que tengas alguna costilla rota. Deberías ir al médico.

Lanzo una carcajada amarga.

—Eso requiere un seguro médico. O dinero.

—Tu papá debe de tener un seguro.

—Yo no dije lo contrario.

—Y su seguro te cubre a ti.

—No. Yo estaba incluido en el de mi mamá. Cuando murió, la trabajadora social informó a mi padre que tendría que pasarme al suyo pero, en cuanto la mujer se fue, él se echó a reír y me dijo que me las arreglara como pudiera y que sería mejor que no me hiciera daño ni me pusiera enfermo hasta que pudiera pagar uno.

—Por Dios —exclama Jordyn.

—No sabes ni la mitad. No me da ni un céntimo. Tengo que pagarme la comida, el champú, la gasolina, el seguro del coche, el puto papel higiénico.

—Pero no puede hacer eso…

—Pues lo hace. Si le hago un drama, me dará una paliza.

Me sostiene la mirada durante un buen rato. Ninguno de los dos despega la vista.

—Mierda —dice por fin.

—Te digo.

Y de repente, somos los mismos que cuando íbamos en quinto. Estamos platicando como entonces y… yo qué sé. Había olvidado la sensación.

Le va a decir a Henry que no puede trabajar durante la semana porque las tareas de la escuela le quitan mucho tiempo, para que yo pueda quedarme todos sus turnos. Incluso se ofrece a pagarme la chamarra.

—Ni soñarlo. Fue culpa mía que Sheila te estropeara la otra. Y es un regalo. Limítate a dar las gracias y agradécemelo hasta el infinito. Ah, y no se te ocurra llevarla a la escuela.

Sonríe. Sabe que no cambiaré de idea.

—Muy bien. Pero a partir de mañana, yo te llevo a clase. Y ahora que sé que tienes que elegir entre usar el coche o pasar hambre, no voy a aceptar una negativa por respuesta.

—Hecho.

Nos estrechamos la mano.

Es muy raro, pero me siento infinitamente aliviado.

DIECINUEVE

Jordyn me insistió en que hoy miércoles fuera a la prepa. Dice que doy miedo y que nadie se atreverá a hacerme preguntas acerca de la pelea.

Acordamos que vendría a buscarme, pero le pedí que me recogiera en la esquina; no quiero arriesgarme a que sufra un encontronazo con mi padre.

—Parece que la hinchazón bajó —me dice cuando entro en el coche.

—Ni lo he visto. De todas formas, no puedo hacer nada.

Estaciona el auto y busca algo en el asiento trasero. No consigue abrir el bolso y prácticamente se encarama sobre el respaldo para alcanzar el cierre. Es gracioso contemplar cómo gruñe y se retuerce. Si alguien pasara por aquí en este momento, podría admirar una bonita vista de su trasero.

—¿Necesitas ayuda? —le pregunto.

—Ya está.

Cuando vuelve a sentarse, lleva un estuche de maquillaje en la mano.

—No. Más maquillaje, no.

—Calla. No se notará.

Suspiro resignado. Cuando llegue a la escuela me lavaré la cara y en paz.

El estuche alberga algo untuoso. Jordyn frota el dedo y, con cuidado, me lo aplica debajo de la ceja.

—Mmm.

Rebusca en el bolso otra vez y esta vez saca… ¿labial?

Desenrosca la tapa y extrae una varita empapada de un líquido oleoso de color beige. La usa para darme unos toques en la ceja y esparce el fluido con el dedo.

—Ya está —baja la visera para que me mire en el espejo. La inflamación sigue ahí, pero ya no es tan aparatosa. Y ni siquiera parece que esté maquillado.

—Gracias —le digo—. Tenías razón.

—Siempre tengo razón, Tyler. A estas alturas, ya deberías saberlo —arranca el coche no sin antes sonreír con aire de suficiencia.

Mientras hacemos una espantosa cola para entrar en el estacionamiento, admiro de nuevo su obra en el espejo retrovisor.

—Esto se te da bien.

—Gracias.

—Pero ya sabes que no lo necesitas, ¿no?

La piel se le pone roja hasta las orejas.

—O sea, si a ti te gusta llevarlo, allá tú, pero no te hace ninguna falta. Siempre has sido muy guapa.

Por Dios, cállate ya.

Tamborilea en el volante con los dedos. La situación se tornó incomodísima.

—Mira, no te estoy tirando los perros ni nada. Sólo constato un hecho. Eres guapa —insisto.

Entonces me mira y ambos nos echamos a reír.

Llegamos por fin a la entrada del estacionamiento (no atino a comprender por qué sólo hay una) y ella estaciona el coche en la zona del fondo.

—Supongo que prefieres, o sea, que no entre contigo, ¿no?

—¿Por qué? ¿Crees que me avergüenza que me vean contigo?

—¿No?

—Para nada. Además, ahora mismo eres mi única amiga.

—Esto va a ser tu funeral. Ay, mierda. Perdón. O sea…

No sabe dónde meterse.

Me echo a reír con tantas ganas que me duele la herida de la cabeza.

—Por eso empecé a molestarte a la hora del almuerzo, ¿sabes? Eres la única persona que se atreve a decirle ese tipo de cosas al chico que acaba de enterrar a su madre. Por favor, no empieces a disculparte. Ya sé que es una forma de hablar. No soy tan frágil como todo el mundo cree.

Al momento de decirlo, recuerdo mi flirteo con la cuchilla de afeitar en la tina y me ruborizo avergonzado.

—Si tú lo dices…

Toma el bolso del asiento trasero y lo usa para golpearme en la cabeza, justo en el sitio que mi padre estampó contra el armario.

—¡Ay! —me palpo para comprobar si hay sangre.

—Mierda. Perdón.

—Estoy bien —la tranquilizo. Y es verdad. Por lo menos, se me pasó la vergüenza.

Cuando cruzamos las puertas del infierno, no tengo claro si la gente nos mira por el aspecto de mi cara o porque alucinan de que Jordyn y yo entremos juntos. Noto que las miradas la incomodan, de ahí que le diga que nos veremos más tarde y me escabulla a los baños.

Me encamino directamente al espejo y giro la cabeza a un lado y a otro para inspeccionar los daños.

El maquillaje disimula las zonas más oscuras pero mi ojo derecho se ve jodido y el labio sigue hinchado. Y por muchas ganas que tenga de hacerlo, no puedo largarme de la escuela. Estoy confinado aquí dentro hasta que Jordyn quiera irse.

Suena el primer timbrazo. Oigo a los alumnos correr apurados hacia las clases. Echo un último vistazo al desastre que tengo por cara y doy media vuelta para enfrentarme a las masas. No llego demasiado lejos. Un par de chicos del equipo entran en el momento en el que me dispongo a asir el picaporte. Jason y Bryce. Juegan en la línea ofensiva. Y son inseparables.

—Amigo —exclama Bryce mirándome el ojo.

—Mierda, viejo —Jason empuja a Bryce para poder mirarme de hito en hito también—. ¿Qué carajo te pasó?

—¿Y qué carajo me va a pasar? —replico. Parece ser que la memoria de estos dos deja mucho que desear.

Bryce levanta las manos en señal de rendición y retrocede.

—Ey, viejo. Todo bien.

—Vamos.

Jason le propina a Bryce un toque en el hombro y pasan por mi lado sin rozarme.

Ojalá hubiera traído el coche, en serio.

Durante las primeras clases, mucha gente me mira de reojo pero nadie se atreve a preguntar.

Hasta la hora de comer.

Veo a Sheila mirando aquí y allá por la cafetería y, por alguna razón, sé que me está buscando. Pago mi pizza de mierda y, cuando me giro para irme, Sheila me corta el paso.

—¡Carajo! —me mira estupefacta, como todas las personas que andan cerca—. No puedo creer que Brett te hiciera tanto daño.

Su voz no refleja preocupación alguna. De hecho, se diría que mi aspecto le divierte.

—Pues sí —arguyo—. Su gancho izquierdo es alucinante.

Que piensen que Brett es el autor de esto. Así por lo menos nadie sospechará de mi padre.

Sheila me sigue cuando avanzo camino de la salida.

—Debe de dolerte mucho.

La ignoro.

Ella interpreta mi silencio como un asentimiento.

—Bien. Te lo mereces.

Para mí, se acabó la escuela por hoy. Me da rabia que Brett se vaya a agenciar la autoría de mis heridas. Como si ese tarado no tuviera ya bastante ego. Estoy a punto de volver caminando a mi casa otra vez, pero Jordyn me ve y deduce al momento a dónde me dirijo, así que echa a correr para alcanzarme. Caminamos juntos hasta el estacionamiento. Cuando llegamos a su coche (ha decidido que ninguno de los dos tiene por qué permanecer en la escuela el resto del día) estoy sonriendo de alivio.

—No podía seguir allí ni un minuto más —suspiro mientras nos alejamos.

Lo entiende.

—¿Y qué? ¿Qué hacemos ahora que escapamos de las garras del infierno? Yo invito. No discutas.

—No sé. ¿Qué me ofreces? —pregunto.

—Mmm. ¿Te gusta nadar?

Aunque se encuentra en una urbanización común y corriente, la casa del padre de Jordyn parece estar situada en mitad del bosque. Se trata de una enorme cabaña con el tejado a dos aguas. La piscina está diseñada para que parezca un estanque natural, lo que le da un aspecto más artificial si cabe. Sin embargo, está climatizada, es una piscina y nosotros estamos de pinta, así que me parece perfecta.

Jordyn me dice que me cambie en el cuarto de invitados (pasamos por mi casa de camino hacia aquí para recoger el traje de baño) y me reúna con ella en el agua.

No está tan caliente que digamos -dentro de tres días empieza oficialmente el otoño- de modo que, en cuanto salto al agua fría, contengo la respiración y nado a la zona en la que el jacuzzi vierte agua caliente en la piscina. Chapoteo de acá para allá durante una eternidad intentando no aburrirme. ¿Por qué tarda tanto?

Cuando Jordyn sale por fin, entiendo la tardanza. Tuvo que retirarse todo el maquillaje.

—Ya ves, si fueras así a la escuela, te habría reconocido. No me vuelvas a hacer reproches.

De hecho, no ha cambiado mucho desde que éramos niños. Salvo que ahora tiene curvas. No me había percatado de que hubiera unas tetas bien puestas bajo todas esas capas de tela negra.

—Sí, claro. Ya, olvídalo.

Nado hacia ella.

—Es en serio. No estás nada mal. Sé de seis tipos por lo menos que se caerían muertos ahora mismo si te vieran.

—Ya.

Entra en la piscina rápidamente.

—Marcus sería el primero de la fila. Le gustan las rubias, pero siempre está rezongando con que le gustaría probar la “persuasión asiática”.

—Ay, Dios. ¿De verdad hace comentarios tan guarros?

Nada hacia la cascada caliente.

—Te horrorizarías si oyeras la mitad de los comentarios guarros que salen de su boca.

—¿Y por qué sigues siendo su amigo?

—Supongo que ya no lo soy, en realidad.

Marcus ni siquiera me saludó cuando nos cruzamos en el pasillo, de modo que o bien tiene miedo de que esté furioso con él por lo de Sheila, que en parte es verdad, o está enojado porque le propiné una paliza a Brett y perdieron el partido. Da igual. Me incorporo para que el agua caliente me resbale por la espalda.

—Sigo pensando que deberías ir al médico.

Señala mis costillas.

Yo desdeño el asunto con un gesto de la mano.

—No me rompí nada. Quizás tenga alguna astillada, pero se limitaran a vendarme y me mandarán a casa con unos calmantes cuya receta de todas formas no podría pagar.

No sigue insistiendo.

Sopla una ráfaga de viento y ambos nos acurrucamos bajo la cascada.

—Puede que no haya sido tan buena idea —reconoce Jordyn con timidez.

—¿Jacuzzi? —propongo.

—Sí, por favor.

En el agua caliente me siento de maravilla, aunque también me escuecen las heridas. No obstante, gana el calor.

Jordyn se echa a reír sin venir a cuento.

—¿Qué pasa? —le pregunto, y me paso la mano por la cara por si tengo un bicho o algo en la mejilla.

—¿Sabes de quién me acabo de acordar? De Brian O’Reilly.

—Uf, no… —resoplo al mismo tiempo que la salpico, lo que le provoca más carcajadas, si eso es posible—. En sexto ese tipo me disparó con una pistola de agua llena de crema depiladora.

—¿Por eso te rapaste?

Ahora se ríe con tantas ganas que tiene que enjugarse las lágrimas.

—Cállate.

—No puedo creer que no me lo contaras. ¡Qué poca! —su risa muda despacio en una sonrisa, pero la chispa permanece en sus ojos—. Te creías mucho y no le gustó.

—Yo no me creía mucho.

—Ah, ¿no? Pues a mí me parece que sí. ¿No te acuerdas de aquellas niñas que fundaron el club de fans de Tyler Blackwell cuando te vieron jugar futbol?

—Pero yo… o sea, la idea no fue mía.

—Y qué. Representabas una amenaza para la jerarquía natural de sexto año. Brian quiso ponerte en tu sitio.

—Ése sí que se creía mucho.

—¿Sabes? Es curioso que pasaras de sufrir el acoso de Brian O’Reilly a convertirte en Brian O’Reilly.

—¿Qué? Yo no me convertí en ese tipo.

—Sí lo hiciste. Cuando volví, proyectabas arrogancia por los cuatro costados. Y cuando intenté hablar contigo, me apartaste de un empujón y me llamaste “friki gótica del carajo”.

—¿En serio?

—Ajá.

—Mierda. No quiero ser Brian O’Reilly.

—Si te sirve de consuelo, ya no lo eres. Pero desde hace muy poco.

—Pues gracias.

Me paso las manos por la cara y luego por el cabello mientras intento recordar aquel episodio. No puedo creer que fuera tan mamón.

Ambos permanecemos en silencio durante un rato. Sumidos en nuestros pensamientos, supongo. Cada vez más relajados por el calor del agua.

—Es una cabronada, lo de tu mamá —dice con voz queda, la cabeza recostada hacia atrás, los ojos cerrados.

Doy por supuesto que va a decir algo más. Lo de costumbre: “Cuánto lo lamento… Imagino cómo te sientes… Pobrecito…”. Pero no lo hace. No vuelve a pronunciar otra palabra al respecto.

VEINTE

—Pensé que habías dicho que no te ibas a apuntar al Club de la Pelea.

El doctor Dave observa los hematomas que aparecieron en mi piel desde la última vez que me vio.

—Ésta no la empecé yo, doctor. Brett, supongo que quiso desquitarse de la paliza que le pegué, me atacó por sorpresa el lunes. Yo me limité a defenderme. Si hubiera reaccionado como me habría gustado, él tendría la cara hecha polvo y yo el mismo aspecto que la semana pasada.

Cuando un gesto de reproche asoma a sus rasgos, concluyo que se ha tragado el cuento de cabo a rabo.

—Pero gracias a ese tarado hice una amiga. Cuando Jordyn vio esto —me señalo la cara— empezamos a intimar y eso.

Le cuento que volvemos a compartir coche, que me despidieron del trabajillo de la caca de perro y que Jordyn me cedió sus días de trabajo entre semana. Y que nos fuimos de pinta.

—¿Así que ahora Jordyn y tú son amigos?

El doctor Dave se ha olvidado de su libreta. Y de su reproche. Ni siquiera me regaña por haber faltado a clases.

—Qué raro, ¿verdad? Pensaba que me odiaría todavía más, si cabe, por haberme portado como un futbolista neandertal y haberme vuelto a pelear, y ella va y se escapa de la escuela conmigo para cuidar de mí.

—¿Lo relacionas con algo?

—Sí. O sea, éramos amigos hasta que sus padres se divorciaron y su madre y ella se mudaron. Al principio intentamos mantener el contacto pero, bueno, ya sabe cómo son esas cosas.

—Bueno, me parece bien que tengas alguien con quién hablar, pero no lo estropees intentando acostarte con ella.

—¿Habla en serio? ¿Por quién me toma?

Rebusca por la libreta.

—¿Quieres que te enseñe mis notas?

Levanto las manos con un gesto de rendición.

—Ya lo sé, pero, francamente, es demasiado gótica para mi gusto. Me gustan las chicas que no sienten la necesidad de esconderse bajo capas y capas de maquillaje. Y lo más curioso es que no está nada mal sin toda esa porquería. A lo mejor debería sugerirle que viniera a hablar con usted.

—¿No te parece interesante que te moleste que la gente se esconda y sin embargo tú te ocultes constantemente detrás de tus excusas?

—Ya.

Tremenda balconeada.

—Va, pues dejémonos de libretas. Supongo que no habrás hecho las tareas que te puse.

—La verdad es que no.

—Bueno, ¿podrías intentar escribir un poco esta semana? No hace falta que sea cada día. Pongamos… ¿un par de veces?

—Lo intentaré —pero no creo que lo haga.

A la semana siguiente, la gente de la escuela dejó de mirarme descaradamente. El hematoma que rodea el ojo ha alcanzado esa fase intermedia que va del morado al verde pasando por el gore y yo lo luzco con orgullo. Tengo el labio casi curado. Los cortes del superior han desaparecido y el inferior aún conserva costra pero ya no tan asquerosa como antes. Las costillas, en cambio, me duelen horrores.

Jordyn y yo hemos adoptado la costumbre de salir a comer a diario. Hoy comimos una hamburguesa en Wendy’s, que es muy baratito, porque yo insistí en invitar y ella entiende mi situación financiera.

—¿Te acuerdas de que nuestras mamás se citaban aquí, o sea, cada día? Apenas he empezado a superar la manía que le cogí a este sitio —comenta Jordyn mientras llevamos las bandejas a la única mesa libre que hay en todo el local.

—¿Nunca te preguntaste por qué perdieron el contacto? Pensaba que eran íntimas, pero puede que fuera porque mi mamá nunca tuvo muchas amigas.

—Sí me lo he preguntado. Yo creo que fue porque, cuando mi mamá conoció a Henry, toda su vida empezó a girar en torno a él. Fue como si le faltara una parte de sí misma y la hubiera encontrado en Henry. Nunca la he visto tan feliz. Sinceramente, no sabía que fuera tan desgraciada con mi padre. Lo disimulaba muy bien.

—¿De veras? Yo tampoco tenía ni idea de que mi mamá estuviera tan deprimida. O sea, tenía episodios depresivos de vez en cuando, pero nunca me parecieron graves, ¿sabes? Sólo parecía más triste que de costumbre. Nunca dejó de comer ni se quedó todo el día en la cama ni tuvo ninguno de esos síntomas que muestran en las telenovelas. Ojalá me lo hubiera contado todo. Ojalá hubiera sabido, no sé, lo mal que lo estaba pasando. Sigo sin tener ni idea de por qué hizo lo que hizo. O sea, sé que fue por culpa de mi padre pero, en ese caso, ¿por qué no lo dejó y en paz? ¿Y por qué ahora? ¿Por qué no esperó a que yo hubiera empezado la universidad? ¿Dio por supuesto que el futuro me sonreía y que las cosas me irían bien a lo largo de este año, aunque ella no estuviera? ¿Y por qué me dejó con ese cabrón? ¿Pensó que su gesto le haría recapacitar y dejaría la bebida? ¿Que se pondría las pilas y se convertiría en un ser humano como Dios manda? ¿Cómo pudo pensar algo así? Es un puto monstruo. Siempre lo ha sido. Y es obvio que mi mamá lo sabía, porque en caso contrario no habría hecho lo que hizo. Carajo, si al menos hubiera dejado una maldita nota o algo explicando…

—Espera, espera. ¿No dejó una nota?

—No.

Me trago un mordisco de sándwich de pollo sin saborearlo siquiera.

—¿Nada?

Sacudo la cabeza diciendo que no.

—Eso sí que es una trastada.

—¿Verdad? —tomo un trago de coca-cola—. A veces me pregunto si mi padre la mató y simuló un suicidio, pero él estaba demasiado lejos como para…

Jordyn ya no come.

—¿Por qué estás tan seguro? Podría…

—Lo sé porque mi mamá aún estaba caliente cuando la encontré.

Ahora yo también dejé de comer.

—Mierda. Tyler…

—Y ahora hay cuatro personas en todo el planeta que lo saben.

—No diré ni una palabra. Sabes que no.

Y lo sé.

—¿Crees que si nuestras mamás hubieran mantenido el contacto nosotros nos habríamos seguido viendo también? —le pregunto.

—El otro día estaba pensando en eso. Y sí. Pero no sé si habríamos sido amigos. Tú te estabas volviendo cada vez más cool y era evidente que yo nunca sería una chica popular.

—Pero ahora somos amigos.

—Ya, bueno, siento ser yo quien te dé la noticia, pero… tú ya no eres cool.

Hunde una papa frita en mi frappe de chocolate y se la mete en la boca.

—¡Ey! —le lanzo una papa.

Ella me tira una también, pero la atrapo al vuelo.

—¿Y eso? ¿Todavía lo haces?

—¿Remojar las papas fritas? ¡Pues claro! Me equivoqué al dudar de tu palabra. Están deliciosas —dice, y hunde otra papa.

—¿Y por qué no te pediste tu propio frappe de chocolate?

Remojo la que acabo de atrapar y me la como.

—Porque sabía que lo pedirías tú.

Si hace dos semanas me hubieran preguntado si me gustaría salir a tomar algo con Jordyn Smith, les habría dicho que alucinaban. Y ahora tengo la sensación de que nunca hemos dejado de ser amigos. Qué rara es la vida.

VEINTIUNO

Mi ojo morado acaba de mudar al color del pis cuando Henry nos pide a Jordyn y a mí que lo ayudemos con el reportaje de una boda. Incluso dejará que Jordyn tome algunas de las fotos.

Los estoy esperando delante de un lugar semejante a una enorme mansión/castillo de madera al estilo montañés de Colorado. Henry tuvo que reemplazar un flash y Jordyn se vio obligada a regresar a su casa a recuperar unas lentes que Henry se llevó, de ahí que cada uno de nosotros acuda en su propio coche.

La escuela me resulta más llevadera desde que disfruto de la compañía de Jordyn. Claro, corren toda clase de rumores acerca de nosotros, entre ellos uno que dice que la dejo chuparme la sangre mientras lo hacemos, pero nosotros nos reímos y no hacemos ni caso.

He podido recuperar parte de mis ahorros para emergencias ahora que Henry me deja trabajar más horas. Más horas significan más responsabilidad, pero nada que yo no pueda manejar. Hice unos cuantos retoques de principio a fin. Jordyn solía dar los toques finales, pero ya no hace falta. Y cuando hay poco trabajo, Henry me muesra fotografías suyas que son algo más que gente mirando a la cámara. Paisajes y retratos espontáneos de personas desprevenidas en situaciones diversas, que por una u otra razón despertaron su interés. Me explica qué le atrajo de cada uno de los sujetos y estoy empezando a entender el concepto de composición. La semana pasada me dejó una vieja cámara DSLR para que vaya experimentando. Pese a todo, todavía me da nervio enseñarle mis pininos. Casi todas las fotos son de Capitán y de cosas que hay cerca de mi casa; nada relevante para nadie que no sea yo. Esta noche traje la cámara, a ver qué pasa. Además, llevarla colgada al cuello me hace sentir más profesional.

Por fin alcancé a ver el coche de Henry y fui a buscarlo para ayudarlo a transportar las cosas. Ése será mi trabajo esta noche. Tengo que seguir a Henry de acá para allá con sus bolsas y más bolsas de aparatos, por si acaso algo no funciona o se le ocurre cambiar de objetivo. Le estoy sacando mucho partido últimamente al famoso traje del funeral. He tenido que apretarme un poco más el cinturón y el saco me queda un tanto holgado, pero no se nota a simple vista. Espero.

Jordyn se estaciona en un lugar libre junto al auto de Henry. Cuando sale del coche ataviada con un elegante vestido de seda (y ni siquiera es negro sino del suntuoso azul marino que adquiere el cielo justo antes de que la noche se cierre) me quedo de una pieza. No sólo por el vestido sino porque se maquilló como una chica normal de casi dieciocho años. En realidad, está despampanante.

—Calla —me advierte antes de que le haga un cumplido.

—¿Lo puedes creer? —Henry se ríe por lo bajo.

—No la reconocí —digo yo.

—Son muy graciosos —enfurruñada, Jordyn saca una bolsa del maletero.

—Permítame, señorita —me ofrezco mientras intento que me ceda el bulto.

Ella me propina un manotazo y, empujándome con el cuerpo, se encamina a la puerta principal.

Henry y yo la seguimos soltando risitas.

—Me sorprende que se haya avenido a prescindir de toda esa porquería que se pone en la cara —confiesa Henry—. Me gustaría que se diera cuenta de lo guapa que está sin ella.

—Yo también —convengo. Y veo a Henry sonreír para sí con un brillo travieso en los ojos. ¿Por qué todo el mundo saca conclusiones acerca de nosotros? Debo aclarar las cosas—. Quiero decir que su vida sería mucho más sencilla. La gente de la prepa no se la pone fácil precisamente.

—Sí, creo que lo hace por eso. Para mantener a todo el mundo a distancia —opina—. Me alegro mucho de que ustedes dos se lleven tan bien. Ya era hora de que tuviera un amigo.

Dice “amigo” pero la palabra “novio” se sobreentiende. Estoy a punto de corregirlo cuando el padre de la novia acude para presentarse.

Tras la ceremonia más cara y sofisticada a la que asistiré jamás, sigo a Henry de acá para allá con el fin de que pueda intercambiar objetivos a voluntad. Ahora mismo está en mitad de la pista de baile fotografiando a una pareja.

Me descubro a mí mismo observando a Jordyn. No parece que se esté divirtiendo. Siento el súbito impulso de usar la cámara cuando un joven invitado se planta a su lado. Ella está sacando instantáneas del pastel. Yo disparo unas cuantas veces mientras el chico liga con ella hasta arrancarle una sonrisa. Me entran ganas de abrazarlo. ¡Y lo he inmortalizado! Tengo la prueba fehaciente de que Jordyn es capaz de sonreír. A continuación, otro chico, amigo del primero, se reúne con ellos. Este último liga de forma más descarada. Se las ingenia para tocarla empleando el viejo truco de “¿me enseñas la cámara?”.

Henry cambia de objetivo una vez más y me pide que le diga a Jordyn que descanse un rato.

Me acerco despacio al lugar donde charla con los dos chicos. Sigue sonriendo, pero advierto que el segundo la está sacando de quicio.

Su rostro se ilumina cuando me ve.

—Eh.

—Me ordenan que te diga que descanses un rato —le informo.

—Genial.

Me tiende la cámara y toma la mano del primer chico para arrastrarlo a la pista de baile. El chico número dos se queda allí como un pasmarote.

—¿Es tu hermana? —me pregunta.

—Pues claro —respondo.

—Ah. Guau. Bueno, pues tu hermana está buenísima.

Salta a la vista que no capta el sarcasmo ni el hecho de que ella es medio malasia y yo, obviamente, no.

Sigo su mirada a la zona de la pista donde Jordyn baila, coquetea y ríe. Está guapísima, en serio. Levanto la cámara que me dejó y les tomo a ella y a su pareja unas cuantas fotos bailando sin que se percaten. ¿Siempre ha sido tan guapa? Tendré que convencerla de que renuncie a vestirse como un vampiro para siempre jamás. La cola de pretendientes dará vuelta a la manzana. Claro que tendré que volver a ponerme mamado para ahuyentar a los pelmazos.

Henry me pide por señas que me acerque y esta vez cambia de cámara además de sustituir el objetivo. Me pregunto cuál será la diferencia.

Jordyn me propina unos toques en el hombro.

—¿Quieres que te devuelva la cámara? —le ofrezco la bolsa que llevo al hombro con una sonrisa maliciosa. Estoy deseando que vea las fotos que le tomé.

—Claro, pero, en realidad… ¿quieres salir a tomar el aire?

—Detrás de ti.

El diseño de los jardines es perfecto. La pérgola, que sin duda se utiliza en las ceremonias exteriores, constituye el centro de atención. Junto a ésta hay una pequeña cascada artificial con bancos de piedra alrededor.

—¿Por qué dejaste de bailar con ese tipo? Parecía que te estabas divirtiendo —pregunto.

—¿Ah, sí? Ni siquiera estoy segura de saber qué aspecto tengo en esos casos.

—Sí. Estabas, en plan, sonriendo y así. Me asusté.

Me siento en el murete que se yergue junto a la cascada.

Ella me empuja en broma y se sienta a mi lado.

—Mike es genial. Antes salíamos y eso pero…

Balancea las piernas adentro y afuera, afuera y adentro. Sus pies no llegan a tocar el suelo. Es un gesto adorable.

—¿Pero?

—Cuando íbamos a sitios donde pudiéramos coincidir con sus amigos, me pedía que no me arreglara como suelo hacerlo.

—Henry piensa que lo haces para mantener a la gente a distancia.

Me mira fijamente con expresión inescrutable. ¿Me va a pegar? ¿A gritarme?

—Ya, ¿y entonces por qué diablos no funcionó contigo? —me suelta con un dejo de rabia que me duele.

—No pretendía ser pesado —me disculpo—. Es que me gustaría entenderte.

Inspira profundamente. Luego se mira los pies, aún en movimiento, durante un largo instante.

—Okey, muy bien. Todo empezó cuando volví de las vacaciones de verano, entre sexto y primero de secundaria, con tetas. Nunca me había importado ser el patito feo, pero de repente algunos chicos empezaron a hablar conmigo. A ligar, incluso, aunque yo no sabía muy bien cómo interpretar su comportamiento. A algunas de las chicas más populares no les hizo ninguna gracia. En particular a Jenna McCoy. Hizo correr el rumor de que yo era una chica fácil, como si una niña de doce años pudiera ser fácil. Ella y unas cuantas más me arrinconaban en los pasillos y me escribían la palabra “puta” en la ropa y a veces en la piel con marcadores permanentes. Estoy segura de que Sheila sacó la idea de la chamarra de algo que le contó alguno de mis antiguos compañeros.

—Mierda.

Sabiendo eso, la jugarreta de Sheila resulta aún más repugnante.

—Sí. Mi mamá habló con los maestros y el director, pero no sirvió de gran cosa. Y Jenna no paró hasta conseguir que todo el mundo me odiara o tuviera demasiado miedo como para no fingir que me odiaba, cuando menos.

“Un día, a la hora de la comida, me quedé mirando al grupo de los góticos y pensé que a ellos todos esos rollos les importaban un comino, o por lo menos eso parecía. Así que al salir compré maquillaje y una camisa negra muy ancha que me disimulaba las tetas, y al día siguiente me lo probé todo. Y resulta que el maquillaje y la ropa me proporcionaron algo que no esperaba —sonríe—. Huevos.

Me río.

—Conque huevos, ¿eh?

—Eso mismo —vuelve a ponerse seria—. Cuando Jenna por fin me reconoció a la hora de la comida, volvió a humillarme y a insultarme, pero esa vez le di la cara. Tiré la bandeja, la empujé contra la pared y, con la cara pegada a la suya, le juré que la mataría si no me dejaba en paz de una puta vez. Y me parece que me creyó, porque lo hizo.

Jordyn se interrumpe. Yo espero.

—Pensé en deshacerme de ese look cuando fuera a la prepa —confiesa—, porque Jenna iba a asistir a otro centro y ya no tendría que preocuparme por ella, pero… no sé. Puede que utilice mi aspecto para mantener a la gente a distancia. Me ha funcionado de maravilla, hasta que llegaste tú.

Sonrío y pongo los ojos en blanco.

—Cuánto lamento que perdiéramos el contacto. Las habría puesto a todas en su lugar. Incluida esa Jenna McCoy.

Me propina un toque con el hombro.

Cuando me giro para dedicarle una sonrisa, me fijo en que tiene la piel de gallina.

—Mierda. Soy un idiota. Toma.

Me quito el saco. Pienso que lo rechazará porque siempre adopta la típica actitud de “sé cuidar de mí misma, gracias”, pero no. Se lo echa a los hombros y se acurruca dentro.

—Gracias —tras eso, volvemos a sumirnos en el silencio. Por fin, dice—: Leí un estudio que afirma que veinte por ciento de los suicidas no deja notas de despedida.

Asiento.

—Lo conozco. Mi psiquiatra siempre lo está mencionando.

—Es una jalada.

—¿Qué? ¿Ir al psiquiatra?

Me pega un manotazo.

—Lo del veinte por ciento, tarado —ahora vuelve a sonreír.

—Sí, sí que lo es. Me habría gustado que me diera algún tipo de explicación. Tal como fue, me tomó completamente desprevenido.

—¿De verdad no notaste nada?

—Nada en absoluto. Aquel día ni siquiera parecía deprimida. Cuando era más joven, la veía depre a menudo. Ella lo disimulaba diciendo que se sentía mal, pero yo deduje la verdad a comienzos de secundaria. Pero la cosa nunca fue tan preocupante como para hacerme pensar que recurriría al suicidio. Y viendo todas las cosas buenas que me estaban pasando el año pasado, ella estaba más contenta que nunca. Nos divertimos un montón a lo largo de aquellos meses planeando el asunto de la universidad. Y no noté nada especial la mañana que me fui al entrenamiento.

—Diablos.

—Sí, diablos —ahora ya dejó de columpiar los pies. Soy un idiota. Debería haberme dado cuenta de que lo hacía porque tenía frío—. ¿Entramos? Seguro que Henry necesita cambiar de lente por enésima vez esta noche.

Se levanta y se despoja de mi saco.

—Estás guapísima esta noche, ¿sabes?

Recupero el saco.

Ella se queda donde está, sin mirarme a los ojos más de un segundo seguido.

—¿Qué pasa? Es verdad. Te lo digo de corazón. Yo, Tyler Blackwell, opino que tú, Jordyn Smith, estás preciosa sin toda esa porquería en la cara. Pero si te sientes mejor llevándola, prometo no volver a sacar el tema. ¿Vamos?

Le ofrezco el brazo al estilo de un caballero, preparado para que me rechace de un manotazo, pero descubro sorprendido que lo toma sin vacilar.

Bajo la vista hacia ella y me recibe con una sonrisa algo indecisa y avergonzada.

—Tendré en cuenta tu opinión —musita.

Mientras entramos otra vez a la fiesta, sonrío para mis adentros. Puede que me haga caso. Aunque lo dudo.

VEINTIDÓS

Al día siguiente, Jordyn no aparece por el trabajo. Me sorprendo a mí mismo añorando su presencia. Henry está de un mal humor poco habitual en él, así que no me atrevo a preguntarle dónde se ha metido Jordyn, pero toda esta situación me está alterando.

De camino al baño entre un retoque y otro, atisbo a Henry discutiendo por el celular. Alcanzo a oír algo sobre Jordyn. Parece ser que está molesto por algo que hizo. Por horrible que parezca, saberlo me hace casi feliz; no el hecho de que Henry esté enfadado con Jordyn, sino saber que la relación entre esos dos no es absolutamente perfecta.

Visto el mal humor de Henry, no quiero que me cache escabulléndome del trabajo. Será mejor que me serene cuanto antes. Ni siquiera estoy seguro de por qué el talante de Henry me tiene tan perturbado. Puede que experimente, no sé, una especie de reflejo condicionado ante cualquier tipo de ira. Me lavo la cara con agua fría y me paso los húmedos dedos por el pelo mientras me recuerdo a mí mismo que necesito este trabajo, que Henry no es mi padre y que no se comportaría como él ni en un millón de años.

Al abrir la puerta, me topo con Henry, que no parece muy contento.

—¿Tú la animaste a arreglar las cosas con ese ex suyo?

—¿Qué?

Proyecta una onda un tanto Deliverance. Me escondo en el baño otra vez.

Él me sigue al interior.

—Los vi a los dos charlando en la boda y, un minuto después, estaba bailando con ese tal Mike.

¿Y yo qué culpa tengo? Intento recordar la conversación que mantuvimos ayer por la noche, pero me está entrando claustrofobia y el hedor a pis del retrete me provoca náuseas y Henry parece a punto de arrancarme la cabeza. Henry no es como tu padre. Henry no es como tu padre.

Suena su celular. Decido utilizar la distracción para largarme de allí en friega, pero cuando Henry descubre que es Jordyn quien llama se planta en el umbral para impedirme el paso.

—¿Dónde carajo estás? Tu madre se pasó toda la noche hecha un manojo de nervios pensando que te había pasado algo.

Henry me fulmina con la mirada mientras escucha la respuesta. Me siento como si me estuvieran juzgando por un crimen del que lo ignoro todo.

—Aslan nos llamó. Dice que no fuiste a dormir a casa.

Sigue escuchando. Su mirada asesina se intensifica.

—Está aquí. Y no se ha molestado en comentarme nada al respecto. Va a tener que darme unas cuantas explicaciones, ya lo creo que sí.

Trago saliva para empujar la pelota de golf que tengo en la garganta.

—Ya seguiremos hablando —se despide Henry antes de estamparme el celular contra el pecho con tanta fuerza que casi me deja sin aliento. Abandona el baño como un vendaval y cierra de un portazo al salir.

Me quedo mirando el teléfono hasta que oigo a Jordyn al otro lado pidiéndome que le conteste.

—¿Sí?

—¡Perdón, Tyler! ¡Lo siento muchísimo!

—¿De qué se trata todo esto?

—Le dije a Henry que pasé la noche contigo. Por favor, por favor, por favor, ¿me puedes cubrir? Te deberé una.

—¿Estás loca? Ya me reclamó por no sé qué de tu ex. No voy a decirle que pasamos la noche juntos.

—No me refiero a eso. Le dije a mi mamá que tomé un poco de champagne en la fiesta, que ibas a llevarme y que te pedí que no me dejaras en casa de mi papá porque no quería que me viera borracha, por lo que pasé la noche en la tuya.

—Claro, y crees que así me libraré del rencor eterno de Henry, ¿verdad?

—Por favor, Tyler.

—Necesito el trabajo, Jordyn.

—Te juró que mi mamá lo tranquilizará. Todo saldrá bien. Les diré que Mike intentó llevarme a su casa y que tú interviniste, y quedarás como un héroe. Por favor…

Pues claro que voy a ayudarla, pero antes quiero que sude la gota gorda.

—¿Por favor?

Su voz ha adquirido un tono de desesperación del que no la creía capaz.

—Okey.

—Ay, gracias, gracias, gracias, gra…

—Con una condición.

—Tú mandas.

—Dime dónde estuviste en realidad —le pido para molestarla.

—Cállate.

Prácticamente la oigo sonrojarse.

—Eres una zorra.

—¿Es en serio? No acabas de llamarme zorra, ¿verdad?

—Espero que al menos…

—No soy idiota. Pues claro que usé condones.

—Mejor para ti. Pero te iba a decir que espero que al menos te divirtieras.

Empieza a dolerme la cara de tanto sonreír.

—Ah, ejem, bueno, no es que sea asunto tuyo, pero, sí, me divertí —casi noto el calor de sus mejillas ruborizadas y yo estoy a punto de soltar la carcajada. Me la estoy pasando en grande. La tortilla acaba de voltearse—. Por lo menos me divertí hasta esta mañana, cuando recordé cómo funcionaban las cosas con Mike.

—Bueno, ¿quieres que te confiese lo más raro?

—Claro.

—Te extrañé aquí.

Guarda silencio.

—Henry da un miedo que te cagas cuando está enojado.

—Ay, Dios, Tyler, de verdad que te debo una. Te invitaré a cenar. A un sitio bonito. Tú eliges.

—Es una cita.

De nuevo se queda callada.

—No te lo tomes al pie de la letra —la tranquilizo—. Te veo mañana en la escuela. Mientras tanto, escribiré una lista de sitios que siempre he querido probar pero nunca he podido permitírmelo.

—Gracias otra vez —repite antes de colgar.

—A tu servicio —musito para mis adentros.

VEINTITRÉS

A la hora de comer, espero a Jordyn en nuestro lugar de costumbre; últimamente casi nunca compartimos el coche porque yo he adquirido la manía de irme sin avisar. Cuando gira la esquina y veo su rostro limpio del maquillaje habitual, se me encoge el estómago. No habrá prescindido de él por lo que le dije, ¿verdad?

—Eh —no consigo articular nada más. Aún lleva los ojos profusamente pintados, además de labial oscuro, pero por lo menos exhibe su color de tez natural, libre de esos polvos parecidos al gis que se suele aplicar.

—Pareces decepcionado. ¿Creías que no te haría caso y ahora te molesta que sí?

—No, no es eso. Es que me sorprende que tuvieras en cuenta mi opinión. O sea, ¿quién soy yo para cambiar tus costumbres?

Dejo la porción de pizza sobre el banco. He perdido el apetito.

—No te hagas ilusiones. Lo hice por mí. Tu contribuíste, quizás, un poquitín de nada. La otra noche… Bueno, no todo el mundo apesta tanto como Jenna McCoy, ¿okey?

Se sienta enfrente de mí y se acerca la pizza a la boca.

—Te queda bien —le digo.

Pone los ojos en blanco y muerde un bocado.

El viernes, después de las clases, llevo a Capitán a correr por las áreas verdes cercanas. Pensaba tomar el camino de las Red Rocks, pero ahora anochece temprano. Los caminos de por aquí están más cerca de la civilización, así que hay menos probabilidades de que te topes con un puma.

Sólo cuando oigo mi nombre me percato de que no estoy muy lejos de la casa de Jordyn.

Aflojo el paso y enfilo el camino que lleva a la calle.

—¿Ahora me acosas? —pregunta.

—Te gustaría.

—¿Y éste quién es?

Capitán salta hacia ella sin dejar de agitar la cola. Por supuesto, está sonriendo. Imagino que Jordyn se va a asustar al ver cómo enseña los dientes, pero se agacha y le deja lamerle toda la cara. Me doy cuenta en ese instante de que no va maquillada. O sea, nada de nada. Ni lápiz de ojos. Ni lápiz de labios. Y nunca ha estado más guapa. Lleva jeans y una sudadera debajo del abrigo. Está preciosa. ¿Por qué se empeña en tapar esos rasgos tan bonitos? ¿Y en qué diablos estoy pensando? Se trata de Jordyn. Es mi amiga. Mi única amiga. No lo puedo estropear.

—Está sonriendo —comenta, arrancándome así de mi estúpido estupor.

—Eso me digo yo siempre. Mucha gente lo toma por un gesto agresivo. Por los dientes.

—Qué va, es un buen chico. ¿Verdad? —Capitán le lametea la cara otra vez—. ¿Cómo se llama?

—Capitán Jack Sparrow, pero lo llamamos Capitán.

—Jack Sparrow no llevaba parche en el ojo. ¿Verdad que no, Capitán?

Su adorable tono de voz, como si se dirigiera a un cachorro, me está volviendo loco. Qué mona es.

—A mi mamá le gustaba Johnny Depp, así que optamos por ese nombre de pirata.

—Le queda bien —observa, y se sienta en el suelo para que Capitán pueda encaramarse a su regazo. El perro se sienta de cara a mí, pero voltea a verla cada dos segundos para cubrirla de besos. Ella se ríe en cada ocasión. Y cuando ríe, está más preciosa, si eso es posible. ¿Qué me pasa?

—¿Adónde ibas? —si me dice que quedó con alguien, me moriré. De hecho, la idea de que el bodrio de su novio lo hiciera con ella la semana pasada me machaca.

Me quedo esperando su respuesta. Está un poco distraída con los lengüetazos de Capitán.

—Voy al centro de animales…, el refugio para el que trabajo como voluntaria. Acaban de localizar a un acaparador de animales. Vivía con cincuenta gatos o una cantidad igual de absurda. Han tenido que sacrificar un montón por la leucemia felina, pero necesitan que les ayude con los que están sanos. Tengo que limpiarlos de pulgas y desparasitarlos. ¿Qué quieres que te diga? Llevo una vida de lo más glamorosa.

Mierda. ¿Por qué es tan perfecta?

Esto no va a acabar bien.

Tengo que pensar en otra cosa.

La estoy mirando fijamente. Ella se da cuenta. Y nos sostenemos la mirada durante un instante demasiado largo. Mierda. Se está percatando de que me gusta. Ahora se pondrá rara y yo habré echado a perder mi, o sea, única amistad. Y ni siquiera me he acostado con ella.

—Tengo que irme. Nos vemos mañana —se despide a la vez que se saca del bolsillo las llaves del coche. Se inclina, palmea a Capitán y le planta un besito en la cabeza.

—Y para que tu amo no tenga celos —le dice al perro mientras me besa a mí en la mejilla. Es el mejor besito de toda la historia de los besos en la mejilla. Más cerca de los labios que los besos habituales y también algo más prolongado. Tremenda indirecta. Estoy jodido.

Corro durante una hora más, haciendo lo posible por no imaginar a Jordyn desnuda y bañada en sudor a mi lado. Como no lo consigo, me encamino a la ducha. Estoy seguro de que únicamente me siento así porque llevo un tiempo sin hacerlo. Lo que pasa es que una chica, y una bastante atractiva, me está prestando atención. Nada más. Necesito una cogida, eso es todo. Llamaré a Ali con un corazoncito sobre la i en cuanto acabe de bañarme. Sin embargo, no quiero estar con Ali. Quiero estar con Jordyn.

Me conformo conmigo mismo.

No me percato de que mi padre está en casa hasta que baja de su habitación farfullando algo que suena como “dónde carajo te has estado escondiendo”.

Estoy en la cocina y no cerré la puerta de mi habitación porque había dado por hecho que estaba por ahí agarrando la jarra. No puedo demostrarle que estoy preocupado o se encaminará directamente a mi puerta. Por suerte, no baja. Entra en la cocina y se planta detrás de mí. Yo me estoy preparando un guiso precocinado.

—Huele bien. ¿Y tú qué vas a comer?

Se ríe. Se cree muy gracioso. Sobre todo cuando está briago. Claro, cuando está borracho le gusta jugar a joder a Tyler.

No me engancho. Mientras acaba de calentarse la comida, saco dos platos. Él toma uno y lo estrella contra la pared como si fuera un frisbee. Se hace añicos.

—Me basta con un plato —declara como si estuviera rechazando con amabilidad una segunda ración en un restaurante.

Vierto mi cena por completo en su plato y dejo el sartén en el fregadero. Abro el grifo y lleno de agua el sartén, cuyo calor empaña la ventana que da al patio trasero.

Noto que me está mirando. Me giro para buscarle un tenedor, porque deduzco que está montando este número para demostrarme quién manda.

—De nada —le digo a la vez que coloco el tenedor junto a la aromática comida que yo pagué.

Apenas me giro para cerrar el grifo cuando mi cabeza se estampa contra la encimera. Sólo que no es la encimera lo que hay debajo, sino la estufa. Noto el calor que aún se eleva del quemador. Si no hubiera evitado por instinto que mi cara tocara el quemador, se me estaría cayendo a pedazos. Me empuja con más fuerza y, desde mi incómoda posición, noto que voy a perder la batalla.

Quiere que le suplique piedad. Lo sé. Sabe que lo sé. Y también sabe que no lo haré. Se ríe mientras me patea la parte trasera de la rodilla para hacerme perder el equilibrio.

Me doy impulso hacia atrás justo cuando consigue que me falle la pierna. Mi oreja toca el quemador y noto un escozor de mil demonios. Intenta sostenerme allí la cabeza para que el calor me achicharre de verdad, pero la adrenalina se me dispara y le propino un codazo en la tráquea. Me suelta. Si no tosiera tanto, me estaría matando a patadas. Se sujeta el cuello y me fulmina con la mirada.

Dejo el grifo abierto, agarro a Capitán y corro a mi habitación, que cierro a mi espalda instantes antes de que se abalance contra ella.

—¡Eres un puto cabrón! ¡Te mataré! ¿Me oyes? ¡Te mataré, carajo! ¡Te mataré! —sus gritos se tornan sollozos y advierto que ahora está tendido al otro lado—. ¿Por qué lo hiciste, Sarah? Te extraño tanto… ¿Por qué lo hizo? Lo siento, Sarah. Perdón. Perdóname, Tyler. No deberían haberme dejado ser padre. No sin Sarah. La extraño, Tyler. Me duele muchísimo. Sarah.

Repite su nombre una y otra vez hasta que me veo obligado a poner música a todo volumen para no sentir la tentación de salir en su ayuda. No puedo. No después de lo que acaba de hacer. Por muy jodido que esté.

Pateo y golpeó la cama hasta que noto un chasquido en el dedo meñique del pie.

Al día siguiente, entro cojeando en la consulta del doctor Dave.

—¿Y esa cojera? —me pregunta mientras me siento en el lugar de costumbre. Sólo espero que no repare en el principio de costra que tengo en la oreja. Menos mal que sigo aplazando ese corte de pelo que tanto necesito.

—Creo que me rompí un dedo del pie.

—¿Y cómo pasó?

—Pateando mi cama con todas mis fuerzas.

—¿Por alguna razón en particular o acaso no dormías bien? —sonríe.

—Estaba viendo las fotos de mi madre otra vez —miento.

—Tenemos que buscar una válvula de escape menos violenta.

—Empiezo a sentir algo por Jordyn pero creo que estoy proyectando porque es la única persona que me trata bien. Aparte de usted, claro.

Espero que muerda el anzuelo. Tengo que cambiar de tema.

—Bueno, no te precipites. ¿Tan malo sería que los sentimientos que te inspira Jordyn fueran auténticos?

—No, para nada. ¿Lo ve? Ése es el problema.

—Yo no veo ningún problema. Sólo será un problema si te comportas como suele hacerlo Tyler.

Se baja los lentes y, en broma, me enjuicia con la mirada.

—Pero ¿y si mis sentimientos por ella son auténticos y la cago? Es la única amiga que tengo. La necesito.

—¿Y eso te asusta?

—Pues claro que me asusta. ¿Y si…? O sea, no quiero necesitar a nadie, ¿sabe? Acabarán por dejarme como hizo mi ma…

Cuando reparo en lo que acabo de decir, me siento como si acabara de entrar en una ducha caliente para descubrir que el agua sale helada. Me quedo sin respiración.

—No te va a dejar, Tyler —me tranquiliza con un tono amable. Empuja una caja de pañuelos en mi dirección, aunque no estoy llorando.

—Usted no lo sabe.

—Tienes razón. No lo sé. Y tú tampoco. Pero ¿vale la pena negar lo que sientes por si acaso lo hace? ¿Piensas vivir así toda la vida? ¿Sin confiar nunca en nadie? ¿Sin amar a nadie porque podría dejarte, o morir? ¿Y qué me dices de tu perro? ¿Vas a dejar de cuidarlo únicamente porque es probable que vivas más que él?

—No es lo mismo.

—¿Ah, no? —me observa durante lo que parece una eternidad—. ¿Crees que Jordyn siente algo por ti? —pregunta por fin.

—No lo sé. O sea, hace poco se involucró con el cafre de su ex en una boda y el tipo se parecía un poco a mi antiguo yo. Me tira indirectas, pero no estoy seguro de interpretarlas bien. No conozco este terreno. Estoy acostumbrado a chicas bastante directas. ¿Recuerda la última?

—No hay palabras para describir a esa última —suspira—. Tyler, Jordyn es distinta. No es un acostón fácil. Y sientes algo por ella. ¿Habías sentido algo por alguna otra chica antes de conectar con Jordyn?

—En realidad, no.

—Qué… pena.

—Doctor, esperaba que me hiciera entrar en razón, no que me dijera que dé rienda suelta a mi deseo.

—No te digo que des rienda suelta a tu deseo. Te digo que des rienda suelta a tus sentimientos. Espero, por tu bien, que entiendas la diferencia.

Cuando veo a Jordyn en el trabajo, advierto que tampoco hoy va maquillada. Y yo estoy cada vez más confuso. ¿De verdad lo está haciendo por lo que le dije? Claro que también la he visto platicando con la gente de la escuela, para variar. Seguramente estoy pensando como un idiota arrogante.

Cuando me pregunta por qué estoy tan raro, le digo que no dejo de preguntarme por qué mi mamá no me dejó una nota. Sin embargo, tengo que discurrir cómo poner fin a esto, porque la excusa tiene fecha de caducidad. La veo echarle un vistazo a mi oreja, pero no hace preguntas. A diferencia del resto del mundo, sabe que le hablaré de eso cuando esté preparado.

VEINTICUATRO

El sábado siguiente, en cuanto me instalo en mi puesto de trabajo, Jordyn se acerca con parsimonia y tira un libro al mostrador, delante de mí.

O no ser: una colección de notas de suicidio, firmado por Marc Etkind.

—Pues… gracias —digo.

—Te lo traje por… No todas son perlas de sabiduría. En parte es fascinante —desplaza los pies sin moverse del sitio como hace cuando está nerviosa—. Olvídalo. Fue un error.

Alarga la mano para rescatar el libro, pero yo lo retengo.

Ambos sostenemos el volumen y también la mirada, con intensidad. Puede que esté esperando a que la bese, pero si me equivoco… O tal vez sólo pretenda leerme el pensamiento, averiguar hasta qué punto me he ofendido porque me haya traído un libro sobre notas de suicidio.

¡Me regaló un libro sobre notas de suicidio! Una pequeña sonrisa asoma a mis labios. Me pregunto si el doctor Dave se refería a esto cuando hablaba de sentimientos. Porque me encanta que me haya comprado esa clase de libro. ¿En qué cabeza cabe que algo así sea un detalle? Y sin embargo lo es. Y ella es tan guapa… Tiene los ojos rasgados, café oscuro con motas doradas, y una melena negra, abundante y lustrosa, que se le derrama por los hombros justo hasta el nacimiento del pecho. Y ese labio superior tan generoso… El tipo de labio que te apetece mordisquear.

No sabría decir cuánto rato llevo sujetando el libro. He perdido por completo la noción del tiempo. Acaricio la portada con el dedo hasta encontrar el suyo. Si no lo aparta ni suelta el volumen, lo interpretaré como una señal.

No desplaza el dedo, salvo para acariciar el mío. Mi respiración se acelera. Ese contacto mínimo ha bastado para que me chisporrotee todo el cuerpo. Tiro del libro para atraerla hacia mí y desplazo la vista de sus ojos a sus labios y luego hacia arriba otra vez. Ella se humedece el labio inferior. Yo me inclino hacia delante. Me siento como si me hubiera tragado un huracán.

Observo sus labios hasta que estoy tan cerca como para sentir su aliento contra mi rostro. Cierro los ojos, deseoso de memorizar hasta la última sensación. Nuestras narices se rozan y mi corazón se desboca. Oigo abrirse sus labios y noto cómo alza el rostro para aproximarse.

Y entonces suena el teléfono. Nos apartamos de un salto, como dos niños a los que hubieran pescado jugando a los médicos. Y sucedió en el momento preciso. En el instante en el que Jordyn vuelve a su silla para responder la llamada, Henry entra silbando una canción que recuerda vagamente al musical Cats.

Jordyn y yo nos comportamos como si el conato de beso no se hubiera producido. Nos limitamos a trabajar como de costumbre pero, maldita sea, dedico hasta el último segundo de lo que queda del día a pensar en lo mucho que deseo volver a intentarlo.

El domingo, Henry llega el primero. Qué decepción. Esperaba poder repetir lo de ayer por la mañana. Y me mantiene ocupado todo el día. Apenas si veo a Jordyn hasta que el último cliente se marcha y los tres, suspirando, nos sentamos al mostrador.

—Buf, tremedo día —dice Henry, que planta sus patazas sobre la mesa.

Jordyn y yo nos limitamos a asentir. Mientras tanto, intercambiamos alguna que otra miradita.

—¡Parece mentira que ya casi estemos en Acción de Gracias! ¿Qué planes tienes para el gran día, Tyler?

—Seguramente me quedaré en mi casa.

—¿No tienes familia cerca?

—No. Y no me importa. A mí padre y a mí… no nos va ese rollo.

Henry parece a punto de desmayarse.

—No lo voy a permitir. Vendrán a nuestra casa.

Está decidido. Jordyn sonríe y yo le devuelvo la sonrisa.

Por desgracia, los tres salimos del estudio a la vez y nos encaminamos juntos a nuestros respectivos coches. Nos envuelve ese frío tan raro de Colorado, más refrescante que gélido. Y ha empezado a nevar. Las primeras nieves del año siempre son mágicas. Jordyn alza el rostro hacia el cielo y deja que los copos se le fundan en la piel. Ojalá Henry se fuera. El deseo que siento de besarla es el más intenso que he experimentado jamás.

Puede que Henry intuya mi plan y por eso no se va, pienso, pero en ese momento me doy cuenta de que su auto no está.

—Ábreme la puerta al menos mientras tú retozas bajo la nieve como una pirada —rezonga Henry.

—Ya voy, ya voy —responde Jordyn, que me ve y se encoge de hombros como diciendo: “Lo siento, me encantaría tanto como a ti”. O quizás me esté inventando una película.

Al día siguiente, en la escuela, estoy nervioso. ¿Cómo va a reaccionar Jordyn? ¿Lo retomaremos donde lo dejamos? ¿De verdad me quiero involucrar con ella en la escuela? Sin embargo, no coincidimos hasta después de comer, cuando me dirijo a la clase de la señora Hickenlooper. Camina junto a ese chico que va a clase de Química conmigo y ambos llevan tazas del Burger King. Ni siquiera sabía que fueran amigos; pensaba que sólo iban juntos a clase o algo así. Además, ella siempre está insinuando que carece de amistades. Hoy, ni siquiera me ha mirado. Ay. Y vuelve a llevar toda esa porquería en la cara.

No entiendo nada.

No me molesto en buscarla a la hora de comer al otro día. Ni al día siguiente.

Acción de Gracias. Llego a casa de Henry a mediodía, tal como me pidió. Con mis jeans y mi suéter, me siento poco arreglado, lo que es una tontería, por cuanto estoy casi seguro de que Henry llevará su uniforme de pantalones de mezclilla y camisa a cuadros.

Me quedo allí plantado. ¿Llamo a las enormes puertas de cristal? Por suerte, Henry me ve desde la parte trasera de la casa.

—Entra —me grita mientras camina hacia mí—. ¿Dónde está tu papá?

—Este… tenía que hacer un asunto del trabajo.

—Ah. Bueno, nos toca más, ¿no?

—Claro.

La casa parece una mezcla de castillo y enorme cabaña de troncos. Es… masculina; no se me ocurre otra forma de describirla. Me sorprende no ver trofeos de caza y rifles por las paredes. Los suelos son de tarima oscura, muy gastada. Piedra, pizarra y planchas de madera vieja cubren todas y cada una de las superficies restantes. Tras pasar junto a un despacho que Henry no debe de usar porque está demasiado ordenado y a una escalera que parece una biblioteca de varios pisos y que cuenta con un ventanal de seis metros flanqueado por estanterías que se yerguen del suelo al techo, entramos en una gran habitación. Advierto que se trata de la sala/cocina/comedor. Posee el tamaño de una iglesia con techos igual de altos.

En la cocina, situada al fondo de la inmensa sala, hay una enorme isla de granito con taburetes altos alrededor. En el centro de la habitación descansa una mesa capaz de albergar a diez comensales y veo una segunda también, algo más retirada, en la que cabrán unos seis, esta última delante de una puerta que conduce a un porche trasero, donde atisbo otra mesa más. En esta casa viven tres personas. ¿Cuántos sitios para comer necesitan? Y una de ellas sólo pasa allí parte del tiempo. No atino a imaginar la sensación de despertar en semejante vivienda a diario.

La parte del salón que no se destina a comer está dominada por una gigantesca chimenea. Ocupa casi toda la pared a lo ancho y recorre el camino entero del suelo al alto techo. Hay un gigantesco sofá de tres plazas que, lo digo en serio, podría albergar a cinco personas. Está plantado de cara al fuego y a una pantalla que se extrae de una especie de compartimento secreto. Es el televisor. El padre de Jordyn, deduzco a juzgar por su edad y por sus rasgos chino-malayos, está sentado en el sofá, demasiado ocupado zampando galletitas con salsa y mirando un partido de futbol americano como para percatarse de que yo estoy allí, contemplando de hito en hito la inmensidad de, bueno, todo. Cuando éramos niños, sólo llegué a verlo en fotografías; siempre estaba de viaje. Sé que se llama Aslan, como el león de Narnia. Recuerdo haber pensado que era un nombre muy cool. También recuerdo que Jordyn me dijo que su abuelo se había cambiado el apellido por el de Smith, porque a la gente le resultaba imposible deducir la pronunciación de Ng. Se pronuncia ing, por cierto.

Jordyn está en la cocina con su mamá, Henry y otra mujer que debe de ser su madrastra. Se ríen, juegan y bromean los unos con los otros. De golpe y porrazo, una oleada de celos se abate sobre mí, sólo equiparable a la oprimente sensación de que yo no debería estar en un lugar como éste. En la enorme pantalla, un corredor marca el touchdown que remata una fantástica jugada. Noto un nudo en el estómago. Aslan se levanta de un salto y lanza gritos de alegría. Y es Acción de Gracias y mi madre no está aquí y yo, de repente, me quiero ir a mi casa.

Me planteo si escabullirme hacia la puerta, pero Jordyn repara en mi presencia por fin y me llama por señas. Sonríe como si todo hubiera vuelto a la normalidad. Como si nunca hubiéramos estado a punto de besarnos. Como si no llevara tres días evitándome con discreción. Jamás en toda mi vida me he sentido más confuso, y la parte de mí que quiere marcharse está perdiendo la batalla contra la otra parte, que desea quedarse para descubrir en qué punto estamos Jordyn y yo.

No lleva ni pizca de maquillaje y tiene recogida la melena en una coleta alta, que deja a la vista un mechón de cabello teñido de rojo bombero en la zona de la nuca. Es la primera vez que lo veo. También lleva algo que no sabía que poseyera; color: una camiseta térmica naranja tostado con botones hasta la altura del pecho. Es una prenda deliciosamente hogareña.

He recorrido la mitad de la cocina cuando me doy cuenta de que le estoy mirando las tetas. Azorado, rectifico y echo un vistazo a mi alrededor.

Jordyn empuja un plato de aperitivos en mi dirección, casi todos tan sofisticados que no atino a imaginar qué son. No quiero parecer maleducado, así que tomo uno que parece una especie de mini pizza y busco un plato o una servilleta.

—Allí.

Jordyn señala el otro extremo de la isla sin voltear a ver. Hace algo en el fregadero y yo tengo acceso a una excelente vista de su trasero, enfundado en unos jeans ajustados. Suele estar oculto bajo sus camisas y faldas de vuelo, y juro por mi vida que no entiendo por qué.

¿Qué carajo estoy haciendo? Tres de sus padres están presentes. Me zarandeo a mí mismo para arrancarme de mis calenturientas cavilaciones y me dirijo hacia los platitos, que tienen forma de pavo. La pizza está muy rica. Tomo otra porción.

—Te gusta la quiche, por lo que veo —dice la madre de Jordyn. En ese momento me percato de que no fui formalmente presentado. Por lo visto, Jordyn se da cuenta al mismo tiempo e interviene para corregir el error.

—Mamá, ¿te acuerdas de Tyler Blackwell?

La madre de Jordyn se seca las manos en el delantal verde que lleva puesto. Su cabello es largo y sedoso, sus ojos café claro. No lleva maquillaje, pero tampoco lo necesita, la verdad. Es muy guapa. Exhibe una sonrisa casi idéntica a la de Jordyn. En realidad, Jordyn se parece bastante a ella, ahora que las veo juntas. La mujer me tiende la mano.

—Pues claro que sí, pero éste no es Tyler Blackwell. Porque, si lo es, yo debo de tener ciento diez años y ni siquiera he cumplido los treinta.

—Por Dios, mamá, eres… patética.

—Mi hija me llama patética, pero tú me puedes llamar Kelly.

En ese momento, una mujer muy parecida a Kelly, sólo que rubia y un tanto operada, desvía la atención del horno para verme.

—¡Jordyn! Caray, ésta es la clase de chico que nos gusta que traigas a casa —exclama la rubia, que me mira como si yo fuera el pavo—. No como aquel chiquito tan raro, ese tal Jeffrey. Patricia Henderson-Smith.

Se seca las manos en unos jeans rabiosamente ceñidos y me la ofrece como para que se la bese. Sin saber qué hacer, se la estrecho con ademán incómodo.

—Señora Henderson-Smith —digo.

—Llámame Patricia —repone con un guiño, y se gira hacia el horno otra vez. Cuando se haga mayor, Sheila será como esta mujer. La segunda esposa. La esposa que intenta estar a la altura de la primera, esa que no quiso seguir con él y que el marido nunca olvidó. La esposa con la que él se acuesta imaginando que es la otra.

—¡Papá! —grita Jordyn a voz en cuello—. No seas maleducado. Tenemos un invitado.

El padre farfulla algo y, tras bajar el volumen a la tele, se acerca y nos mira a mí y al resto de la habitación como atontado.

—¿Cómo van? —le pregunta Henry.

—Diecisiete a doce —responde el otro, como si estuviera seguro de que el equipo que va perdiendo remontará fácilmente.

—¿Quién juega? —sigue preguntando Henry, que se echa a reír antes de que el padre de Jordyn abra la boca—. Ya sabes que me importa un carajo quién juegue. Te estaba tomando el pelo.

—Serás…

El padre de Jordyn agarra a Henry por el cuello, lo que le obliga a levantar el brazo al máximo, y le atiza un puñetazo amistoso en el hombro soltando varoniles gruñidos al mismo tiempo.

—Okey, okey —Henry se lo quita de encima con una risilla—. Tyler, este viejo chocho es Aslan Smith.

—Señor Smith —le tiendo la mano.

—Déjate de boberas, amigo. Se hace así.

Me tiende el puño. Yo miro a Jordyn mientras entrechoco el mío con su padre y ella, frunciendo el ceño, menea la cabeza despacio como si quisiera que la tragara la tierra.

—Eso es, chico. Así se hace. Y, en serio, llámame Aslan. Odio el lenguaje de lameculos a menos que esté en el trabajo.

¿Este tipo es de verdad? Parece un personaje de Ken Jeong.

—¿Y qué, Tyler? ¿Juegas futbol? —me pregunta Aslan mientras me echa un vistazo de arriba a abajo.

—En realidad, no —respondo.

Jordyn me lanza una mirada que sin duda significa: “Buena idea”.

—¿En serio, amigo? Tienes pinta de darle al balón. ¿Haces algún deporte?

—Mmm, me gusta correr —digo.

Aslan me planta ambas manos en los bíceps y me los aprieta como si fuera lo más normal del mundo. Miro a Jordyn, pero está doblada sobre sí misma, temblando violentamente, hasta que por fin suelta un bufido. Cuando los demás voltean a verla, se echan a reír también.

Patricia se acerca corriendo.

—Qué bien, ¿podemos palpar la mercancía? —se cuela bajo el brazo de Aslan para interponerse entre los dos y coloca las manos debajo de las de su marido.

Virgen santa. ¿Dónde me metí?

—Bien, ya. Ya basta. No espanten a mi segundo mejor empleado.

Henry le propina a Aslan unas palmadas en la espalda y éste me suelta el brazo, pero Patricia no. Se dedica a mirarme a los ojos con aire insinuante hasta que Jordyn, sin dejar de reír, me agarra por la muñeca y me arrastra.

—Voy a enseñarle a Tyler el resto de la casa.

—Mejor empieza por la regadera —le digo por lo bajo. Ella estalla otra vez en carcajadas. El sonido de su risa aniquila por completo mis ganas de escapar.

Jordyn empieza por la habitación de sus padres, que está en la planta baja, enfrente de la chimenea gigante, luego me enseña los dormitorios de invitados del primer piso y, por fin, me lleva al sótano, donde está su cuarto. Supongo que estamos fingiendo que los últimos días nunca existieron.

—Una habitante de los sótanos, como yo —comento, pero enseguida compruebo que su sótano se asemeja más a un gran departamento de lujo. Hay una cocina integral, un sofá supermullido de cara a la chimenea y al televisor y una zona de estar con su mesa de billar y su diana junto a las puertas que dan al jardín—. Mmm, olvídalo. No se parece a ningún sótano que haya visto nunca.

Luego me conduce a un pasillo que lleva a un pequeño gimnasio, a otro cuarto de invitados y, por fin, a su habitación.

Me esperaba un dormitorio de temática gótica, con las paredes negras y todo eso, pero su habitación es sorprendentemente femenina. Todos los muebles son blancos, al igual que el edredón y las cortinas, y las paredes están pintadas de un azul palidísimo que me recuerda al cielo a la salida del sol. Lo mejor de su cuarto tal vez sea el rincón de lectura, compuesto por un sillón en el que podrías dormir con comodidad y una lámpara que recuerda a los focos del estudio. Al lado hay un enorme escritorio atestado de lápices, pinceles, dibujos y pinturas, y una pila de fotos amontonadas en desorden. Intento echar un vistazo, pero ella se interpone entre mi persona y su obra inacabada.

—Muy bien, la visita terminó. Acabo de oír la puerta. Deben de ser mis primos.

Me planta las manos en los hombros y me empuja afuera otra vez. Quiero sacar a colación el beso frustrado, pero oímos pasos de niños que galopan escaleras abajo. Seis o siete críos, todos chicos, irrumpen en la habitación y van directo a los dardos y a la mesa de billar. Jordyn me los presenta a todos pero jamás memorizaré sus nombres.

Ahora nos encaminamos hacia arriba, donde Kelly da los últimos toques al pavo.

Me siento junto a Jordyn hacia el extremo de la mesa alargada y formal, cerca de Henry y de Kelly.

—Kelly, es el mejor pavo que he probado en toda mi vida. Sin lugar a dudas.

Me zampo otro bocado. Estoy casi lleno, pero me da igual.

—Sí claro. Seguro que tu mamá es una gran cocinera. ¿Cómo está, por cierto?

A punto de ahogarse con el pan, Jordyn sufre un ataque de tos. Yo le propino unas palmadas en la espalda y le ofrezco agua.

—No pasa nada —le susurro. Regreso la vista hacia Kelly, que aguarda ansiosa mi respuesta—. Este… murió.

—¡Ay, Dios mío! Cielo. Lo siento muchísimo —su pesar parece sincero—. Era una mujer fantástica. Cuando nos mudamos, no dejaba de decirme que debía ponerme en contacto con ella. Me siento fatal.

—No te preocupes —le digo.

—¿Tuvo cáncer? —pregunta Patricia desde el otro lado de la mesa, con una mano en el corazón.

—Eh, no —respondo lacónico.

—¿Qué tal va tu libro, Trish? —interviene Henry—. Patricia está escribiendo un libro de autoayuda.

La mujer resplandece ante la oportunidad de hablar de sí misma y domina la conversación durante el resto de la cena. Henry me dedica un mínimo gesto de asentimiento, como diciendo: “Yo te cubro”. Jordyn apoya su mano en mi pierna y aprieta. Yo poso la mano sobre la suya y entrelazamos los dedos. Dejamos las manos ahí durante el resto de la comida.

Después de cenar, Henry saca una guitarra y todos nos sentamos alrededor de la chimenea a beber vino (los adultos insisten, así que acepto, aunque por lo general evito cualquier contacto con bebidas alcohólicas por miedo a volverme como mi padre) y todos cantan y cuentan historias hasta bien entrada la noche. No sabía que las familias pudieran ser así. Me tocaron unas cartas de mierda.

Cuando avanza la noche, los parientes se preparan para irse. Pronto sólo quedamos la familia inmediata de Jordyn y yo. Henry le canta una canción de amor a Kelly, que articula las palabras con los labios porque la ha oído cientos de veces. Patricia se sienta en el regazo de Aslan, que la rodea con los brazos para susurrarle y besarle el cuello. Jordyn se acomodó en el suelo, enfrente de mí, con la espalda contra el sofá y pegada a los pies de Henry. Tiene los ojos cerrados, inmersa en la letra de la canción. Todos emanan felicidad por los cuatro costados, maldita sea. Es demasiado. Me disculpo y me dirijo al cuarto de invitados del sótano. Kelly insiste en que me quede a dormir porque no quiere que conduzca habiendo bebido.

Me encierro en el cuarto de baño de los invitados y contemplo mi reflejo. Ahora mismo, sólo veo a mi madre. Esa estúpida cobarde del carajo. Si me hubiera querido tanto como esos pirados del piso de arriba aman a Jordyn, nunca se habría suicidado.

Me lavo la cara con la esperanza de que el agua fría me tranquilice y apoyo la mano en el picaporte mientras me preparo para el maldito festival de amor que se despliega ahí arriba.

Cuando por fin abro la puerta veo a Jordyn plantada contra la pared, esperando. Una gota de agua resbala junto a mi oreja, pero antes de que me la pueda enjugar lo hace ella. Me posa su fría mano en la mejilla. Sus ojos buscan los míos. Mi respiración se acelera. Me acaricia la cara, luego el brazo y por fin me toma la mano. Con suavidad, la arrastro hacia mí. Sus ojos se cierran un instante mientras le recorro la mejilla con los dedos hasta dibujarle los labios con el pulgar. Atraigo su cara hacia la mía. Nuestras narices se tocan y sus labios se abren. Yo la aspiro; el aroma dulce y embriagador del vino tinto de su aliento se mezcla con la fragancia floral de su champú. El alcohol no me ha afectado ni de lejos tanto como me afecta su manera de mirarme. Estoy seguro de que nos hemos elevado varios centímetros del suelo. Rozo sus labios con los míos y todo mi cuerpo se enciende.

Le acaricio el cabello con los dedos y le paso la mano por la nuca. Y luego la estrecho contra mí para besarla con todo mi ser. Necesito tocar hasta el último centímetro de su cuerpo. Ella debe de sentir lo mismo porque sus manos me agarran la espalda por debajo de la camisa para estrecharme contra sí. La palpo por encima de la ropa y su mirada me induce a deslizarle la mano por debajo de la camiseta, a desabrocharle el brasier. Ella gime contra mi boca. Le agarro las piernas y las anudo a mi cuerpo empujándola contra la pared. Ella gime más intensamente. Mis manos se abren paso por debajo de su camiseta y emito un sonido gutural cuando le ciño el pecho antes de frotarle el tenso pezón con el pulgar. La ropa se interpone en nuestro camino. Me dispongo a despojarla de la camiseta cuando oímos pasos en las escaleras.

Jordyn se crispa y, deprisa, la devuelvo al suelo. Ella se alisa la camiseta y se abrocha el brasier justo antes de que Kelly asome por el fondo de las escaleras. Salta a la vista lo que estábamos haciendo, sobre todo si por casualidad Kelly echara un vistazo a mi entrepierna, pero se limita a decir:

—Quería asegurarme de que Tyler estaba instalado en el cuarto de invitados y de que le habías enseñado dónde están las toallas y el cepillo de dientes de repuesto.

A lo mejor está demasiado mareada como para sumar dos y dos. Gracias a Dios.

Cuando Kelly da media vuelta me giro hacia Jordyn con la esperanza de retomar las cosas donde las habíamos dejado, pero apenas puede mirarme más de un segundo seguido. El ambiente se ha enrarecido y sin embargo perdura cierta tensión sexual. Por desgracia, cuando doy un paso hacia Jordyn y ella retrocede, la tensión se esfuma. Le deseo buenas noches y me encierro en mi cuarto.

Tendido en la cama más cómoda en la que dormí jamás, no puedo dejar de pensar en lo que habría pasado si Kelly no nos hubiera interrumpido. Y eso me pone a cien otra vez. Agarro la toalla que Kelly me dejó y me encamino a la ducha.

VEINTICINCO

Me despierto antes del alba, muy consciente de que sólo una pared me separa de Jordyn. Todavía noto sus manos agarradas a mi espalda, sus piernas atadas a mi cuerpo. ¿De verdad sucedió? ¿Y hay alguna posibilidad de que se repita? Creo que ella estaba tan decidida como yo, pero entonces, ¿por qué me rehuyó cuando se fue su mamá?

Sólo hay un modo de averiguarlo.

Abro la puerta de mi cuarto y atiendo a la menor señal de vida. No hay moros en la costa, así que me dirijo a hurtadillas a la habitación de Jordyn. La puerta no está cerrada por dentro. Por lo tanto, no desea impedirme el paso.

Su respiración es regular y profunda; salta a la vista que está dormida. Con cuidado, me siento al borde de la cama mientras memorizo sus tranquilos rasgos. Mis dedos quieren acariciarla, así que lo hago, con delicadeza. Qué suaves son su mejillas. Le paso los dedos por el cabello y ella se mueve.

—Mmm.

—Buenos días —le susurro.

Cambia de postura para mirarme. Su sonrisa me vuelve loco. La deseo más de lo que nunca he deseado a ninguna chica. Jamás.

De golpe y porrazo su sonrisa se esfuma. Levantándose de la cama, me empuja a un lado y desaparece en un enorme vestidor. Cuando vuelve a salir, lleva una gruesa bata y algo de ropa en la mano.

—Tienes todo lo que necesitas en el cuarto de invitados —me dice mientras se encamina a toda prisa a su baño, sin molestarse en mirarme siquiera antes de cerrar la puerta.

¿Qué carajos acaba de pasar? No lo entiendo. Repaso todo lo sucedido hasta que estuvimos a punto de hacerlo en el pasillo y me doy cuenta de que… ay, soy un puto idiota. Lo hizo por pena. Tuvo que ser eso. Y ahora… ¿qué? ¿Está enojada conmigo por insistir? O sea, ¿qué otra cosa puede ser?

El ruido de la regadera cesa. Oigo encenderse una secadora. Por pocas ganas que tenga de volver a casa, estoy seguro de que Jordyn no me quiere aquí. Si me voy ahora, por lo menos me ahorraré otro encuentro incómodo.

Cuando llego a lo alto de las escaleras, veo a Kelly en la cocina. No puedo pasar junto a ella sin quedar como un maleducado.

—Estoy preparando huevos, Tyler. Siéntate.

Señala con un gesto un taburete de la isla. Se recogió el cabello castaño con una pinza.

Quiero marcharme antes de que suba Jordyn pero no deseo hacerle el feo a la persona que me preparó la mejor cena que he probado desde que mi mamá murió.

Kelly coloca un plato y un tenedor delante del taburete.

—¿Revueltos, te parece bien?

Echo un vistazo a la puerta principal. Diablos, quiero marcharme, pero el olor de la cocina de Kelly bien merece unos instantes de incomodidad, así que me siento.

—Sí, perfecto.

La madre de Jordyn me acerca una jarra de jugo de naranja; seguro que está recién exprimido.

Le sirvo un vaso, luego otro para mí.

—De verdad, no sé cómo darte las gracias por lo de ayer. Fue, de lejos, el mejor banquete de Acción de Gracias que he comido en mi vida.

—Eres un cielo —Kelly me sirve los huevos—. ¿Tortitas de papa?

—Sí, gracias.

Recoge el sartén, deposita dos tortas bien doraditas en mi plato y luego otras dos en el suyo, a mi lado.

Resulta un tanto incómodo estar a solas con ella y me descubro a mí mismo mirando las escaleras del sótano.

—Jordyn aún estará durmiendo —dice Kelly.

Me muerdo la lengua para no sacarla de su error.

Tras otros diez bocados en silencio, noto que la mujer me está observando. Por fin, la miro de reojo. Ella gira la cabeza y se frota el ojo.

Ahora me da igual lo incómodo que me pueda sentir en presencia de Jordyn. Sólo quiero que se dé prisa para no tener que pasar más rato a solas con su madre. Empiezo a comer más deprisa.

Kelly bebe un trago de jugo. La oigo tragar y, por algún motivo, el ruido me enfurece. Dejo el tenedor sobre la mesa. Ya no tengo apetito. Estoy molesto y ni siquiera sé por qué. Sólo sé que no quiero seguir aquí. Mi pierna se agita sola. Se acabó. Tengo que irme. Me limpio la boca con la servilleta, la dejo sobre la mesa, planto las manos a ambos lados del plato y me preparo para levantarme, pero en ese preciso instante Kelly se ríe con suavidad.

—¿Te acuerdas de cuando Sarah y yo los llevamos a Jordyn y a ti a Casa Bonita, el último día de clases? En tercero, creo.

El comentario me agarra tan desprevenido que me quedo en blanco.

—Rompiste la piñata con el primer golpe y una vieja loca se puso furiosa porque su hijita de dos años no había llegado a pegarle. Y mientras te gritaba, Sarah se llevó a la niña y le ayudó a recoger un montón de caramelos de chocolate. ¡Y aquella chiflada ni siquiera le dio las gracias!

Me duele el pecho. Cierro las manos contra la superficie de la isla. Estoy a punto de perder los estribos. Porque no, no me acuerdo, no recuerdo eso, ¿y quién se cree que es esta mujer? ¿Ahora se pone a recordar a mi madre? Ni siquiera tuvo el detalle de llamarle por teléfono.

Sólo cuando noto el temblor de piernas me doy cuenta de que estoy de pie. Y entonces todo sucede muy deprisa. Kelly me sostiene y yo estoy llorando contra su cabello como un niño. Ella llora también y me mece, y me dice que lo siente, y yo la odio y la necesito. Me agarro a ella con todas mis fuerzas.

Entonces oigo pasos procedentes de las escaleras del sótano y me encamino a la puerta principal como una exhalación. Subo al coche antes de que nadie tenga tiempo de seguirme.

Llevo veinte minutos al volante, intentando librarme de lo que quiera que acaba de apoderarse de mí, cuando me invade el agotamiento. Sigue siendo muy temprano cuando me estaciono a la entrada de mi casa. Mi padre debería estar durmiendo. Hoy no trabaja, así que tendré que pensar un modo de no cruzarme con él. Ayer por la noche me imaginé que Jordyn y yo nos pasaríamos todo el día platicando y besándonos. ¿Desde cuándo me volví tan cursi?

Capitán ladra cuando entro en la casa. Debe de estar muerto de hambre. Intento hacerlo callar en vano mientras le relleno el cuenco. Luego me encamino a mi dormitorio para ponerme la ropa de correr.

—¿Dónde carajo has estado? —gruñe mi padre desde el sofá y yo por poco me caigo al suelo del susto. Debe de haberse dormido ahí y Capitán lo despertó con sus ladridos.

—Por ahí —le digo. Espero que no me note en la cara que llevo veinte minutos llorando.

—¿Te parece que ésa es manera de responder? Muéstrame un poco de respeto. Soy tu padre, por el amor de Dios.

—Si te comportaras como un padre, te respetaría, pero no nos engañemos.

No pude evitarlo. Hoy es un día de mierda.

Mi padre intenta levantarse del sofá, pero la mano le falla y vuelve a caer. Sigue borracho.

Yo meneo la cabeza con ademán de hastío y abro la puerta de mi habitación.

—Patético.

Una botella se estrella contra la puerta cuando la cierro. Oigo unos cuantos pasos y se rompe otra botella. Aun estando borracho, el muy cabrón tiene buena puntería.

Pongo música a todo volumen y me tumbo en la cama mirando al techo.

¿Pero qué mierda de vida es ésta?

Seguro que fue eso lo que pensó mi madre. Sin embargo, ella no era menor de edad. Podría haberse ido cuando quisiera. Así que, ¿por qué no lo hizo?

¿Y por qué morir entonces? ¿Por qué no esperar a que me graduara? ¿O por qué no antes? O nunca. Pateo el colchón.

Me ocultó lo de mi padre durante todo el tiempo que pudo, pero yo casi siempre me percataba de que habían tenido una bronca. Las palizas aflojaron después de aquella vez que agarró a mi madre por el cuello y yo le pegué tan fuerte -agarrándolo desprevenido- que perdió el equilibrio y se abrió la cabeza contra la mesa de la cocina. Yo tenía casi dieciséis años. Pensé que lo había matado. Mi mamá también lo pensó. Cuando mi padre recuperó el sentido, ella se enojó conmigo. Por muy cabrón que fuera, ella lo quería. Creo que se aferraba a la esperanza de que mi padre cambiaría algún día. Yo, sin embargo, sabía que no. ¿Qué pasó para que mi madre aceptara algo que yo siempre había sabido? ¿Y por qué lo pasé por alto?

El libro que Jordyn me regaló sobre las notas de suicidio se perfila ante mí junto al balón de futbol que llevo un rato mirando sin ver. Como no tengo nada mejor que hacer, empiezo a leerlo. Es curioso que algunas personas dejen notas totalmente coherentes a sus seres queridos con detalladas instrucciones de lo que deben hacer con sus cuerpos y pertenencias mientras que otras están sufriendo tanto que sus cerebros, obviamente, son incapaces de verbalizar por qué no pueden seguir viviendo y qué les lleva a tomar esa decisión.

Mi madre siempre fue ordenada hasta extremos enfermizos. ¿Por qué no me dejó instrucciones sobre lo que debía hacer con sus cosas o cómo manejar a mi padre? Si sufría hasta el extremo de no ver otra alternativa, me gustaría que me lo hubiera dicho. ¿Por qué lo ocultó? Si yo hubiera sabido que lo estaba pasando tan mal, podría haberla ayudado. Si hubiera llegado cinco minutos antes…

Cierro el libro de golpe, cojo el balón de futbol y lo estampo contra la pared con todas mis fuerzas. Luego saco la libreta del maldito smiley, busco una pluma y hago algo que nunca creí que haría: escribo. Y escribo. Y sigo escribiendo. Acerca de todo. Acerca de lo enojado que estoy. Sobre lo que me hizo sentir Jordyn y cómo luego cortó la hierba bajo mis pies. Sobre mi padre, incluso, pero arranco todas esas páginas y las escondo en la caja de metal. No quiero que el doctor Dave lea eso y si mi padre lo encontrara, me mataría.

Cuando por fin me deshago de todos esos pensamientos, enciendo la tele y me duermo mirando una maratón de X-Men.

Cuando despierto, es de noche. Reina el silencio en la casa.

Me arriesgo a subir para comprobar si mi padre se fue. No está en el sofá, pero eso no significa que no esté en casa.

Capitán entra contento por su portezuela. Ha estado correteando por la nieve y lleva sucios carámbanos por toda la barriga. Al verlo, mi humor mejora al instante.

—Pero mira cómo estás. Vamos a quitarte eso.

Por gestos, le pido que me siga a mi habitación.

En cuanto abro el grifo, Capitán salta a la tina y me llena de salpicaduras. Le encanta el agua. Empieza a mordisquear el grifo, lo que siempre me hace reír.

—Estás loquito. Eres lo mejor que tengo —le digo. Ante lo cual, Capitán empieza a escarbar el desagüe de la tina.

Consigo aplicarle el champú sin acabar empapado, aunque da igual, porque mientras lo estoy enjuagando se sacude con violencia y envía agua y jabón en todas direcciones. Cuando acabo de enjuagarlo, vacío la tina, pero él se niega a salir mientras quede una sola gota de agua, que toca con la pata como si le dijera: “¡No te vayas! ¡Vuelve!”.

Una vez que está seco, se duerme en mi cama. Me encantaría ser mi perro, poder encontrar pura dicha en algo tan sencillo como un baño.

Observo el estropicio que Capitán dejó a su paso. El champú de perro gotea por todas las paredes. Mientras seco el baño, atisbo algo brillante detrás del retrete. La hoja de afeitar. Pensé que la había guardado después de… Me entran escalofríos y quiero llamar a Jordyn, pero desecho la idea. Debería haberle hecho caso al doctor Dave.

VEINTISÉIS

La sesión del sábado con el doctor Dave fue una pérdida de tiempo. Ni siquiera reaccionó cuando le dije que estoy llevando a cabo su aburrida tarea. A decir verdad, yo también me callé que, tal como él me advirtió, la cagué con Jordyn, así que estamos empatados. Me pasé casi toda la hora hurgándome el zapato.

Y ahora estoy estacionado delante del estudio.

No quiero que Jordyn se dé cuenta de lo disgustado que estoy. Y tampoco deseo que se sienta incómoda. Y espero que Kelly no le haya contado lo que pasó antes de que me largara de allí a toda prisa porque… Ay, Dios, ¿y si Jordyn lo presenció?

Debería buscarme otro trabajo.

Unos golpecitos me arrancan de mis pensamientos. Es Jordyn. Me saluda y sonríe al otro lado de la ventanilla como si nada hubiera pasado. Así que, ¿ésta va a ser su estrategia?

Finge de maravilla durante todo el día. Empiezo a preguntarme si me lo habré imaginado todo. Incluso liga con un chico delante de mí. A lo mejor yo debería relacionarme únicamente con chicas como Ali. Por lo menos no estaría experimentando todos estos… sentimientos.

Cuando llega Henry y no me comenta nada acerca del incómodo desayuno que compartí con Kelly, empiezo a dar por supuesto que la mujer no les contó nada a ninguno de los dos. De algún modo, me las ingenio para llegar al final del día. Luego me escabullo antes de que Henry y Jordyn terminen de cerrar, alegando que tengo que ir a no sé dónde. En realidad, el único sitio adonde tengo que ir es a la otra punta del mundo, donde ellos no estén.

En la escuela me siento muy raro. Tengo la sensación de que todo el mundo se da cuenta de que experimento estos, o sea, sentimientos y que me miran y me señalan.

Me salto la comida para echar unas carreras por la pista aunque estamos a tres grados en el exterior. Me percato de que el entrenador me está observando, pero hago caso omiso de su insondable mirada asesina. Necesito correr. Necesito deshacerme de esta carga, de esta porquería. Sigo deseando a Jordyn con toda mi alma. No puedo evitarlo. Es como si ella me hubiera obligado a aceptar todos estos sentimientos y luego se hubiera largado sin decirme qué hacer con ellos.

Al día siguiente, repito el ritual de cambiar la comida por ejercicio, y al otro. Cuanto menos vea a Jordyn, más deprisa desaparecerán estas emociones. Puede que llame a Ali este fin de semana. Para colmo de buenas noticias, el entrenador ya no me fulmina descaradamente con la mirada.

El jueves, cuando salgo al pasillo después de Educación Física, veo a Jordyn por primera vez en toda la semana. No lleva el maquillaje de costumbre y se puso esa camiseta térmica de color naranja tostado; la que recuerdo vívidamente haber querido arrancarle. Está de pie en mitad del pasillo, mirándome. Las lágrimas surcan su cara. Al principio no entiendo qué pasa, pero cuando un grupo de gente despeja el camino alcanzo a ver toda la escena.

Han acorralado a Jordyn. Veo a Sheila, a unas cuantas animadoras más, a Reece, el quarterback, y a Brett. Y se están riendo de ella. También está Marcus, pero no toma parte en el acoso. Está agarrando a Sheila por el hombro e intenta convencerla de que se vaya. Cuando Brett repara en mi presencia, empuja a Marcus a un lado antes de voltear hacia Jordyn.

—¿Dónde está tu disfraz? Lo echo de menos. Porque los vampiros son unos chupapitos —Brett le sisea en el cuello. La inconfundible risa de Sheila, que me está mirando a los ojos, se eleva por encima de las demás. Brett agarra la orilla del suéter de Jordyn y empieza a quitárselo—. Vamos. Te ayudaré a cambiarte.

Ella se defiende, pero no tiene bastante fuerza. Sobre todo cuando Reece le echa una mano a Breet. La despojan de la camiseta y le sujetan los brazos en alto para dejar sus pechos a la vista, que ahora sólo están cubiertos por un brasier de encaje. Las chicas se ríen con más ganas.

Marcus agarra a Brett por el hombro para obligarlo a soltar a Jordyn. Le dice algo que no alcanzo a oír pero Brett no le hace ni caso.

Ni siquiera recuerdo el primer golpe. Me duele la mano y Brett, en el suelo, se sujeta la nariz. Jordyn se baja la camiseta y Reece, en tierra también, se agarra la mandíbula.

—¿Estás bien? —le pregunto a Jordyn, pero no oigo su respuesta porque el puño de Reece me golpea la mandíbula. Apenas me duele.

—¿Te estás tirando a esta nerd, Tyler? —pregunta Brett desde algún lugar situado a mi espalda—. Qué bajo caíste, viejo.

Me abalanzo como una flecha contra Brett y le clavo el hombro en el estómago. A continuación, estoy encima de él. Todo se ha detenido a mi alrededor, como si el mundo estuviera en pausa y Brett y yo nos moviéramos a cámara lenta. Le descargo el puño en la cabeza. En la mandíbula. En el ojo. Una vez y otra y otra más hasta que me doy cuenta de que dejó de defenderse. Un montón de manos me agarran los brazos, los hombros, el pelo. La sangre corre por la cara de Brett y me ensucia las manos. Las animadoras me miran boquiabiertas. Marcus y Jordyn parecen asustados.

No soy consciente de nada más hasta que estoy sentado en el despacho del director Riggs con una bolsa de hielo en la mano derecha, que me duele horrores. Estoy seguro de que me disloqué el dedo anular. Cuelga en un ángulo extraño. Pese a todo, sólo puedo pensar en la rabia que todavía me embarga. Marcus está a mi lado con una bolsa de hielo en el ojo. Por lo visto, le clavé el codo cuando intentaba separarme de Brett.

Me zumban los oídos. Sólo distingo alguna que otra palabra suelta del sermón de Riggs. Capto lo esencial, eso sí. Algo acerca de un castigo, de que tengo suerte de no ser expulsado y de llamar a mi padre. Mierda.

Cuando Riggs abre la puerta, sin dejar de sermonearnos a Marcus y a mí, salgo con la cabeza gacha. No me puedo permitir perder los estribos con nadie más.

VEINTISIETE

Cuando llego a casa, veo el coche de Jordyn estacionado en la acera. Está sentada en el escalón de la puerta. Sin duda vino a reclamarme por… ¿qué? ¿Por haberla colocado en el punto de mira de las malvadas animadoras y de Brett? ¿Por haber machacado a Brett como todo un psicópata?

Por fin, bajo del coche. Cuando me acerco, advierto que está llorando.

—¿Estás bien? —le pregunto. Estúpidos sentimientos de mierda.

—¿Sinceramente? —no me mira a los ojos. Tengo la sensación de que le doy miedo. Diablos, yo también me tendría miedo—. No lo sé.

Permanezco algo apartado.

—No tenías que… Tú… Se me pusieron los pelos de punta cuando vi cómo…

—¿Qué? ¿Cómo me transformaba en mi padre?

—Mierda. No, Tyler. No iba a decir eso.

—¿Ah, no?

—¡Pues claro que no!

Se levanta. Ahora me mira. Noto que quiere decir algo más.

Se fija en la bolsa de hielo que llevo atada a la mano y avanza un paso hacia mí. Luego otro. Me toma la mano y me besa la punta de los dedos.

Me peleo con las llaves usando la mano izquierda, pero ella me arrebata el llavero y abre la puerta. Me lleva a la cocina, donde retira la bolsa de hielo. No se aparta cuando le enjugo las lágrimas, pero sólo me mira la mano mientras desenrolla el vendaje provisional que me puso la enfermera de la escuela.

—Ay, Dios mío, tu dedo —con sumo cuidado acaricia la hinchazón de mi mano. Noto como si un camión rodara por encima—. Deberíamos ir a urgencias.

Asiento. Sin embargo, cuando echa a andar hacia la puerta principal, la detengo.

—No puedo —alego—. No lo puedo pagar. Voy a…

¿Voy a qué? ¿A devolver mi dedo yo mismo a su lugar?

—Mi madre y Henry se ocuparán de eso cuando se enteren de lo que hiciste por mí. Y conste que no te estoy animando a que lo repitas. Lo que hiciste. Es que… —se calla—. Vamos.

Me mira a los ojos. La intensidad de su expresión me acobarda, así que la sigo sin discutir.

Por raro que parezca, entramos y salimos en el transcurso de dos horas: radiografía, férula y ya está. Milagrosamente, no me rompí nada. Tengo dos graves esguinces en los dedos índice y medio; el anular está dislocado. El dolor de la dislocación no fue nada comparado con el que experimenté cuando me volvieron a colocar el maldito dedo en su lugar. Por suerte, me recetaron fuertes calmantes para varios días. Jordyn me obliga a tomar uno en cuanto tenemos el frasco en nuestro poder.

Así que me encuentro bastante bien cuando nos estacionamos frente a mi casa. Y también estoy un tanto locuaz.

—Mi padre me va a matar a golpes cuando se entere. Dentro de un rato, voy a tener que volver a la consulta de esa doctora tan simpática.

—¿Qué dices? —parece asustada—. ¿Hablas en serio, Tyler?

—Hipermega en serio —respondo, al mismo tiempo que mi nueva férula se pelea con la manija.

—Tyler, se lo tienes que decir a alguien —su tono de voz denota frustración.

—Ya te lo dije. Eso sólo serviría para empeorar las cosas. Además, ya me viste. Puedo cuidar de mí mismo.

Me observa con atención, como si quisiera decir algo más. ¿Acerca del temor que le he… que le inspiro? ¿Sobre el miedo que le da que mate a mi padre? Sin embargo, adopta una expresión obstinada y declara:

—Bien, pues entonces me quedo hasta que tu padre regrese. Yo le explicaré lo que pasó. No podrá culparte de nada cuando sepa la verdad.

Esas palabras me despejan de sopetón.

—No te puedes quedar. No quiero involucrarte. No me pasará nada. Lo evitaré. Ni siquiera es para tanto. Es que ando high de codeína.

Ella se inclina para abrirme la portezuela.

—Me quedo. Y como intente tocarte un solo pelo de la cabeza, llamaré a la policía. Vamos. Necesitas descansar.

De repente aparece al otro lado y me toma la mano buena para llevarme hacia la entrada. Todavía tiene mis llaves.

Capitán nos recibe un tanto apagado, como si presintiera que algo va mal. Yo me inclino para acariciarlo. Jordyn se agacha y lo apapacha como Dios manda. Él se lo agradece con un montón de besos en la barbilla.

—Eh, no te propases con ella, Capitán. A ver si vuelvo a perder los estribos.

—No tiene gracia —replica Jordyn—. ¿Dónde está tu habitación?

La llevo al sótano y señalo la puerta.

—Tendrás que abrirla. La segunda llave contando desde la del coche.

—¿Cierras con llave la puerta de tu habitación?

—Me la destrozaría si no lo hiciera.

Posa la mano en mi cara y yo, sin poder evitarlo, me inclino hacia ella. Cierro los ojos.

Cuando los abro, sigue mirándome. Me acerco para besarla, casi convencido de que se apartará, pero me devuelve el beso. Es lento y vacilante, como si ninguno de los dos estuviera seguro de cómo va a reaccionar el otro.

Cuando nos separamos, escudriña mi rostro. Yo bajo la vista al pomo.

—¿Estás bien, Tyler? —me pregunta con voz queda al tiempo que abre la puerta—. Es que, ¿sabes? En Acción de Gracias…

Yo empujo la puerta y le indico por gestos que entre. Tras cerrar la puerta a mi espalda, inspiro profundamente y me reúno con ella al borde de la cama.

Respiro otra vez. Luego:

—El pavo perfecto de Kelly —empiezo—. La canción de Henry a la guitarra, tú… Fue el mejor día de Acción de Gracias de toda mi vida y me sentí horriblemente culpable porque, ¿sabes?, era el primero que pasaba sin ella. O sea…, no tienes ni idea de la suerte que tienes, Jordyn. Tu madre, Henry, tu padre y, seguramente, la chiflada de su esposa te quieren tanto, que… Nadie… Me di cuenta de que nadie me querrá nunca hasta ese punto. Ni siquiera estoy seguro de que mi madre me quisiera tanto. De haber sido así, ¿por qué me dejó? ¿No?

—Eso no es verdad —Jordyn gira el cuerpo hacia mí y me toma las manos—. Tu mamá te quería, Tyler. Te quería mucho. Me acuerdo. Y tu padre, por muy pirado que esté, te quiere a su manera.

Una risa amarga brota desde mi garganta.

—En primer lugar, mi padre me odia. Me lo dice a diario y no es una forma de hablar. Me odia —me levanto—. Y si mi madre me hubiera querido tanto como dices, no me habría dejado con el cabrón de mi padre sin una palabra de explicación.

—Tyler —empieza a decir ella, pero yo la interrumpo con un beso. No la clase de beso que, en circunstancias normales, acabaría en la cama, sino un beso que le transmite cuánto la quiero y lo mucho que me importa. Ella capta el mensaje. Lo sé por su manera de mirarme cuando me obliga a sentarme a su lado.

—Gracias por defenderme —susurra contra mis labios.

—Eres tú quien… —musito a mi vez—. Eres tú.

Permanecemos un rato en esa postura, abrazados.

—¿Por qué te pusiste tan rara después de…? —le pregunto con cierta timidez.

—¿Yo? Fuiste tú el que huyó en cuanto pudo.

Por lo que parece, Kelly no le contó cómo me derrumbé.

—Bueno, prácticamente me echaste. Y después pensé que quizás habías bebido demasiado y luego te habías arrepentido o que lo habías hecho por pena. Me ignorabas y te comportabas como si no hubiera pasado nada. Me quedé hecho polvo, por cierto. Todo esto es nuevo para mí. Yo me acerqué a ti. Y tú me mandaste por un tubo.

Cierra los ojos y parece empequeñecer, como si me diera la razón.

—No era mi intención. Es que me entró miedo. Tienes fama de ligador y sé que no soy tu tipo. Supongo que me puse a la defensiva antes de que me hicieras daño.

—Yo nunca te haría daño —musito contra sus labios. Ella me besa y el mundo desaparece a nuestro alrededor.

—Quiero enseñarte una cosa.

Me inclino hacia el listón de madera y saco la caja de metal. Luego me quito la cadena con la llave y se la tiendo.

—Siempre me pregunté qué abría esa llave —dice mientras la introduce en la cerradura.

La detengo cuando se dispone a abrir la tapa.

—Nunca le he enseñado esto a nadie —de repente estoy muy nervioso.

Ella posa la mano sobre la mía. Un gesto que me informa de que no hay prisa, que lo entiende.

Saco las fotos y las deposito sobre la cama, en fila.

Ella las observa con detenimiento, una por una.

—Siempre parecía contenta —comenta finalmente.

—Ya lo sé. Por eso resulta tan duro.

—Tyler…

—Es lo único que me queda de ella —digo—. Además de Capitán. Y esto.

Dejo la cuchilla sobre la cama.

Ella contiene el aliento. Cuando la miro, veo lágrimas en sus ojos.

Guardamos silencio durante un buen rato. Hasta que Capitán gime al otro lado de la puerta.

—Debe de tener hambre.

Estoy vertiendo comida en el cuenco de Capitán cuando Jordyn me abraza por detrás. Yo me quedo inmóvil, con la paleta en la mano, y saboreo la sensación. En ese momento, veo el reloj. Son casi las siete.

—Deberías irte. No quiero que estés aquí cuando mi padre llegue a casa.

—Me quedo, Tyler. No permitiré que te haga daño.

—Lo que más me asusta es… que te haga daño a ti. Lo mataría.

Se da cuenta de que hablo en serio, pero es demasiado tarde. Oímos los pasos de mi padre en la entrada y la puerta se abre.

El grito que está a punto de lanzar se corta en seco cuando ve a Jordyn. Entonces suelta un bufido despectivo.

—¿Ahora te escudas en las chicas?

—Papá…

—Cierra la puta boca. ¿Dos semanas? ¿Expulsado dos semanas?

—¡Papá!

—Señor Blackwell, él solo…

—Fuera —le espeta mi padre a Jordyn. Su voz no es más que un susurro, lo que impresiona más, si eso es posible, que cuando grita.

La mira fijamente y yo me crispo, preparado para lo peor.

—No voy a irme —Jordyn me entrelaza el brazo—. Tyler prometió ayudarme con Cálculo y no voy a reprobar la asignatura sólo porque usted sea demasiado terco como para escuchar su versión de la historia —le suelta. Luego toma mi mano buena y me arrastra escaleras abajo, a mi habitación, donde se asegura de cerrar la puerta.

Yo me quedo mudo. Estoy estupefacto.

Volteo a verla y ella finge desmayarse en mis brazos.

—¡Carajo, qué miedo da!

—Estás loca —le digo—. Y eres increíble.

Y valiente, mucho más valiente que yo. Debería haber sido yo el que la protegiera, no a la inversa.

La beso intensamente, con la esperanza de atenuar la vergüenza que me embarga, lo que sólo funciona en parte porque cuando nos separamos percibo la ardiente amenaza de las lágrimas.

—Nadie me había defendido nunca. Ni siquiera mi…

Jordyn me besa.

Ni siquiera yo. La sensación de vergüenza ruge dentro de mí. La noto en la garganta, a punto de inundarme. ¿Cómo es posible que ella sea mucho más fuerte que yo? Empujo mi humillación a un lado —tengo la sensación de desplazar un peso físico— y me fundo con ella para olvidar todo lo sucedido durante el día de hoy, todo lo sucedido jamás, hasta que no queda nada sino ella.

Acunando mi cabeza en su regazo, Jordyn me acaricia el cabello. Hablamos de todo y de nada, durante horas, hasta que se hace el silencio en el piso de arriba. No puede marcharse mientras él siga despierto. No quiero que se vaya nunca.

—De verdad que no…

—No me pasará nada. Sé cómo esquivarlo —le aseguro a Jordyn mientras la acompaño al coche.

Ella suspira para morderse la lengua.

—¿Qué pasa? —le levanto la barbilla para obligarla a mirarme.

—Tengo la sensación de que cualquier cosa sería mejor que vivir así. Incluso una casa hogar —baja la mirada justo antes de pronunciar las palabras “casa hogar”.

Inspiro, cuento hasta tres y lo suelto:

—Si llegara el caso, toda mi vida, por patética que sea, me sería arrebatada. Y no sé si podría soportarlo otra vez. Perderla a ella fue demoledor, pero perder a Capitán, mi casa —vacilo—, a ti.

Ella levanta la vista, enfurruñada, todavía preocupada.

—Sólo serán unos cuantos meses. Y se me da muy bien esquivarlo. He sobrevivido diecisiete años y ocho meses. No me pasará nada. Te lo prometo.

Ella vuelve a suspirar, resignada.

—Le contaré a Henry las circunstancias de la pelea, lo del castigo y lo del hospital, y le diré que te pida ayuda durante tu… incapacidad, pero tienes que prometerme que la próxima vez recurrirás a los argumentos. Nada de puñetazos. ¿Va?

Asiento.

—Henry y mi madre te agradecerán que hayas salido en mi defensa. Y te prometo que, por más que desee hacerlo y que me sienta como el típico personaje de una telenovela, no les contaré lo de tu padre.

Otra vez sostiene mi rostro entre las manos.

—¿Qué hice yo para merecerte? —le digo. Enseguida me echo a reír—. Ya ves, hablando de telenovelas…

Ella sonríe con tristeza.

—Te lo mereces todo, Tyler.

VEINTIOCHO

Henry me llama al instante. Me expresa cuánto me agradece que haya salido en defensa de Jordyn y me asegura que, de haber sido él, seguramente se habría cargado a “esos malnacidos”. También se alegra de poder contar con mi ayuda durante mi descanso forzoso. Así que, gracias a Henry, podré evitar a mi padre prácticamente durante toda la quincena. Porque soy un cobarde.

El sábado, cuando falta poco para las vacaciones de Navidad, paso por mi casa para dar de comer a Capitán antes de dirigirme a casa de Jordyn, lo que ya se ha convertido en costumbre. Mi padre no está así que me puedo bañar tranquilo. Sin embargo, cuando salgo del baño, lo veo en mi habitación, sentado en mi cama, con los hombros hundidos, de cara a la pared.

Mierda. Olvidé cerrar la puerta con llave.

La música sonaba a todo volumen y no lo oí.

Observo el desastre que ha provocado -y sin duda lo es- procurando ser discreto cuando echo un vistazo al tablón suelto. Por suerte, mi escondrijo sigue intacto.

Tiro la toalla y, con aire indiferente, paso sobre el montón de ropa que en circunstancias normales estaría guardada en la cómoda. Puedo hacerlo. Puedo enfrentarme a él. Puedo darle la cara. Rescato unos jeans y unos bóxers y me los enfundo sin molestarme en cubrir mi desnudez. Albergo la furtiva sospecha de que tengo el pito más grande que él.

Como era de esperar, voltea a verme, lo que hace añicos mi autoconfianza.

—¿Me quieres decir qué carajo estabas buscando? —le espeto.

Se queda ahí sentado. Ni siquiera soy consciente de lo que estoy haciendo cuando lo arranco de la cama y lo empujo contra la pared. Tengo la sensación de ser un observador externo. Le clavo el antebrazo en el cuello y noto cómo la presión asciende por todo mi brazo. Debe dolerme atrozmente cuando me agarra la mano para soltarse, pero estoy demasiado enojado para sentir nada. Él rehúsa mirarme.

—¡No tienes ningún derecho! —toda la vergüenza y el miedo han mudado en rabia. Me arde el rostro, me flota la cabeza—. Yo no toco tus cosas. Trabajo duro para comprar las mías. Ya va siendo hora de que tú me demuestres a mí un poco de puto respeto.

Suelta una risa estrangulada, o quizás sea un sollozo.

—Te odio —mi voz es ahora un susurro intenso. Me arden los ojos—. Deberías haber muerto tú y no ella. Ojalá te hubieras suicidado. No tienes ni idea de cuántas veces imaginé la escena. Me imagino que llego a casa y veo tu cuerpo colgando de la barandilla. Sí, me imagino que te ahorcas porque tengo entendido que se trata de una muerte lenta y dolorosa. En cuanto le das la patada a la silla empiezas a arrepentirte, pero ya es demasiado tarde.

Sigue sin mirarme. Mejor para mí. No quiero que piense que las lágrimas que pugnan por salir se deben a otra cosa que a rabia pura y dura.

—Ahora lárgate de mi habitación.

Lo suelto.

Tosiendo y frotándose el cuello, que se ha teñido de un rosa violento, se levanta y se recompone.

—Te vas a arrepentir de esto.

Lo dice en tono de amenaza pero le tiembla la voz y aún no se atreve a mirarme. Agarra la botella de JD que dejó sobre mi escritorio y que no vi al entrar antes de remontar las escaleras con paso cansino. Espero oír un portazo pero ni siquiera oigo cerrarse la puerta.

Empiezo a ordenar mi habitación, pero estoy demasiado enojado. ¿Qué derecho tiene a invadir mi espacio? Los dos estamos destrozados por el dolor. ¿Quién carajo se cree que es? Renuncio a la limpieza y me pongo una camiseta. Tengo que ver a Jordyn.

Justo cuando apoyo el pie en el primer escalón, oigo un gañido espantoso procedente de la cocina. Subo a toda prisa, a tiempo de presenciar cómo mi padre le propina a Capitán una paliza de muerte. Hay sangre por todas partes. No dudo ni por un instante que se propuso acabar con él. La expresión de sus ojos me aterroriza. Es inhumana. Me abalanzo contra mi padre cuando pisa con fuerza el tórax de Capitán. Oigo el chasquido justo antes de arrastrarlo contra la encimera. Intenta alcanzar al perro otra vez, pero yo lo empujo con la mano buena y se tambalea.

Se ríe y echa a andar hacia su habitación, escupiendo a Capitán al pasar.

—Deberías sacrificarlo para ahorrarle el sufrimiento.

La puerta de su dormitorio se cierra de un portazo y yo me quedo allí contemplando la escena, mientras me pregunto qué diablos acaba de pasar. ¿Tengo yo la culpa de esto? El hocico de Capitán sangra profusamente. Y gimotea de dolor. Se diría que lo atropelló un coche. Debería haber cerrado la boca. No estoy seguro de si aún se puede hacer algo por él, pero corro a mi habitación, tomo todo mi dinero y una toalla, cierro la puerta y recojo a Capitán.

Experimento serios problemas para llegar a casa de Jordyn porque tiemblo con violencia. Y apenas puedo respirar. Si Capitán muere, juro por Dios que mataré a mi padre. Toco el claxon con frenesí cuando llego a la casa. Jordyn y Kelly salen corriendo.

—¿Qué pasa? ¿Tuviste un accidente? ¿Estás herido? —pregunta Kelly mientras abre la portezuela del coche.

Me las arreglo para farfullar:

—Capitán.

Jordyn ata cabos al instante y se precipita a la ventanilla trasera.

—¡Ay, Dios mío!

Entra y acuna la cabeza de Capitán en su regazo.

—Nos vemos allí —le grita Kelly a su hija mientras corre hacia la casa.

—¡Arranca! —chilla Jordyn.

Lo hago. Ella me da indicaciones mientras me dirijo a toda velocidad al refugio donde trabaja de voluntaria.

—Fue él, ¿verdad? —está furiosa.

Asiento.

—Pero yo tuve la culpa. Lo provoqué.

—Tú no tienes la culpa. Es un puto psicópata.

—Por favor, no se lo digas a tu madre ni a Henry. Jordyn, por favor.

Advierto que se muere de ganas de ignorar mi petición. Sin embargo, inspira profundamente.

—Les diremos que lo atropelló un coche.

—Gracias.

La veterinaria se lleva a Capitán a toda prisa y Jordyn la sigue. Yo me quedo a solas en la sala de espera. Kelly y Henry entran corriendo pocos minutos después.

—¿Tú estás bien? —me pregunta Kelly mientras me arrastra a la fila de asientos.

No puedo parar de temblar.

—Se escapó y lo atropellaron.

El hecho de que pregunte por mí y no por el perro me induce a preguntarme si Jordyn le habrá contado algo. Intento alejarme, pero Kelly se sienta a mi lado, me rodea los hombros con el brazo y, sin poder evitarlo, me giro hacia ella y me echo a llorar. Ella me sostiene como hacía mi madre.

—Cariño, cuánto lo siento —susurra al mismo tiempo que me acaricia la cabeza.

—Era de mi madre —consigo sollozar.

Me abraza con más fuerza, me acuna, me frota la espalda y, de pronto, esos gestos tan maternales me entristecen más que todo lo sucedido esta noche. Henry se sienta al otro lado y me palmea la espalda mientras yo me deshago en lágrimas.

Al cabo de una eternidad, Jordyn sale. Me levanto de un salto, sin saber de dónde he sacado las energías.

—Se va a poner bien —me asegura, y yo me echo a llorar otra vez—. Las radiografías revelaron seis costillas rotas y teníamos miedo de que se le hubieran perforado los pulmones o el estómago, por la hemorragia, pero por suerte la sangre procedía del hocico. La va a pasar mal durante un tiempo, pero sobrevivirá.

La rodeo con los brazos y la estrecho con fuerza, sin dejar de llorar, porque el alivio que me inunda no me cabe en el cuerpo.

—No puedo llevar a Capitán a mi casa. Lo matará —digo cuando Jordyn, al volante de mi coche, nos lleva de vuelta. Lo que ha sido una buena idea porque, aunque por fin me he tranquilizado, me siento como si no me quedara ni una gota de energía.

—Yo me ocuparé de Capitán hasta que salgas de esa maldita casa.

La miro. El resplandor rojo del semáforo se refleja en su cabello.

—De verdad que no te merezco.

—Ojalá dejaras de decir eso.

Se voltea hacia mí y me besa.

Asiento.

—Quédate aquí esta noche.

VEINTINUEVE

Kelly preparó un guisado de carne y lo poco que consigo tragar está delicioso. No tengo apetito. Por lo menos, ya no llevo la ropa empapada de sangre; Kelly insistió en lavar las prendas y me dejó una camisa de Henry y unos pants que deben de tener más años que yo.

—¿Quieres que te traiga otra cosa, Tyler? —me pregunta cuando me ve medio picotear la carne.

—Está exquisito, de verdad. Es que…

—Bueno, preparé una buena olla. Te puedes llevar un recipiente lleno para cuando recuperes el apetito.

—Es buena idea, porque Tyler se va a quedar solito un par de semanas —interviene Jordyn.

La miro con curiosidad.

—¿Y eso? —quiere saber Kelly.

No tengo ni idea.

—Su papá pasará las vacaciones con unos parientes —explica Jordyn—. ¿Adónde me dijiste que se iba? A Idaho, ¿no?

—Eh, sí, a Idaho. A ver a un hermano suyo con el que lleva años sin hablarse. Por eso prefiere dejarme aquí. Ni siquiera sabe si será bien recibido. Su cuñada lo organizó todo —improviso.

Jordyn me propina un toque con la pierna por debajo de la mesa. Yo le apoyo la mano en la rodilla.

—¿Y por qué no te quedas con nosotros mientras tu papá esté fuera? —propone Kelly—. No quiero que pases las vacaciones solo. Sobre todo las primeras Navidades… —deja la frase en suspenso, como si se le hubiera anudado la garganta. Es la primera vez que no me enfado con alguien por ser incapaz de terminar esa frase. O sea, no se ha quedado a medias porque le resulte incómodo decirlo sino porque le duele del mismo modo que a mí.

—Me parece una fantástica idea —conviene Henry al tiempo que apoya la mano en la espalda de su esposa.

—Muchas gracias por invitarme, pero no quiero ser una molestia.

—Insisto —Kelly pestañea unas cuantas veces y mira su plato.

—Ya sabes que tenemos cuatro habitaciones de invitados, ¿no? —bromea Henry para aligerar el ambiente.

—Puedes recoger tus cosas mañana. Hoy te quedas aquí. Así no sufriré sabiendo que vas a conducir con este tiempo —Kelly señala la ventana. Está nevando copiosamente. Ni siquiera me había dado cuenta.

En realidad, no tengo elección. Kelly ya lo decidió y no hay más que hablar.

Jordyn me aprieta la mano por debajo de la mesa. Yo le devuelvo el gesto.

—Gracias —les digo. A todos.

—Está decidido pues —Kelly toma otro bocado de papa.

Una parte de mí se pregunta si su insistencia no se deberá más a que intuye lo que está pasando en realidad que a la posibilidad de que se haya tragado el cuento. O puede que Jordyn le haya contado algo. No sé, quizás sólo me lo estoy imaginando.

Tras ayudar a Kelly a recoger la mesa (intentó ahuyentarme pero insistí), Jordyn y yo bajamos al sótano a ver la tele. Sin embargo, no puedo concentrarme. ¿Qué pasará cuando vuelva a ver a mi padre? No dejo de recordar la expresión de su rostro cuando estaba pateando a Capitán y me pregunto si yo también tenía ese aspecto cuando le pegué a Brett, si…

—¿Está todo bien? —quiere saber Jordyn.

Me encojo de hombros.

Me toma la mano y la besa.

—Se curará. Mañana lo traeremos a casa. Tendrá que tomar calmantes, eso es todo.

Asiento. No obstante, en este preciso instante no estoy pensando en Capitán ni en mi padre. Están pasando un maldito anuncio de joyas en el que unos niños le regalan un collar a su mamá por Navidad y ella llora y todo el mundo parece feliz. Yo tengo ganas de tirar algo contra la pared.

Jordyn sigue mi mirada y lo capta. Se arrima y se acurruca contra mí. No dice nada. Y yo la adoro por eso.

Tras otra media hora de Cuento de Navidad, hablo por fin.

—Supongo que no reparé en eso hasta que tu mamá… —dejo la frase en suspenso.

—Por lo menos, estarás con personas que te aprecian. Que se pudra tu padre.

Le planto un beso en la sien, y entonces ella empieza a besarme y ya nada importa.

Jordyn se empeñó en acompañarme a buscar mis cosas pero ¿acaso está loca? No quiero que se acerque a mi padre después de lo que le hizo a Capitán. Si se dio cuenta de que lastimando a mi perro me iba a hundir, quién sabe si será capaz de hacer daño a las personas que amo. No me puedo arriesgar.

Por supuesto, Jordyn no entiende razones. La veo siguiéndome a unas cuatro curvas de distancia y dejó el coche varias casas más allá. Gracias a Dios, el automóvil de mi padre no está en la entrada.

Camino hacia ella y le pido por gestos que baje la ventanilla.

—No entres, pero si lo ves llegar toca el claxon.

Doy media vuelta sin esperar respuesta. Eso sí me vendrá bien y, con algo de suerte, la misión la mantendrá alejada de la casa.

Descubro que mi padre no se ha molestado en limpiar la sangre de Capitán. Hay un pequeño charco coagulado entre un montón de salpicaduras rojo oscuro junto a la mesa de la cocina. Espero que deje mancha en las baldosas igual que hizo la de mi madre en el baño.

Cuando doblo la esquina para dirigirme al sótano, reduzco el paso. Mi puerta está abierta y el cerrojo parece haber sido volado con un pequeño cartucho de dinamita. Se me para el corazón. Bajo las escaleras a toda prisa. Mi escondrijo está intacto pero me apresuro a abrir la caja de metal para asegurarme de que el contenido sigue ahí.

Está todo. Me siento sobre los talones.

Mis cosas yacen escampadas por toda la habitación en un desorden aún mayor que el de ayer. ¿Qué carajo está buscando? ¿Dinero? ¿Drogas? ¿Licor? Como si yo tuviera alguna de esas cosas…

Busco una bolsa de lona en el anaquel y empiezo a guardar cosas. Cuando rescato unos jeans del montón de ropa, distingo el inconfundible olor de la orina. Suelto los pantalones. ¿En serio? ¿Se meó en mis cosas? ¿Qué clase de persona hace eso? Arranco una bolsa de basura y embuto la ropa sucia en el interior. Qué imbécil.

Recojo todo aquello que no quiero que mi padre estropee si le da por marcar su territorio otra vez y, tras añadir la caja de metal, me echo la bolsa al hombro. Con la bolsa de basura debajo del brazo, subo las escaleras a toda prisa. En parte, me gustaría vengarme, pero yo no soy un maldito animal. Por nada del mundo me orinaría en las pertenencias de nadie.

Sin molestarme en cerrar la puerta principal, me encamino a mi coche a paso vivo. Espero que alguien allane la casa y le robe todas sus porquerías. Se lo tiene merecido.

Jordyn cambia de sentido a las bravas, de ahí que avance pegada a mí durante todo el trayecto a su casa.

—Abre la cajuela —me ordena cuando recojo mi bolsa del asiento trasero.

—¿Por qué? ¿Te preocupa que haya matado a mi padre y haya escondido su cadáver ahí detrás?

—Sólo quiero ayudarte a llevar tus cosas, bobo —se ríe.

—Es que… verás…

Y le hablo del estado de mis pertenencias.

—¿Qué clase de persona es capaz de hacer algo así? —se horroriza mientras cruzamos la puerta.

—Mi padre. Esa clase de persona.

—Cada vez alucino más.

—Bienvenida a mi mundo.

No puedo permitir que Kelly y Henry descubran el estado de mi ropa, de modo que partimos en busca de una lavandería. Encontramos una a unos veinte minutos del domicilio de Jordyn (nadie pisaría una lavandería en nuestro limpísimo barrio) y lavamos la ropa dos veces por si las moscas. Luego Jordyn insiste en acudir a recoger a Capitán, lo que me parece genial. Tengo ganas de abrazarlo. Sigue bastante dopado, pero sacude la cola despacio contra el suelo cuando me ve. Me arden los ojos y pestañeo con furia.

La veterinaria nos ayuda a acomodarlo en el asiento trasero, a mi lado, y luego le tiende a Jordyn una bolsa con las cosas que necesitará: pastillas y vendas. Me dedica una sonrisa compasiva antes de girarse hacia Jordyn. La oigo decir que pasarán unos días antes de que se pueda sostener de pie y que, aun entonces, le dolerá demasiado para moverse. Luego le comenta que todavía existe el peligro de que entre en shock y muera, y que comprobemos el estado de sus encías por si palidecen. Yo dejo de escuchar.

Después de cenar con Kelly y Henry, Jordyn se desploma en mi cama temporal y me observa mientras yo deshago el equipaje.

Roza la caja de metal con la punta de los dedos.

—¿Puedo?

Dejo lo que tengo entre manos para reunirme con ella en la cama. Abro la caja con la llave que llevo al cuello.

Tiende las fotos en fila, delante de ella, y las contempla.

—Ésta me encanta —toma la que nos muestra a mi madre y a mí en el sofá—. Mira qué felices se ven. Dios, cuánto te pareces a ella.

—Eso fue cosa de una semana antes.

Con cuidado, toma la cuchilla y la gira a un lado y al otro sin apartar los ojos de mí. Noto que quiere saberlo todo. Quiere entender. Ya somos dos. No obstante, intento explicárselo.

—Yo estaba entrenando —empiezo—. O sea, siempre andaba pendiente del futbol; o bien entrenando o en el campo o jugando un partido o tomando algo con los amigos, lo que fuera. El futbol era la excusa para no estar en mi casa, para mantenerme alejado de mi padre. En fin, aquel día estaba entrenando. Hacía un calor asfixiante. Demasiado para el mes de junio. Llevaba los calcetines tan empapados que los pies se me enganchaban a la suela de los tenis al caminar. Recuerdo que tenía molestias en la rodilla. El entrenador me estaba presionando a tope.

“Así que me escapé para ir a buscar el protector de la rodilla, unos calcetines limpios y, de paso, un ibuprofeno. No me quedaba ninguno, así que me dirigí al cuarto de baño de mis padres para tomar uno. Iba tan pendiente de mis cosas que al principio no me fijé. Cuando di media vuelta para irme, la vi en la tina. Enseguida me tapé los ojos, porque estaba desnuda, pero presentí que algo no iba bien y volví a mirar. Mi cerebro tardó siglos en asimilar lo que estaba viendo. No entendía por qué no se despertó cuando cerré de golpe el botiquín. No entendía por qué el agua se había teñido de rosa. Ni por qué mi mamá estaba tan pálida.

“Cuando mi cerebro ató cabos por fin, me abalancé sobre ella. Intenté sacarla de la tina, resbalé y me caí. Me quedé en el suelo, al lado de mi mamá, que seguía aún con medio cuerpo en la tina. La tomé en brazos e intenté presionar las heridas al mismo tiempo que llamaba a emergencias, pero ya era demasiado tarde.

Jordyn guarda absoluto silencio durante un instante. Luego toma mi mano y, con suavidad, acerca los labios a la punta de mis dedos.

—Su cuerpo aún estaba caliente. Me pregunto si, de haber ido a buscar el ibuprofeno en cuanto llegué, podría haberla ayudado. O si hubiera pasado por mi casa cinco minutos antes, ¿lo habría evitado?

Jordyn me acaricia la mejilla con su fría mano.

—Vomité. Después de llamar a emergencias, vomité. Mi mamá estaba muerta en mis brazos y yo vomité encima de ella —confieso, con la voz quebrada—. ¿Qué clase de reacción es ésa?

Ella me atrae hacia sí y me rodea con los brazos.

Permanecemos un rato en esa postura.

Entonces, de sopetón, mi boca está pegada a la suya. Sus manos se desplazan por debajo de mi camiseta, que desaparece al momento. Luego se esfuma la suya y mis manos recorren su suave espalda. Jordyn me arrastra hacia la cama, me tiende encima de ella. Y antes de que me dé cuenta, estamos haciendo el amor. Siempre he detestado esa expresión, “hacer el amor”. O sea, suena fatal, ¿verdad? Sin embargo, no hay mejor modo de describir lo que estamos haciendo. Es lento e intenso y yo me regodeo en cada instante, en cada caricia, en cada sonido. Quiero engullirla. No alcanzo a tocarla ni a saborearla ni a sentirla lo suficiente. Mi corazón late al ritmo de nuestros cuerpos en movimiento. Me concentro en la sensación del suave roce de su mejilla contra la mía, de sus piernas alrededor de mi cuerpo, del sabor de su cuello contra mi lengua. En la conexión; en sus ojos, en su expresión. Esto no es sólo físico; o sea, la parte física supera a cualquier cosa que haya experimentado nunca, pero es mucho más.

Sólo cuando terminamos me percato de la magnitud de lo que acaba de suceder. Me acosté con una chica de la que estoy, no me cabe duda, enamorado.

TREINTA

Me despierto acurrucado contra Jordyn. El primer sol de la mañana se refleja en las fotos de mi madre, que yacen escampadas por el suelo. Escapo del abrazo de Jordyn y me levanto sigiloso para recogerlas y devolverlas a su caja junto con la cuchilla. Me detengo un instante cuando estoy a punto de cerrar el cofre. En realidad no hace falta que eche la llave, ni siquiera que lo esconda. En esta casa nadie va a destruir mis secretos.

Plantado junto a la cama, observo a Jordyn, el modo en que la sábana cubre apenas uno de sus perfectos pechos, el gesto de su brillante melena negra desplegada por la almohada. Parece tan tranquila, tan satisfecha. Yo, en cambio, tengo un aspecto horrible, según descubro muy pronto en el espejo del baño. Tengo los ojos hundidos, los pómulos afilados. Estoy delgado como un palillo. Ni siquiera parezco yo.

Cuando regreso, Jordyn está despierta.

—Eh —palmea el espacio vacío de la cama.

Me siento, y ella me rodea la cintura con los brazos y se acurruca contra mí. El cabello le huele a jazmín. Aspiro su aroma. Es la primera vez que me quedo un buen rato con una chica después de hacerlo, por no hablar de la noche entera. Y sin embargo me parece lo más natural del mundo.

Ambos tenemos que trabajar hoy en el estudio, así que no voy a disfrutar de la sensación por mucho tiempo. Ni de nada que pudiera surgir de estar juntos en una cama, desnudos.

Después del trabajo, Jordyn y yo decidimos comprar cualquier cosa para comer (Jordyn invita) con el fin de que Henry y Kelly puedan pasar un rato a solas. No los vemos cuando llegamos, aunque sus dos coches siguen en el garaje. Ni quiero ni pensar lo que deben de estar haciendo.

Por lo que parece, a Jordyn se le ocurrió lo mismo porque, en cuanto bajamos al sótano, me suelta:

—Qué asco, ¿no?

Me río con ganas.

Nos acomodamos en el sofá y cambiamos de canal hasta que doy con un viejo episodio de Friday Night Lights.

—¿Y qué pasó con Stanford? ¿Te pusiste en contacto con ellos o algo desde…?

—¿Para qué? —suspiro.

Ella escapa de mi abrazo y se voltea a verme.

—Pues para que hagas algo con tu vida, Tyler, y te alejes del cerdo de tu padre lo más posible. Sé que serías capaz de cosas increíbles por poco que te lo propusieras.

—¿Y cómo estás tan segura? Además, este año no he jugado. Seguramente ya me retiraron la be…

—Se llama ayuda económica, Tayler. O sea, ¿has visto tus calificaciones? No es posible que el futbol sea lo único que les interesa de ti.

—Sí que es posible, créeme. Además… no sé. ¿Para qué? ¿Y si al final acabo mandándolo todo al diablo como…? —me muerdo la lengua. No quería expresarlo en voz alta.

Ella se inclina hacia mí para obligarme a mirarla a los ojos.

—Tú no eres como ella.

—No lo sabes.

—Tyler, tú eres más fuerte que ella. Si llegaras a pensar que no tienes otra opción, encontrarías el modo de salir de la situación antes de llegar a ese extremo.

Clavo la mirada en la televisión, sin verla realmente.

Me aprieta la pierna.

—Lo extrañas, ¿verdad?

—¿Qué? —lo pregunto casi en un susurro, porque ya conozco la respuesta.

—El futbol, bobo.

No sé cómo, pero ha conseguido hacerme sonreír.

—¿Y bien?

—Supongo que sí. A veces. Pero da igual. Me alejó de ella cuando más me necesitaba.

—Ya veo. Pero tú sabes que eso no tiene nada que ver con lo que pasó, ¿no? Quiero decir, sabes que tú no tuviste la culpa. Ni el futbol. ¿Verdad?

Me encojo de hombros.

—Tyler, mírame.

Lo hago.

—No fue culpa tuya.

Asiento. Sin embargo, tengo la sensación de que en parte sí fue mi culpa.

—Es que no entiendo por qué pensó que no le quedaba otra salida —insisto.

—Yo nunca he entendido por qué hay personas que lo consideran una salida siquiera. O sea, estás muerto. No hay más. Punto. ¿Cómo es posible que alguien prefiera eso a… otra cosa? ¿Lo que sea? No comprendo que algo, cualquier cosa, te pueda asustar más que la muerte. O puede que no les dé miedo morir y eso sí que no puedo entenderlo.

—“Los cobardes mueren muchas veces antes de perder la vida; los valientes no experimentan la muerte sino una vez. De todas las maravillas que he oído, me parece la más extraña que tengan miedo los hombres, pues la muerte es un fin necesario, y cuando haya de venir, vendrá.”

Jordyn me mira de hito en hito.

—Julio César —aclaro—. No sé. Puede que mi mamá se sintiera una cobarde, que moría cada vez que mi padre… Y quizás que aquella vez… Puede que aquél fuera el fin necesario de un valiente.

Jordyn se inclina hacia mí y me besa con intensidad.

—Pero no es tu fin necesario. Tienes otras opciones. Señor “listillo que va por ahí citando a Shakespeare”.

Esbozo una sonrisa mínima.

—Quizás tu mamá pensó que no las tenía, pero tú las tienes.

Es posible que tenga opciones. Por lo menos, alguna aparte de ésa. Por primera vez desde la muerte de mi madre, me embarga… la esperanza. Y me entra un miedo brutal.

Estoy en mitad de un sueño que tiene algo que ver con un partido de futbol en el interior de la escuela, en los pasillos, creo. El entrenador me grita algo y yo no recuerdo cómo correr. En ese momento Marcus me tiende el balón y yo lo beso, pero se transforma en Jordyn.

Sólo entonces me percato de que el beso es real. Jordyn se coló en mi cama y me está besando. Luego se acurruca en el hueco de mi brazo. Le acaricio el cabello con los dedos. El pequeño mechón rojo asoma por debajo y yo me lo enrollo al dedo. Me encanta tocarla. Me encanta su aroma. Me encanta cómo me mira.

—Te quiero —le digo, y ni siquiera me doy cuenta de lo que acabo de decir hasta que la veo sonreír más de lo que la creía capaz. Me gustaría poder retirarlo, pero enseguida me doy cuenta de que no, en realidad no. Jamás había pronunciado esas palabras en voz alta, que yo recuerde. Ni siquiera a mi madre; bueno, salvo cuando era muy pequeño. Por alguna razón, en casa no lo decíamos. Sólo se lo he dicho a Capitán. Es aterrador. Y emocionante. Y aterrador. Contengo el aliento.

—Yo también te quiero.

Me roza los labios con los suyos y me obliga a rodar para que me tienda encima. Busca un condón.

El corazón me estalla en el pecho. Seguramente estoy muriendo aquí y ahora. Noto un calor que irradia de mi plexo solar, pero no puedo dejar de sonreír. ¿Quién iba a pensar que cuatro palabras de nada, dichas por ella, tuvieran el poder de matarme? No sabía que la muerte pudiera ser tan agradable. No sabía que se pudiera morir de felicidad.

—Tyler va a estudiar en Stanford —anuncia Jordyn mientras desayunamos café y hot cakes de arándanos.

Suelto el tenedor en el plato empapado de miel de maple.

—Es genial. Felicidades. Siempre has sido muy listo, aunque no sabía que fueras listo hasta extremos Stanford —comenta Kelly mientras se lleva la taza a los labios.

Me arden las orejas, tanto como el café de mi taza.

—Todas las asignaturas que estudia son avanzadas. ¿Me recuerdas tu promedio? —me pregunta Jordyn.

—Mmm. Sobresaliente.

Lamo la miel de maple del tenedor y me concentro en los hot cakes.

—No está mal. ¿Y qué sacaste en la de ingreso a la universidad? —quiere saber Henry. De repente, parece muy interesado en la conversación.

No le revelé esa calificación a nadie salvo a mi mamá y al entrenador. El doctor Dave la conoce también; vio mi expediente. Sin embargo, jamás he hablado de ella abiertamente. No quiero pasar por arrogante.

Jordyn me propina un toque por debajo de la mesa.

—Nueve punto ocho —respondo sin levantar la vista del plato.

—¡Qué dices! —Jordyn me palmea el brazo—. ¿Y en las pruebas complementarias?

—Cuatro.

Henry y Kelly me miran como si hubieran invitado a desayunar a una criatura de otro planeta y empezaran a percatarse de que no es humana.

—Sabía que eras inteligente, pero… —dice Jordyn con una expresión no muy distinta a la de sus padres.

—Stanford tendrá suerte de contar contigo, hijo.

Henry alza su taza y luego se la lleva a los labios. Su asquerosa forma de sorber estropea el efecto, pero no esperaba menos de él.

—Y Jordyn acaba de empezar a preparar sus solicitudes —suspira Kelly—. Culparía a Aslan por el gen de la lentitud, pero creo que todos sabemos que lo heredó de mí. A lo mejor tú puedes ayudarla, Tyler.

Jordyn pestañea fingiendo inocencia y yo la quiero aún más.

Hacia Nochebuena, mi mano está totalmente recuperada y Capitán vuelve a caminar de acá para allá. Ahora duerme en la cuna que Kelly le compró, gigante y blandita, y que colocamos en una esquina de mi habitación. Y no fue mala idea, como comprobaremos cuando lleguen los parientes de Jordyn. Los niños tienen poca memoria en lo concerniente a instrucciones y no queremos que le hagan daño a Capitán o, lo que sería peor, que el perro los mordiera como consecuencia del trauma. Así que pasará la Navidad en mi dormitorio temporal. No parece importarle.

La Nochebuena se celebra por todo lo alto en casa de los Smith-Frank. Aparecen todos los invitados que acudieron en Acción de Gracias y casi todos se quedarán a pasar la noche. Los sofás están atestados de niños pequeños que se pelean por un sitio para dormir, mientras que los adultos ocuparán las habitaciones de invitados. El banquete es tan delicioso como el de Acción de Gracias. Y eso que ni siquiera me gusta el jamón. No sé cómo se las ingenia Kelly. Debería abrir un restaurante o algo así.

Después de la comilona, nos reunimos en torno a la gigantesca chimenea y Henry vuelve a tocar la guitarra. Y, una vez más, Kelly nos obliga a todos a beber vino, creo que para no ser la única en acabar ebria. La gran diferencia entre la fiesta de Navidad y la de Acción de Gracias es que esta vez Jordyn no oculta lo que siente por mí. Se sienta en mi regazo y me besa con descaro, delante de todo el mundo. Los pequeños lanzan exclamaciones de asco y los adultos nos molestan. También se meten con Henry y con Kelly por dejarme dormir en la casa.

—Espero que no pierdan de vista la puerta de Jordyn o habrá carreritas nocturnas delante de sus narices —se burla Patricia.

Mi rostro alcanza la temperatura del fuego. Estoy seguro de que estoy aún más sofocado que Jordyn.

Adivino, por la mirada que intercambian Henry y Kelly, que saben muy bien lo que está pasando bajo su techo. Se ríen y se besan.

¿De qué se trata todo esto?

Jordyn se pega a mi oído y susurra:

—Mi mamá lo sabe y supongo que se lo dijo a Henry. Les parece bien, siempre y cuando, ya sabes, tomemos precauciones. Prefieren que lo hagamos aquí que en el asiento trasero del coche o algo así.

Ojalá me tragara la tierra. No podré volver a mirar a Henry ni a Kelly a la cara. Tendré que buscarme un nuevo trabajo. Tendré que mudarme, cambiar de nombre y empezar una nueva vida como Stuart Longfellow. En alguna parte donde Henry y Aslan (ay, Dios mío, Aslan, ni siquiera puedo mirar en esa dirección) no puedan encontrarme.

Jordyn suelta risitas en mi regazo y yo estoy a punto de espetarle algo como “¿Qué te pasa?” pero, por suerte, alguien cambió de tema comentando que uno de los primos va a empezar a estudiar en un colegio privado.

—No estás enojado, ¿verdad? —me susurra Jordyn en el cuello.

Me giro hacia ella con una sonrisa tensa.

—Tienes suerte de que te quiera tanto. ¿Qué hace tu padre ahora mismo? ¿Me está viendo?

Ella se ríe y vuelve a besarme.

—No te preocupes. Está borracho.

Algo es algo. Que conste que Aslan no me da miedo, pero parece uno de esos tipos que tienen golpes escondidos, como castrar al novio de su hija con un hábil giro de muñeca.

Dedico el resto de las vacaciones a ayudar a Jordyn a rellenar formularios, escribir redacciones y organizar su portfolio. Tiene un talento increíble en un montón de estilos distintos. En particular, me gusta cómo usa fotografías tomadas de tan cerca que el motivo resulta irreconocible y luego dibuja a partir de la textura, incorporando la foto. No se parece a nada que haya visto anteriormente, aunque tampoco se puede decir que yo sepa gran cosa de arte. Y siente pasión por lo que hace. Cuando la veo totalmente inmersa en una de sus obras me acuerdo de cuando todo un día de entrenamiento transcurría en un suspiro. Me pregunto si volveré a experimentar algo parecido. Y entonces caigo en la cuenta: ¿y por qué no? Y así, por las buenas, mi insaciable sed de Stanford regresa con más fuerza que nunca. No puedo pensar en nada más. Sin embargo, tardo unos cuantos días en reunir el valor necesario para poner en práctica la idea de Jordyn de escribirles una carta explicándoles mi situación. Cuando lo hago, ella da saltos de alegría, literalmente. Al principio me parecía muy mal utilizar la baza de la compasión, pero luego empiezo a escribir y me doy cuenta de que no estoy faroleando. Quiero conseguirlo. O sea, lo deseo con toda mi alma. Jordyn lo expresó muy bien: tengo elección. Y escogí hacer algo.

Vacilo antes de echar la carta al correo, pero Jordyn me la arranca de la mano y la introduce en el buzón antes de que pueda cambiar de idea. Luego me besa apasionadamente, allí mismo, delante de la oficina de correos, y yo ni siquiera me apeno por el hecho de estar dando un espectáculo.

Y entonces sucede lo peor que podía pasar: las vacaciones de Navidad llegan a su fin.

TREINTA Y UNO

Jordyn me ayuda a inventar una excusa para dejar a Capitán en su casa durante el resto del curso. Sé que se muere por contarles la verdad a sus padres. Y sé que espera que ellos me inviten a quedarme. No obstante, si permanezco aquí mucho más tiempo, mi padre podría averiguar dónde estoy y tomar represalias contra ellos.

—En ese caso, llamaremos a la policía, lo meterán en la cárcel y tu estarás a salvo —replica Jordyn cuando le expongo mis argumentos por enésima vez.

—No lo entiendes —protesto. Esta conversación me está poniendo los pelos de punta. Soy consciente de que lo hace con buena intención, pero ella no conoce a mi padre. Inspiro hondo para tranquilizarme—. Perdón, no pretendía…

—Lo sé. Y sé que tienes miedo…

—Pues claro que tengo miedo. Es capaz de agarrarla contra ti.

—Creo que te equivocas.

—¡Ya viste lo que le hizo a Capitán!

—¡A eso me refiero precisamente! —Jordyn también está perdiendo la paciencia.

—Puedo cuidar de mí mismo. Pero si tengo que preocuparme por ti o por Kelly o incluso por Henry, no voy a poder hacer nada por las buenas.

—¿Y cómo crees que me siento yo, sabiendo que te puede hacer daño?

—Eso es distinto.

Camino hacia la ventana. Me cuesta mucho no perder los estribos.

—¿En qué sentido?

Silencio.

Jordyn suspira y la oigo tenderse en la cama.

—¿Qué? —le pregunto.

—No me atrevo a decírtelo.

La miro con cara de “suéltalo ya”.

Se coloca de lado, con la cabeza apoyada en la mano.

—¿Y si mi mamá, o sea, te acogiera bajo su tutela o algo así?

—Jordyn, yo… —ahora soy yo el que suspira. Me giro hacia la ventana—. ¿Podemos dejar de discutir esto, por favor?

No quiere, lo noto, pero lo hace. De momento.

Nuestra… bueno, la excusa de Jordyn para que Capitán se quede en su casa se basa en que tiene que subir demasiadas escaleras para salir al jardín. No es verdad, y si casualmente Kelly se acercara a mi domicilio sabría por qué, pero de momento el pretexto funciona. Kelly insiste en que se quede con ellos. Además, ella pasa todo el día en casa y le encanta tenerlo por allí. Le tomó un gran cariño. La verdad es que me entran celos cuando Capitán, de vez en cuando, corre a saludarla a ella antes que a mí, pero sé que estará mucho mejor aquí.

En cuanto a mí, tengo que comprar una buena cerradura para impedirle el paso a mi padre, ahora que destruyó la mía. Y también una puerta nueva. Jordyn y yo investigamos en internet cuál puede ser la mejor opción para tal efecto. Ella paga. Insiste. Es mi regalo de Navidad, aunque lo único que yo le pude comprar fue un juego de carboncillos en el que un día se fijó pero que olvidó comprar cuando se distrajo con otra cosa. Se volvió loca cuando lo abrió. Alucinó de que me hubiera acordado.

La cerradura y la puerta son como doscientas veces más caras, pero ella está empeñada en mantenerme a salvo, a mí y a mis cosas.

Encontramos la cerradura perfecta y me la van a instalar ahora mismo junto con una sólida puerta de madera. Ahora mismo vamos a reunirnos con el instalador. Sólo espero que a mi padre no se le haya ocurrido faltar al trabajo precisamente hoy.

Gracias a Dios, su coche no está cuando nos estacionamos en la entrada, porque la furgoneta blanca ya nos aguarda estacionada en la acera.

Max, el tipo al que Jordyn llamó para que haga el trabajo, se acerca a grandes zancadas y la abraza.

—Max suele ir a pescar con Henry y otros amigos. Instaló los cerrojos del estudio —explica ella después de presentarnos.

Max pone manos a la obra de inmediato. Silba por lo bajo cuando ve el estado de la puerta, pero se abstiene de hacer comentarios.

Jordyn y yo nos sentamos a la mesa de la cocina sin despegar la vista de la entrada principal por si a mi padre se le ocurriera aparecer. Bueno, también miramos el manchón rojo que tengo junto al pie.

—No le contará nada a Henry, ¿no? —susurro.

—Le dije que entraron a robar en tu casa y que fueron directo a tu habitación. Que pensamos que fue obra de uno de los chicos con los que te peleaste, como venganza.

Le recojo el cabello detrás de la oreja a la vez que le acaricio la mejilla con el pulgar.

—Gracias.

Max termina el trabajo al cabo de dos horas escasas.

—Préstame tu celular —tiende la mano.

Jordyn lo saca de mi bolsillo y se lo cede mientras yo intento deducir para qué diablos necesita mi teléfono. Toquetea la pantalla y me lo tiende con un nuevo icono.

—Tócalo.

Lo hago.

Aparece una pantalla en la que se lee:

Usuario: uno. Nombre: Tyler Blackwell. Acceso: sin restricciones.

—Eso significa que eres la única persona que puede abrir esta cerradura. Nadie más. Nunca. Ahora te programaré una llave de repuesto por si pierdes ésta y me iré.

Asiento. Saca otra llave de la caja en la que venía el cerrojo, toma mi teléfono otra vez y toquetea el teclado de nuevo antes de devolverme ambos objetos.

—Si alguien intenta forzarla, recibirás un aviso en el celular y el cerrojo se bloqueará, así que es prácticamente imposible abrirlo si no tienes la llave maestra. Y esta puerta es una buena elección. Resistirá. No es de acero, pero sólo un hacha podría derribarla. Me parece que ya está todo. Te guardé mi número en el celular. Si tienes alguna duda, llámame y te daré instrucciones.

Me tiende un grueso manual.

—Gracias, Max —Jordyn le echa los brazos al cuello y le planta un beso en la mejilla.

Él se ríe.

—Vaya pedazo de novia que tienes —me dice.

—Así es —le estrecho la mano—. Gracias, viejo.

—Vamos a celebrarlo.

En cuanto Max se marcha, Jordyn me toma la mano y, con aire seductor, me arrastra a mi mazmorra. El hechizo se rompe cuando ve el destrozo que mi padre causó a mi dormitorio.

—Ay, Dios mío.

—No estaba tan mal cuando me fui.

Aparte de que el contenido de los estantes y cajones yace escampado por toda la habitación, hay dos agujeros en la pared de yeso, por encima del friso. Y patearon y arrancaron los paneles del friso por varias zonas.

—Tyler…

—Son daños menores. No te preocupes —advierto en su rostro la lucha interna que mantiene consigo misma—. No me pasará nada. Te lo prometo. Ojalá supiera qué está buscando.

—Y bien, ¿qué me trajiste? —mi padre descansa apoltronado en el sofá cuando llego a mi casa de la escuela el primer día de clase después de las vacaciones de Navidad. Su tono carece del desdén habitual—. ¿O no te pareció apropiado hacerle un regalo a tu único progenitor?

Haciendo caso omiso, me encamino al refrigerador. Además, ¿qué hace en casa? Entonces sufre un acceso de tos y comprendo que vuelve a estar enfermo. Bien. Espero que se muera.

—Pásame una cerveza, ¿quieres?

Claro, nunca está tan enfermo como para dejar de beber.

Cuando le lanzo la cerveza, dice algo nada habitual en él:

—Gracias.

Saco el teléfono y empiezo a teclearle un mensaje a Jordyn mientras aguardo a que se caliente el sartén.

—¿De dónde salió esa puerta tan cara?

Mi padre deja la cerveza abierta sobre la mesita baja antes de remontar con paso cansino el tramo de escaleras que conduce a la cocina.

—Es un regalo —respondo al tiempo que me guardo el celular en el bolsillo—. ¿Quieres que te prepare una sopa?

Él sufre otro ataque de tos. No se molesta en taparse la boca.

—No necesito sopa. Necesito whisky.

Sí, claro, eso le sentará bien.

Me da una palmadita en la espalda -igual que hace Henry- al pasar junto a mí de camino al armario que hay encima del refrigerador. El gesto me pone de nervios. ¿Acaso me ha extrañado? Demasiado perplejo como para comentar nada, observo cómo hace esfuerzos por alcanzar la botella. Enseguida devuelvo la vista a los fogones para que no me vea mirándolo.

—Me falta una botella de vodka. Tú no sabrás nada de eso, ¿verdad?

Está plantado detrás de mí. Tan cerca que cuando tose noto algo caliente y húmedo en la nuca.

—Yo no estaba aquí, por si no te diste cuenta —farfullo por lo bajo.

—Me di cuenta —lo dice como si se sintiera ofendido o algo así—. ¿Y qué, está bien el perro? No quería… Yo… No sé cómo te las arreglas para seguir adelante. Lo habrás heredado de ella, supongo. O, bueno, quizás no. Desde luego, no lo heredaste de mí. Sea como sea, le tengo cariño a Capitán, es un buen perro.

—Bueno, pues murió —le espeto.

Durante un instante, se queda de una pieza. Ni siquiera lo oigo respirar. Luego posa la mano en mi hombro y se echa a llorar.

—Mierda. Yo… Mierda, Tyler. No sabes cómo lo… Yo…

No aguando más. Apago el fuego y tiro el sartén al fregadero, con pollo y todo.

Llamo a Jordyn en cuanto subo al coche. Se lo cuento todo. Le cuento que se siente culpable y que más o menos se disculpó y que eso me enfureció aún más. Me dice que vaya al estudio hasta que se haya dormido. Paso el resto de la tarde con Jordyn y Henry pero, en lugar de trabajar, hago las tareas.

—¿Estás…? —Jordyn me toca la frente con el dorso de la mano—. ¿Te sientes bien? Porque estoy segura de que estás haciendo… tarea. Y juraría que estás interesado de verdad en eso.

Le sonrío.

—¿Qué quieres que te diga? La verdad es que este ejercicio me parece interesante.

Ella me aparta la mano de un manotazo para averiguar qué estoy haciendo.

—Sí. No cabe duda de que estás enfermo. A nadie le interesa el cálculo.

—Cálculo avanzado —la corrijo, y le propino un empujón, en broma—. Y a mí me interesa.

—Bicho raro —me besa en la mejilla.

—Te quiero —le grito mientras cruza la cortina dando saltitos.

Y la verdad es que el ejercicio me interesa. De hecho, me gustan todas las asignaturas de este semestre. Ya no tengo clase con la señora Hickenlooper, lo que constituye razón suficiente para volver a disfrutar de la escuela.

Al cabo de poco tiempo, recupero el ritmo anterior. Casi he vuelto a ser el que era antes de encontrar a mi madre en la tina. Unos cuantos profesores lo comentan, pero con delicadeza. Y ni siquiera me molesta. Ni siquiera me da rabia que la señora Ortiz me intercepte en el pasillo para comentarme lo mucho que se alegra de que vuelva a sonreír. Y eso me lleva a preguntarme… Mierda, a lo mejor de verdad quería ayudarme, sólo que no sabía cómo hacerlo. Igual que Sheila.

¿Cuántas personas más lo estarían intentando?

TREINTA Y DOS

El doctor Dave se quedó estupefacto. Y lo único que hice fue comunicarle la decisión que tomé durante las vacaciones.

—¿Eso significa que estoy curado? —bromeo.

—Estoy impresionado. Tengo que conocer a esa tal Jordyn.

—No puedo creer que esté enamorado. De la cabeza a los pies, doctor.

Se ríe.

—¿Y estás reconsiderando lo de Stanford?

—Si aún me aceptan —me seco las manos en los jeans.

—Creo que escribir una carta al departamento de admisiones fue un acierto. Yo en tu lugar no me preocuparía.

—Jordyn me animó a hacerlo, ¿sabe? No creo que hubiera sido capaz de enviarla de no ser por ella.

Se inclina hacia delante con falso aire de solemnidad.

—¿Estás seguro de que existe? ¿La ven otras personas o sólo se te aparece a ti?

—No es una alucinación. Y si lo es, no quiero curarme.

El doctor Dave sonríe.

—Ojalá todos tuviéramos tanta suerte. ¿Y qué opina tu padre de que hayas pasado fuera todas las vacaciones?

—A él le da igual. En realidad, forzó mi puerta y destruyó mi habitación. Incluso se meó en mis cosas en plena borrachera.

El doctor Dave abre unos ojos como platos y yo me doy cuenta de que acabo de sufrir un lapsus. Me juré que jamás le contaría nada de mi padre. Porque, si se entera, tiene obligación de informar a las autoridades. Mierda.

—No fue para tanto —prosigo con aire desenfadado—. En realidad no rompió nada; me revisó los cajones. Creo que pretendía averiguar si guardo drogas o algo así. Y sólo se hizo pis en la ropa que dejé en el suelo del baño. Cuando bebe, tiene mala puntería.

El doctor Dave no se traga el cuento.

—¿Suele hacer ese tipo de cosas?

—Para nada —miento en tono convincente, espero.

Garabatea algo en su libreta.

Alargo el cuello para saber qué ha escrito. No tengo suerte.

—Siendo justo, no es verdad que le diera igual que no pasara las vacaciones con él. Más o menos reconoció que me había echado de menos. Incluso estuvimos platicando la primera noche durante la cena.

Una pequeña exageración.

—¿Siempre cierras tu puerta con llave?

—No quiero que encuentre mis revistas porno.

No tengo ni una revista porno. O sea, ¿quién necesita revistas existiendo internet?

El doctor Dave escribe algo más.

No se traga ni una palabra de lo que digo.

—¿Doctor? —lo interrumpo, con la esperanza de que deje de escribir frenéticamente.

No lo hace.

—¿Qué es lo que no me estás contando acerca de tu padre, Tyler? No puedo ayudarte a menos que seas sincero con…

—Nada. Es un imbécil, nada más.

—¿Por qué cierras la puerta de tu habitación en realidad? ¿Le tienes mie…?

—Pues claro que no. Me gusta tener un espacio propio. Un lugar que sea sólo mío.

—¿Escondes algo?

—Ya le conté lo de las fotos de mi madre y lo que haría mi padre si las encontrara.

Me estoy molestando. No quiero hablar de esto. ¿Cómo carajo me metí en este berenjenal?

—¿Me aseguras que no hay nada más?

—Que sí —le espeto.

—Okey —levanta las manos en señal de rendición.

Tengo que cambiar de tema, en serio. Inspiro hondo antes de volver a hablar.

—Estoy pensando en pedirle consejo al entrenador sobre el asunto de Stanford. ¿Le parece buena idea? O sea, creo que sigue enojado conmigo, pero extraño el futbol y eso, y me gustaría pedirle disculpas por haber dejado tirado al equipo.

El comentario da resultado. El doctor Dave me observa con recelo, pero se percata de que no lo estoy enredando.

—Me parece una idea excelente.

—¿Sí? No estaba seguro. O sea… —me muerdo la lengua y dejo la frase en suspenso.

El doctor Dave se da cuenta de que estoy a punto de sincerarme con él. Hace tantos esfuerzos por no presionarme —se le nota en la cara— que casi me entran ganas de hacerlo.

—No me había dado cuenta de que extrañara tanto el futbol, pero lo añoro. La verdad es que sí. Y el otro día pensé… bueno… No puedo seguir culpando al deporte por no haber estado ahí cuando mi mamá me necesitaba. Seguro se habría suicidado de todos modos, ¿verdad? —no se lo pregunto para que me lo confirme.

Él deja la libreta a un lado y se echa hacia delante para que lo mire a los ojos. Su sonrisa contiene una mezcla de alegría y orgullo.

Desvío la vista.

—Si pasé por alto las señales, no fue a causa del futbol. La responsabilidad es sólo mía. Yo tuve la culpa por inhibirme. Por no querer afrontar lo que estaba pasando. Lo que mi padre le estaba haciendo.

—No, Tyler.

Levanto los ojos. La sonrisa ha desaparecido de su rostro.

—¡Sí! Yo, más que nadie, sabía lo impotente y desalentado que él te hace sentir. Era consciente de que mi mamá estaba pasándola mal. Sabía que ella lo odiaba y que le tenía miedo y que lo amaba y que se culpaba a sí misma por… Lo sabía todo. Pero no quise afrontarlo.

—Tyler, mírame —el doctor Dave lo dice en un tono que me induce a obedecerlo—. Tú no tuviste la culpa. En absoluto. ¿Me entiendes? Jamás deberías haberte encontrado en una situación que te hiciera sentir responsable de ninguno de tus progenitores. Estamos hablando de tus padres. No son responsabilidad tuya. Tú eres su responsabilidad. ¿Está claro?

Asiento, porque creo que eso es lo que espera que haga.

—Bien —concluye, y desliza una caja de pañuelos hacia mí aunque no estoy llorando—. Aclarado eso, cuando dices que tu madre le tenía miedo y que conoces esa sensación…

Mierda. Me desconecto del resto de la pregunta mientras busco un modo de evadirme.

—Mire, mi padre es un maestro del arte de la manipulación —le explico al cabo. No estoy mintiendo.

—¿En qué sentido?

—Sabe decir las cosas del modo que más te duele. Los golpes bajos son lo suyo. Le gusta recordarte que no eres mejor que él —explico—. Por eso no hablo de él. No quiero prestarle más atención de la que sea estrictamente necesaria.

—¿Él…?

—No pienso seguir hablando de mi padre —me yergo en el asiento, para dejarle muy claro que, si insiste, me iré.

—Bien —accede.

Ahora la tensión se palpa en el ambiente. Miro la puerta mientras el doctor Dave endereza la libreta que dejó sobre la mesa hasta alinearla con el canto de la mesa. Por fin rompe el silencio.

—Estoy orgulloso de ti por haber escrito esa carta a Stanford. Estarán locos si no te admiten. Lo digo en serio, Tyler.

Y si lo dice, es porque lo piensa. Y me hace sentir tan bien que opine eso acerca de mí que dejo de odiarlo y suelto un suspiro de alivio. Me escapé por un pelo.

Abordo al entrenador por sorpresa cuando entro despacio en su despacho.

—Blackwell. ¿Qué quieres? —finge estar ocupado aunque seguramente estaba jugando al póquer online.

—¿Tiene un momento? —pregunto al tiempo que señalo con un gesto la silla de las visitas.

Gruñe. Me lo tomo como un sí y me siento.

—En primer lugar, quería disculparme. Por todo. Por haber abandonado el equipo, por haberme peleado con Brett. Y con Reece. Y por haberme portado como un idiota durante todo el año.

Deja de fingir que está ocupado y, quitándose los lentes de lectura para mirarme, me presta toda su atención. Veo cómo giran los engranajes de su cerebro. Cuando se arrellana en la silla, interpreto el gesto como una invitación a continuar.

—Todo esto me está resultando muy duro —carraspeo—. Llevo hablando con un psicólogo desde que…

Asiente.

—Bueno, supongo que me echaba la culpa a mí mismo, al futbol y, bueno, a usted por proximidad por no haber estado junto a mi mamá cuando ella me necesitaba. No sólo aquel día. Todos los días. Como si llevara un tiempo utilizando el futbol para… esconderme de ella, de la situación. Sé que no tiene lógica pero es lo que hay. Tardé un tiempo en comprender que mi mamá habría encontrado la manera de hacerlo tanto si yo estaba entrenando como si no. Y tardé todavía más en aceptar lo mucho que añoro jugar.

El entrenador vuelve a asentir.

—No sé si Marcus le comentó mi situación financiera, pero…

—Me dijo que tu papá te obliga a trabajar.

—No me obliga a trabajar. Ya no me paga nada. Y eso incluye zapatos, ropa, la cuenta del teléfono. No tenía elección. Pero, sí, también usé eso como excusa para poner distancia.

—Ojalá me hubieras contado todo eso. A lo mejor habría podido ayudarte.

Ha dejado de lado su típico talante huraño. Eso me desconcierta.

—Se lo agradezco, pero no estaba listo. Sentiría mucho que mi deserción hubiera jodido su buena racha.

—Ese lenguaje.

—Perdón.

—Y disculpa aceptada.

Me tiende la mano por encima del escritorio.

Tengo que levantarme para alcanzarla. Vuelvo a sentarme.

—Ya sé que no me encuentro en posición de pedirle favores, pero…

—Pide.

Saco una copia de la carta que envié a Stanford y la deposito encima de los papeles que cubren su escritorio.

—Le envié esto al señor Barker de Stanford. No volví a saber nada de ellos y no sé si aún me aceptarán después de haber pasado todo un año sin jugar. He pensado —inspiro profundamente— que a lo mejor usted podría llamarlos para preguntar.

Toma la carta y me hace callar mientras busca sus lentes, que de algún modo acabaron enterrados debajo del desorden en los dos segundos transcurridos desde que se los quitó. Luego se arrellana en la silla y empieza a leer.

Me dispongo a irme, pensando que la conversación ha terminado, pero él hace chasquear los dedos para que vuelva a sentarme. Me resulta muy incómodo que lea algo tan personal delante de mí. Pasa la página. Me dedico a mirar las cosas que cubren la pared sin orden ni concierto. Casi todo son citas inspiradoras de jugadores famosos acompañadas de una foto de éstos en pleno juego. Jugadas garabateadas en papeles cortados de cualquier manera. Fotografías de los equipos de la escuela que se remontan a cosa de diez años. Observo aquéllas en las que yo aparezco. Una tomada en primero…, se me ve tan flacucho y arrogante que me río para mis adentros. Parezco un verdadero idiota. La de segundo no es mucho mejor. La del curso pasado, en cambio, no tiene mala pinta. Ya no estoy tan enfurruñado; incluso sonrío. Si no me conociera a mí mismo, diría que a ese chico le gusta el futbol.

El entrenador se aclara la garganta. Apuesto a que él ha llegado a la parte en la que explico que me sentía responsable de la muerte de mi madre. Henry también reaccionó en su momento.

Unos minutos más tarde, concluye la lectura y deja la carta sobre la mesa.

Tras un largo silencio me mira por fin.

—Tyler, me parece que te debo una disculpa. No tenía ni idea de que todo esto rondara esa cabeza tuya. Debería haberme esforzado más en echarte una mano.

Desecho la idea con un gesto de la mano.

—No, de verdad, sabía que eres un gran chico y tengo la sensación de que te fallé.

—No me falló. Aunque me hubiera ofrecido ayuda, no la habría aceptado.

—Sabes… tu madre… Eh, sabes que tú no tuviste la culpa, ¿verdad?

Ahora le cuesta mirarme.

—Ahora lo sé.

Se levanta de la silla y esquiva el escritorio para acercarse a mí. Me agarra por los hombros y me abraza con fuerza. Yo le propino unas palmadas en la espalda.

—Lo primero que haré mañana por la mañana será llamar a Barker. Si no te aceptan después de leer esa carta, que se vayan a la mierda. Encontraremos una universidad que sí lo haga.

—Ese lenguaje.

Me río mientras él me aporrea la espalda con tanta fuerza que debe de haberme dejado las manazas marcadas.

—A veces, no hay modo mejor de decirlo.

El entrenador cruza unas palabras conmigo a diario. Aún no ha podido contactar con el señor Barker de Stanford, pero ésa es ahora su máxima prioridad en la vida. Y tarda alrededor de un mes en cumplir la misión. Estoy haciendo un ejercicio de escritura creativa cuando la señora Ortiz asoma la cabeza en el aula. Agita una hoja amarilla en dirección al señor Craig y dice:

—¿Me puedo llevar a Tyler Blackwell?

La sigo al pasillo y me tiende la hoja.

—El entrenador Millikan quiere hablar contigo.

Agarrando la hoja al vuelo, echo a correr hacia el gimnasio y entro en el despacho del entrenador.

Me preparo para las malas noticias.

Llamo.

Nada.

Pruebo el picaporte. La puerta se abre, pero el entrenador no está. Decido esperar. Estoy demasiado nervioso para sentarme, así que me paseo de un lado a otro esquivando montones de libros y de papeles. Alguien debería ayudar a este tipo a organizarse, en serio.

—Bueno, Blackwell —dice a mi espalda cuando cruza el umbral. Intenta adoptar una expresión impasible, pero fracasa estrepitosamente.

Me arrojo a sus brazos y lo abrazo más fuerte de lo que nunca he abrazado a otro hombre. Incluso lo levanto en vilo por si el abrazo no bastara.

—¿En serio? —pregunto.

Él asiente con orgullo. Yo vuelvo a abrazarlo.

Cuando ambos nos tranquilizamos, me dice que Barker recibió mi carta y quedó sumamente impresionado con mi sinceridad, y que estarán encantados de contar conmigo. Y que la beca sigue en pie.

—Incluso se están planteando que seas corredor titular.

Ahora me quedo de una pieza.

—Tendrás que ponerte a hacer pesas. Recuperar algo de musculatura.

Asiento, porque soy incapaz de pronunciar palabra. Ya es raro que un alumno de primero sea titular pero ¿uno que lleva todo un año sin jugar?

—Ahora vuelve a clase. Si esas piernas tuyas tan rápidas aún funcionan, vamos.

Ay, ya lo creo que funcionan, pero no tengo la menor intención de volver a clase de inmediato. Bajo las escaleras brincando hacia las aulas de bellas artes y fotografía.

Veo a Jordyn en su clase y gesticulo como loco. Ella se echa a reír cuando me ve. Entonces se abre la puerta y su profesora, plantada ante mí, me fulmina con la mirada como si no tuviera palabras para expresar su indignación.

—¡Me admitieron! ¡Les encantó la carta! —grito como un poseído, y echo a correr antes de que la profesora tenga tiempo de decirme nada. Las risas brotan a mis espaldas y yo distingo la de Jordyn con claridad. Dios mío, cuánto la quiero.

El entusiasmo que experimento es tal que me las arreglo para terminar la redacción antes de que acabe la clase. En menos de diez minutos. El señor Craig me mira con recelo cuando la dejo sobre su mesa. Luego me dedico a mirar el reloj hasta que suena el timbre. Estoy en la puerta antes de que el señor Craig dé oficialmente la clase por concluida pero, ¿a mí qué? ¡Voy a estudiar en la maldita Stanford!

Jordyn llega sin aliento cuando se reúne conmigo para comer. La levanto en vilo y la beso mientras le doy vueltas en el aire, allí, en mitad del pasillo.

—Casi te veo vibrar —me dice mientras hacemos cola en la cafetería.

—Hablando de vibrar —saco el teléfono esperando encontrar otro mensaje de felicitación del entrenador.

Y un solo vistazo basta para estropearme la fiesta. Cuando Jordyn se percata por fin de que desaparecí, ya estoy en el pasillo. Corre para alcanzarme y me agarra del brazo. Yo me zafo de su mano y me abro paso entre la gente a empujones. Intento moverme deprisa, pero avanzo contra una marea de alumnos. Jordyn consigue plantarse delante de mí y yo acabo por empujarla, a ella y a otros dos chicos, contra la pared. Me mira dolida y yo me siento un perfecto idiota, pero estoy demasiado agobiado para detenerme.

Recorro la mitad del trayecto a mi casa sin ver siquiera la carretera. Voy a toda velocidad, me salto las señales de alto y lo único que alcanzo a ver es la puta cara de mi padre.

Abro la puerta principal de golpe. Se estampa contra la pared y rebota con tanta fuerza que vuelve a cerrarse. Bajo el tramo de escaleras de un salto y ahí está, la puerta reventada, el marco y parte del yeso completamente destruidos. La palanca y el mazo que usó me reciben a la entrada. Conque impenetrable, ¿eh? Entro en mi habitación a grandes zancadas y veo a mi padre pateando la tarima. Está a punto de descubrir mi escondrijo.

Lo agarro por los hombros y le doy media vuelta.

—¿Qué carajo estás buscando? —le grito en la cara.

—No tienes derecho a cerrar la puerta, maldita sea. ¡Ésta es mi casa!

Me empuja con todas sus fuerzas y, perdiendo el equilibrio, tropiezo con un cajón que yace en el suelo. El fondo está despegado. En cuanto caigo, noto un agudo dolor en el tórax. Luego otro. La tercera vez que toma impulso para patearme, le agarro el pie para derribarlo. Casi todo su cuerpo aterriza en la cama. Sus ojos reflejan un deseo puro e incondicional de asesinarme. Estoy seguro de que los míos muestran lo mismo.

—¡No puedes impedirme la entrada a una parte de mi maldita casa! ¡Tú no pagas los recibos! ¡Los pago yo!

Lo tengo encima, tan cerca que me caen salivazos con cada palabra.

—¡No estoy legalmente obligado a pagar alquiler en casa de mis padres!

Tengo que concentrarme a fondo para mantener las manos quietas. Si pierdo el poco control que me queda, lo mataré. Estoy seguro.

—¡Eso no te da derecho a esconderme cosas! ¡Sé que la tienes tú!

—¿Qué? ¿Qué carajo tengo yo, papá?

—¡La carta!

Toma impulso con el puño y yo esquivo el golpe con facilidad.

¿Ése es el motivo de todo esto? ¿Eso era lo que estaba buscando?

—No hay ninguna carta, papá. ¿No lo entiendes? No nos dejó ninguna explicación, maldita sea.

Me mira con atención mientras asimila mis palabras. Acto seguido, hace un gesto de negación con la cabeza.

—Cierra la puta boca.

Casi lo compadezco.

—Es una mierda, pero eso fue lo que hizo. Y tenemos que dejar de culparnos el uno al otro y seguir adelante con…

Me hace callar con el puño. El primero me golpea en la sien. El segundo, directo al estómago, me arrebata el aire. Tardo un segundo en recuperar el aliento y para entonces ya me ha atizado otro puñetazo en la mandíbula. El sabor acre y metálico de la sangre inunda mi boca. Y entonces me acuerdo de Brett y del partido de la fiesta. Y pienso en todas las veces que usé el futbol para esconderme, para huir de lo que estaba pasando aquí. Debería haberme quedado. Debería haberle impedido que le arrebatara lentamente a mi madre la voluntad de vivir. Me invade una calma sobrenatural. Merezco esto.

Me estampa el puño en el estómago. Yo me doblo sobre mí mismo. Noto el crujido de su rodilla contra mi cara y empiezo a ver puntitos negros. Sin embargo, no me duele. Me sienta bien. Lo merezco. Me incorporo, apoyo la mano en la pared y aguardo el siguiente golpe. La habitación se desdibuja y se emborrona. También mi padre. Tiendo la mano para agarrarme a su hombro y no perder el equilibrio, pero está más lejos de lo que creía y empiezo a caer hacia delante. Recupero la postura erguida cuando su brazo me sujeta contra la pared por la garganta. Clavando los dedos en su muñeca, hago esfuerzos por respirar.

Los puntitos negros hacen aparición otra vez, pero ahora aumentan de tamaño, cada vez más grandes, decididos a conquistarme, hasta que por fin mi padre me suelta y yo caigo nuevamente hacia delante. Tiendo las manos buscando apoyo en la cama, pensando que ya terminó, pero me asesta otro puñetazo en el abdomen. Y otro, y otro, y me da media vuelta hasta dejarme boca arriba en la cama. Noto la presión de mi cara, que soporta golpe tras golpe pero ya no noto dolor alguno. No veo nada, pero cada vez que su puño impacta contra mi carne oigo el chasquido sonoro y satisfactorio de la penitencia.

Grita:

—¡Defiéndete, nena de mierda!

Su voz suena como un eco al fondo de un pasillo largo y desierto.

Vuelve a gritarlo. Y otra vez más. Y en cada ocasión parece proceder de algún lugar más lejano. Oigo chillidos y algo parecido a órdenes pronunciadas a voz en cuello, y luego un pitido que se funde despacio en el más completo silencio.

TREINTA Y TRES

El pitido ha vuelto, pero esta vez se trata de un bip bip bip constante y rítmico. Intento abrir los ojos. La pequeña rendija de luz me hiere como una cuchilla. Gimo y vuelvo a cerrarlos, lo que me provoca más dolor si cabe.

—¿Tyler? ¿Tyler? —oigo la voz de Jordyn pero tengo la sensación de estar sumergido en agua.

Tiendo la mano para buscarla; una punzada en la zona derecha del abdomen me lo impide. Ahora noto su mano en la mía y se la aprieto. De nuevo intento abrir los ojos. El izquierdo no coopera, pero consigo despegar el párpado derecho. La luz me quema, como un rayo de sol directo al cerebro.

Jordyn despega la mano de la mía y luego veo su contorno en un umbral. Dice algo, pero no oigo las palabras.

Cierro el ojo y el ardor cesa. Ahora noto un dolor palpitante en toda la cara. Sobre todo en el ojo izquierdo.

La mano de Jordyn vuelve a tomar la mía y siento que se inclina sobre mí, tan cerca como para notar que masca chicle de menta. Respiro el aroma picante mezclado con el dulce jazmín de su cabello.

—¿Cómo te sientes, Tyler? —me pregunta una voz de hombre desde el otro lado.

Intento decir algo pero no consigo emitir ningún sonido. Carraspeo; noto como si me hubieran apuñalado un lado del abdomen.

—Duele —es cuanto consigo decir.

—Lo creo. Te voy a suministrar un calmante —dice la voz masculina en un intempestivo tono alegre.

Oigo dos pitidos bajos y al cabo de un momento me inunda la luz. La cabeza me da vueltas y tengo la sensación de que el cuerpo se me retuerce en posturas físicamente imposibles. Estoy seguro de que ahora mis brazos miran hacia atrás pero, por lo menos, ya no siento dolor.

Jordyn me acaricia la mano y yo intento abrir los ojos otra vez. De nuevo, sólo consigo usar el derecho. Ella está sentada a ese lado.

Parece como si llevara varios días sin dormir. Tiene los ojos tan hinchados que me pregunto cuánto tiempo lleva despierta, cuánto llevo yo inconsciente.

—Eh —le digo. Mi voz ni siquiera parece mi voz. Y la garganta me quema.

Noto un vaso en los labios, que no alcanzo a ver, y una mano me ayuda a beber agua. Giro la cabeza para ver al enfermero. No me había dado cuenta de que seguía ahí. Es un hombre delgado, de piel negra y sonrisa amable. El agua me refresca la garganta y me siento mucho mejor. Me giro hacia Jordyn y vuelvo a intentarlo.

—Eh.

—Eh.

Ella sonríe y una lágrima le surca la mejilla. Quiero levantar la mano para secársela pero noto tal pinchazo en el abdomen que renuncio.

—Los calmantes funcionan sólo hasta cierto punto. Intenta no moverte demasiado —dice el hombre—. Voy a ver si encuentro al médico.

Me propina una suave palmada y abandona la habitación. Quiero que vuelva. Su presencia me reconforta.

Jordyn me besa el dorso de la mano.

—Perdóname por haberte empujado —le digo.

Ella se me acerca, casi me roza con los dedos.

—Shhh —me ordena contra la boca.

—¿Me seguiste?

—Claro. Oí cómo te atacaba desde afuera y llamé a la policía. Entré a toda prisa, sin saber qué hacer, y lo vi darte una paliza de muerte. Pensaba que te iba a matar, Tyler —se le quiebra la voz.

—¿Lo presenciaste?

Asiente.

Miro a mi alrededor y ella intuye lo que estoy buscando.

—Está en la cárcel.

Una parte de mí experimenta alegría y alivio, pero también hay otra parte que sabe que mi padre necesita ayuda y que en la cárcel no la va a encontrar. ¿Y ahora qué? Falta un mes y medio para mi cumpleaños.

Jordyn me suelta la mano.

—No debería haberte hecho caso. Debería habérselo contado a mi mamá, o a Henry. Esto no tendría que haber pasado.

—Eh —tiendo la mano para volver a tomar la suya. Sin embargo, no sé qué decir. Porque tiene razón. O sea, mierda. ¿Y si él la hubiera lastimado cuando acudió a rescatarme? ¿O la hubiera matado? Tantas monsergas con la puta casa hogar y puse en peligro su vida. ¿Cómo es posible que sea tan estúpido?

Ella se enjuga la cara con la manga.

—Tyler, ella es la doctora Meyer.

El simpático enfermero ha vuelto seguido de una mujer con rizos castaños y un rostro redondo y amable.

—Sufriste una rotura de bazo. No tuvimos que extirparlo, pero tendrás que quedarte en observación unos cuantos días. Las demás heridas son superficiales. Tienes fracturada la órbita ocular pero no podemos hacer gran cosa al respecto; se curará por sí misma. Tal vez haya fragmentos de hueso que tengamos que extraer en fechas posteriores. Tú intenta no moverte demasiado si es posible y dentro de nada te podrás marchar.

Las palabras no son bruscas, pero el tono de voz, sí. No casa en absoluto con su cara. Además, antes de que asimile lo que dijo ya abandonó la habitación.

—Médicos —resopla el enfermero—. Soy Damon, por cierto. Puede que la doctora Meyer no sea la amabilidad personificada, pero sabe lo que hace. Estás en las mejores manos, amigo mío.

—Gracias, Damon —respondo.

—¿Necesitas algo? —me está sirviendo otro vaso de agua antes de que me dé cuenta de que sigo sediento. Lo sostiene contra mis labios y me ayuda a beber. Ser atendido como un niño por otro hombre debería parecerme humillante tal vez, pero yo sólo me siento agradecido.

En un abrir y cerrar de ojos, cae la noche en el exterior. Oigo protestar a Jordyn, pero Kelly insiste en que debe dormir. Además, ya se perdió un día y medio de clases y mañana tendrá que ir a la escuela.

¿Un día y medio? ¿Tanto tiempo llevo aquí?

Kelly me ve mirarlas y se gira hacia mí, sonriendo. Es una sonrisa triste.

—No pudiste ver a Henry. Es que fue a buscar el coche. ¿Cómo estás, cielo?

—He estado mejor.

—No debería haberte dejado volver —se le saltan las lágrimas y pestañea rápidamente—. Siempre lo sospeché. A tu mamá se le daba bien disimularlo, pero siempre pensé que algo andaba mal. Debería haber hecho algo. Entonces. Ahora. Lo siento muchísimo, Tyler.

—No podías… —gruño, carraspeo—. No podías hacer nada. Ella lo habría defendido.

Apoya la mano en mi rodilla.

—Esto no debería haber pasado.

—Era inevitable.

—No digas eso.

Jordyn está de pie junto a Kelly, enfurruñada.

Tiendo la mano hacia ella.

—Tenías razón. Perdón. Debería haberte hecho caso. Debería habérselo contado a alguien. Podríamos…

Una pelirroja asoma la cabeza con timidez.

—Siento interrumpirlos pero el horario de visitas terminó.

—Vamos, cielo. Mañana volveremos. Después de las clases —insiste Kelly.

Jordyn me aprieta la mano.

—Tienes que ir a clase —convengo.

Ella me mira como si me hubiera vuelto loco.

—No me pasará nada. Damon me hará compañía. Tú ven después, como dice tu mamá.

Kelly me propina unos golpecitos en el pie, sonríe y rodea los hombros de Jordyn con el brazo para arrastrarla al exterior. Ella se inclina y me besa a la vez que me acaricia la mejilla.

—Te quiero.

—Lo sé —intento sonreír con aire socarrón.

Jordyn me sonríe también.

—Yo también te quiero. Ve.

Lo hace.

El abdomen vuelve a dolerme y aprieto el botón para llamar a Damon.

No entra él, sino una mujer. Lleva un enorme tatuaje que le asoma por el cuello de la bata.

—¿Necesitas algo? —pregunta.

—¿Dónde está Damon?

—Su turno terminó. Soy Martha. ¿Qué pasa, cariño?

—Me duele el costado.

Martha toquetea unos cuantos cables y botones y una oleada de paz me invade.

De nuevo noto los brazos del revés y luego siento una mano que me sostiene la barbilla. A continuación, un vaso y luego otro me rozan los labios: el primero con una pastilla, el segundo con agua.

—Esto te ayudará a dormir. Si me necesitas, ya sabes lo que tienes que hacer. Buenas noches.

Apaga la luz y cierra la puerta al salir.

Cuando abro el ojo bueno a la mañana siguiente, el párpado del otro se despega una pizca, pero no lo suficiente para que alcance a ver nada.

—Por fin entiendo por qué nunca querías hablar de tu padre.

—¿Doctor?

El chirrido de una silla contra el suelo de linóleo me pone la piel de gallina. Me encojo, y el costado me escuece como un demonio.

—Imagínate la sorpresa que me llevé cuando me llamaron preguntando si eras uno de mis pacientes.

Se acomoda en la silla. No parece contento. La arruga que tiene entre las cejas parece hoy un desfiladero.

—Tyler, podría haberte ayudado. La cosas no tenían que llegar a estos extremos. Mierda. Debería haberme dado cuenta.

—Yo…

—No querías acabar en un orfanato, ¿verdad?

Parece cabreado. ¿Conmigo? ¿Consigo mismo?

Sintiéndome un tarado, asiento.

—A estas alturas, ya sé cómo piensas. Más o menos. Pero había otras opciones. Si me lo hubieras contado, habríamos discurrido algo.

—¿Y supongo que debemos comentar ahora esas opciones?

Su expresión de disgusto muda en otra de desconcierto.

—No hablaste con Kelly.

—Sí. ¿Por qué?

—Deduzco que no te lo dijo. Henry y ella se han ofrecido a acogerte.

—Como si fuera un perro abandonado. Genial —miro la ventana—. Es mucho pedir.

—Están encantados de ayudar, créeme. Son unas personas maravillosas. Y Jordyn…, esa chica está enamorada de ti hasta los huesos.

Debería sentirme agradecido de que Henry y Kelly quieran echarme una mano, pero sólo me siento avergonzado.

—Ah, eh… —deposita mi celular sobre la mesa que hay junto a la cama—. Tu padre lleva toda la mañana llamándote desde la cárcel.

—Querrá que le pague la fianza —musito—. Casi mata a mi perro.

—Casi te mata a ti. Maldita sea, debiste habérmelo contado.

—Necesita ayuda. Con el asunto de la bebida. Con su depresión, con el duelo por mi madre.

Niega con un movimiento de la cabeza y suspira.

—Eres un buen chico, Tyler.

—¿Doctor? —titubeo—. No… No me defendí.

Se echa hacia delante y asiente mientras medita lo que acabo de decir. Noto que me ha entendido.

—Lo que hizo tu madre no fue culpa tuya, Tyler.

—Ya lo sé. O sea, eso lo sé, pero tenía la sensación de que merecía sentir una parte del dolor que ella había experimentado. Por no darme cuenta de lo mal que la estaba pasando. Por no estar ahí cuando me necesitaba.

—No sé si ella esperaba eso de ti, no la conocí, pero sé que debes dejar de culparte a ti mismo. ¿Crees que a tu mamá le habría gustado verte en este estado?

Meneo la cabeza para negarlo. Tiene razón. Es una tontería.

—No seas tan duro contigo mismo, Tyler. Ojalá vieras lo que todo el mundo ve. Mereces cosas buenas.

En cuanto la doctora Meyer accede a que hable con la policía, una mujer alta y delgada y un hombre bajo y fornido, ambos de uniforme, me interrogan durante horas. Okey, quizás sólo durante unos cuarenta y cinco minutos pero a mí me parece una eternidad. Y no demuestran ningún interés cuando insisto en que mi padre necesita ayuda.

Por fin deciden presentar cargos por agresión en primer grado y felonía por abuso infantil, porque sigo siendo menor. Ambos podrían suponer sentencias de hasta veinticuatro años. Así que mi padre la tiene color de hormiga. Y no creo que nadie le proporcione ayuda. Si se lo hubiera contado todo al doctor Dave, habrían obligado a mi padre a buscar consejo profesional antes de que hiciera algo que le iba a impedir conseguirla. Una vez más, mi egoísmo jode a otra persona.

Después de las clases, Jordyn acude a visitarme con Kelly y Henry, tal como prometió. Me trajeron un caldo de pollo para chuparse los dedos que Kelly preparó. No tengo palabras para expresar lo agradecido que estoy.

Henry no se puede quedar mucho rato; tiene que volver al estudio y Kelly se va con él. Me duele muchísimo el costado. Estaba a punto de pedirle a Damon una dosis extra de calmante, pero en ese momento llegaron Jordyn y los demás y se me olvidó.

—Pues sí, mi mamá y Henry están hablando de… —Jordyn se interrumpe—. No tienes buena cara.

Se sienta a un lado de mi cama y apoya la mano sobre la mía.

—El bazo me está fastidiando. No es nada.

Busco el botón para llamar a Damon y me encojo cuando un dolor agudo me atraviesa el torso.

Jordyn sale al pasillo y vuelve con Damon, que parece muy preocupado.

—¿Otra vez? —me pregunta a la vez que me levanta la bata. Jordyn ahoga una exclamación cuando ve el hematoma color berenjena que se ha extendido por casi toda la zona izquierda del abdomen.

Damon presiona con cuidado los moretones y menea la cabeza.

—Tendré que ir a buscar a la doctora Meyer. Es la tercera vez. Empiezo a preocuparme.

En cuanto el enfermero se marcha, Jordyn, con expresión horrorizada, se sienta nuevamente en mi cama.

Yo le retiro el cabello de la cara.

—Seguro que no es nada —le aseguro, pero estoy cagado de miedo.

TREINTA Y CUATRO

Diría que transcurre un año entero antes de que la doctora Meyer entre a paso vivo en la habitación. Me da rabia que tenga un rostro tan simpático y que luego sea tan seca en el trato.

Me hurga y me presiona con mucha más fuerza que Damon hasta que estoy a punto de morir de dolor. Intento aguantar porque Jordyn lo observa todo desde una esquina. Está al borde de un ataque de nervios y yo odio verla así.

Estoy seguro de que la doctora Meyer emplea la jerga médica para que yo no sepa qué carajo está pasando. Ojalá se diera prisa.

—No es nada —me explica Damon cuando la médica se va—. La doctora Meyer sólo quiere hacerte unas pruebas para asegurarse de que todo sigue su curso normal.

—No tendrán que operarme, ¿verdad? No tendrán que extirparme el bazo, ¿no?

—Seguramente no, pero tenemos que estar seguros de que no hay complicaciones. Y aunque hubiera que extirparlo, no sería grave.

Esta última frase la pronuncia mirando a Jordyn, que está temblando a causa del llanto. Ojalá pudiera abrazarla, tanto por ella como por mí, pero la mera idea me provoca una mueca de dolor.

—¿Si me tienen que operar…?

—Uno de tus tutores lo autorizará —responde. Alucino con su capacidad de adivinar lo que me preocupa. Es muy bueno en su trabajo.

Entra una segunda enfermera. Damon y ella proceden a desenchufar y desenganchar aparatos para poder trasladarme. Me arrastran fuera de la habitación y Jordyn se queda allí, en esa triste silla de color malva, sola. Mientras me empuja por el pasillo, Damon me asegura que pasará a verla en cuanto me deje en mi destino.

Es de noche cuando despierto en mi habitación del hospital. El turno de Damon concluyó hace rato, así que me sorprende verlo sentado junto a Jordyn.

—¿Cómo te sientes? —me pregunta.

—Enh —es cuanto consigo vocalizar.

El enfermero me explica que algo empezó a sangrar otra vez y que pensaron que sería necesario extirparme el bazo, pero al final sólo tuvieron que cauterizar un molesto vaso sanguíneo. Requirió un procedimiento “no invasivo”. No invasivo mi trasero. Tuvieron que abrirme por un montón de sitios y meterme una cámara y unas cuantas herramientas en la zona del bazo. A mí eso me parece sumamente invasivo.

Aún estoy medio drogui pero no experimento dolor así que, en ese aspecto, me encuentro de maravilla.

—El horario de visitas terminó ya en teoría pero… —se encoge de hombros.

Intento dar las gracias, pero lo único que sale de mis labios es un babeo/gemido incoherente.

—Tienen veinte minutos, cariño —le dice a Jordyn antes de irse.

Ella asiente. La parte superior de su camisa verde parece mojada, pero ya no llora. Sin saber cómo, me las arreglo para pedirle que se acerque con un levísimo movimiento de la cabeza.

Lo hace.

Levanto un lado de las mantas y ella se tiende a mi lado con la cabeza apoyada en el lado bueno de mi pecho. Me cuesta mantener los ojos abiertos. Le acaricio la parte superior del brazo, aspiro su aroma a champú de jazmín y me dejo llevar por el sueño.

Jordyn no está cuando despierto y me falta una parte de mí. Así me siento. Damon entra cargado con una bolsa de suero.

—¿Dormiste bien?

Sólo entonces me percato de que ya amaneció.

—Por fin —digo—. ¿Y qué? ¿Cuándo podré salir de aquí? Y conste que no lo digo porque no me guste tu compañía.

—Menos mal, porque aún la vas a disfrutar unos cuantos días más.

La puerta chirría y espero ver a Jordyn, pero son Kelly y Henry. Damon los saluda mientras se apretuja para salir.

—¿Cómo estás? —Kelly se sienta en la silla que hay junto a mi cama.

—Deseando irme. Jamás voy a poder pagar todo eso.

—Está todo arreglado.

Plantado detrás de Kelly, Henry apoya las manos en el respaldo de la silla.

—No pueden… No tienen que hacer todo esto, ¿saben? —se me quiebra la voz y se me saltan las lágrimas. Cierro los ojos para contenerlas.

—Ya lo sabemos —Kelly me apoya la mano en el hombro—. Queremos hacerlo —ahora toma la de Henry.

—Deberías habernos dicho lo mal que estaban las cosas antes de que se pusieran tan feas, Tyler —señala Henry—. No habríamos dudado ni un momento en sacarte de ese infierno.

Llevo la vista hacia la ventana, sin ver nada en especial. Soy incapaz de sostenerles la mirada.

Y entonces llega Jordyn cargada con ¿una cámara? No lo puedo creer. Aunque me alegro de que nos haya interrumpido. El ambiente se estaba tornando demasiado intenso aquí dentro.

—¿Qué pasa? ¿Acaso no te sientes guapo hoy? —la sostiene en alto—. Sonríe.

—Bien —Henry alarga la mano y Jordyn le tiende la cámara. Él la sostiene como si se dispusiera a hacer un brindis—. Tengo que irme volando. La boda de los Bryson me está esperando. No te preocupes por nada, joven, salvo por recuperarte, ¿entendido?

Asiento porque no tengo palabras.

Kelly me propina unas palmaditas en el hombro.

—Yo también tengo que irme. Capitán me estará esperando para que lo saque.

Antes de que la puerta se haya cerrado siquiera, Jordyn sube a mi cama y hunde la cabeza en el hueco de mi cuello. Le beso la frente y me recuesto otra vez en la almohada. Me escuecen los ojos y ahora el pecho me duele casi tanto como el abdomen. Soy un desgraciado con suerte.

TREINTA Y CINCO

Cinco días después, me dan el alta del hospital.

—Ahora somos como hermanos —le digo a Jordyn.

Estamos tirados en el sofá del sótano mirando el fuego. Ella tiene la cabeza apoyada en el lado bueno de mi pecho y su cabello se despliega por mi camisa. Se lo peino con los dedos hasta que encuentro el mechón rojo.

—Bueno, ya sabes lo que dicen por ahí. El perfume del incesto no lo tiene ningún otro amor —bromea a la vez que alarga la mano hacia un lugar que ninguna hermana debería tocar.

—Oye. No me permiten hacer esfuerzos hasta dentro de dos semanas.

Me enrollo el mechón rojo a los dedos índice y medio.

—Mmmm —protesta—. Qué mala pata.

—La cena está casi lista —nos grita Henry.

—Tendrás que dejar de hacer eso o no voy a estar presentable para la cena.

Jordyn se incorpora hasta cernerse sobre mí. Luego, con mucho cuidado, se sienta a horcajadas sobre mi regazo y me besa. Cuando el beso se torna más y más apasionado, mi cuerpo reacciona.

—Eres mala —musito contra su boca.

Se echa a reír y se levanta de un brinco para ofrecerme la mano.

—Vamos, hermanito.

Vuelve a reírse y sube el tramo de escaleras dando saltitos.

Henry y yo estamos solos en el estudio y el sábado está resultando muy ajetreado. Ya no tengo que trabajar -Henry y Kelly se ocupan de mi manutención- pero me gusta hacerlo, así que conservo el empleo. Las lesiones prácticamente remitieron. Les tomó cosa de un mes. El tiempo vuela, sobre todo ahora que no debo preocuparme por si la bomba estallará cuando llegue a casa. Mi padre se declaró culpable con el fin de reducir la pena. Pese a todo se enfrenta a un mínimo de diez años. Puede que yo ni siquiera esté aquí para ver su desdichada cara cuando el juez le informe lo que le espera. Todo depende de cuándo empiecen los entrenamientos.

—Bueno… Dieciocho nada menos —Henry sonríe mientras desmonta un anillo de luz—. Jordyn no los cumple hasta junio. Deberás de tener cuidado o acabarás en una celda junto a tu papi querido.

Se ríe y luego hace una mueca, avergonzado, como si pensara que se pasó de la raya.

Yo apenas si me doy cuenta. Estoy rojo como un tomate. Sé que están al tanto de que nos acostamos juntos, pero oírlo hablar de eso me horroriza. ¿Mantiene este tipo de conversaciones con Jordyn?

—Te estoy tomando el pelo. Sé que quieres a Jordyn tanto como yo.

—Espero que no, o serás tú el que acabe en una celda junto a mi papi querido.

Se ríe a carcajadas.

—Será mejor que cambiemos de tema.

Coloco las últimas piezas en el gabinete y cierro la puerta. Una vez que el estudio está ordenado, Henry y yo nos dirigimos a casa. Ya ni siquiera me resulta raro pensar en esos términos: mi hogar. Lucho contra el impulso de gritar: “¡Cariño, ya estoy en casa!” cada vez que llego y sé que Jordyn está allí. Como hoy.

Antes de que cierre la puerta siquiera, Jordyn acude corriendo y me toma de la mano. Prácticamente me arrastra escaleras abajo.

—¿Qué pasa?

Suelta una especie de grito y me lleva a su habitación. Se encamina directa a su escritorio, del que recoge un gran sobre.

Se lo arranco de las manos.

—¿Te aceptaron?

Saco el contenido para comprobarlo por mí mismo. Consiguió una plaza en la universidad de sus sueños: la Escuela de Diseño de Rhode Island.

—Nunca lo dudé, ni por un momento. Sobre todo después de ver aquel dibujo tan raro de la bicicleta. Daba miedo —me burlo a la vez que la atraigo hacia mí. Le apoyo la mano en la mejilla y ella recuesta la cara contra mi palma. Dios, cómo me gusta que haga eso. Me vuelve loco, todas y cada una de las veces. Le rozo la boca con los labios y ella me devuelve el gesto. Y entonces pierdo el control. La agarro y caemos en la cama. Estamos a punto de quitarnos la ropa cuando oímos un carraspeo al otro lado de la puerta, que ahora está abierta.

Nos separamos tan deprisa que estoy a punto de caer de la cama.

Kelly se echa a reír.

—Créeme, esto es tan incómodo para ti como para mí.

Lo dudo mucho.

La cara de Jordyn se ha tornado casi fosforescente. Estoy seguro de que la mía ha adquirido el mismo tono fucsia. Y apostaría a que Kelly también se ha sonrojado, aunque no me atrevo a mirar hacia donde está.

—Sólo quería saber si ya le habías dado a Tyler la gran noticia y, por lo que veo, parece ser que sí.

A juzgar por el tono de su voz, está reprimiendo la risa.

—Da igual, yo…

Se gira para marcharse y cierra la puerta a su espalda, pero justo antes de ajustarla, se detiene y vuelve a abrirla.

—No estoy, ejem, segura… pero, eh… puede que sea mejor dejar la puerta abierta.

Me quiero morir.

Una vez que los pasos de Kelly se pierden escaleras arriba, miro a Jordyn. En cuanto nuestras miradas se encuentran, estallamos en carcajadas.

Cuando nos tranquilizamos, le cuento a Jordyn la incómoda conversación que mantuve con Henry hace un rato.

—¿Dos veces en un mismo mismo día? Pobrecito. Se desliza por la cama y se sienta a horcajadas sobre mí. Sin embargo, el gesto no me produce el menor efecto. Después de lo que acaba de pasar, no puedo ni pensar en hacerlo. Bueno, poder, puedo, pero me cuesta poco reprimirme.

Capitán cruza la puerta al galope y salta a la cama. Kelly está loca por él. Es probable que lo deje con ella cuando vaya a Stanford. No me dejarán tenerlo en el dormitorio y no me puedo permitir un departamento. En ese momento, reparo en el detalle.

—Rhode Island —musito acariciando a Capitán.

Jordyn rueda a un lado usando a Capitán como almohada. Me roza los labios con la punta de los dedos.

—California —dice.

—No podríamos haber escogido dos universidades más alejadas entre sí.

—Ya lo sé —cierra los ojos. La miro durante varios segundos hasta que los vuelve a abrir y se levanta de un salto—. No pensemos ahora en eso. Tenemos algo que celebrar —me recuerda, y me tiende la mano. Me obliga a levantarme y me arrastra escaleras arriba. Capitán nos acompaña pegado a nuestros talones.

Henry y Kelly nos llevan a un elegante asador para celebrar mi cumpleaños y la buena noticia de Jordyn. Gracias a Dios, Kelly no saca a relucir que nos cachó en pleno faje. Cuando sale el tema de Rhode Island, hago lo posible por mostrarme animado. Jordyn se da cuenta. Me aprieta la mano por debajo de la mesa.

TREINTA Y SEIS

El fin de curso está cerca y la consciencia de que el resto de nuestra vida está a punto de comenzar transforma incluso a los más mezquinos en personas más o menos tolerables.

Con el asunto de Stanford en mente, acepté la oferta que me hizo el entrenador de supervisar mis rutinas de ejercicio. Y cuando los nuevos empiezan a entrenar para la nueva temporada, me uno a ellos. Por suerte, Brett y casi todos los demás prefieren no caer tan bajo.

—Eh, viejo —me saluda Marcus una tarde, mientras me estoy cambiando en el vestidor después del entrenamiento.

Ha pasado un tiempo considerable desde que hablamos por última vez; desde la gran pelea que provocó mi expulsión, justo antes de las vacaciones de Navidad. Yo, sinceramente, no hice grandes esfuerzos por acercarme a él. Además, Sheila y Marcus son ahora inseparables. Debe de ser por eso por lo que él tampoco intentó hacer las paces.

—Eh.

Me siento en el banco para calzarme.

—Te vi bien ahí afuera.

—Gracias.

—El entrenador me dijo que al final vas a ir a Stanford.

—Sí.

Guardo mis cosas en la bolsa de deporte y cierro el locker.

Noto, por la expresión que exhibe Marcus, que se siente tan incómodo como yo.

—Sólo quería felicitarte, amigo.

Me propina una palmada en la espalda como de refilón.

—Gracias.

—Será mejor que… —deja la frase en suspenso y se encamina a la puerta—. Nos vemos, amigo.

Observo su marcha y me embarga una extraña tristeza, como si ésta hubiera sido la última conversación que mantendremos.

Saco a pasear otra vez el traje del funeral -que ahora vuelve a sentarme casi como un guante- cuando a Henry le encargan el reportaje de una boda por todo lo alto. Kelly nos acompaña también porque Henry y ella van a pasar el fin de semana en la montaña de Vail antes de que la nieve empiece a derretirse. La celebración tiene lugar en una antigua cabaña al pie de las montañas, con vista a toda la ciudad. Hoy tuvimos una tormenta de nieve primaveral, pero no hace demasiado frío. Menos mal, porque la novia no estaba dispuesta a trasladar la fiesta al interior.

Lo mejor de esta boda es que, cuando termine, Jordyn y yo tendremos la casa para nosotros solos.

Ella me sonríe de un modo tan insinuante que me tropiezo conmigo mismo cuando cruzamos la puerta. Necesito desesperadamente desabrocharme el botón del cuello o me desmayaré.

Cuando llegamos a su habitación, me lo desabrocha ella. Luego, despacio, procede a desabotonar el siguiente. Y el otro. Sin desviar la mirada. Estoy a cien. Cuando termina de desabrocharme la camisa, desliza las manos por mi pecho y me la quita por los hombros. Me besa el cuello, el hombro, el pecho, la barriga. Noto sus labios suaves y cálidos allí donde me rozan la piel. La sensación persiste mucho después de que los haya desplazado a la zona siguiente. Me sigue besando hacia al pecho otra vez mientras me desata el cinturón.

Cuando mis pantalones caen al suelo, tomo sus manos para apartarlas, y entonces desplazo las mías por sus brazos, hacia arriba, deslizando la punta de los dedos por su piel. Una de mis manos acaba apoyada en su nuca mientras le dibujo los labios con el pulgar de la otra. Cierra los ojos despacio. Yo me inclino para besarla, justo al lado de la boca. Luego le acaricio con los labios la piel de debajo de la oreja. Le beso el cuello y le aparto la melena para alcanzar el cierre. Mi boca se entretiene en esa zona que la vuelve loca, junto a la oreja, y le desabrocho el vestido con suma lentitud.

Su respiración se acelera.

Le recorro la espalda con los dedos, siguiendo el trayecto del cierre -no lleva brasier y durante un momento casi olvido moderar el ritmo-, le retiro las tiras de los hombros y el vestido cae al suelo.

La arrastro hacia la cama y mis labios recorren la línea de su mandíbula. Su piel posee un dejo salado y el aroma especiado de su perfume enreda a mis sentidos, que ahora paladean clavo y vainilla. Despacio, beso cada centímetro de su cuello, de camino a la boca.

Quiero tomar una foto de este instante y vivir en él para siempre. No hacen falta retoques.

Cuando mis labios se reúnen al cabo con los suyos, ella gime contra mi boca. Cómo me excita ser capaz de hacerla sentir de esta forma.

Ella hunde las manos en mi cabello y nuestro beso se torna más apasionado. Yo lo absorbo todo: el arco de su espalda, la suavidad de su piel, el sabor urgente de sus labios, la cadencia de su respiración. Lo saboreo todo.

Mientras aguardo al sueño, me pregunto qué pasará cuando todo un país nos separe.

—¿Qué te pasa? —pregunta, y noto su aliento cálido contra mi pecho.

—Pensaba que estabas dormida.

Sacude la cabeza para negarlo y, tomándome la mano, me entrelaza los dedos.

—¿Qué te pasa? —repite.

—No sé cómo voy a vivir sin ti.

Levanta la cabeza para mirarme a los ojos.

—No pensemos aún en eso.

Sonríe, pero con tristeza. La atraigo hacia mí y ella vuelve a recostar la cabeza contra mi pecho.

Todo cambia a partir de esa noche.

El entrenador de Stanford me llamó para pedirme que participe en el campamento de futbol estival que organizan para los estudiantes que desean ganar puntos de cara a solicitar una plaza. Quiere que esté en plena forma antes de que empiecen los entrenamientos oficiales en agosto. Le dijo al entrenador que le gustaría que fuera titular desde el principio. Por supuesto, dije que sí. El inconveniente (y no es una nadería) es que tendré que irme una semana después de graduarme. Como era de esperar, a Jordyn no le hizo ninguna gracia, pero está de acuerdo en que debo hacerlo.

Jordyn ha estado muy ocupada trabajando en sus proyectos multimedia. Está probando toda clase de técnicas antes de empezar la carrera en la escuela de sus sueños.

Cuando estamos juntos, me embarga la sensación de que está en otra parte. Seguramente ella tiene la misma impresión respecto a mí, como si hubiéramos decidido separarnos muy despacio mientras aún estamos juntos. Por raro que parezca, y me entristece, creo que hacemos lo correcto.

Aquella noche pensé que el mundo se acabaría cuando me alejara de ella, pero empiezo a comprender que hay muchas más cosas ahí afuera y que estoy a punto de descubrirlas. Aunque intentemos seguir juntos, con mensajes de texto, skype y todo eso, cuando volvamos a vernos seremos dos personas distintas. Y puede que esas dos personas ya no estén hechas la una para la otra. O puede que sí. No lo sé. La idea de desenamorarme de ella me horroriza tanto como ser encerrado en una habitación a solas con mi padre.

¿Es preferible aceptar lo que tenemos ahora mismo y conservarlo intacto y perfecto en el recuerdo? ¿O forzarlo y arriesgarnos a que todo se desmorone? No lo sé. De verdad que no. Sólo sé que cuando volvamos a reunirnos, quiero alegrarme de verla.

TREINTA Y SIETE

El bullicio de la multitud que llena el estadio me provoca un nerviosismo especial: el mismo que sentía antes de un gran partido. Yo jugaba en este mismo estadio, claro, así que tal vez se deba a eso. Recuerdo el último partido que jugué aquí, a mi mamá gritando desde las gradas.

—¿Estás preparado? —Jordyn me toma la mano.

—Claro… —respondo.

—¿Piensas en tu mamá?

—¿Cómo le haces? —le sonrío. Lleva el birrete prendido en un ángulo desenfadado y le brillan los ojos—. ¿Qué voy a hacer cuando…?

Me interrumpe con un beso. Nada indecoroso, pero lento y maravilloso. El corazón me late con intensidad.

Nos interrumpe la voz de la señora Ortiz. Ha llegado el momento de que nos coloquemos en orden alfabético, anuncia.

Estoy entre Philip Black y Fernanda Blades. Brilla un sol abrasador y las togas negras no ayudan mucho, que digamos. Cuando por fin nos sentamos, estoy sudando como un condenado. Philip Black (bueno, creo que se trata de Philip, aunque siendo justos también podría ser Fernanda) olvidó aplicarse desodorante esta mañana.

Cuando le toca a mi fila caminar despacio hacia el escenario, me sorprendo a mí mismo pensando en mi padre. Odio a ese cerdo, pero me siento terriblemente solo cuando, cada vez que llaman a alguien, su familia por completo aplaude a rabiar. Ya sé que mi padre no habría venido y, si lo hubiera hecho, tengo muy claro que no habría aplaudido, pero a pesar de todo…

—Tyler Nathaniel Blackwell —dice el presentador cuando piso el escenario.

Jordyn grita con tanta fuerza que probablemente se quede afónica, pero sus vítores no son los únicos. Buscando con la mirada entre la multitud veo a Henry, Kelly, Aslan y Patricia, e incluso al doctor Dave, creo, aplaudiendo como locos. Patricia se pone de pie y hace un bailecito de lo más inapropiado. Y juraría que justo detrás de ella está mi madre, pero enfoco la mirada y, una vez más, recuerdo que está muerta.

Se me saltan las lágrimas cuando el director me estrecha la mano. Dice algo, pero no entiendo ni una palabra. Es posible que mi madre me esté viendo. Desde alguna parte. Y no lo digo porque crea en esas cosas. O sea, no creo en esas cosas.

Sigo los pasos de mis compañeros de regreso al banco. Jordyn se levanta de su asiento y se lanza a mis brazos anudándome las piernas a la cintura. Una de las profesoras que están más cerca (ay, no, es la señora Hickenlooper) se levanta como accionada por un resorte y nos separa, pero Jordyn ha conseguido arrancarme un largo beso.

Después de la ceremonia, que duró unas doce horas, regresamos a casa, donde toda la familia de Jordyn la está esperando para inundarla de regalos.

Sentado junto a la hoguera, veo cómo Jordyn abraza y da las gracias a un montón de parientes. Yo nunca experimenté algo así y aunque una parte de mí piensa que sería un rollo tener tanta parentela, otra parte opina que las cosas habrían sido muy distintas si me hubiera criado en una familia extensa. Si mi madre hubiera podido recurrir a alguien cuando mi padre le hizo la vida insoportable. Si hubiera contado con una hermana, un hermano o una prima a los que confiarse.

Aslan estalla en carcajadas al otro lado del jardín, donde charla con uno de los hermanos de Kelly. Me ve y se acerca a grandes zancadas.

—Eh, muchachito. Kelly me dijo que vas a estudiar en Stanford con una beca de futbol. Me duele que no me dijeras que jugabas. Habríamos hecho buenas migas, amigo —me atiza un puñetazo en el brazo.

—Este año no pensaba sensatamente.

—Sí, eso oí. ¿Ahora te va mejor? ¿Necesitas algo?

Se ha puesto tan serio que casi me gana la risa. Parece una mala actuación, pero no lo es. Él es así.

—Ya estoy mejor. Jordyn me ha ayudado.

—Sea lo que sea que hizo, lo aprendió de mí, ¿okey?

Me arranca la risa.

—¿Seguro?

—Bueno, no te olvides de venir a visitarnos, ¿eh? Haremos buenas migas. Quizás en Acción de Gracias.

—Puede ser —respondo.

Cuando oye que su esposa lo llama a gritos, se marcha, no sin despedirse con un buen choque de puños.

Busco a Jordyn con la mirada, pero debe de haber entrado en la casa. Así que me acomodo otra vez y contemplo, por encima de las llamas, la belleza de Colorado. Las majestuosas montañas moradas de brillantes halos anaranjados parecen haberse esmerado en lucir más espectaculares que nunca, como si supieran que me voy para siempre e intentaran convencerme de que me quedara.

Capitán husmea mi mano con su frío hocico hasta conseguir que lo acaricie. Luego me apoya la barbilla en la pierna y cierra los ojos con aire dichoso. Se me encoge el corazón.

—Seguirá aquí cuando vuelvas para Acción de Gracias.

Henry me tiende un refresco y se sienta a mi lado. Capitán se queda donde está, disfrutando de mis caricias.

Soy incapaz de mirar a Henry. Si lo miro, a él o a otra persona que me importe, me derrumbaré. Así que clavo los ojos en las brillantes llamas amarillas y naranjas.

Henry no dice nada durante un buen rato. Yo tampoco.

—Siempre serás bienvenido, ¿sabes?

Toma un largo trago de cerveza. Yo no he probado el refresco.

Me arden los ojos y no de mirar al fuego. Primero Aslan, ahora Henry. Trago saliva con dificultad, incapaz de expresar con palabras lo que su invitación significa para mí. Y lo mucho que me duele no poder aceptarla. Y así, sin más, comprendo que no lo haré. No puedo. De repente, lo veo claro. Tengo que seguir adelante. Tengo que cambiar. No puedo aferrarme al pasado. Y el pasado abunda en este lugar. Esto -todo lo que me rodea ahora mismo- pronto se habrá convertido en un puñado de recuerdos, hermosos, trágicos y significativos, pero no es mi futuro.

—Henry, no sé cómo expresar…

Me interrumpe entrechocando su botella con la mía y me lanza una de sus miradas Henry que dicen más que mil palabras. Luego se levanta y se encamina a la casa. No estoy seguro, pero tengo la sensación de que me entiende. Sé que su invitación es sincera y, quién sabe, puede que la acepte algún día, pero ahora mismo hay demasiados fantasmas en esta ciudad.

TREINTA Y OCHO

Paso la semana siguiente fingiendo que todo va bien. Kelly no se entera, pero descubro a Henry mirándome con una expresión de… no sé, ¿quizás una especie de triste admiración? O puede que yo quiera pensarlo así. Jordyn se comporta con “normalidad” y con eso quiero decir que su actitud es cualquier cosa menos normal. Se muestra demasiado contenta y emocionada. Es una pose, pero yo estoy haciendo lo mismo, ¿o no?

El día antes de la partida, me levanto y hago el equipaje en un momento, lo cual, reconozcámoslo, no tiene mucho mérito. Luego me encamino a mi última sesión con el doctor Dave.

Lo vi después de la graduación (sí, fue a él a quien vi en la multitud, admirando el trasero de Patricia) y me dijo que no hacía falta que acudiera, pero yo insistí.

Su rostro es un cúmulo de emociones cuando me recibe.

—Eh, doctor, no se ponga en plan sentimental. Bastante me cuesta mantenerme entero.

Me tiro en el sofá y planto las piernas sobre la mesa baja.

El doctor Dave suelta una risilla y se reúne conmigo.

—¿Qué le voy a hacer, Tyler? Te extrañaré.

—Sí, sí, sí. Voy a…

No puedo terminar la frase porque se me ha desprendido un trozo de sentimiento y me atraganté con él.

—No pasa nada, ya lo sé.

El doctor Dave empuja la maldita caja de pañuelos hacia mí. Cuando lo asesino con la mirada, descubro que se le escapa la risa.

—Sí, ríase de este pobre infeliz. Muy bonito.

Le tiro la caja de pañuelos.

Él se ríe a carajadas y yo también.

—¿Has pensado en lo que te dije? ¿Acerca de continuar las sesiones por skype?

Asiento.

—Sí, pero la verdad es que no lo puedo pagar. Henry y Kelly se han portado de maravilla al permitir que siguiera viniendo después de mi cumpleaños, pero no puedo pedirles que las paguen cuando me haya ido.

Los servicios sociales decidieron que me buscara la vida cuando cumpliera dieciocho años, tanto si el tratamiento había concluido como si no. Ya era mayor de edad y si quería seguir los pasos de mi madre era mi problema, no el suyo.

—Pues te diré lo que vamos a hacer —el doctor Dave se inclina hacia delante y apoya los codos en las rodillas—. Tienes mi número y mi email. Utilízalos. Me gustaría que te pusieras en contacto conmigo cada vez que necesites hablar con alguien. O aunque sólo sea para platicar. Quiero que me digas si Stanford es lo que te esperabas y todos los clichés de costumbre.

Sonrío de oreja a oreja.

—Doctor, acaba usted de abrir la caja de Pandora. Se arrepentirá de esto cuando empiece a telefonearle borracho a las tantas de la madrugada.

—Si lo haces sólo de vez en cuando, me parece bien.

—¿De vez en cuando? Ya veremos.

Quiero expresar lo mucho que le agradezco su oferta, pero no puedo. Lo sabe. Sé que lo sabe.

—Y volverás durante las vacaciones. Podemos programar alguna sesión para entonces.

Devuelvo la mirada a la mesita baja.

—Ah —lo ha captado—. ¿Lo saben Kelly y Henry?

—Creo que Henry lo sospecha. Kelly, no, no lo creo.

—¿Y Jordyn?

Trago saliva.

—Ni idea.

—¿No lo han hablado? ¿Ha sacado ella el tema?

Respondo que no meneando la cabeza.

—Piensa que soy un idiota por no haberlo comentado con ella, ¿verdad?

—Pienso que eres un gallina. Y humano.

—Bueno, puedo vivir con eso —sonrío y asiento—. ¿Piensa que soy un idiota por…?

Sacude la cabeza para negarlo.

—En absoluto. Es comprensible que quieras poner distancia con este lugar tan plagado de recuerdos. Incluso es sano.

—No lo sé. A lo mejor cambio de idea. Puede que extrañe todo esto.

—Puede ser. ¿Y sabes qué? Eso también está bien.

Este fin de semana no hay excesivo trabajo en el estudio y Henry nos dio a Jordyn y a mí el día libre. Cuando vuelvo a casa después de la sesión, preparo una hielera y me siento a esperar en los escalones de la entrada con Capitán a que Jordyn y Kelly regresen del centro comercial.

—¿Qué es eso? —me pregunta.

—Vamos a salir a correr —sonrío.

—Estupendo. Voy a cambiarme.

Desaparece durante unos minutos y reaparece vestida con un short y un top deportivo.

Guardo la hielera en la cajuela.

—¿De verdad vas a correr?

—Es probable que muera, pero lo intentaré.

Me río con ganas mientras subo al coche.

—Sabes que no se me ocurriría pedirte algo así, ¿verdad? A menos que tú quisieras.

—Ya lo sé. Sólo te seguía la corriente. ¿A dónde vamos en realidad?

La llevo a mi ruta favorita, al pie de las Red Rocks. El camino que solía recorrer con mi madre. El lugar perfecto para comer al aire libre.

—A lo mejor si tú llevaras la hielera podría correr. Aunque sólo fuera un rato —dice Jordyn mientras abre la portezuela trasera para dejar salir a Capitán.

—Lo dudo.

Me propina un manotazo en el brazo.

Mientras caminamos, el pobre Capitán no para de ir y venir como pidiéndonos que apuremos el paso. En otras circunstancias, me habría encantado remontar corriendo mi sendero favorito una última vez, pero hoy la lentitud es lo apropiado.

A mitad de camino, llegamos al peñasco largo y plano que asoma debajo del único árbol. Incluso el sol ha decidido cooperar permaneciendo detrás de la copa para que disfrutemos de un poco de sombra. Saco un recipiente con las sobras de la increíble cena que Kelly preparó ayer, un par de refrescos, unos cubiertos. Luego extraigo el plato de agua y una golosina para Capitán.

—Es precioso —comenta Jordyn, que está admirando las recortadas formaciones rocosas que se yerguen a unos cincuenta metros de donde estamos.

—Lo es —asiento, pero la miro a ella.

—Ahora entiendo por qué te gusta venir aquí. ¿Lo extrañarás?

—Más de lo que imaginas —no hablo del camino.

Clavo los ojos en el paisaje cuando voltea a verme. No estoy seguro de si ha entendido o no este pequeño intercambio de frases. Tras eso, sólo habla para referirse a la comida. Que, por cierto, es exquisita. Kelly preparó uno de sus platos estrella ayer por la noche: ensalada de bistec. ¿Cómo es posible que una ensalada de bistec sepa tan bien? Ni idea. Pero juro por Dios que te lleva al séptimo cielo.

—Para estar al aire libre, se respira una horrible claustrofobia aquí —observa Jordyn al tiempo que pasa los dedos por el pelo de Capitán.

La miro a los ojos. Parece triste.

—Creo que ya va siendo hora de que abordemos el tema, ¿no te parece? —dice con suavidad.

Asiento.

—Ninguno de los dos es tan tonto como para pensar que podríamos mantener una relación a distancia —con los ojos brillantes, entrecerrados para protegerlos del sol, me mira.

—Lo sé —me desplazo para pegarme a ella—. Te quiero más que… —renuncio—. Pero supongo que ya lo sabes.

Ahora está llorando, y yo también.

—De verdad.

Asiente.

—Te quiero, Tyler. Siempre te querré.

Cerrando los ojos, le rozo los labios con los míos. Le susurro contra la boca:

—Te quiero.

No hace falta decir nada más.

Cuando llegamos a casa, Henry y Kelly no están. Dejaron una carta en el refri y un paquete envuelto sobre la encimera.

Jordyn me tiende la carta sin pronunciar palabra.

Está dirigida a mí, escrita con una elegante caligrafía inclinada.

Queridísimo Tyler:

Ha sido un placer inmenso compartir la vida contigo a lo largo de este año. Sentimos mucho las circunstancias que te trajeron a nuestra casa, pero no sabemos cómo expresar lo mucho que has cambiado para bien. Y el modo en que nuestra preciosa Jordyn se ilumina cuando te ve llegar, bueno, no tenemos palabras para transmitirte lo mucho que te queremos por eso. Te consideramos un hijo. Y hablamos muy en serio cuando te decimos que siempre serás bienvenido en nuestra casa. Pase lo que pase. Te queremos, Tyler. Por eso preferimos no estar presentes cuando te vayas. Nos encantaría pasar la última noche aquí contigo, pero sabemos que Jordyn y tú querrán despedirse en privado. Sabemos que te sentirás inclinado a rechazar amablemente nuestro regalo, pero no lo hagas, por favor. Es lo menos que podemos hacer por ti. Henry y yo te queremos y sabemos que saldrás airoso en cualquier objetivo que te propongas. Por favor, mantente en contacto.

Con amor,

Kelly y Henry

Me tiemblan las manos cuando intento abrir el regalo. Jordyn me tiene que sujetar una vez que logro desenvolverlo.

—Es demasiado —protesto con la voz estrangulada.

Delante de mí, sobre la encimera, hay una carísima laptop Mac. Y ni siquiera me hace falta prenderla para saber que está repleta de software.

—Para la universidad —me dice Jordyn, y sonríe.

Sacudo la cabeza y trago con dificultad mientras ella me masajea la espalda. Me cuesta respirar.

Sencillamente, no puedo concebir que alguien haga algo así por una persona que ni siquiera pertenece a su familia. Aunque yo me siento como si ellos fueran mi familia. Más de lo que mi padre lo ha sido nunca.

Jordyn se separa una pizca para poder mirarme a los ojos. Le planto un besito en la frente y luego la abrazo con fuerza.

¿Cómo voy a irme de aquí? ¿Cómo voy a sobrevivir sin esto? A lo mejor deberíamos probar la relación a distancia. A lo mejor funciona. A lo mejor.

Toma mi mano y me lleva al sótano.

—Yo también tengo algo para ti.

—Jordyn… —empiezo a protestar.

—No quiero oír ni una palabra. Te voy a hacer un regalo y tú lo vas a aceptar, te va a encantar y no hay más que hablar.

Por raro que parezca, consigo echarme a reír.

Cuando llegamos a mi habitación, me sienta en la cama y me ordena que cierre los ojos.

—Y no se te ocurra abrirlos.

—Sí, señor.

Me besa rápidamente y la oigo salir corriendo del dormitorio.

Sus pasos son más lentos cuando regresa. Me veo obligado a recurrir a todo mi autocontrol para no mirar.

Tras andar revolviendo durante cosa de un minuto, se sienta a mi lado en la cama y toma mi mano entre las suyas.

—Okey. Ábrelos.

Si la Mac es el regalo más generoso que me hicieron jamás, éste es el más considerado… seguramente el obsequio más considerado y relevante que he recibido en mi vida.

Apoyada contra la cómoda hay una gran obra de arte enmarcada que Jordyn, no sé cómo, se las arregló para mantener fuera de mi vista.

Las cinco fotografías de mi madre están ampliadas, pasadas a blanco y negro y colocadas en el lienzo sobre un fondo de montañas que se solapa con las imágenes y con un dibujo a lápiz que guarda un notable parecido con Capitán. Es absolutamente perfecto.

Estoy anonadado.

Jordyn se encarama a mi regazo. Yo me abrazo a ella y me entierro en su cabello de jazmín. Ella se reacomoda para que sus labios puedan alcanzar los míos. Nos besamos con suavidad y luego más intensamente, hasta que siento que dejar de besarla sería como morir, que entraré en paro cardiaco si sus besos no están ahí para devolverme la vida.

No hay duda de lo que es esto. Un adiós.

TREINTA Y NUEVE

No se queda a pasar la noche conmigo. La oí llorar cuando abandonó la habitación de madrugada. Podría habérselo impedido, ya lo sé, pero yo también estaba perdido. Noto un peso inmenso en el corazón cuando, al despertar, me invade la conciencia de que ya nunca más volveré a estar con ella, de que nunca más la acariciaré, de que nunca más haremos el amor.

Cuando me encamino a la cocina, veo que la puerta de su dormitorio sigue cerrada. Me pregunto si planea dejarme ir sin despedirse, como hicieron Kelly y Henry. Dios mío, espero que no. Sin embargo, cuando por fin terminé de desayunar, lavé los platos y cargué los últimos objetos en el coche, aún no ha salido. Comprendo entonces que es eso exactamente lo que se propone.

Se me parte el corazón. No tengo ningún derecho a enfadarme con ella. Soy yo el que se va, al fin y al cabo, pero pensaba que podría decirle adiós. Darle un último beso. Compartir unas palabras de despedida. No sé. Algo.

Cuando ya no queda nada más, cargo la computadora y su precioso regalo. Regreso a la casa para despedirme de Capitán. Él, por lo menos, no me negará un adiós.

Me agacho en el suelo de la sala y al instante salta a mi regazo. Mueve la cola y me lame la cara, totalmente ajeno al hecho de que no volverá a verme en mucho tiempo, tal vez nunca más. Procuraré venir a buscarlo en cuanto pueda pagarme un alojamiento en el que admitan perros, pero quién sabe cuándo será eso. Esperemos que el año próximo. Aun así, es posible que esté mejor con alguien como Kelly, con tiempo para proporcionarle la atención que merece. Ahora mismo no puedo pensar en temas logísticos.

Abrazo a mi perro y él gime nervioso.

—Ojalá pudiera llevarte conmigo, jovenazo.

Cuando me lame la barbilla, me enjuga unas cuantas lágrimas sueltas.

Tras quince minutos largos, me levanto por fin. Ha llegado la hora.

Al pasar junto a las escaleras del sótano, me detengo. Podría bajar y obligarla a salir. Desciendo dos peldaños y recapacito. Puede que sea mejor así. Es posible que lo contrario sea como arrancar un esparadrapo. Dudo durante un segundo más. Al fin, vuelvo a subir. Abrazo a Capitán una última vez.

—Cuida de estas personas tan increíbles, Capitán. Tu vida aquí será maravillosa. Te quiero mucho, locuelo.

Le planto un beso en la cabeza y me dirijo a la puerta.

Cuando llego al camino de entrada, oigo que la puerta se abre de par en par. Apenas llego a girarme cuando Jordyn se abalanza sobre mí. La levanto en vilo. Ella me abraza con fuerza, aferrándome la camisa.

Permanecemos en esa postura sabe Dios cuánto tiempo; por mucho que sea, no basta. Cuando nos separamos por fin, intento hablar.

—Jordyn, eres lo mejor que me ha pasado… —se me quiebra la voz e intento recuperar la compostura—. No sé cómo darte las gracias. Por todo.

Ella estira el cuello hasta que sus labios alcanzan los míos. Y hay tantas cosas en ese único beso…

Entierra la cara en mi camisa. Le tiemblan los hombros. Cuando alza la vista, tengo la sensación de que quiere memorizarme. Yo hago lo mismo. Recorriéndole los párpados, las cejas, los labios, la mandíbula con los dedos, me guardo hasta el último detalle.

Me inclino y la beso una última vez. Un beso largo, suave, cargado de… todo. Y ahora sí nos separamos. Para siempre. Retrocedo un paso y ella deja caer las manos. Retrocedo otro paso y memorizo la inclinación de sus hombros, la elegancia de su postura. Otro más y retengo el negro exacto de su cabello, el matiz azulado que le arranca el sol. Y otro, mientras memorizo cada uno de los detalles de su rostro, desde la forma de sus cejas hasta el color miel de sus ojos y el mohín de sus labios. Llego a la puerta del coche. Y me detengo durante un minuto más antes de entrar. Una pequeña sonrisa se extiende por su boca perfecta, y levanta la mano para despedirse.

—Te quiero —le digo.

—Lo sé.

Subo al coche y pongo la reversa. Ella me sigue hasta la calle. Capitán debe de haberse colado por la puerta, porque ahora se reúne con ella en la zona de la entrada. Enderezo el coche y me despido de ellos con un único gesto de la mano. Acelero la marcha.

Me cuesta horrores, pero no miro atrás. No ahora que todo terminó.

¿Y SI LA PERSONA QUE TIENES AL LADO FUERA JUSTO ESA
QUE ESTÁS BUSCANDO?

Tayler acaba de recibir un golpe muy duro y ahora tendrá que aprender a luchar contra sus sentimientos, y ser lo suficientemente fuerte como para plantarle cara a su padre. Pero, de forma casi casual, surge un rayo de esperanza: Jordyn, una chica que, bajo una apariencia complicada, esconde un corazón luminoso. ¿Cómo no enamorarse de ella? Tayler sabe que no puede arriesgarse a arrastrarla dentro de su caos particular. Pero ella está ahí, a su lado, y juntos aprenderán a vivir en un mundo nuevo, que ellos mismos inventarán.

UNA MARAVILLOSA HISTORIA DE AMOR Y SUPERACIÓN. EL LIBRO PERFECTO PARA LOS FANS DE LAS VENTAJAS DE SER INVISIBLE Y ELEANOR AND PARK.

SOBRE LA AUTORA

Michelle Levy es una escritora estadounidense nacida en Colorado. A los dieciocho años se mudó a Los Ángeles, donde inició una carrera como directora de castings para cine y televisión. Ha trabajado en proyectos como Seis metros bajo tierra, Deadwood, Como Dios, Los pingüinos de Mr. Popper y Vampire Academy. Después de todo estás tú es su primera novela.

Después de todo estás tú

Título original: Not After Everything

Primera edición digital: enero de 2016

D. R. © 2015, Michelle Levy

D. R. © 2016, de la presente edición en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.
Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,
colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520,
México, D.F.

www.megustaleer.com.mx

D. R. © 2015, Victoria Simó Perales, por la traducción

D. R. © Maya Tatsukawa, por diseño de cubierta

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio o procedimiento así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización.

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro
(Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx)

ISBN: 978-607-313-839-0

/megustaleermexico

@megustaleermex

Conversión eBook: eGIANTS, Pre-Impresión y Edición Digital

ÍNDICE

Después de todo estás tú

Uno

Dos

Tres

Cuatro

Cinco

Seis

Siete

Ocho

Nueve

Diez

Once

Doce

Trece

Catorce

Quince

Dieciséis

Diecisiete

Dieciocho

Diecinueve

Veinte

Veintiuno

Veintidós

Veintitrés

Veinticuatro

Veinticinco

Veintiséis

Veintisiete

Veintiocho

Veintinueve

Treinta

Treinta y Uno

Treinta y Dos

Treinta y Tres

Treinta y Cuatro

Treinta y Cinco

Treinta y Seis

Treinta y Siete

Treinta y Ocho

Treinta y Nueve

Sobre este libro

Sobre la autora

Créditos