El movimiento feminista de los años setenta luchó para las generaciones venideras. Y crecimos para convertirnos en mujeres profesionales sin vetos a ningún propósito ni sueño. Sin desigualdad, cualquier meta era posible. Y dejamos de ser feministas. Ya no estaba bien visto reivindicar la igualdad, y el feminismo se convirtió en una palabra fea. Pero seamos sinceras: nos han engañado. Sin embargo, hay mujeres ejemplos de rebeldía, tesón e inteligencia que han triunfado en un mundo vetado para el liderazgo femenino. Mujeres intrépidas que vociferan al mundo desde el silencio del trabajo, la entrega y la pasión.

Cristina Villanueva

Desplegando velas

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2022

Cristina Villanueva, 2019

Noelia Jiménez por el glosario, 2019

Ilustración de la cubierta: Sol Undurraga

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis peques, por recordarme
la importancia de la belleza

La vida puede ser complicada.

Las cosas se tuercen en el amor, el trabajo, la amistad o la salud, en todo aquello que puede torcerse.

Y cuando la vida se ponga cuesta arriba os recomiendo esto:

HACED BUEN ARTE.

HABLO EN SERIO.

NEIL GAIMAN

Acto de graduación de la promoción 2012 de la University of Art de Filadelfia

PRÓLOGO
MUJERES INVISIBLES

El cambio más brutal que ha afectado a mi vida ha sido el nacimiento de mi hijo. Para empezar, me convertí en padre. Hasta entonces había sido hijo, hermano y nieto. Ser padre implicaba innumerables cambios en muchos aspectos de mi vida. Pero precisamente en aquel en el que yo pensaba que más iba a repercutir, en mi trabajo, apenas cambió nada. ¿Por qué? Pues porque cuando me convertí en padre, mi pareja se convirtió en madre. A ella sí le cambió todo. Y tocó hablar de conciliación, de cómo lo íbamos a hacer.

Reconozco que cuando pasó, no solo es que no le diera importancia, sino que ni siquiera sé si era plenamente consciente de la forma tan desigual en la que profesionalmente afecta a un hombre y a una mujer. Funcionaba de acuerdo a un principio básico: yo voy a trabajar y la madre va si puede. Supongo que lo consideré «normal», porque así había sido siempre: cuando nacía un hijo el padre seguía trabajando y la mujer se quedaba en casa a cuidar del bebé. Y p’alante.

Pues no. Ni es lo normal, ni debería serlo, ni podemos permitirnos que lo siga siendo. Y por suerte cada vez lo es menos. Igual que el resto de situaciones en las que las mujeres han tenido que sufrir un trato desigual. En el mundo laboral es donde la desigualdad ha sido más evidente (e injusta). Como no es normal, ni debe serlo, que cuando una madre haga lo que han hecho siempre los padres, esto es, ir a trabajar dejando un bebé en casa, se tenga que sentir culpable porque es mujer.

Y este libro que tienes entre las manos es una muestra más de lo poco normal que ha sido siempre. Cristina Villanueva cuenta lo incómoda que estaba al recibir el más mínimo reconocimiento a su trabajo. Cada premio, cada felicitación, era un engorro: «No lo merezco», «¿Por qué a mí?». Como tantas otras mujeres antes que ella, quita importancia a todo lo que hace, no le parece que sea suficiente para merecer un reconocimiento.

Ella misma cuenta el por qué en el libro: el síndrome de la impostora. Nos han educado a los hombres como hombres y a las mujeres como mujeres, y a todos nos han metido algo en la cabeza: el lugar de la mujer siempre está detrás del lugar del hombre.

Y no le pasa solo a ella. En este libro Villanueva aporta también algunos casos concretos de otras mujeres (Icíar Bollaín, Laia Sanz…). La mayoría tiene asumido que es normal que la mujer se vea obligada a trabajar el doble y cobrar la mitad para que se le reconozca algún mérito. Decir que es injusto me parece poco.

Hoy, esa sensación que explica Cristina la vivo yo también: todos hemos tenido mujeres cerca, empezando por nuestra abuela, madre o hermana, y seguro que todos pensamos que son verdaderas heroínas. En mi caso, lo que han hecho y hacen ellas, como lo que hace Cristina, sí es importante. En cambio, en mi casa, el que recibe los halagos que vienen de fuera soy yo. Primero por hacer el gamberro en la tele y luego por preguntar a la gente que manda aquello que no quieren explicar. No sé si me lo hubiesen reconocido tanto si fuese mujer. No sé ni si habría tenido la oportunidad de hacer todo lo que hago siendo mujer.

Como no podía ser de otra forma, esta situación está cambiando, para bien, como vivimos el pasado 8 de marzo: el clamor ya no fue solo feminista, fue global. Como señala Villanueva en el libro, «es necesario que los hombres sean feministas. La sociedad necesita más hombres que amen a las mujeres». La concepción «patriarcal» de la sociedad es insostenible, por mucho que a algunos les provoque vértigo un futuro en igualdad.

Que no sea porque en el fondo los hombres nos tememos que, en igualdad de oportunidades, lo llevaríamos claro: a fuerza de generaciones en que las mujeres han tenido que hacer el doble para recibir la mitad, ahora no podemos pretender siquiera salir a empatar.

Como en todo lo que no funciona, la principal solución es una: la educación. Y leer, leer mucho. Podéis empezar por este libro.

JORDI ÉVOLE

1
LA SAL

No sé muy bien en qué momento pasó. ¿Cuándo te das cuenta de que todo se va a la mierda? La vida está llena de proyectos, sobre todo en los años de juventud. Creo que la mente adolescente es capaz de producir veinte mil sueños por minuto y visualizar futuros tan dispares que solo en la imaginación congenian y tienen sentido.

El mar ha sido siempre el testigo de mi efervescencia, el bullir de la sangre, de las ideas y de las palabras. Testigo también de la decadencia. Cuando las ilusiones se rompen. Recuerdo la sal metiéndose en los huesos a través de la piel, el cuerpo se hiela y el corazón se acelera, noto la sal en la boca, recorre las mejillas para morir en los labios. Ni siquiera me había dado cuenta de las lágrimas, pero ahí estaban recorriendo mi cara. En aquel instante, en una noche de primavera frente al mar que tantas veces me ha visto reír, mi yo se desvanecía. Simplemente no sabía quién era, cuáles eran mis sueños o en qué había convertido mi presente. Empecé a notar la ausencia de mi pasión por las cosas, la inocencia de los años jóvenes y la pseudoignorancia. Volví a lamer las lágrimas ya en la comisura de los labios. La Sal. Es destructora. Puedes matar un olivo milenario solo con sal. Poco a poco se mete en la tierra, en sus raíces, y convierte el suelo en algo inerte, improductivo. La sequedad estrangula la savia y al árbol. Lo seca desde dentro hasta tragarse la última gota de vida. La sal es, a la vez, un mineral necesario para la vida. Y ahí reside todo. El equilibrio. La aceptación de que no hay vida sin muerte, ni alegría sin tristeza.

Mi carrera empezó pronto. Con veintiún años me senté frente a Pedro Barthe, periodista deportivo referente en el mundo del baloncesto, para mí una voz inalcanzable que jamás esperé que se hiciera realidad, pero ahí estaba frente a mí: el hombre, no la versión imaginada. Escondí la cabeza entre los hombros y la pantalla del ordenador. Creo que a él le divirtió mi vergüenza y mis respuestas balbuceantes ante una conversación de bienvenida que pretendía ser cálida, pero de la que solo recuerdo esa sensación paralizante. Aquel día me prometí que no volvería a agachar la cabeza. No conseguí cumplir esa promesa pero luché contra esa sensación, producto de una educación de respeto servil hacia los mayores, pero, sobre todo, de una educación, una sociedad y una cultura que coloca a la mujer siempre tras un hombre. Aunque de eso me daría cuenta mucho tiempo después.

Todo va muy rápido hasta que la vorágine se detiene y la vida te obliga a cambiar el paso. A mí me pilló desprevenida. La frenada en seco me sacudió los sentidos. Había vivido sin detenerme un solo instante, empujada por la inercia del trabajo, el éxito embriagador, la familia, el entorno. Cuando me busqué no supe encontrarme. Aquellas lágrimas no eran más que la despedida de una etapa acabada, el adiós a mis sueños, en parte ya cumplidos. El miedo a un nuevo comienzo personal. ¿Dónde estaba mi yo? Ahora sé que estaba ahí y yo andaba perdida.

En aquel momento dejé que las olas del mar acariciaran mi mente. Su vaivén acompasó mi respiración…, las lágrimas cesaron y el mar me insufló vida. La Sal no acabaría con mi última gota de pasión. Me llenaría de su vitalidad para que la salmuera sanara las heridas aun sabiendo que podría ser un proceso doloroso. Volvía a tener un plan. ¿Por qué nacen heridas tan profundas? Este es un proceso de aprendizaje interior: son heridas de género; estaban ocultas en mi mente, por primera vez se habían hecho conscientes, y dolía.

2
HERIDAS DE GÉNERO

Una noche más volví del trabajo con un gran sentimiento de culpa provocado por el placer de desentenderme de mi bebé durante todo el fin de semana. ¡Oooh, sí! ¡Qué horror! Una madre disfrutando de volver al trabajo por el que ha luchado toda su vida hasta ese momento. Mi profesión, mi futuro, siempre había sido mi prioridad. ¿Y de quién no? A mí nunca me han dicho que me prepare para ser madre porque se da por hecho que lo serás y que no hay nada que aprender. ¡Tremendo error! ¡¿Se puede saber quién inventó las normas?! Te preparas para tu futuro. Estudias para poder abrir el abanico de oportunidades laborales y para escoger algo que te guste lo suficiente como para que el hastío no te machaque la mente durante el resto de tu vida… Y entonces, eres madre, y necesitas reestructurarte o reprogramarte como si a tu disco duro le faltara un programa nuevo o la última versión actualizada. Necesitaba algo, ni siquiera sé muy bien el qué, pero estaba empezando a dominarme el pánico.

Ahí estaba yo. —Ideal, maquillada y peinada por profesionales de televisión, con un aspecto increíble— cogiendo a mi bebé de la cuna en que se acababa de despertar por la noche. Me sonrió y yo la alcé con mis brazos para festejar nuestro encuentro después de tantas horas separadas. Y lo noté, estaba a punto de vomitar. Llegué a tiempo de salvar las sábanas y poco más. Es horrible tener que cambiar toda la cama, al bebé, fregar el suelo y ventilar en mitad de la noche, la verdad. En aquella ocasión solo yo salí perjudicada. Noté cómo había calado la ropa hasta alcanzar mi piel. Ese olor intenso, casi ácido, se metió en mi cabeza y permaneció durante horas, incluso después de la ducha y el gel y las cremas olorosas que intentaron camuflar el desastre. Me quedé riéndome en la habitación por lo absurdo de la situación. La imagen artificiosa de una mujer de éxito, empapada en vómito. Asqueroso, y estaba feliz porque había salvado lo más importante: las sábanas.

No sé si fueron las noches sin dormir o esa culpa acuciante o que sentí que me miraban diferente tras la maternidad, pero la sensación de fracaso lo empezó a impregnar todo. Sentí que el tiempo de mirar hacia otro lado había terminado, que tocaba adentrarse en terrenos delicados, de esos de los que huyes con mil excusas peregrinas. Yo tenía preguntas, pero no las formulaba porque no quería conocer las respuestas. O mejor dicho, no estaba preparada para conocerlas, todavía.

Ahora que me he adentrado en ese terreno delicado quiero compartir mis hallazgos. No es por altruismo, esa idea de que tienes que dar algo a cambio por los regalos en tu vida. Eso está descartado. El altruismo es la última moda, bueno, lo era la década pasada. Ahora lo que está de moda es ser feminista. Pero tampoco escribo este libro por esa razón. Al contrario, hace más de cuatro años que decidí emprender este viaje. Y qué vergüenza, me han adelantado por la izquierda y por la derecha. En este tiempo han aparecido los movimientos #MeToo, «Time’s Up», «Yo sí te creo», las galas del cine teñidas de negro y reivindicaciones, y veinte mil famosas que ya han escrito un libro y se han convertido en altavoces y paradigma de todas las mujeres del planeta. No es lo que quiero. Lo único que busco es una redención personal. Esto es un viaje al centro de mi Yo. Y si le sirve a alguien más, ¡pues estupendo!

Está claro que algo está pasando y me niego a pensar que se trate de una moda. El feminismo es la respuesta a una situación de cierta asfixia, a un grito silenciado durante años. Es una demanda social, una inquietud global que exige respuestas personales y conjuntas, y que señala a los gobernantes reclamando soluciones. El parón institucional ante la desigualdad es alarmante.

Durante años, mi síndrome del impostor, algo así como sentirse un fraude durante el ascenso en tu carrera y ante los halagos, me ha impedido erigirme en voz autorizada o pretender sentar cátedra o decirle a las demás lo que tienen que pensar. No me atrevía. —Y aún dudo— a escribir un libro porque sentía que mis opiniones no eran lo suficientemente importantes como para dejarlas por escrito. Así que, desde un punto de vista muy egoísta, tenerlo ahora en mis manos es un modo de decirme a mí misma: «Yo Sí Puedo». He tardado demasiado, pero lo he conseguido. En tiempos de mi madre, no pasaba nada por dejar un asunto inacabado. Te ibas y ya no volvías, nadie pensaba que eso fuera un problema. Ahora existe la necesidad de cerrar un capítulo. Y aquí estoy, cerrando uno de mis capítulos.

La primera vez que oí hablar del síndrome del impostor fue en una reunión de altos ejecutivos en una gran compañía. Y fue un hombre quien me adentró en esta búsqueda de las palabras. Aquel conferenciante estaba atónito después de participar en unas charlas sobre liderazgo femenino. Por primera vez la visión que tenía de las mujeres incluía una esfera nueva, desconocida para él. Paradojas de la vida, desconocida también para las propias mujeres. El síndrome del impostor es la sensación de que uno está dando gato por liebre y que en cualquier momento te descubrirán.

El exitoso escritor de fantasía Neil Gaiman confesó sentir esa sensación en el discurso de graduación que pronunció en la University of Arts de Filadelfia: «Yo, por ejemplo, estaba convencido de que en algún momento llamaría a mi puerta un señor armado con una libreta para decirme que hasta allí había llegado la comedia, que me habían pillado in fraganti y que ahora debía encontrar un trabajo de verdad, uno que no consistiera en inventarse cosas y escribirlas o en leer los libros que uno quiere leer. Entonces me iría con el rabo entre las piernas en busca de un empleo donde no hubiese ni un solo motivo para fantasear[1]». El síndrome del impostor lo padecen hombres y mujeres, no es una cuestión exclusiva de género, aunque la incidencia es más alta entre las mujeres.

En esto del neofeminismo estamos todos, hombres y mujeres. El problema de hablar de estas cosas es que generalizamos y metemos en un saco a todos los hombres y en otro a todas las mujeres. Y claro, lo que sí somos todos, hombres y mujeres, es seres irrepetibles. Así que vamos a generalizar, aun a riesgo de equivocarnos en las particularidades; eso ya se queda para cada uno de los lectores.

Lo más importante que he aprendido en este viaje al centro de mi Yo es que las etiquetas no te pueden frenar. De ahí la importancia de superar los estereotipos y de saber reconocer la discriminación machista que impregna el imaginario colectivo, también el de las mujeres, y que es inconsciente. La realidad es que ser mujer resta y ni siquiera nos lo han dicho.

Hay varios estudios estadounidenses que analizan el fenómeno. Uno publicado en 1999 y realizado por la Universidad de Wisconsin-Milwaukee y otro posterior de la Universidad de Stanford con idénticas conclusiones: a la hora de contratar, los hombres están mejor considerados que sus análogas femeninas. A mismos méritos, a ellos se les contrataba con mayor frecuencia y sus currículos se valoraban más positivamente. El experimento se tituló: «¿Por qué John consigue mejores contratos que Jennifer?». 127 sujetos recibieron varios currículos iguales en los que solo variaba el género del nombre del solicitante. Tanto hombres como mujeres recompensaron en mayor grado a los candidatos varones. A iguales méritos, ellos recibían una percepción mayor en su competencia y empleabilidad. Esto les ocurría a todos los voluntarios del experimento. Es decir, ellas también infravaloraban a las candidatas femeninas. Pese a que la evidencia marcaba una diferenciación por género, los evaluadores de la simulación, hombres y mujeres, nunca achacaban sus notas al perjuicio hacia las candidatas femeninas por razones sexistas, sino apelando a justificaciones de valía. Simplemente les parecía que ellas eran menos competentes que ellos.

Los estudios, ensayos y experimentos no dejan lugar a dudas. Los hombres no necesitan hacer acopio de grandes logros porque su ascenso profesional viene dado por el potencial futuro que se ve en ellos solo por ser hombres. En cambio, nosotras, las mujeres, debemos demostrar y aportar nuestros logros. De ahí que siempre digamos, con cierto cansancio moral, que las mujeres debemos trabajar el doble y demostrar el triple nuestra valía. Ahora tenemos base científica y estadística para afirmar que hombres y mujeres no ocupamos la misma posición de salida. Las cuotas son una herramienta que trata de corregir esta desigualdad y colocar a ambos en el mismo punto de partida. El debate de las cuotas es molesto, porque nos resta méritos. Su aplicación ha sido nefasta, y las mujeres sienten que su promoción o ascenso se debe meramente a cuestiones de género sin importar los méritos demostrados. Ana María Llopis, con dos décadas de experiencia en consejos de administración de multinacionales y presidenta de Dia desde 2011 a 2018, reconocía que su entrada en el consejo de administración de Société Générale fue por cuota, y añadía: «Y me importa un comino». Nadie duda de su calidad ni profesionalidad; durante años ha demostrado su talento en la alta dirección y el liderazgo. Aun con sus incorrecciones, las cuotas son el único mecanismo conocido capaz de darnos impulso en el suelo pegajoso que nos atasca y resquebrajar el techo de cristal.

Ha llegado el momento de afrontar la realidad. La promesa de igualdad no es lo mismo que la igualdad real. El sistema prefiere que seamos profesoras de instituto (se accede por méritos) a universitarias; solo el 18 % de las catedráticas son mujeres. El sistema prefiere que escribamos sobre temas culturales y sociales, pero no en la sección de opinión; solo el 21 % de las columnistas son mujeres. El sistema nos deja al margen de los puestos de poder; solo el 20 % de los puestos directivos los ocupa una mujer, cifra que baja hasta el 17 % en puestos del Ibex y al 4 % si nos referimos a directoras generales. Y eso que un 27 % más de mujeres que de hombres acaba una carrera universitaria o que por cada 100 alumnos varones matriculados hay 116 mujeres. Hay una larga lista de cifras cuya conclusión es que el sistema nos obliga a mirar el dedo que señala la Luna, pero nunca a alcanzar la Luna. De ahí la importancia de que haya más mujeres en puestos de poder conscientes de las barreras que hay que romper. Y aun así, me temo que no será suficiente para superar ese machismo inconsciente de todos, hombres y mujeres.

Ese es el techo de cristal, el mismo que llamamos suelo pegajoso, una imagen muy visual de la que me habló la cineasta Icíar Bollaín. Cada mujer visualiza ese techo de cristal con algún símil. Me deleité con la escena que dibujó la presidenta del Congreso, Ana Pastor, en un discurso sobre las mujeres. Confesó cómo una compañera de partido le advirtió de que llevaba siempre una carretilla boca arriba. De esa manera facilitaba que cada vez que un hombre pasara a su lado le metiera un ladrillo. Así, su carretilla se volvía pesada mientras los demás seguían su camino rápidos y ligeros. Con esos ladrillos construimos nuestro muro de cemento. Al ser nosotras las constructoras, podemos ser nosotras mismas las encargadas de derribarlo, y esa es la buena noticia. Ese muro o techo de cemento, como ya lo denominan numerosos estudios, está formado por varias líneas de ladrillos que impiden nuestro crecimiento: el perfeccionismo y la autoexigencia inalcanzable de la «mujer 10». La dificultad en delegar para intentar controlar el proceso y que sea todo lo perfecto que queremos. Una incapacidad para negociar nuestros ascensos debido al síndrome de la impostora y al perfeccionismo. La falta de networking, es decir, participar en eventos de tipo formal o informal, en los que poder construir una red de contactos que generen oportunidades. Es una práctica común en el mundo empresarial que muchas mujeres aborrecen, porque queremos llegar a todo y creemos que es una pérdida de tiempo.

Tenemos que ser conscientes de ese muro de cemento y deconstruirlo ladrillo a ladrillo, fila a fila. Debemos ser conscientes de las diferencias que nos hacen valiosas para la sociedad y para ejercer el poder, vetado desde tiempos ancestrales a las mujeres. Ya se está hablando de un liderazgo en femenino. Estudios de productividad empresarial destacan el aumento de resultados en un 18 % al incorporar a las mujeres en los órganos de dirección. Ese liderazgo es más moderno y abierto. Tiene en cuenta a las personas del equipo y cuida sus necesidades, por lo que potencia el bienestar de todos generando como contrapartida mayor compromiso e implicación con la empresa. Ese liderazgo en femenino, del que también pueden hacer acopio los hombres, se distancia cada día más de la masculinización del éxito.

Hasta ahora el poder y el éxito están impregnados de una historia de hombres triunfadores. Las mujeres no estamos obligadas a reproducir ese éxito estereotipado; tampoco los hombres. Al contrario, hay que ser capaz de redefinir un término que ha estado, por su historia, desposeído de la contribución femenina. Hasta hoy las mujeres triunfadoras debían parecer hombres, un yugo que además de pesar las ha obligado a renunciar de forma dolorosa a parte de su verdad, de su sentir personal o sus deseos. Descubrí lo duro y caro que les ha costado el éxito a mujeres relevantes de hoy, un camino que merece la pena ser contado para que las mujeres del futuro no lo reproduzcamos.

La periodista Lucía Méndez, directora de Opinión del diario El Mundo y analista en diferentes espacios informativos, contó en una conversación informal, tras un evento periodístico sobre el Día Internacional de la Mujer, la evolución de su carrera, que no podía entenderse sin aceptar que era una mujer en un mundo de hombres. Ella forma parte de El Mundo desde su fundación. Y lo tiene claro: el poder es cosa de hombres (como reza en el título uno de sus libros). Confesó que ella intentaba pasar desapercibida. Que no se notara en ningún momento que era una mujer. Borró cualquier atisbo de feminidad para enmascararse del todo, para contar como uno más. Entendí la dureza de tantos años de sacrificio en una etapa en la que se presupone que la mujer debe estar en casa, cuidando de sus hijos, sobre todo de noche, a la hora del cierre de un periódico. Y a su alrededor nadie, ni hombre ni mujer, que entendiera su sacrificio personal, nadie capaz de recompensar su doble valía. Pero ella siguió adelante, siguió renunciando, sin enturbiar los tics del poder masculino, para seguir contando. Hasta que el triunfo de su trabajo fue tan evidente que ya nadie pudo esconderlo porque habría sido obsceno. Hoy Lucía sabe que las cosas ya han cambiado, que el nuevo feminismo ha vuelto para quedarse y que por fin ya no hay que simular ser un hombre. Lo dice tan convencida que me insufla energía. Así que este viaje al centro de mi Yo es también un proceso de vaciarse, de dejar caer capa a capa las experiencias dolorosas, las frustraciones, y enseñar las ramas desnudas para volver a florecer. Un resurgir necesario para mirarse en un espejo nuevo en el que sentir tu propia aprobación, en el que mirarte con generosidad, como te mereces, y recibir tus alabanzas.

En ese espejo nuevo veremos otro gran valor que se debe potenciar porque nos hace diferentes: la gestión y la organización de la familia, una tarea que ha recaído siempre sobre la mujer y que tiene competencias trasladables al mundo laboral, como son la planificación, la organización, las compras, etcétera. El 80 % de las compras mundiales las hacen mujeres. Así que ser mujer y sentirse mujer tiene más valor del que le da la sociedad y hasta nosotras mismas.

Para romper ese muro tenemos que hablar de cómo gestionar la culpa, de cómo renunciamos a la perfección en favor de una gestión acertada del tiempo. Tenemos que cambiar la idea de lo que es una mujer 10. Puedo tenerlo todo, pero todo no puede ser perfecto. Tener capacidad de elegir nos hace libres y elegir es renunciar. Por lo tanto, para sentirnos libres, debemos aprender a renunciar a esa perfección, hacer encajar nuestro propio puzle tal y como nos gusta, sin pensar en el puzle que esperan los demás.

La perfección es el enemigo, es la receta de la decepción. Esta frase la pronunció Sheryl Sandberg cuando era jefa de operaciones de Facebook. Me encanta la idea que propone para acabar con la losa de la perfección: «Abrazad el caos —dice—, será complicado pero disfrutad de las complicaciones. Las sorpresas son buenas. No tengáis miedo, siempre podéis cambiar de opinión». Y yo añadiría: no tengas miedo a mostrarte humano.

Siempre hay errores. La fealdad del caos es una esfera necesaria que nos ancla a la realidad y nos aporta la belleza que también podemos encontrar en el caos. Mi caos va a ser: «Yo quiero tenerlo todo». Podemos conseguirlo si reducimos la autoexigencia asfixiante. Es básico para que ese mito de la mujer 10 no nos ahogue en el lodo del fracaso y la frustración. He aprendido a dedicar el 100 % de mi pasión a las cosas que yo decido que son importantes, y a repartir mi tiempo, a repartir la perfección, para tenerlo todo.

Esa perfección y esa exigencia imposible se construyen con lo que los demás esperan de nosotros. Nos lo tragamos y lo incorporamos a nuestra biología como al alimento diario en la cadena de aminoácidos. Y desprenderse de eso es muy difícil. Por eso me gusta decir alto que soy una mala madre, aun sabiendo que soy maravillosa. Porque mi amor nadie lo mide en la perfección de la ropa planchada, doblada y perfumada. Ni en el tiempo que le quito a mis hijas para dárselo a momentos personales o profesionales. Porque la culpa la gestiono yo y no permito que el estereotipo me juzgue. Un estereotipo cruel que exige que la mujer sea madre, dulce, cuidadosa de toda la familia, amante y limpiadora, perfecta ama de casa, profesional y entregada en el trabajo. ¿Algo más, por favor? Cómo no nos vamos a sentir perdidas en alguna ocasión si se esperan tantas cosas a la vez.

Las pioneras del feminismo no pensaron que la incorporación de la mujer al trabajo implicaría doble jornada, doble presencia y doble ausencia. Se cumplen cien años del movimiento sufragista que consiguió el voto para las mujeres. Sus movilizaciones fueron duramente reprimidas en Reino Unido. Eran encarceladas y alimentadas a la fuerza en sus huelgas de hambre. La prensa las caricaturizaba, las insultaba y desacreditaba. Hace un siglo los hombres poderosos decidieron dibujar a las feministas como feas, amargadas y de carácter agrio, crearon un imaginario contrario al movimiento tan maquiavélico que han conseguido, un siglo después, apartar a las mujeres de la causa de nuestra propia dignidad.

Ha llegado la hora de romper ese estereotipo y reivindicar el feminismo como lo que es. Una lucha por la igualdad de oportunidades, porque ¿acaso podemos hacer otra cosa? Lamentablemente, en muchos ámbitos, el feminismo se percibe como una lucha antigua y superada, algo ya conseguido, por lo que las reivindicaciones por la igualdad resultan innecesarias. Una vía de pensamiento que elogia la lucha del pasado para deslegitimar la lucha del presente. Tras los avances de la década de los años 70 aparece una reacción antifeminista que propaga el mito de que la mujer liberada es más infeliz alejada de su rol tradicional, dando por hecho que la mujer liberada renunciaba a su maternidad y feminidad entre una larga lista de renuncias.

Sí, avanzamos, pero el problema es el ritmo y, sobre todo, la soledad de las mujeres en su lucha. Empezamos en nuestras carreras con la fuerza de la juventud, la novedad y la ilusión por dedicarte al fin a lo que durante tanto tiempo te has preparado. Ajenas a las estructuras de poder, creemos en nosotras. Hasta que llega el desierto, como dice Icíar: «Una cosa es cuando empiezas y otra cuando avanzas: hay una travesía en la que eres competidora, ya eres una más…, eres mujer…, y yo veo que nos dan la bienvenida a la llegada, de viejas nos otorgan muchos premios…, pero en medio hay un desierto. Eres competidora y ya no eres tan bienvenida».

Por eso, más que nunca, es necesario que los hombres sean feministas. La sociedad necesita más hombres que amen a las mujeres. Hombres dispuestos a disfrutar de esas mujeres capaces de cambiar el mundo solo porque son lo que han querido ser, al margen del tiempo que les tocó vivir. La corresponsabilidad es una exigencia de nuestro tiempo que las nuevas generaciones podrían implantar en tiempo récord. Me pregunto si los niños de hoy están preparados para tomar el relevo. La realidad actual es que los hombres que trabajan dedican nueve horas semanales a actividades domésticas no remuneradas, las mujeres trabajadoras, veintiséis. De nuevo nuestro trabajo es invisible y las horas de ellos tienen triple valor, para ellos mismos, para su entorno y para la sociedad. Esa no es una corresponsabilidad real, solo una igualdad pretendida e impostada.

El alto número de obligaciones que debieran ser compartidas pero recaen sobre la mujer convierte los éxitos profesionales en cargas físicas y emocionales, a veces muy duras de sobrellevar. Carina Szpilka, una de las mujeres con las que vamos a viajar en este libro, lo confirma: «Cuando me invitan a dar charlas de mujeres a empresas siempre digo que los primeros que deberían estar son los señores, las parejas, los maridos…, porque esa es la manera de desbloquearnos. Si nosotras nos reunimos juntas podremos inspirarnos y atrevernos quizá a exigir más, pero son ellos los que tienen que hacer un cambio, no solo nosotras».

Así que este libro va de neofeminismo y feminismo, esos que cuentan con los hombres, que son exigentes con el poder, que tienen puesta su esperanza en la siguiente generación. Y sí, habrá que discutir de las cuotas, redefinir a la mujer 10 del siglo XXI y lo que entendemos por éxito.

Este libro va de mujeres y de hombres que aman a las mujeres, de maternidad, de acoso, de autoexigencia y de culpabilidad insana. De la falsa percepción de la igualdad por un machismo oculto que solo quita puntos, mérito y valor a la mujer por el simple hecho de ser mujer. Del síndrome de la impostora, del techo de cristal, del muro de cemento, de la masculinización del éxito y de la presión de los estereotipos.

3
PONIENDO NOMBRES

Poner nombre a todo aquello que te limita y se pasea silencioso por lo más recóndito de la mente es el primer paso para resurgir. Las olas seguían bañando los pies desnudos ignorantes de la metamorfosis que estaban produciendo. Es como si La Sal me conectara con la tierra y ascendiera poco a poco provocando el deshielo, ramificándose por cada capilar y cada poro hasta llegar al corazón, la cabeza y la mente y urdir un nuevo plan.

Abrí los ojos con una consciencia nueva. Decidí romper el silencio, buscar y averiguar las palabras que respondían a todo lo que me pasaba. Necesitaba recuperar mi fuerza, primero la moral, porque sin esa fortaleza me vi incapaz de recobrar la fuerza física. Necesitaba toda mi capacidad para soportar nuevos empujes. Había chocado contra un muro de cemento invisible que yo misma había construido con mi autoexigencia y un perfeccionismo imposible que inundaba todo mi mundo: mis relaciones personales y laborales, mis sueños y objetivos. Un muro de cemento que junto al techo de cristal que ha construido nuestra sociedad, constituyen las principales barreras para la igualdad de género.

Empecé a preguntar a otras mujeres en mi búsqueda por poner nombres.

Hay mujeres ejemplos de rebeldía, tesón e inteligencia que han triunfado en un mundo vetado para el liderazgo femenino. Mujeres capaces de lidiar con el desprecio masculino que existe en numerosas esferas profesionales, pero, sobre todo, en las de poder. Mujeres intrépidas que vociferan al mundo desde el silencio del trabajo, la entrega y la pasión. Nos enseñan que hay un triunfo de mujer y un camino por recorrer lleno de una sabiduría distinta a la que nos han enseñado desde pequeñas. Nos revelan otra manera de trabajar, más colaborativa y justa, una alternativa, una visión diferente y sin renunciar a ser mujer y sentirse mujer. En ellas están las respuestas a mis preguntas.

Carina Szpilka me fascinó en el mismo instante de conocerla. Para mí fue un amor a primera vista. Me atrapó un pequeño destello escondido en el fondo de sus pupilas. Mi mirada se posó en la suya y encontré ese brillo de la ilusión y la calidez humana. Es una de las primeras y escasas mujeres que ha desempeñado el cargo de directora general de una entidad financiera en nuestro país. Trajo la banca online y una nueva filosofía de liderazgo hace ya más de una década. Ensalza el talento y convierte a las personas talentosas en el motor y el centro de la actividad.

Carina confiesa: «Me he sentido perdida miles de veces, muchísimas. No largos períodos, pero sí en momentos en los que te planteas: qué hago, por dónde salgo. Esa sensación está íntimamente ligada a un nivel de autoexigencia brutal. Piensas si no eres todo lo buena madre que querrías ser, todo lo buena esposa, todo lo buena hija, lo buena amiga. Quieres devolver un poco de lo que tus padres te han dado. Y también quieres estar bien contigo misma, cuidarte y hacer cosas que te gustan».

Aquel día varias mujeres recibíamos el reconocimiento desde Casa Real a la promoción de la mujer en distintos ámbitos. Yo iba en representación de La Sexta, la cadena de televisión que meses antes había empezado a emitir para todo el país con una clara seña de identidad: las noticias las contaban tres periodistas mujeres en solitario. Una única voz, en femenino. No una periodista acompañando a otro colega periodista varón, como hasta entonces.

Carina formaba parte de ese nutrido grupo de mujeres profesionales que había triunfado. Me sentí un fraude. Sentí que mi presencia no estaba a la altura del resto de las premiadas, al menos no a la altura de Carina. Lo mío representando a La Sexta parecía puro marketing sin consistencia. Cuando nació La Sexta se armó bastante revuelo porque todas las ediciones de la información estarían capitaneadas por mujeres. Me harté de contestar la misma pregunta una y otra vez: «¿Qué diferencia puedes aportar a la información por ser mujer?». Algunos apenas podían disimular el verdadero argumento que urdían en su mente: estás aquí solo porque eres una mujer, una cara bonita, y te utilizan para vender una mentira. Es curioso, porque yo jamás me he sentido una mujer atractiva, ni siquiera guapa, más bien del montón. Sin embargo, de repente parecía que tenía que pedir perdón por ponerme delante de la cámara. Ese trato diferenciado con respecto a un hombre, esa pequeña falta de apoyo, se convierte con el tiempo en una gran desigualdad y en una pérdida de autoestima brutal. Ahora que La Sexta ha demostrado que la apuesta no era puro marketing, ni tampoco una mentira, siento cierto alivio por dejar de justificar mi valía constantemente. Supongo que aquel sentimiento de acoso y derribo me llevó a potenciar mi sensación de fraude en aquel momento, mi síndrome de la impostora. Yo lo único que había hecho era ser periodista y, en cambio, aquellas mujeres eran emprendedoras, visionarias, líderes, moldeadoras del presente para que el futuro fuera distinto y más igualitario. Ahora, años después, entiendo que posiblemente no era la única que sintió que no encajaba en aquel lugar representando a las mujeres del país. Han tenido que pasar, eso sí, diez años para que alguien le pusiera un nombre: síndrome del impostor. Está bien denominar algo que sufrimos en especial las mujeres por el simple hecho de estar educadas como mujeres. Nuestros éxitos parece que no son nuestros y que no merecemos halagos, estamos ahí como de casualidad, nos premian por alguna carambola azarosa y, sobre todo, nunca alardeamos del reconocimiento, ni de los premios, ni los logros, ni los éxitos en mayúsculas, porque, ¿quién soy yo, más que una simple mujer?

A Icíar Bollaín la conocí en Edimburgo, donde reside. Concerté una entrevista con ella y creo que aceptó porque le divirtió mi determinación de verla cara a cara, de conocernos y sincerarnos como amigas aun sabiendo que no lo somos y que apenas tendríamos un par de horas para conquistarnos, o más bien para conquistarla yo a ella. Solo desde la confesión desnuda, su testimonio me ayudaría a encontrarme, entenderme, perdonarme y seguir adelante con la misma pasión de juventud. Es curioso, porque la entrevista la empezó ella cuando me lanzó la primera pregunta: «¿Pero a ti qué demonios te pasa?». «Que me han engañado», contesté yo. Después de esa entrevista nos prometimos, ambas, que el próximo reconocimiento que hicieran a nuestra labor lo difundiríamos a bombo y platillo e invitaríamos a nuestras madres a la ceremonia de entrega de premios. Acabaríamos de una vez por todas, y aunque fuera de manera forzada, para cumplir nuestra promesa, con el síndrome de la impostora.

Me contó que en 2013 recibió un Honoris Causa de la Universidad de Roehampton de Londres y que no se lo comunicó a ningún allegado. Sintió que no lo merecía, a pesar de que la directora de comunicación, cultura y lengua de la universidad le explicó que ella había contribuido con su filmografía a la difusión de la lengua en Reino Unido; le confesó que su película Te doy mis ojos (2003) era una de las más visionadas en la facultad. Se atavió con toga y birrete y recogió su premio en una ceremonia de investidura en la catedral de Guildford, al suroeste de Londres. La noticia tardó una semana en conocerse en España. Y su madre le recriminó no haber dicho nada de algo tan importante: «Me fui con una amiga a recoger un Honoris Causa como quien se va de compras. Estaba totalmente abochornada en la entrega. Veía a todos los estudiantes que se habían pasado allí cuatro años para sacar su diplomatura y yo estaba abochornada. Cuando leyeron el porqué me daban el Honoris Causa, mencionando mis méritos, me quería meter debajo de la mesa de la vergüenza. Mi amiga estaba superorgullosa, se le saltaban las lágrimas… y yo, en cambio, no lo pongo en el currículo, no se lo he contado a nadie, no he compartido las fotos».

Habían pasado diez años del éxito de Te doy mis ojos y aún luchaba contra esa sensación abrumadora que provocan los halagos, como si su trayectoria no fuera excepcional, como si ella no fuera excepcional. El éxito de esta película a los treinta y seis años fue difícil de asimilar: «El Instituto de la Mujer nos dio un premio, se hizo una proyección en la Unión Europea, aquello tuvo una dimensión que no esperaba, me costó digerirlo. Yo entonces era bastante modesta y no está en mi carácter destacar, entre otras cosas porque no te educan para eso. Y, de repente, hablaban de mí en unos términos que no me reconocía. Luego me he dado cuenta de que todo eso es positivo, pero me ha costado. Y ahora pienso que debería haber muchas mujeres así».

Laia Sanz es la mejor piloto de todos los tiempos. Una piloto de trial, enduro y rally raid que lo ha ganado todo. Tiene más campeonatos del mundo que Valentino Rossi y Marc Márquez juntos, supera incluso en número de títulos a Ángel Nieto y Giacomo Agostini, pero es una mujer. Aunque ella lo tiene claro: «Soy piloto. Cuando corro no pienso en que soy mujer; pienso en no caerme». Pero los demás, en cambio, sí piensan que es mujer. Ella debe trabajar cuatro veces más para cobrar una cuarta parte que ellos, los pilotos masculinos. Aun así, sabe que no es porque valga menos, sino por una clara discriminación de la mujer en el deporte: «Ser una mujer en un mundo de hombres es muy complicado, y hace que te lo tengas que currar mucho más. Yo he tenido que recorrer un camino mucho más difícil que el de la mayoría de ellos».

A ella el síndrome de la impostora le suena a chino: diez años más joven que yo, ni ha oído hablar de ello, ni lo sufre. Reconoce: «Es verdad que siendo una chica es muy difícil que te tomen en serio. Para hacerte oír siempre tienes que demostrar que eres profesional más que los demás. Se deben de creer que estás ahí…, pues no sé por qué. Yo ya me río…, te quitan méritos siempre. El año pasado dijeron que tenía una moto buena, pero era el primer año que tenía una moto buena, y ellos llevaban cinco años así, con el doble de presupuesto que yo, que no tenía nada. ¿Y me estás diciendo que me quitas mérito porque voy con esta moto?». Ese fue el argumento que en el mundo del motor prendió como una mecha silenciosa para desmerecer el noveno puesto de Laia en el Dakar 2015, la mejor posición nunca alcanzada por una mujer en moto en el mítico rally. Enseguida se convirtió en los titulares de prensa en «la Reina del Desierto», incluso la llamaban «la Guapísima[2]».

Estamos juntas en su motorhome, paradas al anochecer en una estación de servicio. Acababa de ducharse y aún tenía el pelo mojado que le humedecía la sudadera gris a la altura de la espalda. Nos reímos en ese momento, y me soltó: «Prefiero guapísima a marimacho. De pequeña me llamaban así. Esto creo que está cambiando mucho. Antes una mujer que hacía deporte tenía que ser fea y tener cuerpo de hombre, ahora no».

Las chicas tienden a excluir determinadas carreras tradicionalmente masculinas: pilotos de carreras, ingenierías, informática, etcétera, y lo hacen por motivos atribuibles a la presión de los estereotipos. Porque, ¿quién quiere ser una marimacho? ¿O una científica introvertida y aburrida? El peso de los estereotipos son barreras que limitan el acceso de las mujeres a determinadas categorías profesionales copadas por hombres. Y nada tiene que ver con sus aptitudes intrínsecas ni de la persona, ni muchísimo menos del género.

María Blasco es directora del CNIO, la primera mujer en dirigir el Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas. A lo largo de su carrera ha visto esas barreras de género que acotan, desde el inconsciente, la vida real y consciente. Por eso asegura: «Siendo conscientes de nuestras limitaciones inconscientes, estas se pueden paliar o evitar[3]». «En el caso de la ciencia, existe el estereotipo de que el científico es un señor de mínimo 50 años, aburrido a ser posible, antipático… y la realidad es otra: cada vez hay más jóvenes y más mujeres en la ciencia».

Me sorprendí e incluso me indigné al leer en un reportaje cómo intentaban describir a María Blasco: «[…] aspecto […] de una mujer que no parece dedicar muchas horas al espejo o al cuidado de su indumentaria. […] Ni rastro de maquillaje en la cara. […] las marcadas cejas le dan un aspecto muy mediterráneo[4]».

La verdad es que, cuando la conocí, sus diminutos ojos me llamaron la atención. Eran acogedores, cordiales y, sobre todo, humildes. Como si no quisieran levantarse demasiado para no estar por encima de nadie. El sonido de su voz aumentaba esa sensación de acogida. Es rápida en las respuestas y determinada, con una seguridad implacable. Podría dejar que empequeñecieras al lado de su mente prodigiosa y, sin embargo, es todo lo contrario. Me encantó su gusto por la ropa moderna, cargada de ese estilo personalizado de aquellos que tienen claro lo que quieren. Viste pantalón ancho y blusa de corte contemporáneo. Las sandalias dejan ver las uñas de sus pies con el último color de moda del verano. Y efectivamente, no le gusta el maquillaje: «No me maquillo pero me gusta mirarme al espejo y tener una imagen de mí misma que me guste. Frases como las de ese artículo fomentan el estereotipo».

María Blasco tiene claro que para romper la desigualdad primero hay que dar visibilidad a la situación de inferioridad de las mujeres con valentía. Como directora del CNIO ha desarrollado una Oficina de la Mujer y la Ciencia para visibilizar la cuestión de género: «En los laboratorios casi hay más mujeres que hombres en los niveles de formación, hasta el paso de tener tu grupo independiente. A pesar de que las mujeres somos más del 50 % de la población, que desde hace treinta años estamos igual de preparadas que los hombres en la inmensa mayoría de carreras universitarias. —Incluso más, porque está demostrado que sacamos mejores notas—, en cambio aún no estamos en el 50 % de los puestos de toma de decisiones. Hay un tipo de machismo oculto del que casi nadie es consciente. Solo da la cara cuando una mujer llega a puestos de relevancia. El motivo es simple: es entonces cuando algunos egos se revuelven ante la idea de que una mujer esté por encima de ellos en la toma de decisiones. Solo habrá igualdad cuando haya tantas mujeres que manden que no las podamos odiar a todas».

Eso es algo imposible de conseguir en el Ejército español en la actualidad, tal y como funcionan sus normas. Los ascensos no se consiguen por méritos. Son paulatinos, acordes al paso del tiempo. Por lo tanto, para ver a una mujer en lo más alto del escalafón tendremos que esperar o cambiar unas normas elaboradas cuando el Ejército era solo cosa de hombres. Hay muchos intereses para que siga siendo así. Zaida Cantera llegó a ser comandante del Ejército de Tierra. Tuvo que abandonar su sueño por el acoso laboral que sufrió tras denunciar acoso sexual. Hay demasiado encubrimiento, falsedad y podredumbre que cambiar cuando conoces al detalle la historia de Zaida. Lo peor es que la suya no es la única historia, sino la única que hemos conocido gracias a su valentía. El patriarcado interno es evidente: «En las Fuerzas Armadas ocurre que el ascenso no se produce por méritos, sino por edad y a dedocracia, pura y dura. Así que la mujer más antigua que pueda llegar a un puesto de decisión de las armas ahora mismo es comandante. No hay ningún teniente coronel mujer, y después quedan coronel y general. No hay nadie, ninguna mujer en puestos de decisión. Y está claro que mientras no haya ninguna mujer en puestos altos no existirá esa visión de decidir quién asciende».

La incorporación de la mujer a las Fuerzas Armadas fue un paso ingenuo desprovisto de la base suficiente para generar un cambio real. Visto con perspectiva, la decisión fue puro marketing acorde a los tiempos de igualdad de género, que pretendían hacernos creer que se había conseguido. Sin embargo, de las mujeres soldados se esperaba que fueran hombres: «En la instrucción jamás animan a las mujeres a tener sueños ambiciosos. Llegas creyendo que tienes tú que acomodarte lo más posible a ese mundo tan de hombres, mimetizarte con ellos. Renuncias a tu feminidad y hasta acabas andando como ellos. Las mujeres pasábamos exactamente las mismas pruebas físicas que los hombres. Había mujeres que repetían una y otra vez a consecuencia de esas pruebas. Sin embargo, si un hombre suspendía una asignatura táctica se la perdonaban». Al final, hubo que cambiar las rutinas y adecuarlas a la nueva realidad: un Ejército de hombres y mujeres. «En parte es fallo nuestro, de las mujeres, que hemos llegado allí con una falsa percepción de la igualdad. En el Ejército decimos “yo soy una más de ellos”, como algo normal y en realidad eso está fatal […]. Yo ahora ya no quiero ser como ellos, quiero ser como soy yo[5]».

Ese es el único camino, reivindicar nuestro yo con todas sus esferas, feminidad y maternidad incluidas, porque hasta ahora la lucha por la igualdad de oportunidades nos había llevado a esconder partes de nosotras mismas.

4
LA NIÑA SE HACE MAYOR

Desde el primer día que entré en una redacción me trataron como a una niña. Tengo unos ojos pequeños pero vivarachos que parecen sonreír a todas horas. La cara redondeada y una expresión traviesa que ha despertado en los demás un paternalismo que con el paso de los años es humillante. Al principio es agradable. Es curioso, porque despiertas en los jefes, en su mayoría hombres, un sentimiento de protección. Te tutelan y se convierten orgullosos en los amos de tus logros. ¡Como si tú no fueras responsable de tu propio destino! Te ayudan, te enseñan, te muestran el camino, y ese pupilaje te hace crecer. Es necesario encontrar mentores en nuestras carreras. Pero el paternalismo no es mentoring, sino todo lo contrario. Con el paternalismo, tus opiniones carecen de valor sin la aprobación previa, y desde luego nunca creen que puedas estar preparada para soltarte de su mano. Durante casi diez años me apodaron «la Niña», el mismo nombre acuñado en mi casa, por ser la menor y mujer. La niña pequeña veía el telediario todos los fines de semana sentada a la mesa durante las comidas familiares. Todos opinaban sobre la actualidad, las posturas políticas y el devenir del mundo. Todos, menos yo. Simplemente, observaba, escuchaba, aprendía, como una esponja analizaba los comentarios, las opiniones… hasta que tuve una voz propia.

No recuerdo qué edad tenía, pero la respuesta fue: «¡Cállate, Niña, que tú no sabes!». Ni siquiera recuerdo cuál era mi opinión, ni sobre qué. El tono ni fue ofensivo, ni dictatorial, simplemente, en ese momento esas palabras fueron clarificadoras. Una mujer no era líder de opinión y menos una hija de corta edad. En ese momento supe que quería que me escucharan y que mi opinión contara. Pensé que mi barrera era mi juventud, pero ahora sé que la barrera sigue ahí, es invisible, casi imperceptible y es de género. La clave me la dio Icíar: «De alguna manera, lo que hacen los hombres es universal y lo que hacemos las mujeres es de mujeres. Para empezar a contar tienes que colarte en un lugar en el que la mirada universal sea la de los hombres; importa lo que les pasa a ellos».

Es curioso cómo esa sensación de no contar durante mi niñez se ha repetido a lo largo de mi historia profesional. Y es revelador comprobar que no se debe a mi falta de valía. Somos duras a la hora de hacer un examen personal, en cambio somos capaces de valorar con rigurosa justicia a otras mujeres. Icíar me ha abierto los ojos: «Sufrimos por ser mujeres una cierta condescendencia, paternalismo. Lo que hace una mujer no tiene el mismo peso, no es tan universal».

Es importante saber reconocer ese menosprecio social del que no somos responsables ni en una millonésima parte y del que ni siquiera se dan cuenta. Me dice Icíar: «Ellos están tan metidos en su papel que ni siquiera lo ven». Pero está presente hasta en los consejos de dirección cuando no se da la misma importancia a la voz de una mujer que a la de un hombre. «Es cierto que nos miran de otra manera, pero yo no me callo, porque entre otras cosas soy la directora del CNIO y no solo no me puedo callar, sino que intento cambiar las cosas», afirma María Blasco.

Cambiar las cosas es visibilizar la situación de inferioridad de las mujeres y buscar soluciones. Hablando con Icíar, me cuenta: «Las americanas han creado Women In Film, una asociación con la que tratan de romper el círculo vicioso de lo que ellas llaman Boys Club, o sea, que los hombres se autoempleen entre ellos. Y los americanos, que son muy pragmáticos, se dejan de filosofías: ellas han llegado a la conclusión de que para currar tenemos que darnos empleo a nosotras mismas. Pero creo que, más allá de eso, tenemos que ser vistas en igualdad y ese es un trabajo mucho más largo». En ese trabajo deberíamos estar todas y todos, porque visibilizar no significa abrirle los ojos a las mujeres, también ellos forman parte de ese cambio necesario.

Mi primer contrato en TVE fue para el canal Teledeporte, un temático 24 horas con retransmisiones y noticias deportivas. Era mi primera experiencia laboral seria, después de pasar por varios restaurantes de comida rápida y alguna tienda de ropa deportiva, trabajos a los que dedicaba pocas horas al día para compaginar con los estudios. En TVE prácticamente todo el mundo me sacaba como mínimo diez años más (y no eran muchos, porque yo solo tenía veintiún años). Aún hoy no sé cómo empecé a cambiar mis modales. Todo el mundo era amable conmigo y exigente a la vez. Me esmeré por aprender y ha sido la mejor escuela que he podido tener. Aprendí de iluminación, sonido, cámara y, por supuesto, de periodismo. Y a pesar de sentirme arropada, supongo que salieron de golpe todos los miedos construidos durante la adolescencia. Quería encajar, quería contar, quería tapar mis inseguridades. Así que debía mostrarme fuerte, dura. Una manera rápida de conseguir ese cambio fue convertirme en malhablada y algo desaliñada en la mesa; la premisa a toda costa era borrar cualquier atisbo de feminidad en mi comportamiento. Ahora me doy cuenta del cambio, pero en el momento ni siquiera era consciente de ello. ¡Qué tonta me siento! Hasta me sonrojo al recordarlo, pero forma parte del crecimiento personal de tantas otras mujeres… «Siempre he intentado que no me vieran como la chica, que no dejasen de hacer lo que fueran a hacer por haber una mujer delante. Quería que ellos siguieran sus códigos, sus normas… Sí, es cierto que a veces intentas adaptarte incluso a sus bromas…», reconoce Carina. Es difícil no reírse de un chiste, aunque sea sexista, en una reunión donde la mayoría de los asistentes, por no decir todos, son varones. Hay demasiados estereotipos en todas partes. En el mundo de las finanzas, la ciencia, el deporte, el periodismo, el cine.

«Sigo teniendo muchas reuniones en las que estoy sola con el resto de asistentes masculinos. En el mundo del emprendimiento incluso hay menos mujeres que en las finanzas. Inversoras en España en este momento hay una; en Silicon Valley o los grandes fondos en Londres no llegan ni al 5 % el número de mujeres, y las emprendedoras ni al 10 %. Estos son mundos en los que estás todo el día negociando, todo el día apretando, donde se te exige ser más duro», asegura Carina. Mostrar que eres una mujer dura negociando te convierte a ojos de los empleados en diana de las críticas y las acusaciones, mujeres tildadas de dictatoriales y agresivas. Así me lo corrobora Icíar: «En el cine, si tienes ambición y eres exigente, con ideas muy claras, y eres mujer, te tachan de bossy, mandona. En el hombre se consideran valores positivos. Pero es que ser jefe es mandar, tomar decisiones».

Te llaman mandona hasta en el Ejército, donde se supone que los militares dan órdenes. Zaida lo explica de forma muy elocuente. Pasó de que la llamaran chiquitina y rubia mona, simpática y guapilla a rubia de mala hostia. «Cuando sacas tu carácter de militar, cuando das órdenes tajantes, porque las tienes que dar, o cuando llega un superior y te ordena hacer algo y le dices que no, porque eres la técnica en la materia y le adviertes de que va a fallar, te dicen que qué mala leche tienes. Entonces ya no eres la rubilla maja, ya eres la rubia de mala hostia». Los descalificativos molestan y pueden ser anecdóticos, pero la realidad es mucho más cruda. Esa fama creada a modo de espejismo perverso acaba con las opciones de crecimiento profesional de muchas mujeres, y solo porque cuando son ellas las que tienen poder de decisión y su actitud es tradicionalmente más masculina reciben peor valoración que los hombres que realizan el mismo trabajo.

María Blasco recuerda el despido, en 2014, de la directora de Le Monde: Natalie Nougayrède tuvo que dimitir forzosamente a pesar de haber sido elegida democráticamente por el 80 % de sus colegas, por su capacidad y profesionalidad. La revolución digital que impuso como directora del diario provocó enfrentamientos con algunos de sus colaboradores y la falta de apoyo de los accionistas, que la acusaron de rígida.

Esa peor valoración y desprestigio se crea por la existencia de sesgos inconscientes en cada uno de nosotros. Como que a la mujer se le atribuya de manera innata la dulzura. «De la mujer se esperan cosas diferentes de las que se esperan de un hombre: además de dirigir con criterio y exigencia tiene que hacerlo con dulzura. Y cuando no, chirría. Pero de un hombre no se espera que sea dulce. Un hombre es jefe y es jefe, y si es dulce, es raro», asegura Icíar.

Laia, a pesar de su juventud, sigue viendo cómo las reuniones de grandes decisiones rezuman testosterona. Pero aun a sabiendas de que dejará de ser una jovencita de cara dulce, tiene claro que no va a callar: «Nunca me he puesto barreras. Me he llevado muchos golpes, pero siempre he tenido muy claro lo que quería. Mis reuniones son en plan machista y cabrón, y encima, al principio no me tomaban en serio, porque además tengo cara de niña y les debo de parecer tonta, hasta que doy un golpe en la mesa».

A veces esos golpes en la mesa tienen la forma de palabras sinceras. ¿Qué nos pasa a las mujeres? ¿Por qué tenemos que ir con la verdad por delante?: «Me habría ido mejor callada, pero yo digo lo que pienso y, si he negociado con mi equipo unas características, quiero que se cumplan». Entonces esa exigencia se vuelve molesta para los demás. Es algo que nos diferencia de los hombres, tenemos valentía para detectar y enumerar las carencias y fallos.

La explicación podría ser que tenemos el ideario de mejorar y construir en positivo. Sin embargo, el liderazgo masculino que ha imperado, e impera hoy en día, aún no entiende de críticas constructivas para alcanzar un fin global mejor. La verdad de la mujer en esos entornos puede ser un dedo amenazante que ofende el ego del que manda. Y te excluyen de los círculos de confianza, y por tanto, de los círculos de poder. «Las mujeres solemos tener más claro lo que queremos y también nos atrevemos a decir más la verdad en algunas cosas. Me refiero, sin generalizar, a que cuando las mujeres llegamos a puestos directivos y no estamos de acuerdo con algo, o no nos gusta, levantamos más la voz que los hombres y eso te vuelve impopular o dejas de estar en el estrecho círculo de confianza, porque la gente no quiere oír cosas incómodas», reconoce Carina Szpilka.

De ahí surge la importancia del mentoring. Un mentor es alguien con habilidades dispuesto a enseñarte el camino para crecer profesionalmente, promocionarte y hacerte de guía e incluso a darte un empujón. Un mentor no te ayuda, te acompaña y cree en ti, te reafirma para que te atrevas: «Es un ejercicio de creer en mí misma, de creer que soy capaz de hacer las cosas y de atreverme a tomar riesgos, un mentor te muestra ese ejercicio de self awareness». Carina siempre ha tenido jefes hombres y eso no ha supuesto ningún problema para el mentoring. Un buen jefe tiene que ser capaz de ver el valor y promocionarlo. «César González-Bueno, el primer director general de ING Direct, es una persona que ha influido muchísimo en mi carrera profesional, por dos motivos: primero, por lo mucho que he aprendido de él, infinito, y segundo, porque me ha dado oportunidades. Nunca olvidaré cuando hubo una reestructuración y me dijo que quería que me hiciera cargo de todo el negocio hipotecario del banco. Yo estaba embarazada de diez semanas de mi tercera hija; aún no había dicho nada… y se lo dije a él. Su respuesta fue: “¿Y? ¿Hay algún problema?”. Nunca se planteó que por estar yo embarazada no iba a darme el puesto». Parece claro que el mejor mentor debería de ser un jefe. «Las personas que deben ayudarte son las que están por encima de ti, y si por encima solo tienes hombres, muchas veces es más difícil, seguramente por hábitos de vida o porque se sienten más cómodos entre ellos. Yo he tenido la suerte de tener por encima mentoras mujeres que me han apoyado muchísimo, pero he de reconocer que no es igual que un super senior se vaya de cañas con un colega más joven hombre que con una mujer. Eso provoca que exista una desventaja para las mujeres, porque tanto ella como él se sentirán más incómodos», opina María Blasco.

Y eso nos lleva a un escenario futuro: solo habrá igualdad de oportunidades cuando haya tantas mujeres en todos los puestos de dirección que sean también mentoras.

Las mujeres somos agradecidas con nuestros mentores, pero algunos se confunden y ven en el agradecimiento una posición débil que puede generar paternalismo e incluso la idea de que aún no estamos preparadas. Nosotras también nos confundimos, porque hay que agradecer, sin olvidar reivindicar nuestra propia valía, disposición y mérito: «Estoy muy agradecida a quien me ha dado oportunidades —asegura María—, pero pienso que las cosas las hace uno mismo: hay que reconocer los apoyos, pero no hay que quitarse méritos, porque las mujeres tenemos esa tendencia a pensar que valemos menos».

Mi marcha de Televisión Española fue un punto de inflexión en mi vida, no solo en mi carrera profesional. Después de diez años aprendiendo y creciendo, tenía que apostar por mí. Había tenido diversos mentores, creo que muchísimos: desde la primera persona que me contrató y supo ver mi potencial, hasta el primer director que me puso al frente de un programa deportivo en directo con apenas experiencia. A Pedro Barthe, director de deportes en esa época, no le tembló el pulso para proponerme un reto tras otro y hacerme crecer sin exabruptos, de manera clara y segura. Me doy cuenta de lo inteligente que fue y de la gran labor que hizo conmigo. Después llegaría Carlos Martín a la dirección y cuidaría de mí, pero siempre me mantuvo entre algodones, porque yo era incapaz de levantar la mano y apostar por mí. Me faltaba impulso o ambición. Así lo llamamos, pero, en realidad, se llama falta de autoestima. Nadie me había enseñado la importancia de asumir nuestros éxitos como propios. Solo me habían enseñado a dar las gracias a los demás, a valorar que pensaran en mí, como si yo nada tuviera que ver. Nadie me enseñó a subir los peldaños de mi propia vida sin sentirme avergonzada y vulnerable. Nadie me enseñó a disfrutar de mis éxitos, desde el primero, y a pequeña escala, hasta el más elevado. Y nadie tiene la culpa, ni mi familia, ni mis maestros, ni mis mentores, ni siquiera yo. Simplemente pasó.

Una de las entrevistas que recuerdo con cariño fue a Pedro Martínez de la Rosa en La 2 de TVE. Yo, veintiséis años, mujer, hablando de motor. Al terminar, quiso esperarme para decirme que le había encantado la entrevista, que de dónde salía una chica con tanto conocimiento de Fórmula 1, que la conversación había sido realmente muy interesante. Me quedé sorprendida de su comentario, pero, por supuesto, me encantó el cumplido. Lo vi así, como un cumplido, y me puse colorada. Hoy día De la Rosa sigue saludándome con mucho cariño. Es un hombre afable y educado con todo el mundo y me brindó la oportunidad de percatarme de mi valía, aunque yo no supe aprovecharla. Había trabajado para hacer aquella entrevista, había leído muchísimo sobre la coyuntura de los equipos, la competencia del mercado. Trabajar tanto puede ser un valor positivo en cualquier profesión, pero en mi mente, tener que prepararme una entrevista hizo que me sintiera un fraude. En vez de ser un valor positivo, sentí que el trabajo previo me quitaba valor. Que el resto de compañeros no tenían que trabajar tanto, simplemente porque ya sabían las cosas, como por ciencia infusa. ¡Qué ilusa! Me he dedicado al periodismo deportivo durante años. Un mundo que valora la memoria de los profesionales para almacenar datos de temporadas, goles, logros y estadísticas sin fin. Confieso que esa batalla la perderé siempre. Fue Jorge Valdano, exfutbolista, entrenador y campeón del mundo, quien me enseñó mi verdadero valor como periodista deportivo: mi forma de hacer periodismo, nada más. Supe levantar la mano en un mundo de hombres y mostrar mi manera.

Carina define muy bien cómo vivimos las mujeres el éxito. Después de agradecer los apoyos, porque nadie camina solo en este mundo, hay que saber disfrutar de los logros de una misma: «Pienso que el mayor logro de una mujer debería ser sentir el orgullo… Creo que casi de lo que estoy más orgullosa es de haber sido capaz de dejar ING Direct, de reconstruir mi carrera profesional. Me hace pensar: I did it. Me he esforzado mucho, creo que más que en muchos de los proyectos anteriores, y estoy orgullosa. Y también, por supuesto, estoy orgullosa de haber formado parte de un proyecto que creo que ha marcado mucha diferencia en el panorama bancario español por la manera de hacer las cosas. Tener la suerte de haber vivido esa historia de quince años empezando desde cero, sobre todo, de haber estado en ese equipo cuando nadie creía que un banco extranjero y online iba a tener éxito…».

Me gusta mirar atrás y sentir que yo también puedo decir: «Lo he conseguido». Especialmente estoy orgullosa de haber formado parte de un proyecto que es sello de periodismo reivindicativo y sin censuras: La 2 Noticias me permitió desarrollar mi manera de hacer periodismo porque noté que encajé en el formato nada más llegar. Los formatos, normalmente, encorsetan la creatividad y la espontaneidad, lo que en comunicación televisiva se traduce como muerte y destrucción. Sin embargo, aquel informativo diferente me hizo creer en mí misma. En aquel momento, el equipo, la confianza del director, el programa en sí, el universo entero, se confabularon para que mi aprendizaje fuera de una rapidez insólita. El público conectó y, de repente, formé parte de un programa que pasará a la historia del periodismo. Fran Llorente y Fernando Navarrete, sus creadores, me contagiaron su ilusión para que yo formara parte de todo aquello. El mismo Lorenzo Milá, presentador fundador de La 2 Noticias, me aconsejaba y animaba al cruzarme con él en el pasillo. Y dejé de ser «la Niña». Aquel apodo que utilizaban en mi casa y en la redacción de TVE San Cugat desapareció. Empecé a levantar la mano y a dejar de agachar la cabeza. Aún no estaba preparada, pero me lancé. Ahora me sonrío al escuchar a María: «Creo que las mujeres son más tranquilas, menos agresivas, así que las mujeres tienen que ser más lanzadas de lo normal, realizar mayor esfuerzo que los hombres. Y si no nos ofrecen responsabilidades, tenemos que pedirlas».

Cuando tuve la oportunidad de crecer en televisión, aposté fuerte por mí. Era novata en esas negociaciones y tuve muchas dudas, ¡y nervios! Fran y Fernando intentaron que me quedara en TVE, y yo quería hacerlo. Sin embargo, opté por marcharme; era necesario para seguir apostando por mí. Lo entendí mi último día en el despacho de Fran. La niña pequeña que veía el telediario todos los fines de semana sentada a la mesa durante las comidas familiares, que contemplaba el devenir del mundo a través de una pantalla y escuchaba sin hablar, quería convertirse en la voz a la que todos atendían. Lo tenía claro. Había llegado el momento de que me soltaran de la mano. Quería que mi opinión contara. Quería ser parte del telediario. Le pedí a Fran seguir aprendiendo y estar con Lorenzo Milá en el informativo de la noche. Y no hizo falta escuchar su respuesta. Su rostro me lo dijo todo. Creo que tuvo dudas de que caminara sola. En aquel momento aquello no encajaba en los planes de la cadena y lo entendía. Hoy lo analizo desde otra perspectiva, puede que hubiera cierto paternalismo y mi fuerza y convicción le sorprendieran sobremanera. A mí también. Quedamos noqueados. Estoy convencida de que Fran quedó apenado por mi marcha, por no saber cómo retenerme, porque lo intentó. Yo salí de aquel despacho con mucha tristeza al comprobar que siempre habrá momentos en los que sintamos que dudan de nosotras, y posiblemente solo sea por el mero hecho de ser mujeres: nos resta valor, de manera inconsciente. Pero salí de allí también con el propósito de apostar por mí siempre, sin dudar. A pesar de los miedos, las inseguridades y los límites. Algunos creen que me salió mal. Yo simplemente creo que era necesario dar un paso más. Un paso consciente contra el suelo pegajoso y mi muro de cemento.

5
LO QUE RESTA

Nadie me contó que por ser mujer me están prohibidos algunos sueños. Al contrario, mi generación creció pensando que la igualdad de oportunidades, que la igualdad de género, estaba conseguida. El movimiento feminista de los años setenta había luchado para las generaciones venideras: para nosotras. Y crecimos convencidas de que podríamos convertirnos en mujeres profesionales sin vetos a ningún propósito ni sueño. Sin desigualdad, cualquier meta era posible. Simplemente tú y tu capacidad, sin obstáculos. Y dejamos de ser feministas. Fuimos ingenuas e idealistas. Ya no estaba bien visto reivindicar igualdad quitándote el sujetador. El feminismo se convirtió en una palabra fea que definía una mujer beligerante, amargada con el mundo…, por qué, ¿qué más podía desear una mujer si ya tenía la igualdad anhelada? La mujer lo quiere todo.

El problema es que la única igualdad que existe es una falsa promesa en el viento. Trabaja duro y serás lo que quieras ser, nos han repetido nuestras madres, en el colegio y la universidad, incluso en la publicidad, en la televisión y en el cine. Hasta que llega ese día…, el de la Verdad.

Seamos sinceras: nos han engañado. Cuando el engaño se hace consciente, todo se desmorona. Es curioso, porque hace tiempo que te has dado cuenta de cómo caen los cascotes sobre ti, tus ilusiones y tus sueños, apagando el brillo de tus ojos y el fervor de tus palabras. De repente, sientes que la cabeza te va a estallar. Normal, tu cerebro se ha estrellado, sin remedio, contra un muro. En realidad dos: el techo de cemento y el techo de cristal. O como dice Icíar, hasta que caminas sobre un suelo pegajoso: «Estamos sobre una especie de cosa pegajosa en la que te cuesta andar…, ¿por qué está el suelo pegajoso? Al principio, cuando despega tu carrera caminas rápido, sin detenerte. A tu lado comparten el camino tus compañeros varones. Parece que vas sobre una cinta mecánica, llevada por la inercia del momento, del éxito. Hasta que te conviertes en un rival, entonces tu suelo se vuelve pegajoso, miras a los lados y todos avanzan raudos. Yo he tardado mucho en verlo. Cuando hice mi primera peli con veintiocho años la llevé al Festival de Valladolid y todos los periodistas empezaron la entrevista preguntando: “¿Cómo es ser mujer y directora?”, y yo me quedaba a cuadros, porque no se me había ocurrido que era mujer y directora. Y les preguntaba a los periodistas: “¿Pero a los hombres les preguntas cómo es ser hombre y director?”. Y veinte años después me he dado cuenta de que ser mujer verdaderamente es un tema, porque somos muy pocas. Ellos no lo ven porque no lo experimentan, y es muy difícil notar algo que es casi invisible, ese suelo pegajoso, el techo de cristal que no se ve. Yo no me he dado cuenta hasta hace poco».

Laia lleva toda la vida sintiendo la desigualdad, no necesita que nadie le destape la verdad: «Nunca he creído en la igualdad de oportunidades. He tenido siempre tan presente que no es verdad, me han puteado tanto, que no creo que exista, ni siquiera ahora. Espero que algún día llegue, pero siempre me han dado golpes en este aspecto. Me parece que la cosa ha mejorado en cuanto a ser conscientes. Por eso nunca me he sentido engañada». Me fascina esa lucidez en alguien tan joven. Seguro que es fruto de una madurez sobrevenida por el devenir de su vida tan ligada al motor desde bien pequeña. Pero es una lucidez anclada también a la resignación, al dolor de caerte y de golpearte siempre con el mismo muro: «Al final debemos tener una autoestima gigantesca. A veces sufres momentos de bajón y la necesitas para aguantar todo esto, porque te hacen creer lo contrario, y no es así. He sentido mucha impotencia, a pesar de ganarlo todo, por no conseguir una moto para participar en el Dakar. “¿Qué estoy haciendo mal?”, te preguntas, pero luego luchas, luchas, luchas. Te cuesta, pero al final salen las cosas, tiras para adelante… Claro que a veces te cabreas y piensas que eres imbécil. Me podía haber dedicado a otra cosa, pero hay capullos en mundos diferentes, aunque el mundo del motor es especialmente difícil».

Esa impotencia es el suelo pegajoso. Alguien te tiene que contar que ese suelo pegajoso llegará y nada tiene que ver contigo. Solo así evitarás que el mundo se derrumbe sobre tus hombros con toda su fuerza y llegues a creer que no lo soportarás. Ya no hay más máscaras, ni vendas en los ojos, ni decorados que edulcoren la realidad. El escenario por el que caminas ha mudado de color, tiene otra dimensión. Es como si vivieras otra posible versión de tu vida. Aunque creas que no lo soportarás, lo haces. Te han estado preparando para aguantarlo todo: «Soy mujer, el ser más fuerte sobre la faz de la tierra». Esa es mi respuesta para todo, eso es lo que me ha dicho mi madre siempre y supongo que ella lo aprendió de mi abuela; de su vida de miseria en medio de una guerra y del luto que tuvo que llevar por sus hermanos y después por su marido. Ese recuerdo me produce una media sonrisa, complaciente al recordarla, algo nostálgica, porque le prometí que me casaría solo si ella vestía de rojo en mi boda. Ninguna de las dos llegamos a tiempo. A pesar de esa fortaleza de género que parece heredada de muchas generaciones de mujeres, yo me siento débil, quizás porque desde mi infancia y desde la sociedad me han repetido martilleantemente eso de que pertenezco al sexo débil.

Cuando esa Verdad llega y te dice que la Igualdad ha sido una ilusión inexistente, que siempre serás menos y que ya se encargarán de que fracases si quieres más, es el momento de luchar por las mujeres.

Es la primera vez que estoy en una manifestación por el Día Internacional de la Mujer. Siempre he sentido que estas cosas no sirven para nada. Pero ahora tengo dos hijas. Tengo la necesidad de que sientan esta lucha como suya, que nadie las silencie ni las ciegue sobre la igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres, que no sientan que el mundo se desmorona y su carrera frena en seco. Necesito que entiendan que son seres maravillosos y que pueden conseguir lo que se propongan a pesar de las barreras, los estereotipos y la presión del entorno. A pesar de ser mujer. Por eso estoy aquí. Y miro a mi alrededor y se me caen las lágrimas. Es emoción, es rabia, es esperanza, es hermandad. Mi hija de seis años me mira preocupada: «¿Por qué lloras?». «Porque soy feliz», contesto.

En 2017 la manifestación fue multitudinaria, desbordó las previsiones de la organización: medio millón de personas. Todavía quedaba por llegar la implosión de la manifestación de 2018. Hacía años que la voz de las mujeres estaba silenciada. Las más veteranas en esa lucha sonreían complacientes y orgullosas. Por fin no estaban solas, el mensaje había llegado. Había millones de razones para estar allí: por las muertes de violencia machista, por el acoso callejero, por la brecha salarial, por la cosificación de la mujer. 2017 empezó con brutalidad para muchas mujeres: el año con un inicio más violento en cuanto a asesinatos machistas de la última década. Después llegarían los datos vergonzantes y demoledores. Se me clavaron en medio del alma, una mujer violada cada ocho horas, menores abusando de menores, redes de pornografía infantil. Algunas mujeres jóvenes vienen aprendidas, y me sorprendo del contraste con mi generación ilusa y confiada. Consideran que lo tienen más crudo que las mujeres que las precedieron. Hay más machismo en la televisión y en el marketing. Está tan arraigado que ya no se ve.

Cuando oigo esas palabras siento un agradable calor por el cuerpo. Ha empezado el deshielo, miro a mis pequeñas y los ojos vuelven a llenarse de lágrimas. Están bailando al ritmo de los tambores de una batucada que retumba de fondo. La Sal llega hasta la comisura de los labios pero esta vez no es amarga. Ya no me duele, la salmuera empieza a curar mis heridas, eran tan profundas que desconocía su existencia, empieza una nueva etapa de mi Yo. Estaba allí y me había encontrado. Mi carrera, tan impregnada en mí, formando parte de mi ser, empezaba a escalar una montaña nueva, una más, en el camino a la cúspide. Sentí que no podía ser yo sin formar parte de ese todo, del «mundo mujer» y, por qué no, del «mundo madre». Aquel 8 de marzo escuché hablar muchas veces de la obligación que tenemos con la generación que viene detrás; al final, es la sociedad que les dejamos a nuestros hijos, y me preocupa, porque veo comportamientos de celos y control que creía superados.

En la Gran Vía se mezclan las más veteranas con muchísimas chicas jóvenes: «Los que ostentan el poder tienen mucho que hacer en esto, deben aprobar leyes que nos defiendan y protejan», dicen con apenas veinte años.

Es determinante el cambio en el paradigma de la lucha. Renace el feminismo, un neofeminismo que exige una solución global en la que los gobernantes tienen que implicarse. Un feminismo en el que las mujeres no renunciamos ni a nuestra feminidad ni a nuestra maternidad, ni al éxito ni a la familia ¡No renunciamos a nada! Lo tenemos claro, ¡a nada! Lo queremos todo. Pero el camino está lleno de obstáculos desdibujados de forma engañosa. Seguimos siendo machistas y discriminando por género sin ser ostentosos, y eso es aún más preocupante porque avanza sin hacer ruido.

He discutido en numerosas ocasiones el valor de Laia como una piloto excepcional, única, la mejor de todos los tiempos. Y a pesar de sus marcas registradas, fácilmente demostrables, no ha conseguido ni una décima parte del reconocimiento que tiene, por ejemplo, Toni Bou. El 24 veces campeón del mundo de trial no tiene parangón. Deja atrás a sus rivales en victorias cómodas y espeluznantes. Es un «maquinón». Pues bien, cuando Laia gana de manera amplia a sus contrincantes, entonces no es una máquina, es simplemente que no hay nivel entre los rivales, le quitan mérito.

María, tajante, me corta la respiración: «Es que ser mujer resta. Eso es así. Y si hay una mujer por encima de mí que es mujer, ¿también me resta? Margarita Salas, pionera en la investigación científica, siempre cuenta que ella lo tuvo muy difícil. Cuando hizo su tesis, su director ni siquiera la miraba a la cara, y cuando volvió de Estados Unidos, mucha gente asumió que estaba trabajando con su marido, que ella no lideraba. Eso también me pasó a mí: cuando volví de Nueva York, tenía mi plaza del CSIC y regresé a la vez que mi entonces marido. En varias ocasiones en que estábamos los dos me preguntaban: “¿Estás trabajando con Manolo?”. Y yo respondía: “No, tengo mi propio grupo de investigación”. La razón de aquella pregunta era que trabajar con tu marido resta». También le resta a Icíar cuando decide que el guion lo haga su marido o viceversa. Como si ambos no pudieran compenetrarse mejor a la hora de contar historias y crecieran los dos juntos, devorándose profesionalmente el uno al otro.

A las mujeres todo les resta, hasta la ropa que llevan, si es demasiado femenina o elegante o descuidada. España se ha convertido en el país con mayor presencia de mujeres en sus carteras ministeriales. Ellas ocupan más del 65 % de los ministerios e incluso sus posiciones de poder se reafirman al ser responsables de áreas como economía, hacienda, industria, territorio, defensa, trabajo, justicia y vicepresidencia, entre otros. Sectores con fuerte arraigo masculino. Apenas dos días después de la toma de posesión del Gobierno de Pedro Sánchez, el 7 de junio de 2018, ya pudimos leer un amplio artículo dedicado al armario de las ministras. La prensa extranjera acababa de elogiar el cambio en femenino de España, que superaba con creces las recomendaciones europeas, pero nosotros nos centrábamos en analizar todo lo que puede restar a una mujer. El presidente del Gobierno reconoció que la decisión fue fruto de un movimiento claro y revolucionario que experimentó nuestra sociedad el «8-M». Y aun así, las ministras, mujeres, tienen que leer y oír que es puro marketing, inteligente, dedicado a ganar el voto femenino. Análisis políticos aparte, que los hay, es increíble que casi nada haya cambiado. Cinco años atrás se criticó una información dedicada a los estilismos de la jueza Mercedes Alaya, instructora de casos de corrupción como los ERE en Andalucía. A María le molestan esos estereotipos que cuestionan cualquier decisión del ámbito personal de una mujer que no cuestionan a los hombres: «Se metieron con las ministras de Zapatero por cómo iban vestidas en la foto que se publicó en Vogue. Y se criticó a la ministra Chacón por no completar su baja por maternidad».

Sí, la maternidad a escarnio público, como si no fuera un asunto del ámbito privado. Resta hasta ser madre. Te llamarán egoísta y mala madre por priorizar tu profesión. Dirán que has cambiado y que has dejado de ser esa niña frágil, tímida y cariñosa, solo por alzar la voz, por tenerlo claro. Dice Icíar: «Si tienes una idea clara la tienes que repetir cinco veces. Aunque en mi caso he sido afortunada, porque a mí siempre me han producido, y lo han hecho con buenos presupuestos. Aun así, siento que tenemos que ser más pesadas, decir las cosas más veces». En el mundo del cine las posiciones técnicas y de toma de decisiones están copadas por hombres. Solo hay un 10 % de directoras, un 15 % de guionistas, un 20 % de productoras; en cambio, las mujeres tienen mayor presencia en sectores como vestuario, maquillaje y decoración: «En la vida hay cosas que te empujan y cosas que te echan para atrás. No hace falta que tú te autolimites: estudian cine la misma proporción de mujeres que de hombres, pero no llegamos, porque no te prestan atención, no te dan la misma confianza».

«Al principio pasan de ti, no te toman en serio», dice Laia. Pero llega un momento que la pasión con la que las mujeres viven su profesión brilla con tanta luz que es imposible despreciarla. Y a eso nos aferramos. Creemos que tarde o temprano nos verán, llegará el reconocimiento, aunque tengamos que aceptar que nunca será comparable ni en la rapidez, ni en el peso al de un hombre: «En mi caso parece que me toman en serio ahora, desde los últimos Dakar. Antes era: “Mira, la niña que quiere intentar hacer el Dakar”. He notado que me miran diferente. Pero en el camino tuve que apostar por mí, y más de una vez en solitario. A lo largo de mi carrera ha habido momentos en los que he sentido que no apostaban por mí, apenas cumplían las condiciones del contrato y no tenían ningún respeto a por cómo yo quería desarrollarme, lo que necesitaba o simplemente conocer las expectativas formadas en mi cabeza. No siempre ha sido así, pero cuando pasa eso, es difícil quedarse sin nada y proseguir tu camino sola. Me gasté mi dinero para poder correr. Por casualidad, una leyenda me vio en una moto vieja y me mandó un mail solicitándome que fuera a correr a Estados Unidos, que allí me esperaba una moto buena».

Hay un proceso por el que creo que todas las mujeres transitamos sin que a los hombres se les pase por la cabeza que algo así pueda sucedernos. Y es el proceso de percatarnos de que no nos ven. Yo he aprendido a mirar a los ojos cuando siento que mis opiniones no se toman lo suficientemente en serio.

Durante una campaña electoral en nuestro país propuse una tertulia solo con mujeres: politólogas, periodistas, sociólogas… La única respuesta que recibí fue algo así como que estaba loca. Sigo pensando que una tertulia de esas características estaba plenamente justificada. La voz de las profesionales mujeres debe oírse y normalizarse en la sociedad para que los espectadores y los oyentes adapten en su imaginario el poder de la opinión femenina con tanto valor como la de un hombre. El problema es que la idea surgía de una mujer y no dedicaron el tiempo suficiente a analizar la propuesta. Años después, durante la campaña electoral que acabaría alzando presidente de Estados Unidos a Donald Trump, ya no hizo falta proponer la misma tertulia: politólogas, sociólogas y periodistas para analizar las opciones de Hillary Clinton a convertirse en la primera mujer del Despacho Oval. Entonces esa opción se daba por hecha, porque parece que las mujeres solo podemos opinar sobre los temas relacionados con el mundo femenino. Ellas podían denunciar que la supremacía masculina evitaría la victoria de Clinton y que muchas mujeres tampoco estaban dispuestas a facilitarle ese camino.

Con el tiempo he aprendido a defender mis ideas aunque las desprecien porque no voy a permitir que les resten valor. Una tertulia en femenino emitida con motivo de las elecciones estadounidense no es suficiente. Las cifras son incontestables y el machismo está en todas las profesiones y a todos los niveles. Hablo con Icíar y nos quejamos ambas de cómo en nuestro gremio, que es básico para el imaginario colectivo, los estereotipos del machismo se repiten y se trasladan. Ella lo resume muy bien: «No hay gurús mujeres de nada. Un estudio sobre los medios de comunicación españoles ponía de manifiesto que, cuando hay un tema sobre terrorismo, se llama a seis especialistas que escriben una columna en los principales periódicos…, y solo encontrarás a una mujer escribiendo. Los especialistas son hombres». Ese mismo estudio hablaba sobre cómo aparecían las mujeres y los hombres en las noticias. En un 85 % de los casos, las mujeres son víctimas. ¿Cuántas veces aparecen las mujeres en una posición de poder?: un 1 %. ¿Cuántas veces ves a la banquera, a la investigadora?

Por suerte, cada día hay más ejemplos, también en otros medios de comunicación, donde todas las voces expertas son de mujer. Y esa voz también es muy necesaria en el cine para generar modelos muy distintos a los que el audiovisual promueve en general. Me lo confirma Icíar: «Estamos proyectando el modelo de la chica guapa y joven en papeles secundarios, poco representativo y poco interesante para que una niña se identifique con ellas. Es una pelea de mucho calado. La única manera de cambiar los modelos es cambiar las historias».

El modelo machista se cuela en la mente de los más pequeños de manera silenciosa: «El cine infantil es terrible, si no cambia el cine que ven nuestros hijos, nunca va a cambiar nada. En Angry Birds todos los personajes son masculinos, menos una idiota, una pájara que hace yoga y control de meditación. Es un mundo masculinizado. Y yo les digo a mis hijos: “Imaginaos esto mismo con todos los personajes mujeres. ¿No os parecería raro?”. Pues yo lo encuentro igual de raro».

Ahora que lo pienso, pasa lo mismo en la película Buscando a Nemo: todos los personajes son masculinos; solo está Dory, un pez sin memoria y turulata. Por eso entiendo con pesar cuando mi hija, con apenas tres años, me dijo que ella quería ser un niño porque ellos hacían las cosas emocionantes. Son los que corren en el patio, se apoderan del espacio con el balón y encima protagonizan las aventuras en las películas y los dibujos animados. Confieso que a veces yo también quiero ser un hombre.

Hay un hartazgo generalizado entre las mujeres sobre este tema de la lucha por la igualdad. Hartas de levantar la voz y desgañitarte sin que te oiga nadie, ni produzca consecuencias. Hartas de trabajar duro y ser invisibles, hartas de ser lo que se supone que tienes que ser y tener que reivindicarte ante los demás. Quién no se ha rendido alguna vez. Yo lo he hecho, y esa rendición es una sensación insoportable. Sientes la culpa de parar, te acusas de ser la responsable de sentirte atascada en la vida. Atascada en tu progresión profesional, atascada en tus objetivos, atascada en tus relaciones de pareja. Dejas de proponerte sueños y metas porque te has rendido.

Recupero el paso y el ánimo al escuchar a Icíar: «Puede que haya rendición, pero no es achacable a las mujeres, sino a un entorno que no te está ayudando en absoluto. Estás tocando a la puerta y nadie abre. Es como todo, ¿por qué hay pocas dramaturgas, directoras de orquesta, directoras de ballet…? ¿Y tiras la toalla? Hombre, cuando todo se te pone muy cuesta arriba, puedes seguir tirando durante un tiempo, pero llega un momento en el que no puedes más. Quieres tener hijos, necesitas que entre un sueldo, y la cosa de tirarse a la piscina, cuando además todo indica que está vacía, puede hacer que renuncies». ¡Maldito suelo pegajoso!

La escasa concesión de galardones a las mujeres demuestra la falta de confianza hacía ellas. Se trata de una ausencia casi mecánica, existe sin pensarla, sin darnos cuenta. La mujer está ausente y cuando está presente, se le resta valor. María Blasco se convirtió en la primera mujer del mundo en conseguir el premio Josef Steiner Cancer Research Award, pero fue ex aequo, es decir, compartido con un hombre. La misma Marie Curie compartió el premio Nobel con su marido, aunque unas décadas después recibió el segundo Nobel en solitario.

Queda patente ese menosprecio que, por ser inconsciente, no lo hace menos detestable. En el imaginario colectivo cuesta que la mujer tenga el mismo peso, que su opinión sobre cualquier tema sirva como la de un hombre. Icíar ganó su primer premio de dirección novel en Valladolid ex aequo: «Es como si te quisieran decir: “Llegas, pero no del todo, bonita”. Habría que preguntarse por qué no hay más mujeres premiadas, más mujeres en los festivales. ¡Si solo una mujer ha ganado Cannes, y le han dado el premio ex aequo con un hombre!». Aparte del imaginario colectivo, Icíar remarca otra causa de esa invisibilidad: «Cada vez que avanzamos nos sacan para fuera. Estamos en el patriarcado. Las cosas importantes les pasan a los hombres, y las mujeres vamos poco a poco rompiendo…». Eso explica por qué los triunfos de Laia tienen menos valor. Ser mujer resta, y un campeonato de mujeres apenas tiene valor. Son los hombres quienes establecen ese baremo. Lo peor de todo es que nosotras nos lo creemos: «Me ha pasado que he ganado campeonatos pero como son de mujeres parece que no tienen el mismo valor y me lo digo a mí misma. Y te quitas mérito. A veces, lo haces, sí. Casi sin darte cuenta».

Una vez, uno de los colaboradores me observó las manos y me dijo que tenía manos de hombre. Yo tengo manos de trabajar, que es diferente. Quien hace deporte tiene callos, la mano grande… Me quedé en blanco. ¿De verdad me tienen que decir eso? Para mí está claro, se trata de restar valor: las manos grandes te dan ventaja, y ya no hay esfuerzo ni nada meritorio tras tu éxito.

«El poder nunca está dispuesto a abrir hueco». Me fascina esta afirmación rotunda de Icíar. Y me da que pensar: «Es una lucha de poder. Ellos están y nosotras llegamos, y hay que abrir hueco y eso no mola. El poder nunca está dispuesto a abrir hueco. Y no es inocente». Es el maldito suelo pegajoso. Hay muchos intereses para que siga siendo pegajoso para las mujeres. Por qué no limitar el número de rivales al 50 %, por qué no dejar al margen a la mitad del planeta.

6
SEXISMO, ACOSO, VIOLENCIA

Hay momentos que lo cambian todo, aun sin vociferar el cambio. Puede ser un cambio cocinado a baja temperatura o uno explosivo que lo contamina todo. Necesitaría una opinión acreditada para concluir qué supuso para mí lo acaecido el verano de 1989. Apenas unos segundos en mi vida en el año más importante de la historia de la humanidad desde la Segunda Guerra Mundial. Sí, 1989 lo cambió todo. Por primera vez en veintiocho años se abre la frontera entre las dos Alemanias: es la caída del muro de Berlín. Poco después, cae también la Unión Soviética, que se desintegra y conlleva el fin del comunismo en Europa, el fin de la guerra fría y una nueva distribución del poder mundial. La antigua Checoslovaquia nos regala la Revolución de Terciopelo, es el principio del fin del totalitarismo. Hitos históricos innegables que alumbran un nuevo establecimiento de valores: el poder del movimiento pacífico, el poder del ciudadano.

Aquellos acontecimientos marcaron mi entrada en la adolescencia. Viví la caída del muro como si realmente estuviera sobre aquellas piedras. La pasión era tan desmedida que lloraba con cada flor en la frontera y con cada martillazo en las duras piedras. El ser humano, desde su insignificancia, podía provocar hecatombes con una simple flor y un gesto de amor. Visto desde la distancia y la adolescencia incipiente, todo era posible y la historia de David y Goliat empequeñecía ante los relatos de la épica que acaecían en las noticias. Mijaíl Gorbachov me pareció el mayor de los magos cuando hizo desaparecer la URSS para hacer aparecer a Rusia de la chistera sin derramamiento de sangre. Y empecé a interesarme por la Revolución bolchevique y la historia del pueblo ruso en general. En las calles de mi barrio, las pintadas en los muros tomaban un nuevo significado. Aún quedaba rastro de la campaña, apenas tres años antes, del referéndum por la permanencia de España en la OTAN. No sé si tanta emoción narrada en la televisión y la radio, tema de conversación también en casa, fue el abono para despertar a la periodista que soy o pudo más esa candidez del que mira por primera vez un mundo extenso, complejo y fascinante, capaz de avivar un fuego interior hasta entonces desconocido. Y en medio de tanta implosión personal llena de emociones y de vorágine histórica, en una personalidad en pañales, sucedió algo que mi mente ha ocultado durante veinticinco años.

Tengo trece años, hace ese calor húmedo de los lugares de mar que te mantiene la piel hidratada a pesar de la temperatura sofocante. Acompaño a mi madre en su furgoneta de trabajo. Voy de copiloto. Odio acompañarla porque me utiliza para aparcar en doble fila y que no la multen, aunque reconozco que es una oportunidad para estar cerca de ella y, de vez en cuando, charlar. La espero con la ventanilla bajada por si a una bocanada de aire se le ocurre milagrosamente colarse por ella hasta llegar a mí. No recuerdo nada más, salvo que visto un top color marino de manga hasta el codo. Un top deja el ombligo al aire; estaban de moda entre las jóvenes, que lo combinábamos con vaqueros. Yo me había dibujado a bolígrafo la figura de Fido Dido, un personaje publicitario de una marca de refrescos, en una de las perneras del pantalón. Aquel hombre pasa al lado de la furgoneta, me ve y vuelve tras sus pasos, mete su mano por el hueco de la ventanilla y la posa sobre mis tetas. Y yo me congelo. Solo veo aquella mano, no hablo, no la quito y no giro la cara para ver quién es. Me quedo congelada mientras un hervor de ira y vergüenza me recorre el cuerpo. Todavía hoy siento el asco. Tengo trece años y, de repente, mi cuerpo es objeto de deseo sexual. Hasta entonces, solo era mi cuerpo. No se lo conté a nadie.

Olvidé aquel incidente durante décadas, pero el verano siguiente empecé a coquetear con la moda hippy. Camisetas anchas de colores y otras con la cara de mitos musicales del movimiento. Creo que no he vuelto a vestir un top desde entonces.

Recordé lo sucedido con cuarenta años, cuando una amiga nos propuso un ejercicio de introspección. Debíamos buscar vivencias de nuestra niñez, algún episodio desagradable con respecto a la sexualización temprana que sufrimos las niñas. Algunas relataron que en el colegio era habitual que te levantaran las faldas para mirarte las bragas, o bajártelas y reírse de ti. Cosas de niños, decían, sin importancia. Hemos sobrevivido a eso sin estigma, igual que vivimos con un temor constante tan interiorizado que no se hace notorio; es uno que impregna nuestro día a día y que solo nosotras sentimos. Esa es una diferencia de género de la que los varones empiezan a ser conscientes ahora, y no todos. Me gusta hacer la prueba en la universidad, cuando acudo a impartir alguna charla. Pregunto quiénes en el aula han fingido por la calle hablar por el móvil aun estando apagado. La mayoría de las chicas levanta la mano. Ellos se sorprenden, no entienden el motivo. No es otro que el miedo. Miedo a que sepan que caminas sola y eres vulnerable. Miedo a que te ataquen o te acosen o algo peor. Se ha acabado la hora del Silencio, de normalizar y banalizar actitudes que agreden aunque parezcan insustanciales. Poner nombre a los micromachismos es empezar a trabajar contra el machismo que lo impregna todo.

El nacimiento del movimiento #MeToo es la proclamación de ese sentimiento de hartazgo femenino, el grito frente al silencio acumulado; es la denuncia social que abarca desde una actitud molesta, por su claro signo machista de desprecio a la dignidad de la mujer, hasta el delito más atroz contra ella: la violación, el asesinato machista y la tortura de los malos tratos físicos, verbales y psicológicos; es una denuncia que ha traspasado fronteras y, por tanto, culturas, y que ha estado patrocinada por rostros conocidos mundialmente gracias al cine y la televisión. Un movimiento que ya ha cambiado a las generaciones de mujeres del futuro y que busca hombres aliados.

El gran golpe de efecto lo dio Oprah Winfrey, periodista y presentadora de televisión, en la gala de los Globos de Oro de 2018. Con una pasión desorbitada convirtió su mensaje en mesiánico al anunciar el fin de los tiempos presentes y la llegada de un nuevo mundo: «Para todas las mujeres que escuchen esto, les digo que en el horizonte hay un nuevo día. Y cuando llegue ese nuevo día, será gracias a muchísimas grandes mujeres, que están aquí esta noche, y también grandes hombres, que lucharán por ser los líderes que nos lleven a un tiempo en el que nadie tenga que decir: Me too». Oprah incluyó en su discurso a la activista de los derechos civiles Rosa Parks y lo dedicó a todas las mujeres: «Ellas son las mujeres anónimas, las trabajadoras domésticas, las agricultoras, las que trabajan en fábricas y en todos los sectores de la ciencia y la medicina, de la política y los negocios; son atletas y son soldados…», y lanzó un mensaje directo a los hombres poderosos y a los machistas diciéndoles que el tiempo se ha acabado, Time’s up: «Durante demasiado tiempo no se ha creído a las mujeres si se atrevían a alzar la voz contra esos hombres, pero ese tiempo ha acabado. Ya basta». Y la sala estalló en aplausos y lágrimas de emoción porque una mujer poderosa, que había sufrido en sus carnes el escarnio de la pobreza, las vejaciones sexuales e incluso la indignidad del racismo, había puesto en boca de todas sus miedos, sueños y anhelos de un futuro diferente para sus hijas, con hombres comprometidos con la igualdad.

En el origen de la violencia contra la mujer reside una peligrosa relación de poder del hombre sobre ella. Por tanto, en cualquier desigualdad de género puede estallar violencia. Y el poder es seductor. Funciona como una explosión de endorfinas que viajan a través de nuestras venas y riega cada milímetro de la piel. Cuando llega al cerebro lo vuelve poderoso y activa una satisfacción efímera. Por eso es tan peligrosa la relación de poder de un hombre sobre una mujer. Porque repite sistemáticamente el procedimiento para obtener ese chute cuasi hormonal. Cuando estalla el polvorín es impetuoso e impredecible: a veces simplemente te mantiene atascada, en otros casos, ese polvorín del machismo te pulveriza.

Zaida Cantera ha pasado por un proceso de recuperación psicológica tras el mazazo del acoso laboral sufrido posteriormente a denunciar acoso sexual. Su capacidad de resiliencia la salvó y privó al Ejército español de una militar fuerte y preparada. Abandonó el uniforme pero no su gran pasión por las Fuerzas Armadas, de ahí su empeño, en la actualidad, de limpiar las cloacas desde la política. Su misión ahora: ser altavoz de los casos de acoso sexual no resueltos y, sobre todo, ser el apoyo que ella no tuvo. Su lucha se desarrolló en solitario y en silencio porque en el Ejército los que están al mando controlan los informes. A través de esas valoraciones completamente personales, e incluso arbitrarias, los hombres al mando controlan cómo ascienden los subordinados e incluso pueden poner límites al acceso a cursos de formación.

La mayor parte de las mujeres son subordinadas y los mandos son hombres, así que los hombres al mando tienen un poder real y fáctico sobre las mujeres: «Hay corporativismo en las Fuerzas Armadas: en los casos de acoso hay que proteger al mando como sea». Zaida llegó a ser comandante, pero casi no lo consigue. Tras acusar a su coronel de acoso sexual, este estuvo a punto de impedirle ascender a comandante. Sus informes, siempre positivos, empezaron a reflejar las peores valoraciones de toda su carrera militar. Se puso en marcha el acoso laboral con el beneplácito de los superiores, una impunidad constatable cuando los señalados por Zaida como acosadores laborales consiguieron un ascenso del Ministerio de Defensa: «¿Qué mensaje transmitió el ministro Morenés a las Fuerzas Armadas? Se trataba de una advertencia a las mujeres. Si una comandante, nada menos, con su marido también comandante, ha acabado como ha acabado, imaginaos vosotras, soldados, cómo podéis acabar. Ni se os ocurra levantar la voz, porque os van a llover los palos. Si Morenés hubiera hecho que a los acosadores les cayera la del pulpo, ya no habría más pulpos en el mar».

El caso de Zaida habría sido una buena oportunidad para erradicar este tipo de comportamiento en el Ejército. Sin embargo, ha servido para perpetuarlo. Hay constancia de nuevos casos de acoso sexual y posterior acoso laboral: «Cuando una víctima denuncia en el ámbito militar es porque no le queda otra salida y tiene que valorar las represalias que va a sufrir, las consecuencias económicas ante la posibilidad de perder el trabajo y, en el caso de que su marido también pertenezca a las Fuerzas Armadas, las represalias que también tendrá él. La mujer que denuncia pasa a ser la mala de la película, la denostada, la traidora, la que no supo estar callada y lavar los trapos sucios dentro de la cocina[6]».

Esa defensa a ultranza de lo que se suponen son los intereses del conjunto es una falsedad que acabará corrompiendo todo el sistema. Salvar al Ejército no es silenciar la podredumbre, porque las mujeres forman parte de él. Convendría acabar con ciertas actitudes machistas y, sobre todo, criminalizar lo que es punible e indefendible. No se puede tolerar que dentro de las Fuerzas Armadas haya espacios de impunidad, y actualmente existen auténticos hangares de ella. Las sanciones de los tribunales inferiores a tres años no conllevan expulsión y, desde luego, como dice Zaida, los hombres que cometen este tipo de acciones no son dignos de vestir el uniforme. Sin embargo, esos tribunales se rigen por los informes que ha preparado un militar. ¿Cómo saber el contexto de ese informe o las presiones de dicho militar en su elaboración?

Cuando la fallecida Carme Chacón se puso al frente del Ministerio de Defensa quiso disculparse en persona con Zaida, así que la telefoneó y explicó lo que la comandante ya imaginaba: «A la ministra le pusieron el ascenso de este teniente coronel delincuente, que estaba siendo juzgado, junto con otros sesenta, y el general de turno no le dijo que estaba siendo juzgado por acoso sexual, aunque no exista en el Código Penal Militar. Obviamente, una ministra no puede conocer a los miles de militares que hay en las Fuerzas Armadas, ni siquiera a los setecientos cuyos ascensos tienes que firmar a lo largo de los cuatro años en el cargo, si no tienes a tu lado a un militar que te informe de manera leal».

Me maravilla la esperanza de Zaida en un futuro mejor y me la imagino, al estilo Oprah, vaticinando el fin de los tiempos de los hombres corruptos-poderosos al mando. Se acabó vuestro tiempo de delincuencia e impunidad. Con una sonrisa en los labios me asegura que el Ejército cambiará. Al fin y al cabo es el reflejo de la sociedad: «Si la sociedad es ligeramente machista, lo que hay dentro del Ejército es ligeramente machista. No hay que criminalizar a todos los hombres. Yo sufrí acoso sexual no del conjunto de los hombres, sino de un sinvergüenza: un coronel llamado Isidro José Lezcano-Mújica[7]. Y el sistema ha permitido, que de manera impune, este señor actuara de esta manera».

El corporativismo que denuncia Zaida es fácil de encontrar en la sociedad en general: una defensa a ultranza de los intereses del otro, en solidaridad, pensando que son tus propios intereses. Hacer corporativismo de género es una batalla equivocada. El feminismo no es corporativismo de género, es decir, que la mujer tenga una relación de poder sobre el hombre, no es lo opuesto al machismo. El feminismo simplemente es un principio de igualdad de derechos y oportunidades entre hombres y mujeres: «Cuando alguien me dice que tengo que ser igual que un hombre respondo que se equivoca. Tengo que tener iguales oportunidades, pero no soy un hombre», afirma Zaida.

Yo soy feminista. Con el tiempo me he dado cuenta de ello y me cuesta aceptar esa definición de mí misma. Prácticamente a cualquier mujer que le pregunte pondrá excepciones y matices a la definición de sí misma como feminista. El vocablo está tan expuesto a batallas políticas e históricas que nos cuesta aceptarlo a secas: «En Reino Unido, si eres feminista, te sale como bigote. Lo menos sexy que puedes ser es feminista. Y además, eres una antigua. El feminismo está muy desprestigiado. Y volvemos a lo mismo: ¿quién lo desprestigia? Porque nada es inocente. No es ninguna broma… y no es ni siquiera consciente. Hay un statu quo dominado por los hombres, y creemos que está todo conseguido. Sería mucho más fácil si fuera evidente: es más fácil combatir el racismo cuando no te dejan sentarte en el autobús, como pasó con Rosa Parks; es difícil de combatir cuando no es evidente», me explica Icíar.

Por eso, tenemos que hacerlo evidente. Las mujeres necesitamos apoyarnos en esta batalla de madurez colectiva como sociedad, y no lo llamemos feminismo si molesta. El significante recoge la semilla, y lo importante es que todas estemos dispuestas a sembrarla. Es una semilla que abre camino a otras mujeres, y da igual si son liberales, socialdemócratas o conservadoras, de clase trabajadora o de la élite empresarial. Cuando una mujer, en un puesto de poder masculino, empodera a otras mujeres, cuando usa su posición de poder para aupar a otras mujeres aparte de a sí misma, estamos hablando de neofeminismo. Y ahí empieza el efecto contagio.

En España la sentencia a La Manada ha sido el detonante de un movimiento completamente transversal sin precedentes que ha empujado este neofeminismo a una nueva lucha de conquistas. La sentencia condena a un grupo de amigos, que se hacen llamar La Manada en WhatsApp, por abuso sexual pero no por violación a una joven en las fiestas de Pamplona. En el intercambio de mensajes, aportados durante el juicio como prueba, se puede leer cómo los jóvenes fanfarronean sobre sustancias y violaciones. La sentencia recordó a muchas mujeres que poco ha cambiado en los últimos años, y somos nosotras las que debemos defender nuestra reputación, es a nosotras a quienes juzgan.

La respuesta de las mujeres fue inmediata y difícil de catalogar. Se trata de un grupo heterogéneo de mujeres, intergeneracional, mujeres unidas por el hartazgo, envalentonadas tras el éxito del «8-M» en 2018 y bien coordinadas a través del teléfono móvil. Abarca desde chicas muy jóvenes, compañeras de la ESO incluso, hasta mujeres de setenta y tantos; desde las kellys y mujeres con trabajos precarios hasta intelectuales y escritoras. Incluye a políticas conservadoras, banqueras reconocidas y sindicalistas. Identificadas en el mismo bando Amaia, la cantante de Operación Triunfo, la ministra De Cospedal, la actriz estadounidense Jessica Chastain y las carmelitas descalzas. El pegamento de esa amalgama ha sido el rechazo a una sentencia que significa el retroceso en la historia del progreso social.

Todo arrancó el lunes 23 de abril, al anunciar el Tribunal Superior de Justicia de Navarra que en tres días daría a conocer la sentencia de La Manada. En el ambiente estaba el runrún de que la condena podría no reflejar la brutalidad de la agresión. Así fue. No se consideró que existiera intimidación, ni agresión sexual. Se juzgó a la víctima, sus movimientos, su reacción de parálisis, y condenaron a nueve años a los cinco sevillanos por abusos sexuales. Insuficiente para miles de mujeres y hombres que la misma tarde de la sentencia abarrotaron las calles para gritar que era violación. A golpe de clic en el móvil, instantáneo, se creó ese movimiento poliédrico de indignación. Es un antes y un después en la tolerancia hacia la violencia sexual, resumidos en los lemas coreados durante semanas y reproducidos en toda Europa por las informaciones sobre España: «Yo sí te creo», «Hermana aquí está tu manada», «No es no», «Solo un sí es sí». Nace la necesidad imperiosa y acuciante de cambiar la legislación y, sobre todo, las instituciones legislativas y judiciales que reproducen esa estructura de poder masculino donde un hombre decide el qué, quién, cómo y por qué en la vida de las mujeres. El cambio legislativo debía desterrar la idea de que decir No es la única prueba de la falta de consentimiento; la experiencia, e incluso la ciencia, demuestran la paralización de un animal como respuesta a un peligro inminente. No es suficiente la ausencia de un no. Solo sí es sí. Solo un sí libre y consciente produce el consentimiento.

Esta ola de indignación ha conseguido la primera victoria: una comisión de expertos del Ministerio de Justicia analiza la tipificación de los delitos de abuso sexual y violación, y será paritaria. Una paridad que será, además, permanente. Los veintitrés miembros que la formaban con anterioridad acordaron plantarse. Coincidieron en que el órgano, con una composición tan sesgada y desequilibrada por género. —Diecinueve vocales permanentes varones—, no estaba legitimado para trabajar en la revisión del Código Penal ni para realizar cualquier otro encargo. ¿Cómo con un comité sin apenas mujeres juristas pueden actualizarse los delitos contra la libertad sexual? Incluso más allá: ¿cómo podemos entender la sociedad, la cultura, el arte, la literatura, un país entero, su alma y su idiosincrasia, lo que sea, sin la presencia de mujeres? ¿Cómo se hace eso? ¿Cómo eliminamos del conocimiento y de la existencia a la mitad del planeta, la mitad de los sentimientos, la mitad de las experiencias? ¿No estaremos reproduciendo un mundo mutilado en sí mismo?

Nunca una sentencia judicial había provocado una ola de indignación semejante a la de La Manada. Hoy sería impensable que las mujeres de cualquier ámbito se escondieran para expresar su verdadera opinión, como le pasó a Zaida en medio del escándalo: «No me explico cómo las mujeres del PP, después de la actuación lamentable del ministro Morenés, aplaudieron en el hemiciclo. Oiga, que me está insultando, pero no solo a mí, sino a una diputada, mandándola callar; y olvídate de ideologías de partido: eso es una falta de respeto y no se puede aplaudir, sea de tu partido o del que sea. Pero es que, sobre todo, no puede haber tanta hipocresía como para que, después de ese espectáculo, algunas mujeres del PP, por detrás, vinieran a pedirme disculpas y a darme ánimos».

El apoyo entre mujeres ha roto numerosas barreras, las movilizaciones feministas en los últimos cuatro años han sobrepasado las expectativas, incluso de las propias feministas. Parte del éxito se debe a que las mujeres están juntas y no se diferencia entre las que trabajan porque pueden, y así lo han decidido, y las que deciden quedarse en casa a cuidar de los hijos: todas tenemos derecho a reclamar igualdad de oportunidades para decidir libremente lo que deseamos para nosotras. La violencia sexual, que no entiende de ningún tipo de diferenciación, se ha convertido en el corazón de la reivindicación y, sin que nadie contara con ello, las mujeres han dicho: se acabó.

Es el mismo mecanismo que ha convertido el movimiento #MeToo y las marchas rosas contra Trump en un momento explosivo y, sobre todo, transformador. La marea rosa que invadió las calles de Washington DC el primer día de la presidencia de Trump dejó claro que las mujeres detestaban la impunidad de la que goza el hombre más poderoso del mundo. El acoso a las mujeres ya no podía ni debía ser silenciado. Esa indignación contagiosa crea el #MeToo y consigue aislar a un hombre poderoso e influyente como Harvey Weinstein, productor oscarizado de Hollywood. Ha perdido contratos millonarios y, sobre todo, honores; ha sido expulsado de la academia de cine y de los festivales internacionales. Por primera vez, un hombre poderoso sufre las consecuencias de sus actos, y en la guerra del relato sobre el acoso vencen las mujeres. Porque por primera vez las mujeres juntas lanzan su desafío públicamente: «No os vamos a consentir que os salgáis con la vuestra nunca más».

Lo que estamos viviendo es la punta del iceberg. El movimiento ha nacido para quedarse porque ya ha creado una conciencia nueva que sobrepasa la conciencia personal de las mujeres. Es una conciencia colectiva, social, que implica a todos y que ha dejado el campo abonado para sembrar. Repito, lo importante es la semilla, y da igual cómo la llamemos: solo plántala.

7
MALA MADRE

No encajo. El momento mágico que prometen con la maternidad se olvidó de aparecer por el hospital. Quizás se equivocó de habitación y lo esperé en casa con la esperanza de que esa magia me sacara de…, no sé qué palabra utilizar, no puedo explicarlo, para mí no hay nombre a lo que me sucedió.

De repente me desperté en mitad de la noche, angustiada, con el corazón al galope en mi pecho y la mente turbia. Mi bebé tenía cuatro días, la cogí en brazos; no se despertaba, la zarandeé con cuidado y nada. Empecé a gritar: «¡Despierta, despierta!», y rompí a llorar, «¡está muerta, está muerta!», seguí gritando.

Júlia nació obligada antes de tiempo por una fisura en el saco amniótico y no estaba preparada para empezar a vivir fuera del útero. Ojalá hubiera podido alimentarla a través del cordón de manera extracorpórea. Ella se habría quedado plácidamente allí donde estaba sin dudarlo, así que al nacer, como en un acto de rebeldía, decidió ignorar la realidad y seguir como si nada hubiera pasado. El resultado es que mi bebé solo quería dormir. Apenas tenía fuerzas para abrir los ojos y aún menos para succionar. Nada conseguía despertarla, ante mi desesperación. Utilizamos latas heladas para ponerlas en las plantas de sus pies y provocar la reacción del cuerpo. «¡Despierta!». Leves sacudidas. «¡Despierta!». Pellizcos y cosquillas. «¡Despierta!». Sin éxito. Así transcurrían las horas del día. Intentado despertar a una bebé pequeña y escuálida para que comiera antes de consumirse por completo.

Los periódicos se acumulaban en casa sin leer; estaba claro que tenía que cancelar la suscripción, pero se me olvidaba todo lo que antes mi cabeza recordaba. Mi cuerpo y mi mente, en perfecta comunión, trabajaban al unísono con igual objetivo: despertarla para que comiera. Hormonas, preocupación, hospital, dolor postparto… ¿Dónde estaba ese advenimiento de dulzura maternal, esa transformación en forma de catarsis tras vivir la mayor de las experiencias vitales? Por el hospital, ni rastro.

Nos citaron de urgencia a la consulta de la pediatra, que, nada más vernos, nos espetó: «¿Qué os pasa? ¡La vais a matar! ¿Es que acaso queréis matarla?». Nosotros nos miramos, aturdidos. —Aún más—, desesperados. —Aún más—, y asustados en cada milímetro de piel y en cada gota de sangre. No recuerdo si conseguimos balbucear media palabra. Ella prosiguió con su arenga sin leer el mensaje corporal, sin atisbo de empatía o conocimiento humano de la comunicación no verbal: «¡Como sigáis así la ingresamos, le ponemos vías y la alimentamos por vena!». El ataque fue brutal. Emocionalmente fue como si hubiera cogido una vara de acero y nos hubiera partido las piernas, primero, y después nos golpeara el estómago. Te doblas del dolor y te llega otro varapalo a la espalda, y te sujetas el pecho por la angustia acuciante. Paralizados el cuerpo y la mente, empiezan a correr las lágrimas sin percibirlas hasta saborearlas en los labios. Y esa sensación: la sal metiéndose en los huesos a través de la piel, el cuerpo se hiela y el corazón se acelera. Otra vez. Volví a lamer las lágrimas ya en la comisura de los labios. La Sal.

Cuando aquella mujer vio lo devastador de su discurso, calló. Empezó a comprender, demasiado tarde, que no entendíamos nada de lo que nos decía. ¿Por qué la íbamos a matar? «La niña está aletargada, no come y está perdiendo peso tan rápidamente que le baja el nivel de azúcar de manera preocupante», nos explicó, esta vez con dulzura. «Tenéis que darle suplemento de biberón».

Aquella noche, ya en casa con mi bebé entre las manos y su cuerpo como inerte, sus palabras retumbaban en mi cabeza: «¡La vais a matar! ¿Es que acaso queréis matarla?». Y yo solo la abrazaba diciendo: «Me he dormido, me he dormido, no he sido capaz de despertarla y no ha comido, la he matado».

Pudimos salir del hospital con aquella cosita dormilona con el compromiso de que le daríamos de comer cada dos horas, en vez de las tres habituales. Y tardaba una hora con sus sesenta minutos al completo en tomar algo de teta: desesperante. Sesenta minutos para despertarla y comer, despertarla y comer, despertarla y comer. En realidad, ni siquiera sabía si comía. Así que cada día la pesaban en la farmacia para comprobar al gramo su peso en oro. ¡Ooh, sí!, su peso en auténtico oro, lo más preciado. Aquella noche creí haberme dormido. Enloquecí. Jorge me calmó, mientras se vestía para salir corriendo al hospital. «Tranquila, no te has dormido», y repasamos juntos mentalmente cómo había sido la noche. Era su manera de decirme: no es culpa tuya.

Mi hija tiene ahora ocho años. Ha crecido perfectamente, está sana y llena de energía, aquella noche desquiciante forma parte de un recuerdo atroz. Mi mente estaba convencida de que estaba muerta por mi culpa, y lamento si alguien ha perdido un bebé y cree que mi experiencia es frívola. Lo entiendo, pero, durante unos minutos, me volví literalmente loca.

Nadieme contó que no te conviertes en madre en ese supuestamente mágico instante en que depositan al bebé en tus brazos, ni que adaptarse al hecho de ser madre y modificar tu vida es el mayor reto al que te vas a enfrentar. Al contrario, la maternidad se asume desde el género femenino casi como algo ineludible, que pasará en tu vida simplemente porque eres mujer. Se supone que tendrás hijos y que será maravilloso. El instinto maternal no es más que un instinto animal de protección de los progenitores, aumentado por un cambio hormonal muy claro en la mujer, que prepara el cuerpo y la mente para la crianza. Pero ese instinto de protección es compartido por hombres y mujeres. María lo tiene muy claro cuando le pregunto por las evidencias científicas de la existencia de un instinto exclusivo de la mujer sobre su bebé: «No creo que exista una conexión distinta entre un bebé y un hombre o una mujer. Creo que es más una cuestión cultural».

Nadie te prepara para la verdad: el sentimiento de culpa, el instinto de protección que te hace vivir en una alerta constante, la renuncia de tu propio yo, o al menos su transformación, el convertirte en madre y dejar de ser mujer para tu entorno, la sociedad, y hasta ser invisible profesionalmente al reincorporarte tras el permiso de maternidad… ¿Soy solo yo? ¿Debí haber soñado ser madre para disfrutar el momento como ese sueño cumplido? Me impuse la mayor pena: la de culpabilidad. Culpable por pensar que aquella mujer que amaba y amamantaba a un bebé no era yo, que ese papel no era para mí. No entendía cómo el resto de mujeres parecía tan feliz, tenía tiempo para todo y se organizaba a la perfección, disfrutando. Ahora sé que esa era mi pena de culpa y que todos mienten. Yo también era esa madre perfecta y organizada a los ojos de otras. El problema de mitificar la maternidad es que violenta tus libertades como individuo. Ese ideal mitificado te dice cómo debes comportarte, cómo debes sentirte, y si no encajas en el retrato robot, crees que eres de otro planeta. Por suerte, cada vez hay más mujeres que cuentan la verdad o al menos cuestionan el modelo.

Eso también es neofeminismo, aquello que tiende la mano y acompaña para que no volvamos a sentir que estamos solas en ese camino de transformación vital. Acompaña a las madres perfectas y a las que no son perfectas, que no hornean galletas, ni hacen croquetas, que no cosen los disfraces por la noche y que no tienen como ideal de vida sacrificarse siempre y a toda costa por sus hijos, aunque sea innecesario. Así se definen las malas madres. El Club de Malasmadres, fundado por Laura Baena en 2014, es un soplo de tranquilidad, la otra realidad silenciada hasta ahora.

Esta forma de entender y vivir la maternidad no es un modelo nuevo: es el único modelo, una vez desprovisto de todo el edulcorante publicitario. Romper el mito para construir la realidad, una que no tiene una única forma. Cada familia busca su forma, crece y educa como puede. Hay que eliminar la presión de los estereotipos, porque lo único que consiguen son madres frustradas que se cuestionan y se preguntan constantemente si son malas madres o incluso si sufren alguna tara biológica. «Cada vez hay más artículos en ese sentido: las mujeres no tienen que sentirse mal por nada en el aspecto de la maternidad. —Afirma María, y añade—: Hay que dejar de silenciar las depresiones postparto. Algunas pueden durar toda la vida». Silenciar ayuda a perpetuar y estigmatizar a las mujeres. Es todo un paquete de estereotipos con muchísimo peso social, y en esto desempeñan un papel muy importante los medios de comunicación, los anuncios de televisión, que siguen fomentando dichos modelos. «Tenemos mucho que avanzar en comparación con países como Estados Unidos, donde son mucho más cuidadosos con estas cosas».

Madres, suegras, tías, hermanas y padres, suegros, tíos y hermanos…, todos opinan al unísono sobre la crianza y la maternidad en órdenes categóricas completamente contrarias entre ellas. Y nacen los estigmas: el estigma de estar soltera, el estigma de no poder tener hijos, el estigma de la lactancia. Sobre este último tema mejor no hablar; demasiado complejo. De hecho, debería entrar en la lista de esos temas prohibidos en la mesa por educación, junto a la política, el fútbol y la religión. En el género femenino lo que se espera de nosotras puede llegar a estrangularnos. Son demasiados estereotipos juntos. Demasiadas imposiciones. Está claro que toda persona juega diferentes roles, pero a la mujer se la dibuja en el imaginario social como un ser dulce, comunicativo y feliz con la maternidad y con un trabajo comunitario, orientado a la búsqueda del beneficio del otro (enfermeras, profesoras, secretarias…).

Y ahí reside la primera dicotomía de la mujer. Crece y se prepara para el éxito personal y profesional. El tiempo avanza, y de repente cae sobre ella la responsabilidad de todos los demás. El cuidado de los mayores, los hijos, la pareja, hasta el bienestar de su empresa e incluso de su jefe, que busca una mujer competitiva pero que anteponga los intereses comunes a los propios, que sea ambiciosa de palabra pero no de corazón. No hablo de un cuidado diario doméstico, no me refiero al cuidado de la casa y a las necesidades diarias de limpieza, comida, etcétera. Hablo de algo más profundo. Se espera que la mujer sea el catalizador del bienestar del grupo, de la familia, de la pareja, de la empresa…, ¡de la sociedad! Que haya más hombres que mujeres en determinadas profesiones y categorías poco tiene que ver con la mayor capacidad del género masculino, sino más bien con las barreras inconscientes asociadas a las mujeres. Es importante hacerlas conscientes para poder derribarlas. Aparecen demasiados roles, de repente, que no has escogido, y sientes un nivel de exigencia brutal. La dicotomía se produce tal cual: simplemente la mujer se parte en dos.

Cómo puedo llegar a cumplir tantas expectativas a la vez. Ni siquiera el tiempo se convierte en aliado a la hora de cumplir tan cuantioso número de tareas asignadas. Y empezamos a quitarnos responsabilidades y tareas impuestas, e incluso comenzamos a vetar nuestros sueños, que imagino que acaban escondidos en algún lugar polvoriento de nuestro subconsciente. Nuestras madres lucharon por su independencia económica a través de la incorporación al mundo laboral, y creímos que eso era la igualdad de oportunidades. Sin embargo, ellas estaban en todo: en el trabajo, en la casa, con los hijos, y nos dimos cuenta de que era asfixiante. Las mujeres se incorporaron al mundo laboral, pero el hombre no se incorporó a las tareas domésticas. «A las mujeres nos han engañado un poco, porque no es fácil estar en el mercado laboral en igualdad cuando la mayoría de las mujeres se ocupan de más tareas en casa que los hombres. Y cuando digo “casa”, digo padres, hijos, todo. Yo me siento una excepción: me puedo ir cinco meses a rodar una película porque estamos los dos criando a los hijos, pero creo que no es el caso de la mayoría», afirma Icíar.

Esa imagen de la mujer asfixiada, con el triple de tareas que años atrás debido a la mal llamada liberación de la mujer, provocó en sus hijas, la siguiente generación, la nuestra, un cambio radical. El 80 % de las mujeres declara tener dificultades para conciliar vida familiar y laboral. Así que…

Empiezan las renuncias.

El 58 % de las mujeres cree que tener un hijo es un obstáculo profesional, y el 83 % de quienes atienden a personas dependientes son mujeres. Así que es comprensible que algunas mujeres renuncien directamente a sus carreras, de hecho, al ser madres, lo hacen un 60 %, frente a solo un 6 % de los hombres[8]. La maternidad se vive directamente como un obstáculo en vez de como un impulso. Otras mujeres se acogen a la jornada reducida, que agranda la desigualdad y la brecha salarial. Otras renuncian a la maternidad o la posponen sin saber si algún día será demasiado tarde.

«Quiero ser madre —dice Laia—, pero lo veo tan lejos… En mi caso todavía es más complicado porque hago deporte. Es muy peligroso y yo no sé si sería capaz de ir a fondo en el Dakar teniendo un hijo en casa. En este sentido, los hombres son diferentes. Les da igual. Aun así conozco pilotos hombres que desde que tienen hijos no dan el mismo gas. El día que quiera tener hijos solo haría trial o Dakar en coche. Sé que ya lo tengo difícil ahora; imagínate si me cojo un año sabático para tener un hijo. Se me acaba mi carrera, lo tengo clarísimo. No es algo de lo que se hable. Si ya les cuesta tenerme en el equipo, imagínate si tuviera un enano». Silencio. Cas se acurruca a su lado; es una perra pastor de Anatolia, una raza originaria de esa región turca, que Laia salvó de morir congelada durante la competición de un rally. Y prosigue: «En el deporte influye la psicología y eso me hace dudar. Lo perdería todo. A lo mejor sería la comidilla y estaría genial, pero llevo tal ritmo de vida que no puedo ni cuidar a un perro… Es imposible, estoy todo el día viajando». No se lo digo, pero pienso que ninguna profesión parece idónea para la maternidad. Luego está el tema económico. Las mujeres están peor pagadas que los hombres, por lo tanto, si tu trabajo te gusta priorizas tu carrera, porque después de ser madre quizás ya no puedas dedicarte más a ello: «Me gusta la vida que hago y ahora mismo me da pereza. Primero tengo que ganarme muy bien la vida, y luego nunca encuentras el momento de tener hijos. Pero en mi caso sé que el tiempo que puedo dedicarme al motor es limitado, así que tengo que exprimir al máximo estos años de carrera. Si hubiera tenido otro trabajo, seguramente ya tendría un hijo».

Quizás el problema no son las profesiones, sino cómo entendemos el mundo laboral, completamente disociado de la esfera familiar y la crianza de los hijos: «Ser madre es un problema. La mayoría de las mujeres son soldados. El Ejército es la mayor empresa temporal de trabajo, porque los contratos se renuevan cada dos años y depende de un mindundi como yo renovar o no. Si tú empiezas a faltar porque te quedas embarazada, más la baja…, ya son trece meses; si después pides reducción de jornada, lo normal es que un mando no te renueve el contrato», dice Zaida. La temporalidad afecta sobre todo a los empleos femeninos y, aunque las leyes protejan a la mujer embarazada, la realidad es muy distinta a la escrita en el papel: «En el Ejército, igual que en la vida civil, puedes alegar que el despido es improcedente porque estabas embarazada. Pero ¿quién lo supervisa? ¡Nadie! Para recurrirlo tienes que ir a tribunales militares y todo desemboca en lo mismo, en que hay una justicia militar que ampara la sinvergonzonería de las actuaciones de los oficiales. Será lo que diga un oficial y los informes que él mismo quiera realizar».

Desesperante. Entonces, ¿hay que renunciar a ser madre? Yo prefiero ser una mala madre a no serlo. En 1975, las madres dedicaban once horas al cuidado de sus hijos. Entendamos por cuidado las atenciones básicas. Ahora dedican diecisiete horas, y si son madres trabajadoras, once. A esos cuidados básicos hay que añadir un cambio en el rol de la paternidad-maternidad, con una implicación más intensiva dirigida a los juegos y al apoyo de deberes, entre otros. Es decir, antes las madres se quedaban en casa y dedicaban el mismo número de horas que la mujer actual que trabaja fuera de casa. En serio, ahora que alguien me diga que soy una mala madre. No. Los números nos dan la razón: ha existido un mito sobre la maternidad que ha intentado limitarnos, pero la verdadera limitación nos la ponemos las mujeres y se llama culpa.

Nuestros pequeños no lo saben, pero te rompen el corazón. Deberíamos empezar a pensar que nos lo dejamos romper, porque si entendieran cuán demoledor en nuestra autoestima pueden llegar a ser sus exigencias, estoy convencida de que no lo harían.

«Mamá, he tenido una idea genial», en su voz aprecio excitación, los ojos le brillan y me tira del pantalón para que le preste atención. Me vuelve a repetir: «De verdad, mamá, es una idea genial, ya verás. Creo que te va a gustar». Júlia tiene apenas cinco años, es tímida e introvertida. Siempre será así; supongo que esas cosas no cambian. Le cuesta expresar sus sentimientos con palabras, así que juntas aprendimos que no pasa nada por sentirse triste, con o sin motivo, y que necesita breves momentos de soledad para gestionar sus emociones. Después ya le puedo preguntar cómo está, aunque debo estar dispuesta a no tener respuesta: «Mamá, he pensado que podrías trabajar cuando yo me voy al cole, y cuando no tenga que ir a clase, tú no trabajas. Son solo dos días, díselo a tus jefes ¡son solo dos días!». Su ternura me recorrió todo el cuerpo con una sensación cálida. Me agaché para alzarla con ímpetu y abrazarla fuertemente: «¡Te quiero tanto! ¡Qué bonita eres!». De vuelta al suelo fui yo la que me puse en cuclillas para estar a su altura y poder mirarla directamente a los ojos: «Princesa tienes razón. Es una idea genial. Sin embargo, el trabajo de mamá es esos dos días y no se puede cambiar». Mi voz sonó dulce y comprensiva y mantuve una sonrisa en los labios aunque se me rompió el corazón[9].

Siempre le había explicado que era una niña con suerte porque su mamá solo trabajaba dos días (aunque trabaje también entre semana, solo se percata de que no estoy con ella los fines de semana, claro). Desde bien pequeña ha notado mi ausencia los sábados y los domingos. Dos días completos sin su madre, porque cuando llego por la noche ella ya duerme. Nunca supo decirme que no quería que me marchara, pero todos los lunes su comportamiento cambiaba y se convertía en una niña fría y desobediente, aunque solo conmigo. Era su forma de castigarme por hacerla sentir triste. Todo duele: duele cuando al volver del trabajo te trata con indiferencia, porque no sabe decir qué le pasa, y duele cuando muestra su enfado y se agarra de la pierna para que no te vayas. Así es mi otra enana. Todo carácter. Y llora y grita: «¡Por favor, por favor!», y lo repite muchas veces porque le hemos dicho que es la palabra mágica: «¡Por favor, por favor, mamá no te vayas!». Y llega la culpa demoledora.

Me siento culpable de demasiadas cosas y me doy cuenta de que son ideas impuestas, una vez más, por el peso de la tradición y el egoísmo social. Depende de mí eliminar algunas de esas culpas. Como sentir que soy una madre demasiado vieja y cansada para seguir el ritmo de mis hijas. Aunque sea cierto que con diez años menos podría tener mayor vitalidad, no lo es que afecte a mis hijas en su crecimiento como personas, ni en su felicidad, ni en la vivencia de su niñez. Te impones la culpabilidad por trabajar y olvidarte de tus hijos por un rato, y sientes la culpa por olvidarte del trabajo, algo que nunca me había pasado con anterioridad, porque he hecho de mi trabajo una pasión vital que pocos comprenden. Y claro, empiezan los cuestionamientos como madre y como profesional.

María esboza una media sonrisa y entiendo su compasión. En seguida, seria y con firmeza, ella habla sin titubeos: «Es fundamental olvidarse del trabajo; si no, no eres bueno. Las mejores ideas las tienes cuando te distancias. La distancia de aquello que te preocupa es fundamental. Soy una persona muy intensa cuando trabajo, pero eso puedo hacerlo unas horas, no más. Después necesito despejarme, hacer otras cosas para tener ideas nuevas. ¡Hasta los artistas se distancian de su obra de arte cuando la están haciendo! Tienes que dejar reposar las ideas para ver las cosas con más claridad».

En medio de ese huracán de culpabilidades, la reflexión detiene el viento y puedes borrar una de la lista interminable. María reconoce que nunca se ha sentido culpable por olvidarse del trabajo y su excelencia está más que probada: ha recibido, aparte del ya mencionado premio Josef Steiner Cancer Research Award (Suiza), la Medalla de Oro de EMBO, el Körber European Science Prize (Alemania), el premio Carmen y Severo Ochoa en Biología Molecular, el premio Rey Jaime I de Investigación Básica, el premio Alberto Sols a la mejor labor investigadora en las Ciencias de la Salud, el premio Fundación Lilly de Investigación Biomédica Preclínica 2010 y el premio nacional Santiago Ramón y Cajal 2010 de Investigación en Biología. Creo que podemos desconectar. Es más, ¡desconectemos!

8
ADIÓS, MUJER 10

En un pequeño cuarto de seis metros cuadrados paso todas las mañanas prácticamente una hora. A mi lado, un burro repleto de ropa apenas me deja sitio para acomodarme en un viejo sillón con los muelles flojos y olor a naftalina. En una mano, los periódicos del día, en otra, un sacaleches eléctrico. La estampa es de risa. Hace tres meses que di a luz y empiezo a darme cuenta de que la maternidad te revoluciona las hormonas y los fundamentos de la vida. Vamos, ¡menuda ilusa pensar que nada iba a cambiar en mi pequeño mundo! Todos te dicen que los hijos te cambian la vida y tú repites que no lo permitirás. Que adaptarás los hijos a ti y que los llevarás a todas partes y que seguirás siendo la misma. ¿Por qué nos creemos diferentes a los demás? Bueno, esa es otra cuestión. El caso es que aceptas que cambiará algo tu rutina pero que será temporal, hasta que crezcan un poco y ya se valgan por sí solos para comer, caminar e ir al baño.

Después de dos meses de permiso de maternidad y tres semanas de vacaciones de verano, me incorporé al trabajo en septiembre. Empieza el curso televisivo y ahí estaba, dispuesta a que nada cambiara. Sin embargo, debía sacarme la leche para seguir generando más y no acabar la lactancia materna de manera precipitada. Aquel año la Organización Mundial de la Salud recomendaba un mínimo de seis meses de lactancia materna y, claro, como madre perfecta no iba a fallar en este nuevo «empleo», y menos aún iba a privar a esa cosita de los beneficios científicos anunciados por doquier. Pero esa tarea, la de sacarse la leche, requiere su tiempo, no la puedes acelerar por mucho que te concentres. Os lo aseguro, lo he probado todo, hasta el absurdo de centrar la mirada y el pensamiento sobre el aparato para que saliera más cantidad cada vez. ¡Nada! Ordeñarse es lo peor de lo peor. Te equiparas a una vaca gorda y fea con las ubres a punto de estallar.

En ese contexto no hay hueco para la sensualidad, y tú misma te desposees de cualquier atributo femenino y humano para sentirte fea y gorda como las vacas y añadir, claro, la culpabilidad por abandonar a tu bebé antes de tiempo. Una tarea que calificas de primitiva, que todos los mamíferos realizan de manera innata como principio básico de supervivencia de la especie; al fin y al cabo una madre protege a su vástago de los peligros y lo mantiene con vida con la alimentación; todo muy científico y natural, demasiado frío. Ese es uno de mis primeros errores. Restar mérito a esos primeros momentos de lactancia para restarme méritos a mí. Y para desposeer de su relevancia a esos momentos y no sentirte una vaca, fea y gorda, añades a la tarea de sacar leche la de leer los periódicos, porque es lo que haces todas las mañanas, porque en el trabajo no tienes otro momento y porque habías jurado y perjurado que los hijos no iban a cambiar nada. El resultado es un caos emocional amplificado por el efecto de las hormonas y la falta de sueño.

Pude mantener estos malabarismos de lactancia y trabajo durante tres meses y cumplir el objetivo marcado por la OMS, y ni uno más, a pesar de que al principio pensé que conseguiría alargar el período de lactancia y sentirme madre perfecta, madre triunfante. Pero no. Poco a poco, el trabajo fue ganando terreno y le quitaba minutos a esa tarea, para mí odiosa, de plantarme el sacaleches en la teta. Así que, en un informativo, al borde de la despedida, la leche empezó a brotar y mojó la camisa. El azul celeste empapado se convirtió en un intenso color marino. Pude verlo en el monitor de referencia. El vídeo con la última noticia estaba a punto de terminar. Yo debía despedir con una mancha que evidenciaba claramente lo que estaba pasando. Coloqué las manos delante del busto, en una extraña postura, para ocultar el incidente y solté un adiós lo más rápido posible. Cuando acabó el vuelo de la grúa y dejamos de salir en directo, respiré. Fue al retirar mis brazos cuando el equipo entendió el porqué de aquella postura artificial. Aquella anécdota, sin importancia para muchos, fue el final de la lactancia. No podía seguir así, preocupada por no dar la talla en el trabajo, preocupada por fallarle a mi bebé. Preocupada porque mi vida sí estaba cambiando. ¡Basta!

«Nos aplasta una autoexigencia constante en niveles insoportables hasta para nosotras mismas. Y nos perdemos», dice María. «Somos demasiado perfeccionistas. Nos exigimos mucho. Demasiado. Vivimos con mucha culpa. Se debe renunciar a la perfección. Como quieras hacer perfectos todos los frentes de tu vida vas a vivir con una neurosis obsesiva imposible», añade Carina.

Aparte de grandes dosis de autoamor, la gestión del tiempo puede ser la solución a la gestión de la culpa. Creemos que hay que elegir porque hacer demasiadas cosas nos convierte en infelices, cuando, en realidad, la clave del éxito es rebajar la autoexigencia y no renunciar a nada. «Estamos educadas para renunciar, es una losa sobre las mujeres. En las entrevistas me preguntan mucho cómo puedo llegar a todo: soy madre, divorciada, tengo mi propio grupo de investigación, soy directora del CNIO… Y no creo que a Mariano Barbacid, exdirector del CNIO, le hiciesen esa pregunta. Así que debemos y podemos aspirar a todo. Los hombres lo tienen», comenta María. «Yo lo quiero todo y todo me gusta», le confieso.

No quiero renunciar a nada. Hablar con otras mujeres me ha hecho comprender que la única renuncia, obligada, es la de la perfección. Sin aspirar a una perfección, solo apta para los dioses, podremos compaginar todas las facetas que elijamos ser y vivir. María tiene la clave de cómo hacerlo: «No hay que renunciar a nada, pero hay que priorizar, organizarse mejor, buscar la manera de hacer las cosas bien cada uno y cada una». Está claro; se trata de encontrar nuestra propia manera. Lo que a continuación me explica María me ayuda a pensar en mis opciones: «Recuerdo el ejemplo de la directora de McKenzie España. Se queda embarazada de gemelos y en ese momento tiene la duda de si puede hacerlo todo. Y lo hace, pero lo hace poniéndose en una posición en la que ella se siente fuerte. Quizás deja de hacer viajes, pero puede estar con sus hijos…, reorganiza».

Durante el permiso de maternidad de mi segunda hija cambié de actitud. Resistirse a los cambios es un camino estéril abocado a la extinción total de la felicidad en tu vida. Aprendí a pensar en esa reorganización. Departamentos protegidos de maternidad para intentar disfrutar más el momento, sin resistencias, sin etiquetas ni prejuicios, solo dejándome llevar por el momento sin que nada lo enturbiara: en fin, básicamente sin que yo lo destruyera.

Pude disfrutar de momentos mágicos durante la lactancia por el simple hecho de rebajar la presión del estereotipo, solo disfrutando del momento, borrando de mi mente que era una pérdida de tiempo o que era una vaca fea y gorda. Todo depende de los ojos con los que mires, y los míos habían cambiado. Yo soy madre. Y eso no me resta valor como profesional. Mi espíritu trabajador me pedía quedarme a todas las reuniones, estar siempre disponible para mi equipo, pero si no era una reunión de crisis, salía por la puerta. Debo confesar que con algo de culpa, pero repitiéndome que mi presencia no era necesaria. «Reorganización», me repetía. María dibuja a la perfección las nuevas rutinas de trabajo de numerosas mujeres: «Te vas a recoger a los hijos, sí, pero luego sigues trabajando en casa… Y esto solo puede suceder porque las mujeres están llegando al poder. Solo cuando una mujer cambia empiezan a cambiar las cosas y los demás comienzan a hacer lo mismo. Por eso es muy importante que haya un 50 % de mujeres en el poder. Una mujer puede ser la mejor desarrollando su jornada laboral de otra manera y haciendo las cosas de otra manera».

Eso me recuerda mis mails a las doce de la noche, cuando la casa está en calma. No espero que nadie responda a esas horas, y los que trabajan conmigo ya saben que es mi forma de gestionar mi tiempo. Repaso todo el día de trabajo, organizo y envío los mails con mis conclusiones o sugerencias para que a primera hora quien esté disponible tenga esa herramienta más para desarrollar, mientras yo llevo a mis hijas al colegio. De hecho, con las nuevas tecnologías, todos podemos trabajar a partir de la medianoche. ¡Cuidado adictos! ¡No se trata de trabajar a todas horas. Estoy hablando de mí y de reorganizar mi tiempo! Que cada cual encuentre su manera. María también ha encontrado la suya: «En ningún momento me he sentido llevada por una marea que me ha empujado a donde no he querido. Sé que no lo puedo hacer todo, pero no he renunciado a nada. Por ejemplo, yo no puedo viajar tanto como otros científicos, porque tengo que estar en el CNIO y tengo un hijo, pero el viaje para mí no es esencial, así que no lo considero una renuncia».

Somos imperfectos, el ser humano lo es y lo vamos a ser siempre. Por lo tanto, apostemos por la imperfección en la maternidad, en el trabajo, y convirtamos la pasión en el motor para crear nuestra propia obra. Una creación única, la de tu familia, tu día a día, desde unos estándares imperfectos pero llenos de verdad. Mi verdad es que soy madre y es maravilloso. Ya no se lo escondo a mi mente ni a mi corazón porque he descubierto que solo abrazando esa realidad estoy completa. No puedo separar familia y trabajo y convertir esos dos mundos en enemigos, enfrentando a ambos a ver quién se lleva mi tiempo y mi cariño. Los dos son mi mismo mundo, son indisociables.

En el momento en que me rendí y capitulé en esa lucha absurda, gané la guerra. Ser madre me hace mejor también como profesional. Y sí, formo parte de esas cinco de cada diez mujeres a las que ser madre ha cambiado algún aspecto en su puesto de trabajo. Noto que no cuentan conmigo de la misma forma. —Puede ser una percepción propia e infundada—, pero es llamativo, al menos, que les pase a tantas y tantas madres. Aun así, y a pesar de las barreras que otros te ponen en el camino, mi batalla interior ha cambiado de perspectiva: quiero más, puedo ser mejor y voy a ponderar todo aquello a lo que sí llego. Es mi pensamiento positivo, desprovisto de esa autoexigencia aplastante de género, para sentirme una mujer 10. Un pensamiento positivo que repite que sí soy una buena madre aunque mis pequeñas no lleven la camisa a juego con el pantalón, aunque nunca lleven coletas con lazos o manoletinas y medias con los últimos colores de moda, aunque a veces cenen precongelados o hagan extraescolares diversas para ocuparlas más tiempo.

Quererme más y exigirme menos. El resultado es impresionante: la losa de la culpa disminuye. Un pensamiento positivo que también me premia a mí misma y dice que soy buena en mi trabajo, y que hay muchas maneras de informar, pero yo tengo la mía y esa es la buena para muchos. Yo ya soy esa mujer 10. Se acabó comparar nuestros esfuerzos con los de nuestros colegas. Se acabó comparar nuestros esfuerzos en el hogar con las madres que no trabajan fuera y se dedican exclusivamente a sus familias. Se acabó compararnos con nuestras madres. Es fundamental dibujar metas realizables para conseguir la felicidad.

Me niego a preocuparme de si la ropa está doblada, los armarios ordenados o de si hay polvo sobre los libros de la estantería. No puedo obsesionarme con cosas que no son importantes. He aprendido a dedicar el cien por cien de mi energía a las cosas importantes. Repartir el tiempo. Repartir la perfección, porque tenerlo todo bajo la asfixia de la perfección es imposible. Así lo expresa Carina: «Cuando no buscas la perfección en todo y asumes renuncias en cada una de las partes, todo es más fácil. Y sí, ha habido veces en que no he podido ir a una cena importante porque una niña estaba mala, igual que otras veces no he podido ir a algo de mis hijas porque tenía una reunión. El día que aprendí a no culparme por no estar en el sitio en el que debía y a saber que voy a fallar a veces, me quité un peso de encima». Hay que fallar, será un fallo a ojos de algunos pero un gran paso hacia la felicidad para nosotras. No hay fallos, sino realidades que nos dibujan como lo que somos: muy humanas.

Podemos renunciar a ser la jefa mejor preparada de la historia, pero podemos ser esa jefa que necesitan en nuestra empresa. Debemos conformarnos con mucho menos de lo que nos gustaría soñar y, sobre todo, aprender a pedir ayuda. «Sé que hay cosas que no sabré hacer y eso lo aprendí cuando fui a Francia. Cuando llegué allí como directora general estaba segura de que me lo merecía, pero según fui entrando en materia y enfrentándome a los conflictos y a las situaciones difíciles empecé a plantearme que quizás no estuviera suficientemente preparada para ello. Pero eso, al mismo tiempo, me hizo ganar humildad y prepararme mejor para el siguiente reto», confiesa Carina.

Reconocernos como seres imperfectos sin la ayuda del Photoshop es un primer paso para disfrutar de nuestra propia manera y, por supuesto, de pedir ayuda sin desmerecernos. Me hablan de un liderazgo en femenino, pero tiene mucho de liderazgo colaborativo, porque aunque lo llamen femenino engloba un liderazgo que emplean hombres y mujeres dispuestos a premiar el talento de cada uno de los integrantes del equipo. Según Carina: «Tenemos que aprender a conformarnos con mucho menos y a algo muy importante: no intentar ser superwoman, sino pedir ayuda. Y en todas partes: en casa, en el trabajo, en la familia…». Esa actitud nos puede ayudar a optar a puestos directivos que creemos inalcanzables porque pensamos que nos falta preparación. Las estadísticas demuestran que las mujeres optan menos a promociones internas. Hay dos factores que utilizamos claramente como barrera para frenar nuestra carrera profesional. Uno es el miedo a abandonar la zona de confort. Otro es creer que hay candidatos mejor preparados que nosotras.

«En el CNIO hemos hecho un estudio muy revelador: en formación hay un 61 % de mujeres. En puestos muy senior, aquellos en los que los investigadores pueden dar el paso de formar su grupo de investigación (y por la política del CNIO tienen que hacerlo fuera para evitar la endogamia… y esto supone abandonar su zona de confort), es donde se produce el cambio: desde 2008 solo el 10 % de las mujeres se han ido, mientras que ha habido el doble de hombres que han cogido su propio rumbo y se han marchado a liderar su proyecto. Es decir, hay más mujeres preparadas, incluso mejores, pero son los hombres los que dan el paso. Tenemos que fomentar que más mujeres den ese paso».

A María le gustaría que en el centro existiera mayor igualdad de representación de hombres y mujeres en puestos de dirección. Pero incorporar más mujeres directoras de investigación no depende de ella, ni siquiera del CNIO. La realidad es que la mayor parte de los candidatos que aspiran a entrar en el centro son hombres. Lo que sí ha podido hacer es valorar el talento de las investigadoras y darles más tiempo que a los hombres para evaluar su trabajo al regreso de un permiso de maternidad. «Ya como vicedirectora convencí al director para ampliar un año la evaluación de los puestos directivos para las mujeres que habían tenido un hijo. Habitualmente era de cinco meses, pero en el caso de las investigadoras que habían sido madres lo ampliamos a seis, lo que da tranquilidad, porque saben que pueden tener un año más para adaptarse a su investigación después de la baja». A veces no necesitan esa ampliación del tiempo de evaluación, pero lo cierto es que la tranquilidad elimina barreras, elimina el miedo a perder todo el esfuerzo dedicado a tu trabajo en pos de la maternidad.

Cuando La Sexta Noticias empezó a andar mi director de informativos me ofreció ser la editora del espacio del fin de semana que presento. Un editor es una especie de pequeño director de orquesta. Sabe qué piezas debe tocar y se lo traslada a la redacción, e incluye los arreglos necesarios a cada pieza. Después, en el momento del directo, lidia con cuadrar el tiempo. —En televisión un minuto es oro y no puedes pasarte del tiempo escaletado, es decir, el que te han dado; por lo que durante un informativo hay que estar pendiente del reloj—. Está claro que mi jefe confió en mí. Siempre lo ha hecho. Pero yo no. Pensé que si estaba en el plató, la comunicación con realización sería demasiado complicada, e inventé ciento y una mil excusas en mi cabeza para concluir que no estaba preparada. Por supuesto que lo estaba. Siempre he funcionado como editora de mis espacios televisivos y así me lo han respetado. Lamentablemente, no es la única vez que he renunciado a un ascenso por no creer en mí. Y parece que es una constante en numerosas mujeres.

Carina me cuenta que es muy común que en las promociones internas se presenten más hombres que mujeres: «Sí, porque ellos ven normal el liderazgo en su carrera, pero nosotras seguimos sin percibirlo así y seguimos sin ser lo que esperamos». Si hay cinco requisitos para promocionar, ellas no dan el paso si no cumplen cada uno de ellos. En cambio, ellos dan el paso y prueban, aunque sepan que no reúnen todas las condiciones. Piensan que con la experiencia y con el tiempo ya aprenderán. Los hombres se han beneficiado con naturalidad, y sin cuestionamiento alguno, de mejores oportunidades educativas y laborales. Desde la empresa se promociona más al hombre, se invierte más en su futuro, porque se ve más factible su ascenso: es lo que se espera de él. De ahí que muchos de ellos asciendan por expectativas, por potencial, mientras las mujeres solo ascienden por logros.

Además, se cuelgan medallas alegremente mientras nosotras nos quedamos con la boca abierta. Es la cara que se le quedó a Icíar: «A un chico gallego le acaban de dar un premio de la Crítica en Cannes, el mismo premio que me dieron a mí con mi segunda película. Yo recuerdo el día que fui a Cannes. Estaba allí, con mi productor, y nos sentíamos como dos niños en un mundo de mayores, como si no me correspondiera. En cambio, leo una entrevista en la que a este chico le preguntan: “¿Tienes la sensación de estar en un mundo top?”. Y él responde: “Estoy donde tengo que estar, es mi sitio”. A mí me dio cierta envidia su reacción, su manera de asumir que lo merecía». «No te atormentes Icíar —le digo con cierta condescendencia, que para algo soy experta en estos temas—, pero es que a nosotras nos tildan de creídas o impertinentes si decimos algo así». «Sí, ¡muy cierto! —y me apostilla—: Yo lo último que hubiera dicho es “Estoy aquí por mis cojones”», soltamos una sonora carcajada al unísono, provocando una nube de miradas curiosas procedentes de las otras mesas que estaban en la misma acera tranquila del centro de Edimburgo. «Es otra cosa que tenemos que aprender. Ahora me doy cuenta del valor que tienen esos premios». Nos quedamos en silencio divagando interiormente cuántas veces hemos desacreditado los premios solo para esconder las medallas, en una falsa modestia.

En el año 2006, la Asociación de la Prensa de Madrid, la APM, me concedió el premio Larra. Es una distinción a periodistas destacados antes de los treinta años. Me emocioné al agradecer el galardón porque mi familia se desplazó a Madrid para celebrarlo. Yo no les había invitado, simplemente aparecieron al conocer la noticia. Llevaba dos años viviendo en la capital y personalmente mi vida se había convertido en un huracán; impetuosa, avanzaba con ávida rapidez, pero también igual de virulenta y devastadora. El mayor cambio, o el más sufrido, fue alejarme de toda mi familia y alejar a mi marido de toda la suya. Los dos somos sumamente familiares y nos sentimos, todavía hoy, más de diez años después, muy solos. Aquel premio habría merecido todo tipo de publicidad. ¡Era una medalla de las gordas! Debía haberla exhibido entre amigos, familia y ¡hasta entre desconocidos! Ahora es cuando más lo reivindico. Ya he aprendido la importancia que tienen los premios. Al igual que me obligo a publicar en redes sociales las audiencias de los programas en los que participo. «Me sonrojo cuando los seguidores contestan felicitándome», le digo a Icíar y bajo la mirada. «Solo hay que dar las gracias y sentirse bien —responde ella, y añade—: En la vida hay cosas que te empujan y cosas que te echan para atrás. No hace falta que tú te autolimites». Ya lo hacen los demás.

María explica cómo a las mujeres con poder de decisión les persigue la crítica constante: «Son más impopulares que los hombres que realizan el mismo trabajo. Una mujer que manda es mandona y un hombre que manda es el jefe». Es la segunda vez que me dicen algo así. Y qué razón tienen. Podemos y debemos ser ambiciosas. Según Carina: «El estereotipo de la ambición marca que debemos subir, mandar, tener, tener…, pero las mujeres mantenemos una relación distinta con el poder. Anhelamos en la vida cosas diferentes, el reconocimiento que buscamos no es necesariamente llegar al poder, sino transformar. Por supuesto, queremos el reconocimiento del mérito, pero no necesariamente anhelamos la máxima posición de poder». Para ella: «El directivo moderno, se trate de un hombre o una mujer, alaba al equipo. Es preciso impulsar un liderazgo diferente donde el papel y el rol de la persona que ocupa el puesto de mayor representación sea el de servir, más que el de mandar: ayudar, desatascar, colaborar, inspirar, más que decir lo que hay que hacer. Ese es para mí el gran cambio». Ese es también el cambio para muchas mujeres que abrazan el éxito. Un éxito que puede tener una definición en la que sentirnos más a gusto; un éxito global, de vida, al que adherir logros profesionales, y también personales y familiares, con dosis altas de satisfacción y felicidad. Nuestro éxito no tiene que ser como el del hombre y tampoco nuestra ambición es igual.

Zaida constata la idea de que el éxito lo disfrutamos más cuando es compartido: «Lo bueno que he vivido en las Fuerzas Armadas es que, al mandar a una unidad de personas, el mérito es compartido. Eso me llena de orgullo. Y creo que la palabra orgullo está mal concebida, porque se toma como algo negativo que una persona sea orgullosa, ¡y claro que estoy orgullosa de mi unidad, de ser española, de ser militar…! Cuando me han dado una medalla, he tendido a pensar que no es solamente mía, porque yo planifico y mando a las personas, pero si ellas no hicieran bien su trabajo no serviría de nada». Si lo pensamos, en realidad todos los éxitos son compartidos. Nadie consigue nada en solitario. En la vida nos empapamos del conocimiento de los demás, aparte del propio. Pero hay que creerse la propia valía.

Hace una década que en Estados Unidos las mujeres hablan del síndrome del impostor. A María incluso le preguntó una colega, con la que compartió taxi durante un congreso, si ella sufría el síndrome de la impostora, que era muy común entre las directivas sentir que seguro que algo iban a hacer mal, que no se merecían estar ahí: daba igual que fueran las mejores, porque cuando llegaban arriba se cuestionaban. Tenían miedo de no sentirse a la altura de lo que se esperaba de ellas.

Para Zaida es un concepto completamente nuevo. Reflexiona, buscando si sufre el síndrome de la impostora: «No me gusta que me alaben. Ni recibir regalos. Siento vergüenza cuando recibo regalos o cuando me dan medallas. Cuando saco una buena nota en la universidad siento que me lo merezco porque sé lo que he trabajado, pero cuando gano algo basado en la subjetividad, a veces, siento que no lo merezco. Con el paso del tiempo te das cuenta de que no lo debes de estar haciendo tan mal cuando los méritos se repiten…». Doy una palmada y corto su reflexión: «¡Ahí está!». Queda como aturdida, y le pregunto: «Y entonces, ¿has tenido miedo de ser mala militar, cuando seguramente ya eras mejor militar que muchos compañeros de tu alrededor?». «Sí, siempre he sido muy estricta conmigo misma. Me gustan las cosas bien hechas». Acaba recociendo que quizás, puede ser que sí, que haya sufrido el síndrome de la impostora y no sea la definición exclusiva de autoexigencia y humildad.

Carina me descubre que la humildad, en vez de restar, es un valor necesario para el liderato: «Hay un concepto de la humildad que para mí es súperimportante en el liderazgo. La humildad es ponerte siempre en el lugar del otro, poder hablar a todo el mundo de tú a tú, sea el presidente del Gobierno o sea la persona que te abre la puerta en tu oficina todos los días, da igual. La humildad es no creerte ni más ni menos, porque si te crees menos también es un error, y si te crees más…, ya ni hablemos».

Ni más ni menos, tanto el éxito como los halagos hay que agradecerlos y punto. No podemos sentir que el éxito nos atenaza, porque el inmovilismo nos lleva a la peor versión de nosotros mismos. Una versión en la que por miedo rebelamos nuestras inseguridades. El miedo puede hacernos pensar que somos un fraude y esa sensación merma las posibilidades de arriesgar, de probar cosas nuevas, de agradecer las grandes oportunidades y dar un paso adelante. Aprender que es normal sentir que estás al borde del abismo es parte esencial para creerse el éxito. Ese abismo es normal, y podemos afrontarlo con la tranquilidad de lo habitual. Los hombres poderosos de nuestro alrededor puede que también lo hayan sentido, así que no empequeñezcamos por nada. Afrontemos los cambios como una oportunidad más, sin analizar si es buena o mala. Simplemente bajemos el listón de autoexigencia y demos el paso. Adiós a mi sensación de «estoy atascada».

«¿Crees que llega un punto en que nos cansamos de batallar, que decidimos que ya no nos compensa darnos contra un muro y simplemente desaparecemos?», le pregunto a Icíar. Hace un rato que hemos terminado nuestras bebidas y el sol del atardecer justo recae sobre nuestra mesa. Se está a gusto. Un momento de paz en el que planea el derrotismo sobre mis pensamientos. Una sensación de rendición de la que me han hablado muchas mujeres. Le digo: «A veces me pregunto si es una especie de epidemia en forma de rendición». «¡Oye! Ahora eres tú la que es demasiado dura», y me regala una sonrisa desde sus ojos verdes. Ese tipo de sonrisas son las que más me gustan. Son muy difíciles de copiar o de actuar, aparecen cuando sonreímos por dentro. «Estás tocando a la puerta… y nadie abre. Yo me siento privilegiada, porque toco a la puerta y me abren, aunque a veces creo que podría llegar más lejos. Mi hermana es dramaturga y se ha pasado peleando muchos años por hacer cosas. ¿Pero cuántas dramaturgas conocidas hay? Cuando todo se te pone muy cuesta arriba, puedes seguir tirando, pero llega un momento en el que no puedes más. Cuando todo va cuesta arriba, puede hacer que renuncies».

Entiendo que a veces incluso es necesario rendirse, y entonces le suelto a Icíar con una esperanza renovada: «Sí, somos privilegiadas. ¡Habrá que seguir llamado a la puerta!».

9
EDUCA COMO PUEDAS, PERO EN CLAVE FEMINISTA

Me gusta el sonido acompasado de la máquina de coser a pedal. Apenas diez segundos de actividad. Suena como la rueda de una carreta destartalada avanzando lentamente en un camino de guijarros. Diez segundos y se detiene; a continuación sonido de tijeras, clic, y vuelta a empezar. Mi madre pasaba las horas en una galería acristalada por la que la luz del día inundaba todo el salón imprimiendo a la habitación de una energía vital. Cosía incansable, cientos de muñecas de trapo que después vendía a las tiendas de juguetes y regalos. Ella misma había diseñado las muñecas, las había cosido, hecho una fotografía y creado un catálogo para vender tienda a tienda su producto. Lo más solicitado era una, de pequeño tamaño, que incluía una bolsa para meter peladillas, un recordatorio de bautismos y comuniones de los que había que coser cientos en tiempo récord. Así que yo también participaba. Rellenaba los cuerpos con una especie de algodón a través de un agujero en la cabeza para que quedaran bien prietos y luego los cosía para cerrarlos. Daba igual que la puntada fuera más o menos ordenada porque después mi madre le cosía el cabello encima tapando mi labor. Lo importante era funcionar como una cadena. Ella les pintaba posteriormente la cara y les cosía el vestido. Mi hermano jamás participó de aquella tarea.

Recuerdo la atmósfera con las imágenes idílicas de la niñez: Elena Francis nos acariciaba en la radio con una voz dulce y tremendamente cercana; aquella voz acompañaba, fiel, las labores más dispares. Además de las muñecas de peladillas, mi madre cosía una Laura Ingalls, personaje de La casa de la pradera, serie televisiva de gran éxito, e incluso un Pato Donald de Walt Disney realmente complicado de armar. No siempre me necesitaba o podía ayudar, pero, para estar cerca de ella, cogía los libros y leía en medio de las telas, los restos de hilos y los jaboncillos para el patronaje. Recuerdo un olor especial, el de las telas acumuladas que durante los años posteriores sirvieron para delantales, bolsas de merienda, estuches y disfraces. Incluso, mucho tiempo después, para algún vestido veraniego para mis hijas. Con el avance de los años, la radio se apagó y yo leía en voz alta para mi madre. Era su manera de estimularme en el estudio. Mi buena lectura me ayudó desde bien pequeña a ser autodidacta y muy curiosa y, sobre todo, apasionada de cualquier historia literaria. Estoy convencida de que si mi madre repitiera aquella realidad hoy, mi hermano también cogería la aguja. Pero eran otros tiempos.

Cada vez es más fácil ser mujer en nuestro mundo, rico y occidental, claro. Tenemos menos barreras, y las madres y padres somos más conscientes del daño que podemos hacer a los más pequeños si perpetuamos la desigualdad de oportunidades. Pero, simplemente, a veces ni siquiera sabemos que estamos repitiendo estructuras devaluadas. En la escuela se trabaja desde una óptica de respeto al individuo, potenciando las motivaciones y los talentos individualizados. Porque no somos iguales pero merecemos las mismas oportunidades.

Parece indiscutible la importancia que adquiere la educación de los niños para cambiar esa conciencia colectiva que existe de que las mujeres somos menos que los hombres. El problema es que los niños son muy inteligentes. No importan las palabras, sino lo que ven. «¿A mí de qué me sirve decirle a mis hijos que son iguales si lo que están viendo es que en casa la que hace las cosas es mamá? Eduquemos de verdad en igualdad», dice Icíar. Así que no servirá de nada decirles, arengarles y repetirles hasta la saciedad las bondades de la igualdad de género, porque se educa desde el ejemplo. Y en el modelo que deben imitar también tienen que estar los hombres y, sobre todo, los padres. Así opina Carina: «El mensaje que tus hijas reciben es que, cuando pasa algo, quien acude es mamá. Luego, el día de mañana, serán ellas quienes vayan cuando pase algo, porque eso es lo que han vivido».

Ese es un primer paso para profundizar en una educación más justa. «Si queremos cambiar algo tenemos que cambiar la manera de educar a nuestras hijas. A veces nos falta creernos nuestra propia capacidad y eso tiene mucho que ver con la educación que hemos recibido tradicionalmente. El hombre negocia más y la mujer se plantea “no sé si voy a ser capaz”». Y para cambiar la educación de nuestros hijos necesitamos cambiar algunos modelos. «Educar es que vean otra cosa. Si nos están diciendo que somos iguales y lo que vemos es cómo mamá vuelve derrengada del curro y se ocupa de todo, no hay igualdad», me dice Icíar. Pero cuidado, no se trata de hacer la lista de la compra.

«Un hombre no es feminista por limpiar, poner lavadoras o jugar con sus hijos. No se trata de hacer muchas cosas en casa e ir tachándolas de la lista. Es fácil incurrir en mostrar a un varón que hace cosicas y que recibe el aplauso de la sociedad». Quien habla es Javier de Domingo, y acaba de describir lo que nos ocurre a Jorge y a mí en nuestro entorno vecinal. Cómo recibe el aplauso de otros hombres porque él se ocupa en solitario de sus hijas todos los fines de semana, cuando yo me ausento por trabajo. Nos organizamos en casa como un equipo y las tareas que asumimos cada cual las repartimos en función de nuestro horario laboral, y no por los roles establecidos hombre-mujer. Es admirado, como si de un héroe se tratara, y a la vez apartado por el cambio en sus prioridades, simplemente porque se comporta como padre, no como un hombre cualquiera que pasaba por allí. Javier nos alerta del peligro de sentirse feminista solo por reclamar la corresponsabilidad. Esa palabra es mucho más que una lista de tareas: «Hay que profundizar en los procesos que hay detrás, el marco de referencia. Venimos de siglos de pensamiento dominante que imponía que tú, como mujer, tenías que pensar de una manera y yo, como hombre, de otra. Esto se cambia con formación en género y formación en perinatalidad».

Javier de Domingo es psicólogo experto perinatal. Su mujer fue su gran inspiración y se enorgullece de haber tenido a otra mujer como mentora: Ibone Olza, autora del libro Parir[10] y una de las impulsoras y fundadoras, junto con Isabel Fernández del Castillo, del Instituto Europeo de Salud Mental Perinatal. Su trabajo es necesario para apoyar a las mujeres que se convierten en madres. Otorga conocimiento consciente, liberador, para comprender que vivimos una transformación profunda, no solo en nuestros cuerpos, sino en nuestra psique y en nuestras relaciones sociales. El cambio es completo y debe ser integrador, no devastador cual terremoto. Un apoyo capaz de desactivar esa dicotomía rupturista que vivimos algunas, como yo, con gran sufrimiento, simplemente por desconocimiento.

La vida de Javier cambió tras el nacimiento de su primer hijo, Daniel. Fue traumático para todos; pero, remarca, especialmente para el bebé. Javier reconectó aquel momento con el de su propio nacimiento, en el que su madre casi pierde la vida. «Todos los partos tienen un lado traumático para el bebé. Abandona el medio en el que ha crecido plácidamente protegido por su madre para enfrentarse a un entorno completamente nuevo, donde es necesario respirar, comer y utilizar órganos que hasta ese momento eran prescindibles». Es la mayor adaptación a la que tenemos que enfrentarnos en el primer minuto de vida. Javier entendió que el padre tiene una labor de acompañamiento necesaria, siempre en segundo plano, y, sobre todo, que puede cambiar muchas cosas para ayudar a los hijos y a las madres: «Es necesario informarse, como hombre, de lo que va a suceder en el parto. Si voy de acompañante como pareja y sé lo que va a pasar, sabré cómo interpretar las emociones que van a venir sin necesidad de instrumentalizar el parto».

Al principio no entiendo lo que intenta explicarme y poco a poco su relato me engulle. Recuerdo detalles, sensaciones de mi propio parto. Javier intenta proteger a las madres y a los bebés de lo que ya se empieza a llamar violencia obstétrica. «En el parto, a la mujer se le activa el hemisferio derecho: tiene que conectar con lo primario, con el grito, con el aullido, con la rabia», me mira atento para comprobar que sigo sus explicaciones: «Así podrá conectar para ayudar a que el bebé salga. La oxitocina es algo natural que hace que empiece el proceso de parto», prosigue. «El hecho de ingresar por urgencias, poner tu nombre y tus datos, activa el neocórtex, lo mental: eliminas toda la oxitocina». «¡Cortas el proceso!», le interrumpo eufórica, recordando las complicaciones en el nacimiento de Júlia y todo lo que podría haber evitado con mayor información. «Cuando instrumentalizas el parto pasas de la oxitocina a la adrenalina —dice—. La adrenalina se activa cuando piensas que lo que hay alrededor es una amenaza. Las mujeres y los hombres no saben esto; si lo supieran, podrían practicar y llevarlo de forma diferente, conectar con la oxitocina y ayudar a la madre, porque eso puede afectar a la salud del bebé».

Durante los años de universidad debatimos, en clase de antropología social y cultural, sobre la existencia del instinto maternal como propio y exclusivo del género femenino o como la construcción tribal en diferentes culturas. Ningún estudio determina de manera absoluta la existencia de una estructura cerebral diferenciada o una genética exclusiva a la mujer. Si lo hubiera, acabaría la multitud y disparidad de informes y corrientes de pensamiento. Es decir, el instinto maternal como dictado genético no existe, o no se ha podido demostrar.

Como dice la neurocientífica de la Universidad de Tel Aviv Daphna Joel no podemos determinar exactamente que los cerebros de las hembras están programados para ser maternales. Sin embargo, no es tan fácil negar otros condicionamientos determinantes para la maternidad. Los expertos hablan de condicionamientos biológicos. ¡Cómo negarlos, están ahí! Lo que concluye la doctora Joel en su estudio de 2015, publicado en Proceedings of the National Academy of Sciences, es que no podemos analizar este tema con biología pura y dura. Y en eso todos podemos estar de acuerdo. Hasta los que defienden la existencia innata-biológica del instinto materno, argumentan también que tenemos la capacidad, como seres humanos con inteligencia, de comportarnos de forma distinta a lo que dictan nuestros instintos. Eso explicaría por qué algunas mujeres deciden no tener hijos. Porque, en esta guerra de relatos, quienes defienden que el instinto no viene de serie esgrimen la realidad como prueba: si fuera una predisposición genética, ese instinto innato empujaría a todas las mujeres, sin excepción, a tener descendencia.

La guerra no es baladí por las connotaciones de presión social que puede haber detrás de uno u otro discursos hacia la mujer para ser madre. El instinto materno, de existir, ¿se activa en la edad fértil o en la gestación, para preservar la especie? ¿Está en manos de las mujeres el futuro de toda la humanidad? ¿Es solo un instinto de supervivencia animal y, por tanto, compartido en la especie sin distinción de género? ¡A ver si os pensáis que yo os voy a dar la respuesta! Ni idea. No puedo dar respuesta a un debate que llevan años librando cientos de neurocientíficos, biólogos, sociólogos y antropólogos…, y añadiría a la lucha a los políticos. Cada uno de nosotros debe determinar si estas guerras de relatos le sirven a nivel individual. A mí, personalmente, no.

Mi creencia, desprovista de ensayos clínicos y evidencias científicas. —Y es por tanto una opinión personal—, es que la maternidad se construye. Hay muchas formas de cómo sentir vínculos hacia un bebé, y no es de dominio exclusivo de las mujeres. Aunque los condicionamientos biológicos ayudan a las mujeres gestantes de manera irrefutable. Las hormonas que aparecen en cascada durante el embarazo preparan a las madres para responder a los estímulos de su bebé y, tras el parto, poco a poco la mujer va respondiendo a las señales. La oxitocina viene de serie; es la hormona del amor, la que provoca las contracciones y la secreción de la leche materna, así que es la hormona asociada a los vínculos maternales. Pues ahí viene la sorpresa: no es exclusiva de las mujeres que dan a luz físicamente.

El estudio de la antropóloga Sarah Blaffer Hrdy, profesora emérita de la Universidad de California, en Davis, me fascina. Su marido registró un aumento en los niveles de oxitocina después del nacimiento de su hijo, y con el tiempo alcanzó los mismos niveles que ella. Para mí está claro que la maternidad se construye, consciente e inconscientemente, y que los padres necesitan tiempo. Un tiempo de transición de hombre a padre, que en el caso de las mujeres es más evidente porque puede ir de la mano de la evolución del embarazo. Nueve meses para prepararse, no solo físicamente, sino también psicológicamente… Es de lo que me habla Javier: un modelo de paternidad respetuoso con las necesidades de los bebés y sus madres.

Los hombres necesitan reflexionar sobre la paternidad, entender el proceso psicológico que también ellos experimentan. Puede ser una transición, una transformación o, como dicen en el Instituto Europeo de Salud Mental Perinatal, una r-evolución e incluso una deconstrucción, la demolición de una paternidad patriarcal. «Mi padre ha sido un padre al uso, tremendamente ausente, un profesional destacado en lo suyo, que tiene ochenta y cinco años y sigue trabajando de ocho de la mañana a doce de la noche de lunes a viernes. Él piensa que un padre responsable es el que lleva el dinero a casa, y esto es un error de concepto. ¿Cómo cambiamos este concepto de sociedad?». «¿Cómo nos convertimos todos en feministas?», le pregunto. «No estamos preparados para ello. —Me responde—, pero no nos queda más remedio, y efectivamente hay elementos propiciatorios para ese cambio».

Ellos, como nosotras, también necesitan gestionar sus emociones y quizás les falten herramientas para hacerlo. Principalmente porque libran una batalla interior con la educación recibida y los modelos aprendidos. Después sufren una presión externa, social, extremadamente negativa. Se les veta la oportunidad de gestionar, con tiempo, conocimientos e inteligencia emocional, la transición a una paternidad comprometida y corresponsable.

La condición de hombre parece estar vetada socialmente a cualquier aproximación al autoconocimiento. «Se han puesto en marcha más de cien iniciativas y es agotador. Taller de tareas domésticas: no viene nadie; taller de expresión corporal: no viene nadie; comunicación no violenta: no viene nadie. La gente nos dice: “¡Estáis amariconando a los hombres!”. Todo son insultos, y no: estamos tratando de conectar con algo que se nos ha quitado a los hombres, que básicamente son dos emociones, la tristeza y el miedo. En el ser humano hay tres emociones principales: tristeza, ira y miedo. Y la tristeza y el miedo al hombre se les mutilan. Para coger tu lanza y cazar mamuts sirve la ira. Pero a la mujer se le ha prohibido esa emoción: a la mujer que muestra ira se le pone la etiqueta de histérica o neurótica, una patología. Estamos enfrentados desde la cuna y esto no puede ser: tenemos que ir a la esencia del ser humano».

No puedo estar más de acuerdo con Javier. Y en este caso repito también la importancia de eliminar esas barreras, que son invisibles y que, parece, interesa muy poco visibilizar. ¿A qué tienen miedo los hombres? ¿A qué tenemos miedo como sociedad? Creo que ese cambio entre los hombres puede ser muy positivo para las mujeres, positivo para la familia. Promover la crianza de los hijos entre los hombres es un paso determinante que debemos dar juntos como sociedad. En la actualidad, los hombres son penalizados cuando se acogen a prestaciones para la conciliación, como un permiso de paternidad o la reducción de jornada. Reciben peores calificaciones en rendimiento y pierden la oportunidad de ascenso, los marginan por anteponer a su familia.

Para que la mitad del mundo, un 50 % de población masculina, no tenga dónde escudarse, ha llegado la hora de eliminar las excusas. Una ley que obligue a los hombres a disfrutar de un permiso de paternidad exactamente igual que el de las mujeres es una forma de eliminar varias barreras a la vez: las excusas de los hombres y las excusas de mayor gasto laboral al contratar a una mujer por la posibilidad de acceder en edad fértil a un permiso por maternidad. Javier está de acuerdo solo en parte: «El tema no va de mujeres y hombres, sino del bebé. Las necesidades de la mujer no son las del hombre. La mujer que ha tenido un bebé presenta unas necesidades que el hombre no tiene. Está muy bien prorrogar el permiso del hombre para la labor de acompañamiento, incluso aún más. Pero al inicio hay que proteger la díada madre-bebé; el padre solo ejerce una labor de acompañamiento».

Tengo dudas sobre este pensamiento porque se ha utilizado en ocasiones como freno a la incorporación de la mujer al mundo laboral y ha fomentado su estancamiento en casa como única piedra angular en la crianza de los hijos.

Mujeres que han compartido su permiso de maternidad con sus parejas hablan de los beneficios que han visto cuando los padres pueden crear el vínculo con el bebé al disponer del tiempo y realizar las tareas de cuidado. Además, el reparto equitativo desde el primer momento prolonga la edad en la que un niño se incorpora a la guardería. María reflexiona sobre mi propuesta de una baja paternal obligatoria: «Podría ser una opción. Si yo hubiera estado cuatro meses sola en mi casa con mi hijo habría sido muy difícil de llevar para mí y la reincorporación al trabajo habría sido muy dura». María estableció con el padre de su hijo horarios de cuidado y trabajo a partes iguales desde el nacimiento: «Fue muy bonito. Además, me sentí como muy feminista. Me sentí empoderada para hacer con mi propia vida lo que decidiera. La baja maternal tiene que servir para proteger a las mujeres, pero si alguna quiere compartirlo con la pareja me parece perfecto». María me habla de cómo tomó aquella decisión polémica. Se encontraba bien físicamente, y con su marido, también científico, pudo organizar los horarios. De manera que por la mañana estaba ella con el bebé y, por la tarde, él: «No lo hice público. —Confiesa—. Decidí no coger mi baja porque me parecía bonito compartir desde los primeros momentos la vida de mi hijo con mi pareja. No lo vivo como una renuncia a un logro de las mujeres: hay que conseguir más, pero eso no quita para que una tome sus decisiones personales, con las que se sienta cómoda. Era mi decisión personal».

Me parece una decisión respetable, aunque me produce cierto temor. Si se puede renunciar a la baja, las empresas pueden esperar de sus empleadas que lo hagan como un ejercicio de compromiso. Sin duda, esta opción añadiría más presión a la mujer, incluso podría ser una reacción obligada bajo la amenaza, justificada o no, a perder el puesto de trabajo. María comparte la reflexión. Por supuesto, no sugiere que se pueda renunciar, solo explica su realidad desde una confesión sincera: «No renuncié a la baja porque me sintiera amenazada en mi puesto. Simplemente no quería estar en casa cuatro meses, y mi pareja, en cambio, deseaba estar con el niño».

No estoy segura de calificar esa resolución como feminista, le advierto; podríamos echar por tierra los avances conseguidos para proteger a las madres. «Sí, estamos de acuerdo. —Me responde María—, es un tema muy polémico. Mi decisión fue personal y por eso no lo hice público», me repite. Lo que tampoco es correcto es que se señale y se criminalice a las mujeres que deciden renunciar: «Hay una mujer en mi laboratorio, casada con un sueco, que no cogió la baja, y la miraban como a una criminal». María se opone a permisos extremadamente largos porque cree que es una manera de perder talento: «Conozco a mujeres muy comprometidas con las causas de la mujer, tanto alemanas como suecas, que me han dicho que sus largos períodos de baja de maternidad han sido nefastos para la carrera de muchas. En un laboratorio científico, si te vas un año y medio, pierdes completamente el rumbo en la investigación, y esa es una manera también de perder talento. En Alemania, además, ha habido un problema añadido: mientras que en Francia, con un sistema más parecido a España, los niños van a la guardería y eso asegura que, sea cual sea su origen social, van a recibir una educación igualitaria; en Alemania no es así, y las familias de niños inmigrantes, por ejemplo, reciben una educación distinta a la de otros niños».

Los políticos dan rápida solución al problema prometiendo más plazas en las guarderías. Es algo urgente y necesario, pero, desde luego, no lo resuelve. Yo, como Icíar, prefiero poder irme a trabajar y que el padre cuide de sus hijos: «Exacto. Y la idea es que yo me pueda ir a trabajar y me despreocupe, y no pase nada si me olvido de qué hay en la nevera y no sé quién está malo o quién tose… A mí me desgarra irme de viaje de trabajo, pero mis tres hijos varones están viendo a papá cuidarles y espero que esta sea la educación que les estamos dando. Estos niños crecerán viendo la igualdad en la familia. Permiso de paternidad obligatorio», nos reímos porque suena a proclama, como si nuestros pensamientos pudieran convertirse en realidad. ¿Y por qué no? «Obligar a los hombres a quedarse en casa cuidando de su bebé cambia la esfera socio-cultural». «En tu caso tendrías que hacer películas con personajes muy diferentes, al menos los masculinos. —Le suelto a Icíar ante esa reflexión—. Un permiso obligatorio ayudaría al hombre a gestionar su paternidad emocionalmente y acabaríamos con las desigualdades salariales». Laia se une sin ningún tipo de duda al permiso de paternidad obligatorio y de igual duración que el de las mujeres: «Sí, sí, iguales para hombres y mujeres, y obligatorio, así no habría problemas si contratas a una mujer o a un hombre». A Carina le encanta; parece necesario que en nuestro país demos ya un salto de esas características, pero… aunque sea un avance no es la solución definitiva: «Hay un miedo que sigue existiendo: “La mujer se me va a embarazar”. Ese pensamiento, nos guste o no, se mantiene. Y será difícil de cambiar porque si existe un problema durante el embarazo, solo cogerá la baja la mujer, aunque se atenúa muchísimo si cuando nace el niño se igualan las bajas».

Yo quiero un Gobierno y unas leyes que me ayuden a gestionar mi modelo de familia en libertad, sin sentir las miradas de la presión social. A las mujeres se nos obliga a renunciar, se nos repite que no podemos alcanzarlo todo y que tenemos que decir No por el bien de nuestros hijos. Por eso nos sentimos culpables si los dejamos con una canguro, si faltamos a un partido o a una graduación. María exige la implicación necesaria de los actores gubernamentales e institucionales, pero propone otras soluciones más transversales que pueden implicar a toda una sociedad, desde el campo público hasta la esfera privada: «Otra solución de la que no se habla es dar incentivos económicos a las familias cuando tienen hijos, de tal manera que les permitan contratar a personas que les ayuden. Las políticas familiares son inexistentes. Fíjate, cuando vas a una conferencia te pagan tu billete, pero si has de cuidar de tu hijo debes asumir tú el billete de tu hijo y el de la persona que lo va a cuidar donde vayas. Así que, en el fondo, esto también es un problema de dinero. Si las instituciones fomentasen a la familia, hablaríamos de otra cosa. Y no tiene por qué hacerlo el Gobierno. Lo ha dicho incluso Margarita Salas: “A una mujer que se queda embarazada hay que subirle el sueldo porque necesita contratar a una persona que la ayude, necesita llevar al niño con ella cuando viaje”».

Me quedo con la boca abierta porque no había ni siquiera pensado en llevarme a mis hijas a una cobertura informativa a otro país. ¡La que se lio cuando una parlamentaria italiana se llevó a su bebé a la Cámara o cuando lo hizo en España la diputada Carolina Bescansa!: «En Suecia, los niños son un bien del Estado. Todo es gratis para ellos. En cambio, en España… Te voy a poner un ejemplo: como viajo mucho en tren, tengo una tarjeta que me permite el acceso a la sala VIP mientras espero. Pues bien, un día que viajaba con mi hijo no me dejaron entrar porque él no la tiene… y no puede hacérsela porque es menor. O sea, que yo tengo un derecho pero como a mi hijo de ocho años no le dejan entrar, no puedo disfrutarlo», cuenta María. España tiene un grave problema, con los índices de natalidad por los suelos, y seguimos sin incentivar la maternidad y hacer llevadera la crianza. Cada día proliferan más los hoteles sin niños, restaurantes y hasta cruceros sin niños. En vez de ser un bien común, parecen apestados, y junto a ellos, las madres, que son quienes normalmente asumen el peso de la crianza. Sin ningún tipo de ayuda, las mujeres se deciden cada vez más por una profesión. Tienen muy claro que quieren tener una carrera y ser dueñas de sí mismas y de su vida…, y no hay políticas que les ayuden a compatibilizar esto con la maternidad: «No es solo un problema de las mujeres, sino de los países. Me preocupa mucho el envejecimiento demográfico: no hay suficientes niños. Quitando Francia o Suecia, que tienen políticas claras de natalidad, con incentivos económicos, el resto de los países registran más muertes que nacimientos», me confirma María.

Sin duda, el ejemplo que debemos seguir casi siempre es Suecia. Tiene una de las tasas de natalidad más altas de Europa: 1,88 hijos por madre, mientras España está en 1,3. Con dieciséis meses de permiso a repartir entre ambos progenitores, da libertad para fragmentar ese tiempo durante los primeros ocho años del niño. Para que esa libertad de elección no menoscabe la incorporación de la mujer al mundo laboral, el Estado incentiva con un cheque y con el 80 % del sueldo si la baja se reparte a partes iguales. Así que hay que ser tonto para no hacerlo de este modo… Permite a los padres implicarse en la crianza en la misma medida que las madres. Se reparten al 50 % las cargas, pero también todo lo bueno de la crianza, como la creación de fuertes vínculos afectivos y la construcción de la familia. Nadie tiene que plantearse renunciar a una carrera profesional y, sobre todo, los grandes beneficiados son los niños.

En España, hoy en día la cobertura más efectiva para las familias son los abuelos. Ellos se han convertido en los refuerzos y únicos incentivos para cuadrar el complejo día a día en las familias. ¡Pobres abuelos!

El 11 de octubre de 2018 el Gobierno de Pedro Sánchez y Unidos Podemos pactaron la equiparación progresiva del permiso de paternidad al de maternidad, según el acuerdo alcanzado para los Presupuestos Generales del Estado del año 2019. Dicho permiso se ampliará a ocho semanas, lo que supondrá un coste de trescientos millones de euros. En 2020, subirá a doce semanas y, en 2021, alcanzará las dieciséis, igualándose al permiso de maternidad. La vicepresidenta Carmen Calvo añadió que la equiparación de los permisos se enmarca en el ámbito de la conciliación de la vida personal, familiar y laboral, y favorece un reparto equilibrado de responsabilidades familiares y personales entre mujeres y hombres.

A falta de que ese pacto sea efectivo y real, incluye términos de los que hemos debatido en este libro. El permiso del padre será obligatorio e intransferible, y además no podrá coincidir completamente en fechas con el de la madre. Es la única forma de favorecer el equilibrio de responsabilidades y, además, retrasa unos meses la edad en la que el bebé se incorpora a una guardería. Aun así, la ley dista mucho de asemejarse a las condiciones establecidas en Suecia.

10
MÁS VALE BIEN ACOMPAÑADA

La imagen que más recuerdo de mi niñez apenas se define nítida en mi mente y, sin embargo, la siento. Oigo la música suave sonando en un tocadiscos nuevo. Solo recuerdo una melodía: If you leave me now, de Chicago (1976). Debía de ser ya un clásico porque yo tenía nueve años. Los domingos, esa voz dulce, al ritmo de guitarra, inundaba la sala a la par que los rayos del sol de mediodía. A contraluz, sobre una butaca, mi padre. Una sombra, una silueta desdibujada, un ser entonces inaccesible por mi corta edad. En la mano, una copa con un licor anaranjado de tintes rojizos brillaba translúcido. Siento el olor dulzón. Cuántos padres son perfectos desconocidos hasta que la madurez nos da perspectiva y tiempo para comprender su propio viaje. Cómo conocer a alguien con el que apenas pasas tiempo, ni entablas una conversación. Así eran muchos padres, dispuestos a dejarse la piel y el alma en horas interminables de trabajo porque no conocían otra forma de vida, de luchar por ti. La copa baila lentamente al ritmo de la música. Nunca se la bebía, apenas mojaba los labios para inundar de matices el paladar y cerrar los ojos. Creo que mi abuelo se gastaba cada céntimo que tenía. Digo creo porque es algo de lo que no se habla y yo no pregunto. Solo sé que les destrozó la vida y que mi padre creció pobre. Se aferró a la escuela y al conocimiento. Con catorce años empezó a trabajar y sus ansias por seguir aprendiendo le convirtieron en un ser de pensamiento crítico, autodidacta e independiente. Me gusta reconocer su legado en mí. Quizás por eso guardemos esos pequeños momentos vividos. Recuerdos que nos reafirman en quiénes somos y por qué.

Dicen que en las parejas que elegimos encontramos un destello de nuestros padres. No lo sé… Lo que tengo claro es que no quiero un padre ausente para mis hijas, refugiado en el trabajo por necesidad o por incapacidad de enfrentarse a las relaciones familiares y a sus propios sentimientos.

La pareja que elegimos nos marca el camino personal y profesional. Laia tiene claro su modelo de familia e incluye también unos padres presentes: «Veo a muchos niños que no están con sus padres, que no los ven, y creo que eso es muy importante para educarlos bien. No quiero tener niños para no verlos». Debe haber hombres que amen a las mujeres, y eso pasa por amar sus sueños y entender sus anhelos. Conseguir amar a una mujer significa renunciar a la comodidad que tradicionalmente ha otorgado el género a los varones, privilegios adquiridos de forma inconsciente. Amar a las mujeres es participar de la construcción del proyecto femenino y de su proyección pública: «Mi marido siempre ha visto normal que yo crezca profesionalmente y siempre me ha apoyado en todo —Carina se acaricia las manos mientras me cuenta la importancia de tener al lado a una pareja con una naturaleza determinada—. Incluso un día dije en una entrevista que mi marido me ayudaba muchísimo, y cuando llegué a casa se enfadó: me dijo que él no ayudaba, que era el padre de nuestras tres niñas y que no lo hacía por ayudarme a mí. Y tenía razón… ¡Casi me tuve que disculpar!». Y añade: «Cada vez veo a más hombres que acompañan a sus mujeres; de hecho, mi marido lo hizo cuando nos fuimos a Francia. Pero todavía son más las mujeres que toman ellas mismas esa decisión, y la sociedad todavía ve un poquito raro que sea el hombre quien renuncie».

Mi marido también decidió emprender un viaje desconocido cuando recién casados me ofrecieron presentar La 2 Noticias. Tenía veintiocho años, afronté uno de mis mayores retos periodísticos: cubrir los Juegos Olímpicos de Atenas, en 2004. Una aventura repleta de emociones y no solo deportivas. Un compañero y gran amigo, de documentación, me preparó un recopilatorio con la historia de los juegos antiguos, perfiles de los competidores en todas las disciplinas, compilación de récords, etcétera. No faltaba nada. Toda aquella documentación me ayudó para saltar mi propio muro construido a base de minusvalorarme y de autoexigirme hasta la excelencia absoluta. Aquellos documentos se convirtieron en mi base de datos a modo de Google. Cerca de mil páginas que ordené, analicé y distribuí de tal manera que, en directo, y cuando sucedían las noticias y récords, era capaz de encontrar el dato que bailaba en mi cabeza pero que temía que no fuera el correcto. Aquellos documentos fueron mi autoestima, mi gran tesoro.

En Atenas aprendí a hacer televisión en directo y al segundo. Pendiente de mil fuentes y acontecimientos a la vez. Aprendí a formar equipo y a brillar y a hacer brillar. Sí, estoy convencida, sin lugar a dudas: el equipo me ayudó a brillar y a dar lustre al trabajo de los demás, porque un presentador puede estropear el esfuerzo de cámaras, realizadores, ayudantes, vídeo, etcétera. Aquel brillo de equipo me impulsó. A mi regreso, tuve una reunión con Fran Llorente y Fernando Navarrete. ¡Qué gran visión! Querían que me convirtiera en la imagen de La 2 Noticias. Hicieron una defensa apasionada de aquel producto que ellos habían creado, junto a Lorenzo Milá, y me contagiaron de entusiasmo. Me veían como la persona perfecta para presentar, y yo flotaba en una nube, que por cierto era negra, porque ya me pesaba la responsabilidad de que alguien creyera tantísimo en mí. Ellos lo vieron, algo en mí, mucho antes que yo.

Después de aquella reunión ya no volví a casa. Me quedé en Madrid y mi marido entendió que era mi gran salto. Estaba ilusionado por mí y se guardó sus dudas y sus egoísmos. Yo acababa de destrozar los planes de vida común que hacía apenas tres meses habíamos comenzado a construir. Pero nuestros planes materiales eran accesorios, porque nuestro gran plan era respetarnos como individuos e ir juntos de la mano. A veces eso implica esperar al otro, o correr más y después saber detenerte. Como dice Carina, son muy pocos los hombres que deciden renunciar por su mujer, y Jorge lo hizo. Supo acompañarme. Y como también predice Carina, su entorno laboral le ha hecho pagar su rareza.

De momento, los hombres asumen las responsabilidades del hogar muy lentamente. La principal responsable de las tareas del hogar es la mujer en un 54 % de los casos. En España, en comparación con otros países, las mujeres dedican el triple al cuidado de los niños y del hogar que el resto. Algunos de los datos recogidos por Sheryl Sandberg en su libro Lean In[11] aseguran que solo en el 9 % de los hogares se comparten realmente las tareas y el cuidado de los hijos. Cuando ambos trabajan a jornada completa, la madre dedica un 40 % del tiempo al cuidado de los hijos y un 30 % a las tareas del hogar. «¡Pues no somos el país más machista ni de lejos! —me espeta Carina—. La única vez en mi vida que alguien me ha cuestionado el porqué trabajaba ocurrió en Alemania. Estaba en una reunión de trabajo, en una cena de un evento de directivos; entonces tenía dos hijas, de uno y tres años, y una persona me dijo: “¿Qué haces aquí?”. Yo respondí: “¿Cómo que qué hago aquí? Estoy trabajando”. Y me contestó: “Con esas edades deberías estar en tu casa cuidando de ellas”». Tiene razón en que con compartir un número de horas en el reparto de tareas no se consigue la igualdad, ni acabar con el machismo. Parece que ellos tienen unas tareas asignadas, como bajar la basura, colgar cuadros y cambiar bombillas, y nosotras otras, especialmente cuidar de los hijos casi en exclusiva.

Pero la corresponsabilidad va más allá. Pedro Sánchez, como presidente del Gobierno, definió la corresponsabilidad como un derecho de las mujeres y una responsabilidad de los hombres. Ese, sin duda, sería el objetivo, porque de momento no es real. Corresponsabilidad no significa que ellos acaten las «órdenes» de su pareja. Significa implicarse en todo, de una manera propia; que cada uno encuentre ese camino. Por eso es tan importante eliminar los comportamientos controladores y críticos de algunas esposas con sus maridos, aunque también en caso contrario. Desalientan a cualquiera o se convierten en la excusa perfecta para dejar de hacer. A nadie nos gusta que cuestionen nuestro esfuerzo. De hecho, las renuncias de las mujeres ni siquiera entran en el ámbito del esfuerzo, ¡están tan normalizadas! «Es el factor educacional, lo que el entorno te enseña y los role models que ves», Carina presagia un cambio futuro que a mí se me antoja extremadamente lento: «¿Cuántas mujeres deciden por ellas mismas dejar el trabajo o el desarrollo de su carrera para quedarse en casa? Si él rechazara un ascenso por decir “mi elección es que me quedo cuidando a mis hijos”, la sociedad y su entorno lo verían mal, porque también la sociedad espera que sean ellos quienes tiren del carro de la familia, quizás inconscientemente, y si el hombre no cumple esa función, también sufre».

Su reflexión me hace encontrar un ejemplo muy material: el dinero. Hombres descentrados, desencajados, diría yo, porque en casa es ella la que contribuye económicamente por encima de él: «Es como que les deja en un lugar de debilidad ante su entorno. Con lo cual volvemos a las bases, los do and don’t, cosas apropiadas o inapropiadas que la sociedad construye y ha construido a lo largo de la historia», asegura Carina. ¿Dónde queda su papel, su role model, de proveedor de bienestar económico? Javier lo cuenta muy bien. Hemos hecho una traslación del hombre prehistórico, que salía a cazar y a traer alimento, al hombre actual, que gana dinero. Y así hemos convertido esa imagen en paradigma del éxito. Sin embargo, el matiz que aporta Javier es revelador: existe la evolución humana gracias a la recolección de las mujeres, porque se acaba el estilo de vida nómada y se impone el proceso de sedentarización que aún perdura. «¡Podemos decir que es economía colaborativa! —Carina se ríe, y ambas asentimos con la cabeza—, ellos también sufren».

Por eso hablamos de que el feminismo debe partir también del cambio de modelo educacional, y de hombres capaces de cuestionarse sus propias etiquetas. Hombres en deconstrucción tras analizar si son machistas, si han sobrepasado los límites en sus relaciones; hombres que corten con grupos de WhatsApp por los chistes sexistas, pornográficos, ofensivos o directamente misóginos. Hombres que amen a las mujeres.

Hay un pensamiento que no he compartido con mis confidentes: creo que las mujeres que luchan por sus sueños y alcanzan posiciones de poder dan miedo a los hombres. Simplemente, ellos no saben cómo tratarlas, cómo dirigirse a ellas, y por supuesto se sienten aniquilados a la hora de amarlas. Tocados y hundidos en su hombría. Se repite la historia a mi alrededor de mujeres que en el camino del triunfo están solas porque sus parejas, que las han acompañado en el inicio ilusionante de un sueño, han empequeñecido y han salido huyendo. Sin saber por qué son incapaces de asumir como propia una victoria, y les aterra una mujer convincente, poderosa, que se sabe con la razón. Quizás sea la cultura del macho dominante: si la mujer les supera en poder, inteligencia, efectividad y sueldo, ellos simplemente se pierden. Tengo ganas de gritarle al mundo, pero sobre todo a esos hombres, que dejen de mirarse el ombligo y que disfruten del éxito de sus mujeres. A veces, como dice Sheryl Sandberg, es tan sencillo como «que cada hombre cumpla con su parte y apoye a las mujeres en el trabajo para que sean felices y cumplan sus sueños ambiciosos».

«Hay muy pocos hombres así porque no lo han pensado, porque no les afecta. Y a veces, con mis compañeros del cine que tienen hijas, les hablas de cómo les afectará en el futuro y de cómo puede que busquen un tipo de hombre que no existe, y no lo ven. Pero ¿no se dan cuenta?». Tengo la sensación de que Icíar ha dejado de luchar con discursos ante lo inerte de los resultados. Lo importante es el modelo en casa, lo que ves: «En mi casa somos cinco hermanos, dos chicas, y mi hermana y yo hemos sido las más aventureras, emprendedoras… Hemos montado producciones y nos hemos ido… Hemos sido las menos convencionales, y eso se traduce en que llegué a esto sin que nadie en casa me cuestionase por ser mujer. Pero con la edad me doy cuenta de que aquí está pasando algo. Yo me hice feminista con la edad».

Es curioso que casi todas las protagonistas de este libro hayan encontrado a sus aliados vitales en el mismo sector profesional. Pienso que buscamos comprensión. Si entienden cómo funciona el mundo profesional al que nos dedicamos, la capacidad de empatía aumenta. Es más fácil explicar tus retos y objetivos porque posiblemente sean compartidos. «Sí. —Me dice Laia—, es más sencillo. Con el novio que tuve antes era muy difícil. Entreno siempre con chicos y la carrera está llena de hombres y tenía muchos celos… El caso es que ya me conoció así, dedicada al motor, mi gran pasión. Ahora, mi pareja también se dedica a esto y me siento más comprendida. Compartes muchas más cosas, me voy a entrenar y me puedo ir con él… Es más fácil».

El viaje de mi padre me impresiona. Imagino aquel niño sucio a orillas del río Llobregat, lleno de fuerza y vitalidad. Y ahora contemplo al hombre en el que se ha convertido. Tan guapo como antes. Jamás le imaginé cambiando pañales y cantando canciones a sus nietos, tan entrañable, tan cercano, tan poco desconocido. En la era del #MeToo, ¡hay tantos hombres que ni siquiera han iniciado el camino de la transformación! Los adolescentes siguen emulando modelos machistas de comportamiento y reproduciendo sus actitudes, aunque empiezan a aparecer hombres que cuestionan esos modelos. El escritor Isaac Rosa participó en un número especial del diario.es para el 8 de marzo (Mujeres, núm. 19):

¿Se imaginan un grupo de hombres hablando de feminismo sin que haya una mujer cerca? ¿Y un hombre que rechace una invitación (remunerada) por la ausencia injustificada de mujeres? ¿Y uno que afee a sus colegas la complicidad machota de esos grupos de WhatsApp que a base de fotos, vídeos y bromas acaban pareciendo una «manada»? No, yo tampoco hablo con mis amigos de feminismo, ni dejo de ocupar espacios donde no entran mujeres, y río las burradas en el chat de excompañeros del instituto. Y son solo tres ejemplos fáciles. Son muchas otras cosas las que quedan por cambiar (…). Que no vaya soltando hostias, tocando culos o desentendiéndome de la crianza no me da carnet feminista ni me libra de actitudes machistas. Para el privilegiado, renunciar a sus privilegios no es sencillo, ni una urgencia o prioridad, sobre todo cuando son medibles en euros: sueldos, posiciones dominantes, cuidados no remunerados, tiempo disponible. Necesitamos un #MeToo masculino para visibilizar lo mucho que nos seguimos beneficiando de la desigualdad.

Lo podemos disfrazar de sexismo, pero se trata de poder, de poderosos que no están dispuestos a acabar con la desigualdad para que el talento femenino fluya, porque hace mucho tiempo que nació y se desarrolla en silencio y sin elogios. Las mujeres decimos que nos sentimos afortunadas por encontrar un aliado vital, cuando lo encontramos; pero a ese aliado aún le queda camino por recorrer. Está en plena transformación, y esperemos que se convierta en un referente capaz de cambiar los modelos de los que hoy son niños. Cuantas más mujeres triunfen en sus carreras, más hombres ambiciosos en el hogar necesitaremos. Y es una necesidad global.

Para impulsar ese cambio de modelo es ineludible derribar la brecha salarial. María reconoce que al convertirse en madre pudo repartirse el tiempo al 50 % con su pareja en el trabajo y en el cuidado del bebé, pero recalca: «A todo ello hay que sumar que fue muy importante tener la capacidad económica para contratar a alguien que pudiese cuidar al bebé en casa cuando no estábamos. Por eso es fundamental saber quién es tu aliado vital en estas cosas y también el tipo de trabajo que tienes».

Así es la realidad. Mientras los trabajos de las mujeres estén peor remunerados, seguiremos siendo nosotras las que desalentemos nuestra propia ambición profesional. Nos dirán que no está bien ser ambiciosa y nos repetiremos que los demás nos necesitan. Pero hay un trasfondo cruel, y se llama dinero. La precariedad laboral conlleva irremediablemente a unos sueños paupérrimos, cercenados por la carestía. Para que la economía familiar no se resienta, será la mujer, que cobra menos, la que coja las bajas, e incluso la que acabe abandonando el trabajo porque, sencillamente, no salen los números. Por eso debemos solucionar la precariedad laboral que castiga a las mujeres con una brecha salarial sin precedentes porque, ante esa situación, el feminismo es una patraña; una losa que aumenta el sentimiento de culpa. Poder compartir las responsabilidades económicas y el cuidado de los hijos da como resultado madres menos culpables y padres más implicados y, sobre todo, niños preparados para no repetir roles limitantes.

11
MANIFIESTO INTELECTUAL

Esta es mi pregunta: «¿Lo que transmitimos a las niñas desanima su liderazgo?». «Pues probablemente…», y la respuesta de Carina me aplasta. Me preocupa porque, realmente, ¿sabemos lo que transmitimos a nuestras hijas? Ni siquiera tenemos el control sobre el contenido; depende también de los dibujos, las películas, los anuncios, el resto de la familia, el profesorado, los compañeros de clase, los vecinos, lo que ven, lo que oyen, hasta de los problemas matemáticos. «¡Exagerada! —estarás pensando—, ¿lo dice en serio?». Pues sí. «Los problemas de matemáticas siempre mencionan “mi madre va a comprar el pan”. El análisis morfológico de una frase suele ser “ella cocina y él trabaja”, y en ciencias no hay mujeres excepto Marie Curie». Es el relato que hace Miguel Ángel Martínez, responsable del Plan de Igualdad del colegio Blas Infante de Alcalá de Guadaira (Sevilla)[12].

Voy a gritar, perdón (grito desesperado).

Al parecer, el mayor estudio sobre la presencia de mujeres en los materiales educativos realizado por Ana López-Navajas determina que solo hay un 7,5 % de menciones relacionadas con mujeres en todas las asignaturas de la ESO, y analizó ciento quince textos. Para contrarrestar, en casa leemos Supermujeres superinventoras[13] y Cuentos de buenas noches para niñas rebeldes[14]. Al menos que no falten ni referentes, ni ejemplos. Lo más curioso es que el descubrimiento de esos libros no es mío.

Día del Libro y día de Sant Jordi. Mi hija tiene siete años y quiero que sienta la misma pasión por la lectura, por el olor de las páginas de un libro, por el tacto al pasarlas, y sienta el abismo encantador de serpientes de las historias de la literatura que su madre. (Sí, ya sé que los hijos no tienen que sentir la presión de ser lo que nosotros no conseguimos ser). En la sección de infantil la encomio diciendo lo buena lectora que es para que elija un libro. Los mira y remira. No le gusta ninguno. «¡Vaya! —pienso—, ¿no le gusta la lectura? ¿Qué estaré haciendo mal?». Ya estoy otra vez con la culpa, ¡mecachis!

Al final de la tarde me suelta: «Ya sé qué libro quiero. Ven», y mi pupila se dilata de emoción: ¡Ha estado buscando un libro todo este rato! ¡Toma ya! Algo estaré haciendo bien. Y cuál es mi sorpresa al leer el título: Supermujeres superinventoras. Me hincho de orgullo, o más bien de placer. Puede que lo que nosotros mismos transmitimos tenga doble valor, o al menos supere en grado moral al resto de los mensajes de anuncios y series televisivas sexistas. Me doy cuenta de que ya podemos cambiar los paradigmas, tenemos las armas necesarias para hacerlo, nuestras hijas y nuestros hijos pueden ser el motor del cambio. ¡No hay marcha atrás! Icíar lee con sus hijos varones las historias de mujeres brillantes. «Eso es feminismo combativo», le digo muy seria. «Son mujeres astrólogas, físicas, matemáticas, químicas, brillantes en medicina, brillantes en las artes que ni yo misma conocía. —Afirma Icíar, y añade—: Tiene que ver mucho con los últimos acontecimientos: el “8-M” y el #MeToo».

Por fin empezamos a ver mujeres como referentes en la esfera pública. Puede que visibilizar parezca una lucha absurda, que reclamar planes de igualdad en grandes corporaciones sea solo maquillaje, o que recuperar en retrospectivas a mujeres artistas, literatas, sea una moda pasajera, aunque lo dudo. Pero si ese «puede» tiene un mínimo viso de realidad, vale la pena intentarlo, porque las niñas deben saber y deben sentir que lo que les pasa quizás sea el centro de una historia, que ellas también son importantes: «Faltan mujeres heroínas que las niñas puedan ver en la tele, en el cine, en el audiovisual, mujeres brillantes, mujeres que deciden, mujeres activas. Las niñas tienen que crecer con esos referentes para que piensen que ellas también pueden ser brillantes. Y no solo se trata de heroínas, sino también de mujeres normales que sean el centro de la historia», dice Icíar.

Para mí, las protagonistas femeninas tienen siempre una gran capacidad de resiliencia, son luchadoras hasta la muerte y la heroicidad. No creo que sea un mal mensaje, pero faltan otros modelos: ¿no puedo ser normal?, ¿puedo ser cobarde o débil?, ¿puedo ser de cualquier manera y que eso ya sea importante? Necesitamos sentir que lo que nos pasa es importante y punto. Sin demostrar el doble, sin trabajar hasta la extenuación, ni montar una revolución, ni convertirte en mártir por los derechos civiles, simplemente contar como mujer por el simple hecho de vivir y de existir. «Las estadísticas lo dejan claro: en un enorme porcentaje, las películas dirigidas por mujeres tienen protagonistas femeninas. El 75 % de las pelis dirigidas por un hombre están protagonizadas por hombres. Si el centro de tu historia cambia, tu historia va a ser distinta», asegura Icíar.

Algo estamos haciendo mal como sociedad para que un estudio publicado en la revista Science concluya que con seis años las niñas asocian a alguien brillante con un varón. Ya se sienten inferiores respecto a sus compañeros de escuela. A pesar de tener mejores notas, leer y escribir mejor. Es decir, ya sienten el peso del estereotipo de género, lo que puede condicionar su futuro. «Una vez escribí una ciencia-ficción, que nunca llegué a acabar, y el protagonista era un hombre. Y me di cuenta de que en nuestro imaginario colectivo siempre es el hombre el que toma las decisiones. En esta construcción del mundo audiovisual hemos crecido: a los hombres les pasan las cosas… y esto lo extrapolas a todo».

Y como ellos toman las decisiones, las niñas deben de pensar que son más listos. Y añade Icíar: «Si seguimos proyectando el mismo modelo de mujer seguiremos teniendo el suelo pegajoso y el techo de cristal». Los datos avalan esa sentencia porque la demanda de profesionales cualificados en el ámbito digital crece al 4 % anual y en carreras tecnológicas la tasa media de empleo es superior a otras, pero las niñas desconfían de sus capacidades, así que parten ya con desventaja en su futuro profesional. Solo un 51 % de las niñas piensan que su familia cree que están capacitadas para estudiar temas relacionados con computación, frente al 75 % de los niños.

Tengo la convicción de que la opresión que trasladamos como sociedad y como madres, conscientes de que aún queda recorrido en la consecución de la igualdad, influye en ese pensamiento de inferioridad de nuestras niñas con respecto a sus compañeros. Como sabemos de las barreras de género que encontrarán en el futuro, queremos que se preparen el triple para que su currículo sea incontestable; como existe la sensación de que las barreras de desigualdad han caído, parece claro que se les valorará por su talento y, por tanto, parece lógico que tengan que llegar más alto. Resultado: más presión para ellas bajo la premisa de que esta generación de madres no ha llegado a lo más alto por la desigualdad de género, pero ellas están obligadas a alcanzar la cima, ya que no existirá desigualdad. Este pensamiento me atormenta, es extremadamente cruel e injusto. Me pregunto incluso cuán esclavista y dominador es hacia la mujer y cuánto daño puede hacer. Perpetúa la culpa y el techo de cristal.

«Existe la idea de que quien vale llega, pero la realidad es que esa premisa no es verdad —dice Icíar—. Lo peor es que si le damos la vuelta a esa frase, el significado puede ser demoledor», y asiente ante mi respuesta. Ambas nos mostramos inquietas, preocupadas por verbalizar la impotencia que acompaña a las mujeres que deciden emprender una carrera profesional. Es decir, si le damos la vuelta a la frase, se convierte en una sentencia: si no llegas es porque no vales. Y enseguida saltamos: «¿Quién decide quién es el mejor?», dice Icíar, y no hace falta ni contestar. «Quien está decidiendo qué es importante no somos todos: cuando decidamos todos y estemos en igualdad, estableciendo qué se rueda, quién, qué se cuenta y con cuánto dinero, entonces no necesitaremos cuotas», sentencia ella. Está claro: la cuota por definición no entusiasma. «A todos nos gusta la idea de que el que vale llega. Es incómodo, cuando piensas que tienes talento y cosas por hacer, pensar que te están ayudando». Es lo que más nos molesta de las cuotas a todas. Dolors Montserrat, cuando era ministra de Sanidad, defendía la necesidad de las cuotas como una cuestión de justicia: «Me encantaría que no tuvieran que existir cuotas, pero soy consciente de la importancia que tienen para conseguir superar una situación que es absolutamente ilógica. Es una cuestión de justicia con el 51 % de la población, que sale perjudicada de los procesos de selección». Ya sabemos que las mujeres parten en desventaja en esos procesos de selección, de ahí que desde el Gobierno se recomiende instaurar los currículos ciegos (sin fotografía, ni edad, ni nombre, ni género), donde solo se muestra la información relevante para el puesto: la experiencia y los conocimientos.

Ni siquiera las cuotas son una herramienta para superar la brecha de género. Solo funciona en aquellos países donde es obligatoria y hay sanciones por incumplimiento. Y lo hace de manera efectiva y rápida. Son fórmulas drásticas, pero las únicas que funcionan. Noruega fue el primer país que lo demostró, en 2003, con una regulación que imponía sanciones a las compañías que no alcanzaran el 40 % de presencia femenina en los órganos de decisión. Penalizaciones que no hizo falta aplicar. Se pasó del 3 % al 40 % en apenas unos años.

¿Podemos saltarnos los debates políticos? Porque las opiniones sobre las cuotas están plagadas de dosis ideológicas y este no es un libro de ideología política. Me limitaré a repasar los datos, que son más testarudos. Francia e Italia cuentan ya con un 38 % y un 34 %, respectivamente, de mujeres en los consejos de administración. De hecho, el país transalpino ha pasado de estar a la cola de Europa a ser modelo europeo en seis años. España recomendó la paridad en los consejos de administración de grandes empresas hace más de una década y, aunque hemos conseguido aumentar la presencia de féminas, nos estamos quedando atrás. La diferencia estriba entre recomendación u obligatoriedad.

A Carina no le gusta nada la idea, y menos aún que sean obligatorias: «Yo no he creído en las cuotas, de verdad. Considero que hay maneras de hacer ver que esto tiene que cambiar. Aun así, al final te das cuenta que es el sistema de cuotas lo que está empezando a movilizar. El cambio viene cuando te piden que cambies. Si no te piden que cambies, es difícil que venga el cambio». Hasta Ana Botín, presidenta del Banco Santander, se mostró contraria a las cuotas de género en un principio, aunque luego cambió de criterio. Los datos no nos dejan demasiado margen. La realidad, repito, y no la ideología, se muestra testaruda. El progreso de la mujer en las organizaciones empresariales solo se consigue con discriminación positiva. No se puede dejar al libre albedrío de cada cual, aunque imponer una ley de cuotas es extremadamente impopular en nuestro país: ocho de cada diez empresas rechazan los imperativos legales a favor de la igualdad, según el informe Women in Business de Grant Thornton.

Zaida también está en contra de las cuotas, al menos según su experiencia en el Ejército: «Creo que las cuotas no son necesarias. Actualmente se vanaglorian de que hay un 12 % de mujeres en las Fuerzas Armadas. Es una buena estadística teniendo en cuenta que no hay servicio militar obligatorio para las mujeres, como sí sucede en Israel, y dada la inclusión social en este tipo de cuerpos y fuerzas de seguridad… De hecho, en la Guardia Civil el porcentaje es menor. Pero las mujeres no están en puestos de decisión y eso no se debe a que no haya cuotas, sino al proceso para llegar a ellos. Si en el Ejército primara la eficiencia y la eficacia, como prima en el 90 % de una estructura de una empresa privada, donde se buscan resultados, sería distinto (aunque en ciertas empresas haya alguien colocado a dedo)».

Zaida se refiere a los procedimientos de selección en las Fuerzas Armadas, desprovistos, según ella, de baremos de méritos y capacidad, y centrados simplemente en el paso del tiempo: «¿Por qué tengo que estar cinco años de teniente si, a lo mejor, mi capacidad es mayor que la de un capitán? ¿Por qué nunca voy a poder pasarle? Primero por edad, pero luego por dedocracia. Si hay una persona que tiene unas capacidades como Alejandro Magno, ¿por qué no puede ser general? Hay que cambiar el sistema».

La mayoría de mujeres odian las cuotas. Incluso si las reclaman. Odiamos sentir que te regalan algo que en realidad ya es tuyo, que te mereces. Las cuotas nos discriminan porque van en contra de nuestra propia valía, fomentan la crítica fácil entre los colegas y aumentan el síndrome del impostor. «Puede ser. —Me dice María—, porque habrá comentarios negativos, pero es importante que las mujeres conozcan estas situaciones y reflexionen sobre ello para que exijan ser tratadas por igual». «Si hubiera igualdad de oportunidades, ya no necesitaríamos cuotas», añade Laia, y tiene toda la razón. «Hay más hombres arriba, y ese es uno de los problemas para que las mujeres den el paso y accedan realmente a los grandes puestos de dirección».

María, desde su experiencia, desliza una de las conclusiones lanzadas en el foro Forbes Summit Women 2018 por Sarah Harmon, CEO de LinkedIn España y Portugal. Si las mujeres alcanzaran el poder, sería más fácil favorecer el ascenso femenino en escalas inferiores. Ya hay estudios que apuntalan la creencia de que la presencia de una sola mujer en un órgano de responsabilidad incrementa la entrada de mujeres en puestos directivos en un 40 %. Las mujeres consejeras acaban proponiendo el nombre de otras mujeres para promocionarlas. Es lo que nos repite María insistentemente: «Arriba hay un mundo de hombres, lo que dificulta el sponsoring o el mentoring de las mujeres. Los consejeros valoran mejor a otros hombres».

Todas las mujeres directivas coinciden: solo si hubiera más mujeres ejerciendo posiciones de liderazgo se podría cambiar la visión de las cosas; resquebrajar el techo de cristal, para que a través de esa grieta, la erosión del agua, el viento y la sociedad, conmovida por una igualdad factible, acabara por romper una bóveda cristalina con categoría de ancestro. Incluso cuando el talento femenino es público y ampliamente reconocido, hay que soportar menos evaluación. Es más nos buscan enchufes varios para comprometer nuestra valía. Así lo ve María: «Cuando llego a la dirección del centro es un momento de cierto revuelo porque el antiguo director había decidido dejarlo. Costó mucho buscar una sustitución, porque los tres vicedirectores éramos candidatos…, y al final me eligen a mí. Pues bien, llegué a oír el comentario de que, claro, la presidenta del Patronato (la exministra Cristina Garmendia) y yo éramos amigas… Imagina el resto. Es cierto que la conozco, pero no somos amigas, ni nos vamos a tomar cañas juntas».

¡Qué pena! Son tan habituales estas mentiras maliciosas. Me preocupa que se desdeñe la promoción interna entre las mujeres. Ha existido entre los hombres sin críticas, y ahora el que una mujer proponga un ascenso a otra también nos resta valor: «Cuando Carmen Vela se convirtió en la nueva presidenta del Patronato hubo gente que le preguntó si éramos amigas. No me imagino haciéndole la pregunta respecto a mi antecesor, Mariano Barbacid», comenta algo molesta María, aunque nada indignada, demostración de que lo asume como parte del puesto. «¡Qué pena!», vuelvo a pensar… «Mi pregunta es. —Prosigue María—: ¿si hay una mujer por encima de mí también me resta? Todo esto es un poco loco: tienes que estar siempre justificando por qué estás donde estás. Hay mayor exigencia hacia las mujeres y siempre te restan algo».

Te resta hasta si eres guapa, que es la peor demostración del sexismo. Existe una valoración de la mujer según su físico que corre paralela a la evaluación de los méritos. Un examen al que nos someten sin aviso, sin publicidad, y que es determinante, siempre en negativo. Te restan capacidad intelectual de manera automática si te consideran bella, y te restan capacidad de promoción y éxito si no eres lo suficientemente guapa. Dice Laia: «Yo creo que si pesara quince kilos menos, me arreglase más…, seguramente tendría más patrocinadores. Y eso es lo triste. Si un hombre es feo, tiene patrocinador igual; con las chicas eso no pasa, y da mucha rabia». Un mundo guiado por hombres bajo unos criterios de sexualidad que no compartimos. «En el mundo del motor, hace mucho daño que incluyan a una mujer solo porque sea guapa. Da rabia porque hay otras mujeres que están luchando y no llegarán simplemente porque no reciben el apoyo económico y de proyección que necesitan, porque alguien ha decidido que no son lo suficientemente guapas como para hacer anuncios».

No solo en el mundo del deporte, Laia, en mi profesión, y mucho más aún en el mundo televisivo, la presión es brutal, o al menos así lo siento yo. Tengo la necesidad de demostrar que no soy un busto parlante, sino una periodista mujer. Pocos entendieron mi paso de TVE a La Sexta, pero tuvo que ver con la apuesta decidida de la nueva cadena por mujeres periodistas que trabajan solas de cara al espectador en un informativo. Hasta ese momento, las noticias, todas, las de política, las de internacional, las de opinión, las consideradas relevantes, mayoritariamente nos las contaban hombres. El modelo imperante en la pequeña pantalla era el de una pareja de hombre y mujer. «En el cine español no hay actriz de mi generación o mayor que no se haya despelotado», comenta Icíar. «¿Es difícil discernir entre la erótica sexista del desnudo y la belleza artística de la desnudez?», le pregunto a Icíar. «El cine lo han dirigido los hombres, ellos han contado las historias. Eso no habría ocurrido si hubiera habido más mujeres directoras. Yo también he desnudado a mujeres en mis películas, pero podríamos hacer una película muy larga con actrices que se desnudan sin ningún motivo, solo por ver cuerpos bonitos. El cine español es de los más explícitos y también tiene una explicación. Venimos de Franco y del destape, y hay muchas ganas de desnudar». «No sé qué capacidad tienen las actrices de discutir un desnudo con el director…», empiezo a preguntarle a Icíar, pero ya sabe por dónde voy y me corta: «Que salgas en pelotas no es la clave. Estamos en un debate más grande: el modelo de mujer que se proyecta en el cine. Cuando Cima (Asociación de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales) denuncia que hay pocas mujeres contando historias, que se elaboran pocas historias desde otra perspectiva, se trata de un tema importante, porque hablamos del medio audiovisual y este medio genera modelos».

Todas las mujeres nos convertimos en modelos para nuestras hijas. Para mí, Laia ha dinamitado el viejo modelo imperante en el mundo del motor. Al oírlo esboza una tímida sonrisa: «Ahora hay niñas pequeñas que se interesan por este deporte, y sé que es en parte por mí y es lo que más ilusión me hace: ser ejemplo para las niñas…, aunque tanto como ejemplo…».

Las filmotecas y pinacotecas de Europa se llenan de retrospectivas para recuperar los modelos de los que hablamos porque se consideran capitales para la educación en igualdad de la siguiente generación. Poco a poco, los cuadros antes escondidos afloran en las salas, y las exposiciones individuales hacen justicia a las mujeres que han trabajado a lo largo de la Historia, aunque queda un largo camino para hacer justicia con tantas mujeres olvidadas. La movilización de las literatas ha traspasado no solo fronteras, sino también el Atlántico. En Colombia, las escritoras se unieron para denunciar la exclusión de la literatura femenina por parte de su Ministerio de Cultura. Aquel manifiesto se repitió después con más de sesenta autoras del archipiélago canario, y el contagio ha alcanzado a los hombres. Economistas, sociólogos y politólogos firmaron el manifiesto «No sin mujeres», en 2018. Todos ellos se comprometían a no participar en ningún evento, congreso, jornada o mesa redonda en la que no hubiera presencia femenina, al menos una mujer en calidad de experta. Esas son las voces que necesitamos: mujeres expertas, académicas, economistas, artistas, literatas, de todos los campos, para desterrar la voz de la mujer víctima como único referente de mujer en el ámbito público tal y como ha sistematizado el viejo modelo. Las mujeres contamos.

Cada vez es mayor el número de hombres, como Miguel Luna, escritor y poeta, que reconocen que al ser ellos los que acumulan en mayor medida parte del poder, y ser quienes deciden a quién se apoya y por qué, «no sería ninguna estupidez exigir paridad; solo de ese modo los criterios serían amplios y complejos. Pero no lo llamemos cuota, llamémoslo sentido común o justicia».

Llamémoslo justicia y hagamos justicia.

12
DESPLEGANDO VELAS

El viento golpea en la vela mayor provocando un gran estruendo. El velero casi flota sobre la espuma de las olas como un caballo desbocado. Se eleva y cae de nuevo sacudiendo acompasadamente el cuerpo. Caos y orden al mismo tiempo, estruendo y calma. Mis piernas flotan colgando sobre el mar en la punta de la proa. El viento corta la cara con la salinidad y te insufla libertad. Estoy feliz, cierro los ojos y siento una sensación cálida del sol lejano del otoño sobre los párpados. Esa velocidad en mar abierto, solo empujada por la fuerza del viento, me fascina, sin ruido de motores ni olor a gasoil, solo olor a mar. A la Sal.

Ha llegado el momento de izar las velas y dejar que el viento nos empuje con una fuerza desconocida hasta ahora. Todas podemos ser ese velero. No necesitamos un motor potente porque ya tenemos velas: un talento propio que necesitamos desplegar para iniciar el viaje. Tengo la sensación de que mantenemos las velas plegadas y el ancla echada en puerto, participando de la vida animada, ajetreada, de los que pasan, viven y negocian a nuestro alrededor. El tiempo ha cambiado. —¡Cielos despejados!—, es el momento de emprender nuestro propio viaje y convertirnos en protagonistas.

Las mujeres llevamos demasiadas décadas ancladas. El franquismo quería mujeres tontas para ser sumisas, y así lo fuimos, sin rechistar. A veces podemos pensar que hoy en día también nos quieren algo tontas; al menos, no demasiado listas. En el documental Singled [Out] de Mariona Guiu y Ariadna Relea, me impactó la conclusión, algo apocalíptica, de un sociólogo explicando por qué cada vez más mujeres deciden ser solteras a pesar del estigma: las mujeres buscan hombres del futuro que aún no existen, y los hombres, mujeres en estado de extinción. Parece claro que si algo así está ocurriendo, esto es una llamada urgente a los hombres para que aligeren el paso en su camino de re-construcción. ¿Alguien cree que es posible negarle a una mujer sus sueños? Aún hay hombres que sí; y culturas enteras capaces de cercenar a las mujeres y su libertad con reglas esclavistas de sumisión, negándoles la educación o convirtiendo la mutilación genital en un ritual dominador de sometimiento aterrador: cercenar físicamente el deseo, la pasión, los sueños, es también mutilar el mundo que se mueve con ellos.

Después de estar fondeada, no basta con levar anclas: hay que izar las velas y ponerse proa al viento. Levar anclas es solo un primer paso de consciencia, no es otra cosa que poner los nombres a esos roles y etiquetas que nos mantienen aferradas a un modelo claramente dominante de varón sobre fémina. Para izar las velas necesitamos sueños ambiciosos, porque el proceso de desplegar velas tiene una finalidad muy concreta: partir, dejar atrás. Solo esos sueños ambiciosos nos permitirán viajar como caballos desbocados sobre las olas, sin mirar atrás, dispuestas a disfrutar de la aventura sin ataduras, con el viento sobre el rostro, disfrutando del proceso.

«¿Qué es ser feliz, triunfar, el éxito? —me pregunta Icíar—. Pues a lo mejor no es lo que cuentan esos modelos que nos han impuesto». «Seguramente no», le contesto, y medito sobre la dificultad de tener sueños, vislumbrarlos y enmarcarlos dentro de la realidad de la vida, para poder batallar por ellos sin convertirlo en una guerra peligrosa o mortífera. A veces solo sabemos lo que no queremos. E incluso bajo esa incertidumbre ya podemos levar anclas y empezar a izar velas. Eso o quedarnos con la otra opción: la de mentirnos, pensar que no pasa nada y vivir sin vivir, sin sueños; más bien como una sombra sombría, sin la luz de los colores, y silenciosa, sin el bullicio de la alegría.

Simplemente pongámonos proa al viento para dejarnos empujar y disfrutemos del viaje. Porque es muy posible que la felicidad sea ese viaje. No tengamos miedo a izar velas porque existen herramientas que nos lo ponen fácil. En los veleros hay una driza, un cabo, que al tirar iza una vela. Aunque a veces se resiste. Entonces es mejor no forzar y comprobar si está enganchada en la oscuridad de la tradición machista, o tiene un nudo que podemos deshacer con facilidad, simplemente percatándonos de su existencia y actuando en consecuencia para desanudarlo.

Cuántas mujeres me han contado su desconcierto al ser madres. Personas distintas, con procesos similares de angustia y culpa, con pequeñas dosis de desesperación. Un cambio de prioridades y procesos mentales que no imaginaban. Nuestra sociedad aboca a las mujeres a una soledad no deseada aun en compañía de sus bebés. Apartadas y sepultadas bajo una gran responsabilidad, la mayor de todas: la de un hijo. Y tiramos de la driza y no se desliza. Y seguimos tirando en un acto de desesperación sin detenernos. Lo repito, es mejor no forzar, porque solas no podremos contra todo, pero juntos sí. No puede ser que la solución sea renunciar a la maternidad para mantener nuestra carrera. Se trata de una renuncia llena de trampas. Reivindico ser madre y analizar por qué esa cuerda no se desliza.

En Suecia, las mujeres se sienten más acompañadas y, sobre todo, mejor comprendidas por sus parejas. A los padres les preocupa, en su período de permiso, si sabrán desenvolverse en las tareas diarias de la casa y la crianza, las mismas batallas que libramos las madres y sobre las que nadie nos ha enseñado. Simplemente aprendemos con el devenir de los días, y ellos también. Varones y mujeres ejercen un doble rol: el de proveedores y el de cuidadores. Y eso implica un cambio profundo en la estructura social. La única forma de empezar a deshacer esa enorme maraña de la driza para que podamos izar velas es diseñar una conciliación familiar que beneficie a todos. A los padres, porque así no se pierden la infancia de sus hijos; a las madres, porque promueve la igualdad en los costes salariales y, por tanto, de empleabilidad y dedicación a una carrera profesional…, pero sobre todo a los niños. Si a las bajas igualitarias añadimos guarderías a bajos precios, libros de texto, comedor escolar y escolarización gratuita, el resultado es un «velero revolucionario» que avanza silencioso con las velas henchidas sobre las olas del mar hacia Ítaca.

La situación actual, en la que abiertamente podemos reivindicar cambios políticos y sociales, manifestarnos o hacer huelga. —Aunque aún no todas puedan permitírselo—, se la debemos a otras mujeres. Mujeres que intentaron izar velas por todas las demás. Mujeres que levaron anclas con sueños ambiciosos y recibieron incomprensión, invisibilización y el veto al más mínimo protagonismo público. Pero pusieron el velero en marcha, y «ya no hay camino hacia atrás en el avance de los derechos de las mujeres». Esta afirmación la pronunció la empresaria Susana Balbo en la conferencia de apertura de las mujeres del G-20. «¡Ojalá!», pienso yo cada vez que escucho algo así… Mi optimismo se frena constantemente. Primero porque vamos tan lentos que es desesperante, pero, sobre todo, porque hay situaciones de desigualdad atroz que se me antojan difíciles de atajar en una década: violencia machista, pobreza que se ceba especialmente en la mujer, culturas y religiones que obligan a la sumisión a la mujer… No siempre la historia del progreso social ha seguido una línea recta ascendente. Hay claros retrocesos históricos de los que nadie puede estar seguro de que estemos libres en el futuro. Y especialmente, añadiría, las mujeres: perdedoras casi siempre en la Historia. Me pregunto cómo habría sido la vida de las mujeres en España sin el franquismo. Aquello sí que fue un progreso reversible para el género femenino.

El empoderamiento de la mujer es una necesidad. No podemos permitir que nuevos hitos históricos nos priven de las esferas de avance de derechos. Como dice María: «No es poder por poder, sino para cambiar las cosas. Liderazgo en femenino». Y no solo en el mundo de la empresa; las mujeres no podemos permitir que las cosas se queden como están, podemos provocar cambios, podemos aniquilar esa puerta trasera por la que retroceden las conquistas de derechos. Así que no hay otro camino, hay que seguir luchando y no dejar que esto se convierta en un fenómeno pasajero.

Tras el escándalo Weinstein y el movimiento #MeToo el cambio de mentalidad ha llegado a la televisión. Sobre todo a las series americanas, con historias que giran alrededor de mujeres poderosas, antiheroínas, vengativas, con ira, maldad; alejadas del imaginario colectivo que durante tantas décadas ha dibujado a una mujer servicial, protectora y trabajadora en beneficio de los demás, sostenedora de la estructura social del bienestar. La presencia femenina tras las cámaras amplía la variedad de tramas y de personajes femeninos complejos. Un cambio producido porque cada vez hay más mujeres implicadas en la creación artística en puestos de responsabilidad. Según un estudio anual del gremio de directores de América, entre las personas que dirigieron un capítulo por primera vez en la temporada 2017-2018, el 41 % fueron mujeres, lo que representa un incremento del 25 % con respecto a la temporada anterior. Parece claro que el cambio de paradigma está garantizado. ¡Hay recambio generacional! Es una noticia estupenda.

Nos falta trasladar la realidad que vemos en la ficción a nuestra vida. Porque en la ficción las mujeres pueden decir que sus hijos les producen dolor de cabeza o que la carga de su cuidado consigue hacerlas infelices. Pero aún no somos lo suficientemente libres como para admitirlo en nuestra vida. Es más, hay mujeres que se sienten desgraciadas. La mayoría de los padres está dispuesta a reconocer que los hijos generan bastante trabajo y que te cambian la vida, pero añade inmediatamente que la experiencia tiene mucho más de bueno que de malo. Porque pensar lo contrario es prácticamente inconfesable. Necesitamos conocernos más y admitir verdades incómodas.

A mí la maternidad me ha sacado del mundo real, así me he sentido. Como si fuera otra persona. Es como verme de repente en una lucha que no he elegido, sino que me ha sido impuesta, a pesar de haber decidido libremente ser madre. He sentido que la información recibida era sesgada, interesada y poco honesta. Y por eso he vivido momentos de soledad y desesperación. Y tengo miedo a que me juzguen por salirme del patrón, que simplemente concluyan que soy egoísta, sin intentar ver más allá.

He tardado mucho tiempo en verme y reconocerme como madre. Y en ese tiempo me sentía una impostora… Me he dado cuenta de que he sufrido un proceso de transformación vital donde soy más yo y más fuerte. Una madre que ama a sus hijas, que está contenta si ellas lo están, pero, a la vez, reivindica el derecho a sentirse atascada. Sí, atascada, porque me he marcado cotas profesionales más altas y siento cómo la maternidad me ha hecho invisible. Aun así, pongo mi velero proa al viento; porque la maternidad no es el problema, ni mis ambiciones, ni siquiera mi sentimiento de culpa, ni el perfeccionismo. Empiezo a navegar y una vez salgo del puerto ya sé que las barreras pueden desaparecer. Soy una buena madre, una buena profesional y existe un uso político de nuestras ilusiones. Como sociedad deberíamos alarmarnos de que cada vez más mujeres verbalicen lo que odian de la maternidad: la soledad, la incomprensión, la invisibilidad, las renuncias, la extinción de la espontaneidad. Existen otras experiencias más satisfactorias para las madres, los padres y los hijos; así que, ¿a qué esperamos?

Prefiero imaginar que estoy dispuesta a volver a volar que a sentirme perdida y desesperada. El ejemplo de Zaida es encomiable: «He reorientado mi vida y estoy encantada. Soy feliz. Estoy fuera del Ejército; pero si he dado un paso para llegar al final, que es que a las mujeres nos valoren por nuestras capacidades, bien hecho está». Imagino la dureza y la soledad de Zaida en esos momentos cruciales de renunciar a las Fuerzas Armadas, su gran sueño. «Puede ser una renuncia en las estadísticas. —Me dice Carina—, pero hay que valorar cada cosa a su tiempo y decidir. No siempre es una renuncia personal. Es más complejo que eso». Carina me cuenta cómo dijo no a una propuesta de superejecutiva internacional que seguramente habría ayudado, desde el punto de vista de las estadísticas, a incluir a mujeres españolas de éxito en las finanzas. ¿Una renuncia? «En aquel entonces, pensé que me jugaba la relación con mi hija y decidí que no era mi momento. Fue mi decisión. No me arrepiento, considerando que tengo una carrera profesional súper rica; y, al mismo tiempo, considero que estoy siendo capaz de mantener un buen rol de madre de adolescente, que es una época más complicada que la de los niños pequeños», dice Carina. Pienso que, de alguna manera, en esencia, todo el mundo es igual. Nadie se libra de los miedos y de las preocupaciones.

La cantante Laura Pausini confiesa que su punto débil es el sentimiento de culpa: «Si no trabajo, me siento culpable. Y si trabajo y no estoy con Paola, me siento culpable. Estoy luchando por conseguir el equilibrio ¡y lo conseguiré! Éxito es sentirte feliz de ser quien eres[15]». La culpa acompaña también a la actriz británica Claire Foy. Lo confiesa en una entrevista en la que asegura que la idea de tenerlo todo (trabajar, tener un hijo, una relación de pareja, etcétera) es engañosa. «Son muchas cosas a la vez, y nadie lo hace bien —añade—. Lo único que podemos hacer es no ser tan duros con nosotros mismos ni con los demás… Y sí, claro que hay momentos en los que querrías sentarte sola en una habitación a oscuras». (Mujer Hoy, 27 de octubre de 2018).

Pero, como ya he dicho, nosotras somos un velero que solo necesita desplegar las velas. Y en eso coincido con Carina: «Creo que las mujeres nos apañamos y somos capaces de encontrar soluciones. Si nos gusta lo que hacemos, estamos apasionadas por nuestro trabajo, nos divierte, tenemos ganas de hacerlo, encontramos la solución seguro, pero debemos salir del miedo». Para mí ha sido capital dejar de separar mentalmente mi vida profesional de mi vida personal, como si fueran dos personas diferentes que se disputan mi cerebro y mi alma. Somos un todo compacto y no necesitamos desdoblar nuestra personalidad entre ser una directiva capaz y una mujer que se baja del tacón para llevar su hogar.

Y ahora que sabemos tanto del miedo y de la culpa ha llegado el momento del perdón, la hora de mirar al futuro y solo al futuro…, y desplegar definitivamente las velas. Y descubrir la felicidad de las mujeres.

GRACIAS POR ESTAR.

AGRADECIMIENTOS

A ti, Jorge, que a pesar del paso de los años me has animado a terminar este proyecto; porque sabías, más que yo, que era mi sueño. Gracias por ser mi tierra, mi puerto seguro y aun así sorprenderme con la luna; gracias por compartir tus ideas y reflexiones, por los nuevos retos y por abrirme tu mente maravillosa.

Tuve claro que a las mujeres solo nos falta desplegar las velas cuando conocí a Nuria Chinchilla. Gracias por ayudarme a levantarme, por enseñarme a buscar la belleza siempre y reconocerme como heroína y no villana en los momentos más destructivos de mi vida. Gracias por ayudarme a no rendirme y a reclamar mi victoria.

Gracias a Jordi Évole, por decir que sí. Qué difícil es decir que sí. Sentí que fue un sí sincero e ilusionado, a la altura de todos los sueños encerrados en este libro. Gracias.

Gracias a las mujeres de este libro, por compartir experiencias e ideas. Gracias por vuestro tiempo, pero sobre todo por ese vínculo que se ha ido construyendo con cada frase vuestra. He encontrado mucha verdad en vosotras y habéis sido palanca de mi cambio personal. Quiero que sepáis que ya sois, indefectiblemente, parte de mi vida.

Por último quiero agradecer a todos los que habéis compartido el largo camino de la construcción. Podría haber sido más corto, pero aun así habéis estado ahí, esperando pacientes. Gracias a Lola, mi editora, por confiar en mí más que yo, por dejarme caminar sola y en libertad y ayudarme a construirme a mí misma. Me has dado mucho que pensar;)

Querida/o lectora. Espero que compartas este viaje conmigo y que lo disfrutes, siempre desde una mirada amable contigo misma/o y conmigo, por supuesto. Solo desde la construcción se entiende la de-construcción que han significado estas líneas. Gracias por querer compartir tu tiempo.

GLOSARIO
NOELIA JIMÉNEZ

ACOSO CALLEJERO

«Fiu fiu» (léase con entonación de silbido lascivo). Murmuraciones con la baba colgando al ver pasar una chica en shorts. Miradas descaradas (fundamentalmente a los pechos o incluso al espacio que habita entre nuestras dos piernas). Jadeos. Bocinazos. Contacto físico (ese troglodita que se te acerca demasiado en el metro y va aproximando su pierna y sus manos cada vez más a las tuyas, mientras tú sientes que quieres desaparecer y fundirte con los raíles del suburbano, y sales del vagón antes de tiempo para darle esquinazo, pero de pronto descubres que también se ha bajado, y piensas que quizás quiera robarte, y hasta te gustaría que te quitase la cartera en lugar de la dignidad). Esto es acoso callejero. Y el 71 % de las mujeres lo empieza a sufrir entre los once y los diecisiete años, sin ser siquiera mayores de edad.

ACOSO LABORAL

Según el Diccionario de la RAE: «Práctica ejercida en el ámbito del trabajo y consistente en someter a un empleado a presión psicológica para provocar su marginación». Si se le añade el matiz «sexual» entre las dos palabras del término, topamos con una forma de violencia en el ámbito laboral que afecta, solo en España, a una mujer cada día. Según un estudio de la Agencia de la Unión Europea de Derechos Fundamentales, este tipo de acoso es más frecuente entre mujeres con titulación universitaria y de alta cualificación profesional. O sea, una fórmula maquiavélica para reducir a cenizas la autoestima de la mujer a través de conductas que van desde las típicas conversaciones y chistes de contenido sexual frente a la máquina del café hasta presiones para salir o chantaje para tener contactos íntimos.

ACOSO SEXUAL

D-E-L-I-T-O, así, con mayúsculas, que consiste en requerimientos para tener relaciones sexuales con una persona que las está rechazando. Vaya, que dices «no» y siguen. O directamente no dices «sí» e insisten. Que ya nos lo dijeron en el cole: negativo por positivo es negativo. O sea, que cuando no es «sí», es «no».

AMBICIÓN

Deseo vehemente de alcanzar metas. Si lo manifiesta un hombre, la sociedad lo considera un comportamiento no solo lícito, sino deseable. En el caso de que la ambición se atribuya a una mujer… ¡ay, amiga!, entonces eres una mala pécora que antepone su egoísmo a su familia, a sus amigos y a su propia condición de dulce fémina.

ANCLA

Dice la RAE que un ancla es un instrumento de hierro que, unido a una cadena, se lanza al fondo del agua para sujetar una embarcación. Cristina, que por aquello de haber nacido y crecido en Barcelona parece que tiene cierto espíritu marinero, se ha llevado la palabra a su puerto y ha hecho del barco una mujer. Muy bucólico y tal, si no fuera porque las naos en cuestión están amarraditas en un dique de convenciones sociales, fondeadas sin tener demasiada opción de desplegar velas y surcar el océano de su propia libertad. Y el hierro del ancla a veces es invisible, forjado a golpe de sentimientos, de roles adquiridos, de herencias recibidas del patriarcado que nos crio. Pero el resultado es el mismo: un instrumento pesado y lacerante que no nos deja avanzar.

ATASCADA

Ni hacia delante ni hacia atrás. Quemando su motor y consumiendo energía de manera inútil. Sin poder moverse y sin poder parar. Así se sentía Cristina cuando le dio por llenar las hojas de este libro. Y así nos sentimos cientos de miles de mujeres cuando nos sabemos engañadas, defraudadas por una liberación de papel que nos ha sacado de casa por un rato para correr sin meta a la vista mientras intentamos demostrar que somos mejores que el vecino, no vaya a ser que siendo simplemente iguales no dejemos de ser menos.

AUTOEXIGENCIA

Conducta que transforma el autocontrol en la esclavitud sadomasoquista de uno mismo. Se manifiesta en comportamientos enfermizos a través de los cuales la persona autoexigente se esfuerza cada vez más, sin límite, para demostrar que vale y que merece el reconocimiento de los demás. Íntimamente ligado al perfeccionismo, que, según el DRAE, es la «tendencia a mejorar indefinidamente un trabajo sin decidirse a considerarlo acabado». ¿Consecuencia? Falta de disfrute, insatisfacción, frustración… ¿Te suena?

BAJA MATERNAL

Subsidio económico reconocido por la Seguridad Social para las mujeres trabajadoras en casos de maternidad biológica, adopción o acogimiento familiar. En España se extiende durante dieciséis semanas de manera ininterrumpida, de las cuales al menos seis han de disfrutarse después del parto. Hasta aquí, vamos bien. La historia es que esta baja se transforma para muchas mujeres en una especie de jaula dorada en la que el cuidado de los hijos se extiende a las veinticuatro horas del día, en la mayoría de los casos en soledad, y que les priva de cualquier forma de contacto con el mundo exterior adulto (véanse cine, teatro, café con amigas y, por supuesto, tareas profesionales que de vez en cuando a una le dan un chute de autoestima por la sensación de utilidad y libertad que traen consigo). Y cuando esto sucede, comienzan los complejos de culpa (véase CULPA) y el sentimiento de mala madre (véase MALAMADRE). A todo ello hay que añadir que este permiso, que supone todo un avance social y un derecho para la mujer, en muchas ocasiones termina por convertirse en un obstáculo para el avance de la carrera profesional de la madre.

Bossy (MANDONA)

Calificativo que se aplica a muchas mujeres exigentes, con ideas claras, que dirigen sin caer en el tópico de la fémina dulce y afable, tierna y maternal. Cuando esta misma actitud la protagoniza un hombre, no se le considera «mandón», sino «líder».

BRECHA SALARIAL

También llamada «diferencia salarial de género», consiste en la disparidad de salarios entre hombres y mujeres que realizan un mismo trabajo. La pregunta de quién cobra menos sobra: en España las mujeres cobramos entre un 21 % y un 23 % menos que los hombres que tienen exactamente el mismo puesto y las mismas obligaciones que nosotras. Pero no se vayan, que aún hay más: aunque un auxiliar administrativo cobre lo mismo en masculino que en femenino, la realidad es que la brecha salarial seguirá existiendo porque los puestos de dirección (en los que se cobra más) son mayoritariamente ocupados por hombres y porque a las mujeres nos corresponde un 72 % de los contratos parciales (para tener más tiempo para «nuestras labores», claro). Y encima vamos y queremos ser nosotras las que paguemos la cuenta del restaurante, por aquello de la igualdad. Si es que…

CÍRCULO DE CONFIANZA

Espacio metafísico, delimitado por fronteras afectivas, que garantiza la protección de quienes se encuentran dentro. En el mundo laboral, habitualmente los jefes (hombres) crean un círculo de confianza habitado por seres masculinos, en el que las faldas no suelen ser bienvenidas (salvo que seas escocés y tengas la pintoresca costumbre de ir con kilt al trabajo). A ver, que tampoco es que si estás fuera del círculo tengas que pagar peaje, pero algún que otro parquímetro te encuentras a la hora de estacionarte en tu carrera profesional.

CONCILIACIÓN

Acción y efecto de conciliar. La segunda acepción del verbo que aporta el DRAE apunta a «hacer compatibles dos o más cosas», y pone como ejemplo: «Conciliar la vida laboral y la vida familiar». Se les olvidó incluir al lado la palabra «entelequia». Porque en el caso de las mujeres, la jornada laboral se amplía al hogar en un 54 % de los casos, porque seis de cada diez mujeres renuncian a su carrera profesional al ser madres, porque el 45,2 % de las mujeres que conviven en pareja y aportan el mismo dinero a la casa siguen siendo las principales responsables de las tareas domésticas y del cuidado de los hijos. El Club de Malasmadres tiene un montón de cifras más, pero no es cuestión de llenar el libro de Cristina de números. Pero uno más, solo uno: la mitad de los españoles considera que coger una baja para dedicarse a la familia tiene un impacto negativo en su carrera profesional. Y eso no lo decimos nosotras, que lo publica el último Eurobarómetro.

CORRESPONSABILIDAD

Tan fácil como «responsabilidad compartida». (DRAE dixit). Pero sube unas líneas y te darás de bruces con que ambos términos parecen antónimos. Eso de compartir responsabilidades no es algo que se nos dé demasiado bien, cuando la mayoría de las excedencias para el cuidado de los hijos las solicitamos las mujeres (más del 90 %) y cuando nosotras dedicamos tres veces más tiempo al hogar y la familia que ellos. A ver, que no es por nada, pero que limpiar el coche no es equivalente a limpiar el baño, poner lavadoras, hacer la comida, quitar las pelusas del suelo y corregir los deberes del niño, así, todo junto. Y hay excepciones, sí (cariño, gracias por tus tortillas de patatas), pero solo confirman la regla, como bien dice el sabio refrán.

COSIFICACIÓN DE LA MUJER

Término científico para la expresión coloquial de «mujer florero». O sea, que te juzguen por tu cara bonita (o fea). Por tus piernas largas (o jamonas). Por cómo sonríes (o porque permaneces seria). Que sean incapaces de ver lo que tus manos son capaces de hacer más allá de la manicura o lo que tu mente puede elaborar una vez hecha la lista de la compra. Y, si vamos hasta el final del término, nos encontramos con la utilización del cuerpo femenino para vender según qué productos, el reclamo de la presencia de mujeres en ciertas fiestas para atraer a los trogloditas ávidos de carne fresca o las letras sádicas de grupetes que tiran de «mamis» para sublimar al «papichulo».

CRIANZA

No miréis el DRAE porque os vais a cabrear. En serio. Que la «acción y efecto de criar» la atribuyen «especialmente» a «las madres». Por aquello de la lactancia. Pero vamos, que también es «crianza» el «proceso de elaboración de los vinos» y eso tradicionalmente lo venían haciendo ellos. Y claro, como «crianza» también es «urbanidad, atención, cortesía», si resulta que sales con el colmillo retorcido, de tu carácter culpan a tu señora madre por aquello de la «mala leche». Menos mal que hay cada vez más hombres que promueven ser parte de la crianza de sus hijos (¿suena tan loco?). Y eso que, como cuenta Cristina, los marginan en buena parte de los casos.

CULPA

Es una de las mejores amigas de Cristina. Lo de «mejor» lo digo por el número de horas al día que le hace compañía, que suelen ser veinticuatro (algo menos si descontamos el tiempo que pasa dormida o buscando datos para las entradillas del informativo). Que si daba de mamar a su hija, pero su hija no se alimentaba y ella no lo sabía (¿cómo iba a saberlo?). Que si quería dedicar más tiempo a ver crecer a sus hijas, pero a la vez estaba deseando que terminase la baja maternal para volver a ponerse delante de una cámara, porque eso también da sentido a su vida. Que si no pasa los fines de semana con su marido y sus peques porque trabaja. Que si en realidad le gusta trabajar y no tiene por qué pedir perdón por ello. Y así todo.

Pero no hace falta ser madre para sentirse culpable por el choque de trenes entre la vida personal y la profesional. La culpa también nos abruma a las que no sabemos si queremos o no tener hijos. A las que dedicamos muchas horas a nuestro trabajo y renunciamos a unas vacaciones en pareja si sale un nuevo proyecto profesional que nos apasiona. A las que dan biberón en lugar de teta. A las que dan teta y maldicen cada succión porque se retuercen de dolores. No sigo, que me quedo sin líneas.

CUOTAS

Sistema que regula la presencia femenina en empresas, instituciones públicas o incluso órganos de representación política. Hasta aquí, bien. Pero las dos cifras seguidas de un porcentaje despiertan una cantidad de recelos que ríete tú de las cuotas de los autónomos y la subida del IVA. Porque, por un lado, están los adalides de la meritocracia (sin establecer quién decide en qué consiste el mérito en cuestión) y, por otro, los que opinan que se trata de una medida transitoria para paliar la injusticia de siglos que ha relegado a las mujeres a los puestos más bajos y peor remunerados y, sobre todo, de una herramienta de movilización para hacer visible la brecha de género en las empresas. Cristina dice «sí», que conste.

CURRÍCULO CIEGO

Ni dónde vives, ni cuántos años tienes, ni, sobre todo, si eres hombre o mujer. Eso es lo que omite el currículo ciego, una medida adoptada por ciertas empresas para evitar discriminaciones. Se trata de que cuando un reclutador tenga que decidir entre un abanico de candidat@s solo se fije en su experiencia y sus conocimientos. Ah, y, por supuesto, el currículo ciego no tiene foto. Porque claro, es que si te llamas Sara puedes querer ser madre y, entonces, dispondrás de baja por maternidad, incluso puede que necesites bajas médicas por razones propias de tu estado. Y eso a los empresarios no les suele molar. A las empresarias, en muchas ocasiones, tampoco. Poco corporativistas que somos las féminas.

DEDOCRACIA

Acción y efecto de elegir a dedo quién merece un ascenso. Una subida de sueldo. Un horario mejor. Y en la mayoría de los casos depende de las cervezas que te tomes con el jefe o, según el círculo social en el que os mováis, si os vais de caza juntos. —Que mujeres cazadoras, haberlas haylas, pero bien vistas no están—. Zaida Cantera asegura que en el Ejército está a la orden del día. Será que a nosotras, más allá de sargentos (léase en sentido despectivo), no nos queda mayor graduación.

DÍA INTERNACIONAL DE LA MUJER

8 de marzo. Día en el que se conmemora una tradición de casi un siglo de lucha femenina por la igualdad, la justicia, la paz y el desarrollo. Se celebró por primera vez el 19 de marzo de 1911 en Alemania, Austria, Dinamarca y Suiza. Primero fue el Día Internacional de la Mujer Trabajadora, pero habida cuenta de que las mujeres, con o sin sueldo, con o sin uniforme, se deslomaban dentro y (si es que existía esta conjunción) fuera de casa, alguien con cierto sentido de la coherencia le cambió el título y lo convirtió en el Día Internacional por los Derechos de la Mujer y la Paz Internacional (que suena un poco al deseo de «la paz en el mundo» que tradicionalmente enarbolan señoritas en traje de baño, medias brillantes y banda sobre el pecho que aspiran a ser Miss Universo, sin importarles la cosificación en la que caen [véase COSIFICACIÓN DE LA MUJER]).

El Día Internacional de la Mujer de 2018 marcó a Cristina. Fue por primera vez a una manifestación. Y fue por sus hijas. Para que «sientan esta lucha como suya». Para que «no sientan que el mundo se desmorona y su carrera frena en seco».

En mi familia fue mi hermano. Con todas sus amigas. Gritando por y para nosotras. Y mi madre y yo le seguíamos vía WhatsApp orgullosas. —Aunque en parte culpables por no estar ahí (véase CULPA)—, porque algo bien habremos hecho en sus treinta y tantos años (especialmente mi madre) para que sea más feminista que nosotras. Quizá va a ser que hay futuro.

DRIZA

Cuando Cristina me habló de hacer un glosario no tuvo en cuenta que yo soy de tierra adentro. Y cuando leí lo de la driza me quedé un poco loca. Desconocía su pericia a la hora de identificar las distintas cuerdas que suben, bajan y dan esplendor a las velas de un barco. No te acostarás sin saber una cosa más (o sin buscarla en el DRAE). La historia es que aquí la autora se ha puesto en modo metafórico on y le ha dado por identificar la driza (una cuerda que iza una vela cuando se tira de ella) con el impulso que nos mueve a las mujeres a buscar los vientos propicios para navegar por nuestra propia libertad. Ea.

La realidad es que esto de la driza no es como la cuerda de tender, que se va moviendo sobre el eje que le marcan un par de poleas mientras las pinzas van pasando ante tus ojos, dóciles e inmóviles. No. La driza, a veces, se resiste. Por el salitre, porque es vieja, porque no tienes fuerza…, vaya usted a saber. Y entonces te quedas como estabas, con tus velas plegadas, con tu libertad anclada en el puerto de la costumbre, con tu culpa, con tu angustia, con tu desconcierto. Y tiras, y tiras, y tiras…, y hay un momento en el que te da miedo seguir tirando porque todo se puede romper. Tu matrimonio, la relación con tu familia, la educación de tus hijos, tu puesto de trabajo. Tu bienestar emocional. El económico. Tú.

Decían las abuelas que «más vale maña que fuerza», y de todos es sabido que las abuelas siempre tienen razón. Así que es mejor no buscarse una contractura tirando, con el riesgo añadido de que la vela se quede sin conexión con tus manos y pierdas toda posibilidad de llevar el timón de tu existencia. «Es mejor no forzar», como dice Cristina, sino buscar aliados. En masculino, también. Que algún día se darán cuenta de que cuando el velero conquista sus propios mares, el viento nos refresca a todos.

EMPODERAMIENTO

Referido a la mujer, el empoderamiento es el aumento de la participación femenina en los procesos de toma de decisiones y acceso al poder. Lo dijeron unas personas muy sesudas en la Conferencia Mundial de las Mujeres en Pekín, en 1995. Pero esto va más allá de que tengamos una mujer en La Moncloa: se trata de que tomemos conciencia de nuestro poder y recuperemos nuestra dignidad. Que nos sintamos verdaderamente útiles y valiosas. Que no aceptemos que nadie nos diga que no podemos hacer algo simplemente porque no nos cuelga nada entre las piernas.

Y empoderarnos pasa también por empoderar a la mujer que tenemos enfrente. A nuestras hijas, a nuestras hermanas. A nuestras madres (nunca es tarde). A nuestras alumnas. A nuestras becarias. Apoyarlas, ayudarlas. Darle rienda suelta a la sororidad. Hacer piña, no frente a ellos, sino en torno a nosotras.

ESTEREOTIPOS

Las niñas son de letras y los niños, de ciencias. Las niñas juegan con muñecas y los niños, con coches de carreras. Las niñas se peinan, se maquillan, llevan tacones, son presumidas. Las taxistas son unos marimachos. Los bailarines de ballet, unos maricas. Las presentadoras de televisión son monas y no pasan de la talla treinta y cuatro. «Los chicos no lloran, tienen que pelear». (Miguel Bosé dixit, irónicamente, por si alguien anda con el síndrome de la piel fina). Las mujeres son dulces. Los hombres solo piensan en el sexo. Un reto: contad los estereotipos (de género) que os rozan a lo largo del día. Seguramente os falten dedos.

FEMINIDAD

«Cualidad de femenino», dicen los señores (y señoras) de la RAE. Hasta ahí, todo bastante aséptico. La cuestión que nos hace reflexionar sobre esta palabra nos lleva al término anterior, es decir, a los estereotipos que nos endosan a las mujeres (dulzura, timidez, coquetería, abnegación, sumisión…). Y rizamos el rizo cuando, en determinados ámbitos, las mujeres renunciamos a nuestra feminidad para poder «encajar» en el círculo concéntrico que marcan nuestros compañeros en torno a su testosterona. Como Cristina, que se puso a darle a los tacos (y no precisamente a la comida mexicana) para sentirse «uno más» en una redacción de deportes. O como Lucía Méndez, que renunció a sus signos de feminidad para que no se notase que era mujer en una sección de opinión tradicionalmente masculina (que, por cierto, ahora dirige). O como las que cuelgan las faldas para enfundarse vaqueros y tiran los rojos de labios a la papelera con el objetivo de que nadie se fije en su físico ni lo enarbole para restarles méritos laborales. Para que nadie pueda decir que han conseguido un aumento de sueldo por guapas. O por lo que se supone que hacen las guapas cuando cae la tarde, se apagan las luces de la oficina y, tras las persianas, todos los gatos son pardos.

FEMINISMO

El gran quid de la cuestión. La palabra que articula este libro y que no puede definirse en un párrafo, porque acoge muchas y muy distintas corrientes, sensibilidades e incluso intereses encontrados. Pero, en su esencia, es el movimiento que propugna la igualdad de derechos entre hombres y mujeres.

Durante muchos años, muchas mujeres no quisieron ser feministas por no ser sinónimo andante de marimacho. Pero ahora el «neofeminismo» que centra las páginas de Cristina es aquel en el que «no hay que simular ser un hombre». En el que incluso un hombre puede ser feminista. Es el feminismo en el que la mujer no necesita (ni quiere) renunciar a su maternidad para triunfar profesionalmente, pero tampoco ha de decir «no» a su profesión por formar una familia. No es la defensa de la mujer por encima del hombre, sino la defensa de la justicia, que no es, ni más ni menos, que la igualdad de derechos y oportunidades, sin perjuicio ni de barbas ni de pechos.

IGUALDAD DE GÉNERO

«Mi hija, con apenas tres años, me dijo que ella quería ser un niño porque ellos hacían las cosas emocionantes». Cuando Cristina escuchó a su hija mayor semejante argumento, supo que lo de la igualdad de género era la resolución a una ecuación imposible que había que empezar a plantear desde la más tierna infancia. Y esta idea se le metió aún más en su cabeza tras leer un estudio de Science que aseguraba que las niñas oyen hablar de alguien brillante y tienen en la mente a un compañero… niño. Eso con seis añitos. Y por eso, entre otras cosas, son menos las féminas que estudian carreras científicas o tecnológicas.

Dice la ONU que la igualdad de género es un principio jurídico universal que consiste en «la igualdad de derechos, responsabilidades y oportunidades de las mujeres y los hombres, y las niñas y los niños». O sea, una entelequia, a día de hoy. Y eso que hasta tenemos una ley ad hoc (orgánica, es decir, de las que supuestamente pesan) que introduce conceptos como paridad, no discriminación por sexo o conciliación de la vida personal, familiar o laboral, además de violencia de género o igualdad de oportunidades. La cosa es que vayamos más allá de eso, del concepto.

IGUALDAD DE OPORTUNIDADES

Situación social ideal en la que hombres y mujeres cuentan con las mismas ocasiones para conseguir un trabajo, ganar un premio o alcanzar una subida de sueldo. Según Cristina, esto solo sucederá cuando aumente el número de mujeres directivas que, además de mandar, lideren y se conviertan en mentoras de sus compañeras (véase MENTORING).

INSTINTO MATERNAL

He aquí uno de los grandes misterios de la humanidad. ¿Existe? ¿Nos lo hemos inventado para justificar que somos nosotras las responsables naturales de la crianza de los hijos? ¿Es un concepto impuesto socialmente para que seamos madres-conejo? Cristina lo tiene claro: «El instinto maternal no es más que un instinto animal de protección de los progenitores, aumentado por un cambio hormonal muy claro en la mujer, que prepara el cuerpo y la mente para la crianza». Ay, las hormonas. Mis queridas amigas, que me ponen la vida boca abajo al menos una vez al mes.

Mira, Cris, a mí esto del instinto maternal no me ha rozado ni de lejos. Supongo que el día que lo repartieron yo estaba en la biblioteca estudiando para ser el orgullo de mi casa. Y lo de las hormonas me da miedito, porque a mí siempre me pillan con el pie cambiado y puede que me transformen en una tigresa herida en medio del paritorio, dando tamaña rienda suelta a mi garganta que ríete tú de Munch y su Grito.

Tú siempre me dices que no me preocupe, que cuando sea madre se me colocará todo en su sitio. Y que no tengo por qué haber querido tener hijos desde siempre. Mi gran pregunta es si no los querré tener nunca, y no sé si los estudios dicen algo al respecto y tendré que fiarme de los instintos que aún soy capaz de identificar.

Y ahora que repaso, pienso que si algún día soy madre, como mis hijos lean estas líneas, me sentiré culpable por haberlas escrito y tendré que releerme a Cristina de principio a fin. Bienvenidos al círculo vicioso de la culpa (véase CULPA).

LA SAL

No pensaba yo que el salero diera para tanto. Yo sabía que servía para abrir alguna puerta, para divertirse un viernes noche y hasta para presentar con cierta gracia, pero no me había planteado que le diera a la Villanueva para marcarse un libro entero.

Claro que ella de lo que habla no es de la sal común ni de la sal gorda, ni siquiera de la sal del Himalaya, que es así como muy de influencer: la Sal es para Cristina el mineral que sazona sus ganas de vivir y, al mismo tiempo, el veneno que atiza sus heridas de mujer hasta hacerla retorcerse de dolor.

Porque «salar» es tanto echar sal a un alimento para conservarlo como desgraciar algo, causar mala suerte o provocar deshonra. Y en el término medio está la virtud, pero ¿quién lo encuentra más allá de una fórmula?

La Sal escuece, pero al mismo tiempo cura. Es lo que sueñas y lo que te aturde en pesadillas. Es tu deseo más íntimo y el miedo a no hacerlo realidad. Es tu orgullo de mujer y la rabia por no ser hombre.

La Sal es el garbo y el infortunio. Es el eterno conflicto de contrarios en el que nos movemos. El condimento para espolear nuestro guiso vital, aunque al espolvorearlo sobre la olla hirviendo nos roce la herida que llevamos en las manos por nuestra fea costumbre de cortarnos tanto.

LACTANCIA MATERNA

Acción de amamantar que se ha convertido en caballo de batalla para elevar a los altares a las madres que la practican y demonizar a quienes optan por el biberón, cualquiera que sea su motivo. Cristina llega a hablar de «ordeñarse» y no es la única: he vivido los llantos de amigas que no daban leche suficiente, los de otras que necesitaban «deslecharse» por riesgo extremo de estallido de pechos y, por supuesto, los de quienes han sufrido auténticos martirios como la mastitis. Todo muy sexy y sensual, teniendo en cuenta que precisamente el pecho es una de las partes de nuestra anatomía que más identificamos con nuestra feminidad.

Que conste que este párrafo no es un alegato contra la lactancia materna (¡Dios me libre!), pero sí pretende ser una pequeña palmada en la espalda a las mujeres que no terminan de comunicarse con esa cohorte de seres celestiales que presuntamente te rodean cuando tienes a tu bebé alimentándose de tus pechos.

LIDERAZGO FEMENINO

Cooperativas, inclusivas, empáticas, innovadoras, sociables, comunicativas, multitarea… Así se supone que son las mujeres líderes. ¿Quién no querría semejante diamante dirigiendo una empresa? Pues la realidad es que el liderazgo femenino es una rara avis y que, de hecho, las mujeres que ocupan altos cargos en España no llegan al 27 %.

A ver, que no es oro todo lo que reluce: todos conocemos a alguna jefa poco tolerante y a quien la empatía ni la roza. Pero que conste que esto no va por Cristina.

MALAMADRE

Laura Baena en La Vanguardia: «La “malamadre” es la que lo quiere todo: hijos y trabajo». Y un día que tuve la suerte de encontrármela en un evento, le solté: «Me encantaría ser una de las tuyas, pero no tengo hijos y ni siquiera sé si quiero tenerlos». Entonces Laura me miró muy seria (bueno, todo lo seria que se puede poner con esa sonrisa tan suya que gasta) y me dijo: «Entonces ya eres una “malamadre”».

Porque malamadre es la que quiere tener hijos sin cambiar necesariamente las charlas sobre cine por consejos para dejar el sofá sin rastro de vómitos. La que se comería a besos a los nenes y a los diez minutos se da de leches por no habérselos comido. La que los adora pero pagaría a la abuela porque se los llevase un ratito.

Y también es malamadre la que no sabe si quiere tener hijos porque está a gusto como está y le da miedo perder su libertad. O la que directamente pasa de la maternidad y a veces siente una pequeña puñalada cuando la gente la señala como mujer incompleta.

Me too

«Yo también». También he sufrido miradas indecentes a mi escote en el trabajo (y en ocasiones procedentes de un impecable padre de familia, de los de principios rectos y morro torcido si su hija llega media hora tarde un sábado). También he perdido un trabajo por no ir a cenar a solas con el tipo que había de contratarme. También he tenido que aguantar que me metiesen mano.

Yo también soy la mujer a la que agreden sexualmente de niña. La actriz a la que ordenan desnudarse en un casting aunque la cosa vaya de vender pasamontañas. La chica a la que violan en manada.

Yo también. #MeToo. La revolución que comenzó el 15 de octubre de 2017 y que agitó las redes sociales como un tsunami de denuncia y empatía, casi a partes iguales.

Mentoring

Antes de que a todos nos diera por ponernos estupendos con los anglicismos, el mentoring era el acompañamiento del maestro. Los consejos. El cuidado. El apoyo.

Cristina asegura que en muchas empresas se confunde mentoring con paternalismo. O sea, con ponerte entre algodones y mirarte con ojitos tiernos mientras intentan protegerte haciendo que tu voz suene como la suya. Pero el buen mentor es el que te empuja a buscar la mejor versión de ti misma (ojo: empuja, no pone la zancadilla ni zarandea para que caigas). El que atisba el valor, lo fomenta y lo pone arriba. Claro que, para eso, hacen falta líderes auténticos, no jefes mediocres que sientan su ranchito amenazado con el talento ajeno.

MICROMACHISMOS

¿Alguna recuerda haber estudiado en el colegio la biografía de una científica más allá de Marie Curie? ¿O alguna ocasión en la que en el problema matemático de turno hubiera que calcular el gasto total de la compra semanal hecha por el padre en lugar de la madre? Probablemente podrían contarse con los dedos de una mano, y sobraría alguno.

Son solo dos muestras de micromachismos que marcan nuestra educación y que nos van haciendo inmunes a otros del día a día, como asumir que si una mujer está de mal café «está reglosa», o que los hombres «ayudan» en casa en lugar de «colaborar», además del sempiterno «y el hijo pa’ cuándo», siempre referido a una fémina, por favor, que a ellos no se les pasa el arroz.

Cristina los enfrentó a su manera, tirando de palabras malsonantes para no ser despreciada por femenina entre sus compañeros machitos. A su hija mayor no le hicieron falta más de tres años para darse cuenta de que los niños hacen «las cosas emocionantes», porque, claro está, a las niñas ni siquiera nos preguntan si nos gustan las muñecas. Desde la cuna dan por hecho que tenemos complejo de Barbie. Quizá por eso pongan los cambiadores de bebé en nuestro aseo del restaurante.

MUJER 10

Perfeccionista. Autoexigente. Implacable en el trabajo. Impecable como madre. La perfecta esposa. Con la casa a punto de revista de decoración. Y además a la moda y, si es posible, sin celulitis y con la manicura hecha, no vaya a ser que los dedos no se deslicen correctamente por el teclado.

Cristina quiso ser una mujer 10 (también llamada Superwoman). Probablemente tú, que lees estas líneas, también. Exitosa en la oficina. Con las niñas pulcramente dispuestas y conjuntadas a la puerta del colegio a la hora exacta (y, cómo no, puntual en la recogida). Sin migas en el sofá. Con menús absolutamente equilibrados y aptos para todo tipo de alérgicos. Con una rutina de belleza matinal y otra, más profunda, en la noche. Con ganas de agradar en la cama. O simplemente con ganas de cama (siempre; siempre que él quiera, al menos). Con tiempo para leer lo que le gusta y para ir al cine cuando toca. Con la precisión de un reloj suizo a la hora de distribuir a los hijos entre la gymkhana de actividades extraescolares.

Ey, despierta. Esto no existe. Y da igual que tu madre haga limpieza general una vez al mes, o que tu suegra sea capaz de organizar los menús semanales en dos horas y media el domingo. No importa si no te da el reloj para Pilates o si tu máximo acercamiento al yoga es una respiración profunda para no enfurecerte mientras tus enanos ponen perdida la pared de la cocina jugando con el puré que acabas de recalentar por quinta vez, preguntándote si le queda algo de alimento. Los calcetines desparejados tienen su encanto, y llegar tarde a recoger a los niños les hará más fuertes para las huelgas de transporte público que les esperan.

La Villanueva ha optado por dedicar su energía a cosas importantes y por perdonarse si falla. Qué le vamos a hacer, si hasta en la imperfección hay un puntito de excelencia.

MURO DE CEMENTO

Consecuencia inevitable del perfeccionismo y la autoexigencia de la mujer 10. Según Cristina, que le ha cogido el símil prestado a la presidenta del Congreso, Ana Pastor, lo construimos nosotras mismas con ladrillos de dificultad para delegar, para negociar ascensos o subidas de sueldos, para hacer networking y sentirnos cómodas entre ellos, para creernos que valemos y, por tanto, hacernos valer. Y, más que ladrillos, parecen sillares de tal calibre que ríete tú de los que componen el acueducto de Segovia.

PATRIARCADO

Sistema social que viene reproduciendo durante siglos la subordinación de la mujer respecto al hombre. El patriarca manda. Y su patrimonio no es solo la casa o los bienes, sino también la esposa y los hijos. Los esclavos, en su día. Y ahora supone otra forma de esclavitud más difícil de detectar, según la cual las mujeres no terminan de mandar porque la sociedad no termina de darles «permiso» para hacerlo. Porque, como explica Icíar Bollaín, «las cosas importantes les pasan a los hombres». En el cine, en las series, en las novelas. Porque la mujer es el acompañante del ascenso al éxito. Porque cuando una mujer asciende al poder, lo primero que se juzga de ella es la talla (corporal) que gasta, en lugar de su altura intelectual. Lo bien o mal vestida que va, en lugar de lo bien o mal preparada que se encuentra para hacer un poquito mejor el mundo.

RENUNCIA

Más de cuarenta veces empuña la palabra «renuncia». Cristina en este libro. Porque, como explica María Blasco, «estamos educadas para renunciar». Primero, renunciar a ser las inteligentes de la clase (asumimos que los brillantes son ellos). Después, renunciar a estudiar carreras científicas (por lo anterior, eso es cosa de chicos). Más tarde, renunciar a desarrollar una carrera profesional exitosa y disfrutar al tiempo de una vida personal satisfactoria. A criar a tus hijos sin prisas y sin que esto menoscabe tu trabajo. Pero esto es querer ser perfecta, y lo que todas las mujeres de este libro han aprendido es que lo mejor que podemos hacer es renunciar a la perfección.

SÍNDROME DE LA IMPOSTORA

Me imagino a la Villanueva sentada delante de la cámara pensando que del cue va a salir un señor con tridente, la va a atravesar y la va a sacar cual pincho moruno de detrás de la mesa diciéndole: «¿Cómo osas ser presentadora, niñata de tres al cuarto? ¿Tú no sabes que eres una castaña de tía?».

Cualquiera que la vea sabe que se come la cámara (incluso con el señor del tridente dentro) y que ha nacido para la cuestión, pero ella en algún momento ha sentido que no vale lo suficiente para tener el trabajo que tiene, para tener la familia que tiene y para escribir el libro que ha escrito.

Esto, amigas, es el síndrome de la impostora. Un pellizco en la autoestima que nos hace incapaces de agradecer el reconocimiento de nuestros méritos («oh, no, yo no lo merezco… pasaba por aquí y Espasa me ha ofrecido publicarme»); que nos zarandea obligándonos a pensar que no estamos a la altura (incluso cuando la altura es llegar a la Luna…; que se lo digan a Neil Armstrong); o que no merecemos lo bueno que nos pasa (Scorsese tampoco pensaba que merecía sus Oscar).

Y aunque aquí solo he mencionado a dos hombres junto a Cristina, esta sensación de fraude campa a sus anchas, más entre nosotras que entre ellos, y se traduce en que nos vemos menos cualificadas que los hombres. ¿Consecuencia? Trabajamos más, nos esforzamos más, queremos llegar más lejos, contestar más correos, atender más llamadas…, todo más, para no reconocer que nos hacemos de menos.

SUELO PEGAJOSO

Interpretación personal acuñada por Icíar Bollaín de lo que popularmente se conoce como techo de cristal. Es menos bucólico pero mucho más directo. Veamos: Coca-cola vertida sobre el suelo, ya sucio. Litros y litros. Y tú, que te las prometías felices, pasas de pronto por allí y sientes que no puedes avanzar. Y tienes miedo a caerte. Intentas correr, sin éxito. Algo te tiene atada al suelo y te hace andar despacio. Y los compañeros hombres te pasan por la derecha y por la izquierda, mientras tú miras hacia arriba y parece que ves la cúspide, pero la cúspide nunca llega (he aquí el techo de cristal). Total, que entre el suelo pegajoso, el muro de cemento y el techo de cristal, menuda choza de mugre tenemos para pasar el día, compañeras.

SUPERWOMAN

(Véase MUJER 10). Según un artículo publicado en El Mundo, en 1998, es «el nuevo mal de las mujeres de fin de siglo». Lamentablemente, vamos camino de una quinta parte del siglo siguiente y aún no hemos encontrado cura.

VELERO (REVOLUCIONARIO)

No sé si a Cristina se le ha rallado el disco escuchando a Perales (perdón, ya sé que ahora la música se escucha en Spotify, pero es que la Villanueva es bastante analógica), pero se ha tomado muy en serio lo del velero y la libertad.

En el fondo mola. Es el deseo de ser tú misma, que te va llevando por el mar de la vida. De vez en cuando se encuentra con marejadas y te deja con mal cuerpo y ganas de vomitar. Puede que incluso pienses que hace aguas y que vas a morir en un naufragio sin que nadie pueda encontrarte ni llevarte flores jamás. Pero nuestro velero revolucionario solo necesita que despleguemos las velas del talento y nos echemos al océano sin miedo de que la driza se enquiste en el palo mayor (¿se dice así, Cris?).

Jefa, nos vemos en Ítaca, al final de esta odisea.

Notas

[1] Errores infalibles para (y por) el arte, Malpaso Ediciones, Barcelona, 2015. <<

[2] El País Semanal, 6 de enero de 2015. <<

[3] Blog de María A. Blasco, 5 de junio de 2014: «La importancia de ser conscientes del poder del inconsciente». <<

[4] El País Semanal, 13 de marzo de 2005. <<

[5] Anna Grau, El Español, 18 de marzo de 2017. <<

[6] 20 minutos, 17 de abril de 2018. <<

[7] El coronel Lezcano-Mújica fue condenado a dos años y diez meses de cárcel por acoso sexual a Zaida Cantera. <<

[8] Datos difundidos por el Club de Malasmadres en 2018. <<

[9] Cristina Villanueva trabaja desde 2006 en la Sexta Noticias, edición fin de semana. <<

[10] Ediciones B, Barcelona, 2017. <<

[11] Traducción en español: Vayamos adelante: Las mujeres, el trabajo y la voluntad de liderar, Conecta, Barcelona, 2018. <<

[12] El País, Sevilla, 27 de septiembre de 2018. <<

[13] Sandra Uve, Lunwerg Editores, Madrid, 2018. <<

[14] Francesca Cavallo y Elena Favilli, Destino, Barcelona, 2017. <<

[15] Entrevista de Víctor M. Amela, «La Contra» de La Vanguardia, 17 de octubre de 2018. <<