Si un superviviente de los atlantes o de los mayas, milagrosamente conservado vivo, fuera descubierto en nuestros días, ¿sería capaz de hacernos comprender las causas de la desaparición de su raza? ¿Podría hacernos ver que seguimos su mismo camino de autodestrucción?

A estas preguntas y a la posibilidad de comunicación entre dos civilizaciones separadas por el tiempo, trata de responder JOAN TRIGO, ingeniero industrial, que en esta su primera novela se revela como un extraordinario narrador capaz de mantener la atención en vilo con su personal estilo que unas veces recuerda a Joyce y otras a Lovecraft, por su angustioso y obsesionante suspense.

Joan Trigo

Desierto de niebla y cenizas

Super ficción 34

ePub r1.1

Titivillus 20.11.2016

Título original: Desierto de niebla y cenizas

Joan Trigo, 1978

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Tere

Un libro, un pensamiento, no se termina de escribir nunca; se interrumpe cuando la necesidad de comunicarlo se hace insoportable. Ocurre también algo parecido con una pesadilla que se repite insistentemente.

J. T.
abril de 1977

—Tiempo y naturaleza, y hombres capaces de superar a ambos.

—¿Qué diferencia existe entre superar o consolarse, entre cerrar los ojos o desencajarlos como un loco? ¿Qué utilidad puede tener obstinarse en mirar hacia adentro?

—No sé… No lo sé.

—Eso es; ahora le creo. Ésa es su mejor sabiduría.

—Sabiduría… Tal vez tampoco sea el camino.

—Pero es el mejor que tenemos, a fin de cuentas. —El doctor Watt se ha vuelto hacia la ventana y contempla el jardín con los ojos extraviados; luego dice como en sueños—: Podría ser que al final de este camino tampoco tuviéramos nombre.

—Pero… eso sería demasiado doloroso —dice el lobo, pensativo.

—Sí, es cierto. Y por eso nuestra civilización se ha edificado de forma tan ruidosa y estridente: para sobrellevar el dolor adormeciéndose.

—Sin embargo, al final…

—Al final… —El doctor Watt se vuelve y pronuncia aquellas terribles palabras que figuran en el libro de Jaccob—: Al final sólo nos quedan las piedras… Estúpidamente irreligiosas.

(De los Diálogos del doctor Watt con el lobo).

El hallazgo

—¿Qué ha sido eso?

—Un grito… En el fondo de la gruta.

—¡Boeringuer! Algo le ha ocurrido…

—Hay que dar la alarma a la estación de superficie. Vamos, ¡a correr!

Los dos jóvenes espeleólogos recogieron rápidamente sus equipos y echaron a correr sobre la superficie helada hacia el fondo de la gran caverna, donde, al parecer, su jefe de expedición estaba en peligro. El lejano haz de su reflector había dejado de escudriñar las abruptas paredes para caer, inmóvil, sobre algún punto de aquella espesa masa de hielo. El silencio espectral de las profundidades se vio perturbado por el rápido crepitar de las botas y el gruñido de los correajes, mientras que, por medio del receptor de emergencia, se transmitía incansablemente el silbido de alarma a la estación nodriza, instalada en la boca de la sima. Era el primer incidente con que se encontraban después del interminable y peligroso descenso.

La carrera sobre aquel extraño cauce subterráneo dejó sin resuello a los científicos suecos. Encontraron a Boeringuer postrado de rodillas, inmóvil, las manos agarrotadas en el soporte del reflector, la mirada fija en un punto del interior de la masa cristalina. Las rodillas comenzaban a fundir aquel humor congelado, probablemente desde hacía siglos. Denso líquido que volvía a helarse instantáneamente.

Antes de que los compañeros de Boeringuer pudiesen articular palabra, se dibujó bruscamente en sus ojos una mueca de espanto. Las pupilas desorbitadas se fijaron en el manto transparente: a escasos centímetros de la superficie, envuelta en un enigmático hálito, confusa entre la multitud de destellos, como emergiendo gracias a un supremo esfuerzo por arrastrar el resto del cuerpo, se dibujaba la cabeza de un ser humano.

—¡Santo Dios! No puede ser… Es una alucinación…

—No es ninguna alucinación —murmuró Boeringuer con la voz quebrada por una profunda emoción—. Ahí debajo hay alguien… Alguien varios siglos más viejo que nosotros.

—Pero, no es posible. No hemos encontrado el más leve vestigio de vida en todo el desierto.

—A lo mejor, lo que suponemos es cierto, y las muestras de las paredes y de la arena están compuestas de materia orgánica petrificada.

—Me parece… —terminó Boeringuer, incorporándose lentamente—. Me parece que a partir de este momento ya nada va a ser imposible.

El doctor Björnstrand, el anciano director de la Academia de Ciencias de Uppsala, a pesar de lo avanzado de la noche, movilizó a todo su equipo para que preparasen inmediatamente su helicóptero-laboratorio y volar, sin perder un minuto, hacia el desierto. Sus discípulos parecían haber encontrado el testigo espontáneo que la civilización noruega había estado buscando tan febrilmente desde hacía más de un siglo. El venerable profesor siguió minuciosamente los preparativos, inspeccionando cada uno de los aparatos que, sin lugar a dudas, tendría que necesitar. Y, con aquella lucidez con que siempre había guiado los destinos científicos de su civilización, mandó que preparasen a toda prisa una de las más perfeccionadas cámaras de hibernación.

A más de trescientos metros de profundidad, en las enigmáticas y extrañas formas de un desolado desierto gris, inmersos en el peligro ancestral de un silencio impenetrable, un grupo de jóvenes científicos suecos trabajaba afanosamente para preparar un insólito quirófano. Y al mismo tiempo, lenta y trabajosamente, un gran cirujano iba descendiendo por la escarpada pared hacia el misterio más terrible de todas las eras de la humanidad. En la estación de superficie iban preparando los aparejos para el descenso de aquel curioso féretro de triple cámara de aluminio, bronce y acero inoxidable, dotado de un complejo circuito de nitrógeno líquido y material aislante. Las puntiagudas crestas de los áridos acantilados parecían despedir solemnemente el extraño cortejo, ajenas e indiferentes a la febril actividad que tenía lugar en sus tiznosos intestinos.

En la mente de Boeringuer martilleaban las palabras que creía haber leído en alguna parte: «Sorprendiendo a los moradores en el más cotidiano de los quehaceres…». Un frío mucho más intenso le recorrió la espalda. Levantó la mirada hacia sus compañeros. ¿Qué sentido tenía, en el devenir de las generaciones, la presencia de aquel grupo insignificante en el centro de un fenómeno de tan gigantescas proporciones? Recordó: podía haberlo leído en el Apocalipsis de Juan, o en los Diálogos del doctor Watt con el lobo, un curioso libro de filosofía hermética rescatado milagrosamente en los últimos momentos de la Biblioteca Nacional de Roma.

Al llegar a la gruta, el doctor Björnstrand se limitó a cerrar los ojos durante breves instantes y respirar hondo, e inmediatamente, con un leve saludo, indicó a sus discípulos que prosiguieran los trabajos sin pérdida de tiempo. A través de la docena de escafandras se dibujó una sonrisa de alivio en aquellos rostros asustados y desfigurados por la luz fantasmagórica de la caverna. La llegada de aquella menuda figura parecía haber aliviado la soledad trágica que los embargaba. Sus pequeños ojos azules buscaron inmediatamente «aquello». Se detuvo al llegar al fondo; a duras penas contenía el jadeo, y en sus pupilas había un brillo difícil de describir. Se sobrepuso y comenzó a dar órdenes escuetas y precisas. La operación había comenzado.

Entre tanto, los laboratorios de Uppsala iban transmitiendo las conclusiones iniciales acerca de las muestras enviadas durante los primeros días de la expedición. Efectivamente, en la mayoría de ellas se detectaba una fuerte concentración de materia orgánica en pleno proceso de carbonización, la radiactividad era elevada, y los primeros cálculos basados en el tiempo de desintegración fechaban el fenómeno alrededor de doscientos años atrás. Se había abierto un voluminoso expediente que llevaría el nombre de quien reposaba en el interior de aquel magma cristalino multicolor, y que ofrecía una aparente contradicción entre la placidez con que cruzaba las manos sobre el pecho (como si en el más profundo de sus pensamientos respirar se hubiera convertido en algo secundario, ajeno al gran fenómeno por el que estaba atravesando) y el gesto inequívoco de la cabeza que buscaba la superficie.

Utilizando el láser con una meticulosidad y paciencia de benedictino fue extrayéndose el cuerpo, procurando dejar una capa protectora de aquel líquido helado —en el que probablemente había permanecido durante aquellos doscientos años de silencio—, para depositarlo en la cámara de hibernación.

Simultáneamente se iban preparando los analizadores de radiactividad, con los que se mediría el grado de descomposición y la naturaleza de los materiales congelados. Los hombres se movían con dificultad debido a lo aparatoso de sus trajes isotérmicos de fibra de plomo. La temperatura era extremadamente baja, pero la radiactividad moderada. Se colocaron tres potentes reflectores de espeleólogo a modo de lámpara de quirófano.

El viejo Björnstrand fue el primero en ajustarse los auriculares y aplicar el palpador en cuanto apareció en las pantallas la indicación luminosa de que todo estaba a punto. Se oían las órdenes imprescindibles y escuetas a través de los micrófonos. Por fin comenzaron a aparecer en las pantallas de los analizadores la serie de curvas luminosas y la lista de datos proporcionados por la pequeña computadora: la exploración había comenzado.

Los minutos fueron transcurriendo muy despacio, como lastrados por la monstruosa inmovilidad de aquel averno. A intervalos, el semblante del anciano profesor, que no había soltado el palpador ni un momento, se contraía levemente; fruncía las espesas cejas y se ajustaba el auricular instintivamente. Boeringuer quedó ensimismado en la contemplación de aquel espectáculo, en lo insólito de aquellos cristales irisados cuya verdad no llegaría a conocer.

—¿Decía, profesor?

—No. Nada… Continuemos.

Levantó la vista una vez más hacia los registradores. Algo no parecía encajar. Se acercó a comprobar personalmente los instrumentos; todo estaba correcto. Luego indicó a sus ayudantes que iba a recomenzar la auscultación. Al poco rato volvió a murmurar algo entre dientes.

—¿Decía profesor?

—Es extraño…

Hizo un amplio gesto con la mano y respiró profundamente. Murmuró algo más para sí y describió el mismo amplio gesto con el palpador. Los demás abrían los ojos como preguntándose qué era aquello que sorprendía tanto al profesor. Consultó de nuevo con minuciosidad los gráficos y se volvió a Boeringuer:

—Vamos a ver, ¿cómo interpretaría esto?

—Bueno… La distribución de frecuencias… —comenzó, haciendo un tremendo esfuerzo por dominarse. Se había distraído y no pudo evitar una bochornosa vergüenza. La situación sobrepasaba su estabilidad emocional. El anciano profesor pareció esbozar una benévola sonrisa y le ordenó suavemente:

—Por favor. Recomencemos toda la serie de lecturas, pero lo haremos con perfecta simultaneidad. Compruebe que nuestros analizadores estén sincronizados a la misma frecuencia. Vamos a repetirlo juntos con la mayor precisión. Olof, necesitamos toda la amplitud de frecuencias que pueda dar el osciloscopio. ¿Está listo, Boeringuer?

—Cuando quiera.

—Vamos allá.

Las plumillas de los registradores volvieron a iniciar su descripción de picos y valles, y en la pantalla verde aparecieron de nuevo las series de datos y las inquietas ondas, miles de cifras por segundo, vibrantes curvas que se superponían y abrían en abanico… De pronto el profesor gritó:

—¡Ahí! ¡Escuche ahí! Intentémoslo otra vez. Escuche con la mayor atención, Boeringuer, en el mismo instante de aplicar el palpador. Escuche… Ahora…

—Parece… No acierto a…

—Repito, ahí mismo otra vez. Escuche…

—Parece una segunda…

—¡Eso es, por todos los santos! ¡Una segunda vibración! ¡Está usted oyendo una segunda vibración!… Karel, ¿podemos disponer de una selección de bajas frecuencias?

—Voy a intentarlo.

—Es absolutamente preciso aislar esa frecuencia… Mire esa pequeña ondulación que se superpone al trazo principal. ¿Podrá hacerlo?

—Sí, profesor. Déjeme diez minutos.

—Adelante. Hay que conocer la naturaleza de esa vibración. Podría tratarse de algún proceso de desintegración secundario por haber sacado el cuerpo de su alojamiento. Necesitamos conocer también la banda del espectro dentro de la que se está moviendo esa perturbación. Podría servir el explorador espectroscópico que traje con la cámara de hibernación. A lo mejor se trata de algo distinto. ¿Puede conectarlo?

—En seguida.

—Quiere decir que…

—No, Boeringuer, no estoy tratando de aventurar la más mínima conclusión; podríamos deformar la realidad, de por sí ya demasiado deformada… ¿Están listos? Adelante otra vez, y mucha atención.

Los registradores volvieron a ponerse en marcha, amplificando la curva principal hasta convertirla en recta. Sobre aquella línea, lentamente, y a medida que el osciloscopio seleccionaba frecuencias cada vez más bajas, iba dibujándose una segunda curva de picos y valles perfectamente rítmicos.

—¡Quieto! ¡Quieto ahí, Boeringuer! Ahí. Escuche…

—Parece…

—¡Siga! Ahora se escucha perfectamente…

—No estoy seguro, pero parecen…

—¡Termine! ¿Qué cree estar oyendo?

—No es posible…

—¿Qué está oyendo?

—Ondas… Ondas cerebrales…

—¡Eso es, por todos los santos! ¡Está usted oyendo ondas cerebrales, Boeringuer! ¡Dios bendito, esto vive! Vive…

El eco de aquella terrible afirmación, estereotipada por el altavoz del traje de fibra de plomo, fue repitiéndose en tétrica resonancia a lo largo de la inmensa caverna, reproduciéndose con macabra meticulosidad en cualquier grieta o recodo de la pared.

1

El hospital Sjörenstrom, el centro de investigación biomédica y de tratamientos especiales más importante del mundo, está edificado en el lugar más recóndito e inaccesible de los accidentados fiordos noruegos. Este enorme laboratorio, que por alguna razón burocrática desconocida recibe el nombre de «hospital», consta de varios elementos o pabellones escalonados que siguen miméticamente los sucesivos relieves de una gran terraza natural suspendida, dentro de un angosto recodo de la masa montañosa, por una intrincada columnata de salientes y aristas del acantilado más profundo y escarpado que he visto en mi vida, y que se eleva en la parte alta del fiordo, en un lugar cuyo nombre es desconocido hasta para mí.

Desde tierra adentro sólo pueden verse los pabellones superiores, que de alguna forma podríamos llamar públicos porque constituyen la única entrada o salida al mundo exterior. Allí se reciben los suministros y el material, y se atienden las esporádicas visitas. Que yo sepa, sólo hay dos vías de acceso, aparte del helicóptero: la arteria normal de comunicaciones, que habilita una antigua carretera del interior por la larga altiplanicie desolada y azotada por los vientos, y tapizada en verano por el pardusco manto de la estepa; y una estrecha carretera sin asfaltar que serpentea desde el mar los pequeños pueblecitos de la ribera y los bosques que se encaraman a la pared del fiordo. Todo el conjunto está rodeado de una doble alambrada eléctrica jalonada de puestos de vigilancia y rótulos: «Hospital Sjörenstrom. Zona de exclusividad estatal. Aléjese».

No he podido comprobarlo, por supuesto, pero tengo entendido que este lugar está alejado de todas las rutas de aviación autorizadas, y parece que disfrazado con un ingenioso camuflaje. Si añadimos a todo esto una bien aprendida reserva y temor por parte de los campesinos del lugar hacia este santuario prohibido, nos encontraremos con que, en resumen, el centro de investigación más importante de todos los tiempos está perfectamente alejado y protegido de la curiosidad del hombre.

Normalmente, a esta hora de la mañana el agua está todavía oculta por las esponjosas brumas que se deslizan lentamente hacia el mar, recorriendo el sinuoso camino y desgajándose casi siempre al pasar por aquellos últimos acantilados que parecen cerrar lo que se podría tomar por un lago. Dentro de poco aparecerá Uma, de tejados pizarrosos y balcones color rojo y verde llenos de geranios, e irán saliendo los primeros aldeanos, que siguen madrugando más que el día y salpicando de vivos colores la sencilla retícula de las callejas. Y, algo más tarde, podrán verse las embarcaciones, igualmente policromadas, que contrastan con el gris del agua y la plomiza mole montañosa que sirve de majestuoso marco a este paisaje que ha terminado siendo tan mío.

La enfermera tardará aún. Dispongo de unos minutos más para contemplar el espectáculo: mi espectáculo… Creo oír incluso los badajos y el chirrido de las yuntas en busca de los campos de labranza, la voz seca y dura del labrador, que no ha conocido la época de los tractores, las risas de los chiquillos, las ramas mecidas por la brisa suave… Pero, sobre todo, la melodía misteriosa y penetrante del fiordo, que consigue arrastrarme y hacerme sobrevolar ingrávidamente por este valle de serenidad divina perdido en los tiempos…, en el que no hay cabida para cuerpos mutilados, amarrados a una monstruosa silla quirúrgica, controlada la respiración gracias a la más refinada electrónica… Permitir que el espíritu se extravíe, mecido por los suaves dedos del amanecer, acunado por las voces seráficas de otro tiempo, por las imágenes que fueron reales en otra situación y que ahora ya no tienen lastre; han dejado de ser pesadillas y ahora son nuevas percepciones que van a durar en mi mente; mi único refugio.

En aquel tiempo, cuando la miseria y vaciedad de nuestra civilización de abejas enloquecidas llegaba a aprisionarme de forma insostenible, recurría también a la solución de dejarme llevar sin prisa, perderme a través de mundos oníricos y comunicaciones fantásticas de cualquier naturaleza, y hasta la realidad se convertía en un fantoche demasiado grotesco para provocar intranquilidad o tinieblas. El ejercicio de esta facultad se ha demostrado totalmente imprescindible ahora… Ahora que la palabra existencia ha perdido todo su significado, para convertirse en sueño intemporal, inmovilidad carente de toda sustancia…

Puntualmente, a las ocho, se enciende el piloto de la precámara de acondicionamiento, indicando que alguien va a entrar en el recinto, y está haciendo uso de los cinco minutos prescritos para que se equilibren las presiones entre la precámara y su traje de penetración, antes de poder abrir la puerta que le sumergirá en la atmósfera radiactiva de este palacio de plomo. Naturalmente, aparecerá la inocua enfermera con su puntual empeño en hacerme ingerir esos masticables porque, según el doctor Kolf, es absolutamente imprescindible mantener la insalivación natural. (El gobierno de la técnica ha de basarse en la puntualidad, antes y ahora). Masticaré sin rechistar, pues cualquier intento de discusión sería aún más penoso.

En realidad, el ejercicio dura a lo sumo quince minutos, pero a lo largo de ellos la boca y la garganta atraviesan los más variados estados de incomodidad. Los masticables en cuestión no son otra cosa que goma mentolada con fermentos salivares que empiezan por producir un terrible escozor en el paladar y sobre todo en las encías (donde creo que deben injertarse las sondas de nutrición). Inmediatamente después, al proseguir la dócil masticación, se produce una larga sensación de sequedad harinosa, hasta que las glándulas salivares comienzan a despertarse por el efecto de los fermentos, y entonces aparece el caso contrario: una abundante producción de espuma que me invade toda la garganta a pesar de que la muchacha se afana por ir sacándola con una espátula, como se hacía en mis tiempos con la espuma de la cerveza recién vertida en un envase. Viene la tos y los vómitos, y debe establecerse automáticamente la respiración por medio de las sondas traqueales, anulando el sistema normal hasta que se haya disuelto la espuma. ¿Se preguntará esta silenciosa criatura la utilidad de todo este suplicio? Lo dudo. Se lo han ordenado y eso es todo… Bastante valor ha de tener para estar aquí…

Mientras tanto, el doctor Quorz debe de estar estudiando los gráficos emitidos por el centro de control durante la noche. Escondido tras una montaña de registros y tablas de datos, ajustando constantemente los instrumentos según lo que desea averiguar: intensidad de audición, frecuencia y tipo de pulsaciones, presión sanguínea, etc. Su mirada irá de un gráfico a otro, de una cifra a otra… Qué inútil es todo esto… Dentro de pocos minutos hará su aparición; y mucho me temo que volverá al ataque con esa rara neurosis obsesiva que ha creído descubrir de pronto en unos electroencefalogramas de marzo, cuando todavía estaba sumido en la inmovilidad hibernal. Inmovilidad…

Quorz pertenece a la tercera generación de psicólogos empeñados en liberar mi subconsciente de lo que suponen una paranoica carta de visiones irreales, deformaciones oníricas de unos hechos que, en su opinión, debieron impresionarme hasta el extremo de provocar una fuerte reacción de rechazo en mi conciencia, y que han de eliminar a toda costa para que sea capaz de relatar mi historia con la objetividad que necesitan. Este último diagnóstico sólo es el resultado de su incapacidad por comprender el fenómeno sobrenatural, que tantas veces he intentado explicar a cuantos han pasado por este mausoleo radiactivo. Pero me temo que ahora estén mucho más lejos de la verdad, incluso de la más indispensable forma de comunicación que podría hacerles entender aquellos hechos.

Al final de este largo camino, del enorme esfuerzo por mi supervivencia en la que se han empeñado generación tras generación, me parece descubrir con infinita tristeza, que todo ha sido inútil… Peligrosamente inútil… Los ejecutivos de la Academia de Uppsala están convencidos de que el gobierno y la reproducción de mis células, mis ciclos vitales, dependen exclusivamente de su complejo sistema de computadoras. Se olvidan obtusamente de la causa metafísica, de ese proceso divino que se desencadenó en determinado momento, y, por encima de todo, existe mi deseo, mi voluntad, de vivir y ayudarles a comprender un momento de la historia que podría volver a repetirse sobre su civilización… Un momento de gigantescas proporciones.

En realidad, lo que ha ocurrido es que su raciocinio e imaginación se han ido adormeciendo, mecanizando progresivamente a partir de aquel momento estelar en que realizaron las expediciones al desierto, cuando parecía que serían capaces de interpretar e incluso continuar la obra divina. Pude conocer al venerable doctor Björnstrand, verdadero artífice y padre de este experimento, que llevó la ciencia hasta límites sobrehumanos al conseguir reactivar mis ciclos vitales siguiendo (con una lucidez poco corriente en la historia del pensamiento humano) el mismo proceso por el que habían sido preservados casi dos siglos después de aquellos acontecimientos. Aprovechó el mismo fenómeno que, de forma única y aislada, la naturaleza había provocado: la reproducción, crecimiento y eliminación de los tejidos celulares por la acción de isótopos radiactivos. Una vieja teoría en la que el doctor Leiter y yo nos habíamos zambullido poco antes de la expedición.

El doctor Björnstrand llegó incluso a fijar los períodos de hibernación a los que debían someterme, primero sus discípulos, y posteriormente las generaciones venideras, con esa febril obstinación por mantenerme vivo. Poco se ha modificado de esos períodos ni del experimento tal como se concibió: seis meses de letargo hibernal a muy baja temperatura, en el que la fisiología necesita muy poco gasto de energía, especialmente por el hecho de que las funciones cerebrales están prácticamente anuladas (casi el noventa y cinco por ciento); no existen relaciones del subconsciente que no sean las necesarias para mantener la memoria. La salida del letargo se realiza puntual y progresivamente gracias a la precisión de la computadora, verdadero motor de esta civilización.

Probablemente no volverán a repetirse los tiempos del anciano científico y su entusiasta equipo de jóvenes espeleólogos. Los descendientes de aquellos gigantes del pensamiento, protegidos por un devenir ordenado y exento de problemas de supervivencia, se han dejado llevar por el caos enfermizo de las elucubraciones académicas, negando toda verdad que les sea difícil alcanzar; menosprecian la advertencia que un día les hiciera el astro, rehusando profundizar en los campos sobrenaturales a los que el doctor Björnstrand y su equipo no pudieron llegar. ¿Qué ha sido de su inspiración? La historia se los ha tragado, conservando mecánicamente sus realizaciones. Aquel momento estelar del pensamiento humano no ha vuelto a repetirse. Neurosis obsesiva… ¡Qué tontería! Me invade una profunda tristeza al contemplar desde este frío sitial de observador puro cómo van alejándose por caminos que no han de conducirles a ninguna parte.

Con el descubrimiento de mi cuerpo y su perfecta comprensión pareció que la humanidad había conseguido aceptar el reto que un día les propuso el destino, y dar otro paso de gigante hacia lo ilimitado. En aquel tiempo creí que el hombre se desprendería de la monotonía de los ciclos históricos y saltaría definitivamente. Pero no ha sido así. En estos dos siglos de pura observación sólo he podido constatar un lento, pero irreversible, descenso del conocimiento humano hasta cotas de rutina académica y del más vulgar y fácil racionalismo.

Me gustaría saber cómo evolucionó la humanidad mientras estuve inconsciente, hibernado, pero jamás nadie ha querido hacer mención del más pequeño pormenor de ese período de la historia; y no comprendo la razón. A lo mejor me ayudaría en este escueto análisis, pero ni siquiera me han explicado claramente cuánto tiempo pasó. A lo mejor otros doscientos años, quién sabe. ¿Qué fue de la humanidad en ese período? Parece que las condiciones climatológicas han cambiado enormemente, las zonas desérticas del norte de África se han ampliado y las temperaturas de estas regiones nórdicas son mucho más moderadas que cuando yo vivía…

A lo mejor lo que más me intriga de todo es el objetivo de sus investigaciones. Nunca han sido suficientemente claros en eso, ni siquiera Björnstrand. Bueno, él no tuvo tiempo. ¿Qué es lo que persiguen con este mastodóntico dispendio de recursos tecnológicos? ¿Por qué me mantienen vivo? ¿Por humanidad? Podrían ahorrarse la molestia…

Lo que tampoco comprendo es todo este misterio y precauciones (aparte de las puramente derivadas de las medidas de seguridad radiactiva). Sí, realmente, hay algo en mi vida o en mi generación que desean conocer de viva voz para ilustrar profundamente su cultura, tendrían que abrir las puertas a todo el mundo; que los campesinos y el hombre de la ciudad pudiesen hacer preguntas y sacar conclusiones. Posiblemente iban a despertar de su adormecimiento tecnócrata. Sería toda una generación pensante, y no unos pocos académicos obcecados. No entiendo… A lo mejor hay algo más, algo que no debe saberse. Pero tendría que ser algo terrible. Parecido a lo que nosotros ocultábamos a la gente porque hubiera representado el suicidio. Pobres periodistas. En algunos momentos se imaginaron haber descubierto… Nada, sólo lo que podía distraerlos; carnaza…

Se enciende la luz roja de la precámara. Quorz se habrá ajustado su traje de penetración y hará su entrada triunfal de todos los días, con esa mueca nerviosa que quiere representar una sonrisa. Los gráficos, los programas, los diagnósticos, qué sé yo cuántos papeles bajo el brazo. Para calmarse, jugueteará unos minutos con los asideros de las clavijas, con todo lo que encontrarán sus dedos hasta llegar al panel de mando.

2

—Buenos días, doctor Mog. ¿Cómo se encuentra esta mañana?

—Muy bien, doctor Quorz. Espléndida mañana, ¿verdad?

—Sí, espléndida… ¿Cómo fue la clase magistral de ayer?

Se refiere a una hipotética clase que se supone acabo de dar en la universidad de ciencias, ante un centenar de alumnos. Hasta ahí ha llegado el absurdo de que hablábamos antes. Es un perfecto diálogo de sordos. ¿Cómo imagina que me voy a creer, siquiera en sueños, transportado a la universidad de mi pasado, cuando sólo puedo mover el índice derecho, y eso gracias a la computadora? En fin, yo le sigo la corriente. No me atrevo a pensar en las consecuencias de enfrentarlo a su tremendo error.

—Muy interesante. Como a veces ocurre, ha sido una lección para alumnos y maestros.

Esto siempre queda muy bien.

Está ajustando el sistema auditivo interno. Una especie de aparato estereofónico conectado directamente, a través de los tímpanos artificiales, a mi órgano de Corti, lo que me produce la impresión de estar escuchando mi propia voz cuando alguien habla a través de ese sistema. Técnicamente sí han realizado considerables adelantos (tal vez para compensar su falta de imaginación). Desde hace pocos años el facultativo puede llevar enteramente el control desde el pupitre de esta sala, sin necesidad de dejarse guiar por la computadora. En realidad, no es demasiado útil, puesto que lo único que controla es su propia voz y su forma de hacerla llegar hasta mí, su transpiración u otras causas que provoquen vibraciones desde su organismo, ya que todo lo demás (yo) es controlado estrictamente desde la sala de mandos, o centro de control, o como quiera llamársele. Antes los médicos podían ahorrarse este trabajo; ahora parece que se aburren y por eso han debido de idear esta forma de mantener su interés.

—¿Sigue todavía el capítulo relacionado con la velocidad de las antipartículas?

—Sí, según el programa. Pero vamos a entrar ahora en la reciente problemática que le ha valido el Nobel al doctor Howard Leiter de la escuela de Copenhague: la inseminación celular por radioisótopos.

Ha sido una travesura, lo reconozco. Un impulso irresistible de acercarle a ese tema que tradicionalmente considera de su propiedad. No ha sido más que una forma de protesta, por su cabezonería. No suelo hacerlo a menudo.

—Interesante tema, doctor —dice sin pestañear—. Continúe, por favor. ¿Se siente satisfecho de la explicación? ¿Cree que sus alumnos han sacado provecho de ello?

—Sí, creo que sí. —Qué rapidez en desviar el tema—. Aunque, a pesar de ello, uno siempre debe enfrentarse a la enorme frustración de no ser comprendido, de no ser suficientemente útil a sus discípulos.

—Veo que sigue preocupado por su integración en el grupo social, y eso es muy bueno para su curación, y tanto mejor si se lleva a cabo a través de una actividad tan proyectiva como la enseñanza. Esto está muy bien; tengo razones para sentirme optimista por su caso.

—A mí también me alegra, pero a veces la frustración del maestro suele ser superior a la del padre, y eso puede ser peligroso.

—En parte sí, desde luego. El padre acostumbra a contar con el amor filial, con su propia proyección en su hijo, de una forma directa y exclusiva. Pero no creo que en su caso eso deba constituir un peligro, sino una faceta más de su actividad. En cuanto a las compensaciones y la serenidad que otorga la familia, le repito una vez más que gozará de ellas en cuanto su curación sea efectiva, cuando aprenda a buscar el equilibrio en el apacible regazo de la vida familiar.

Como si yo pudiera. Su exasperante infantilismo le lleva a cada momento a proscribir la imagen desnaturalizada que de la familia teníamos en el último cuarto de nuestro siglo. Contradecirle sería peligroso. La sociedad noruega ha vuelto a esquemas clásicos, se ha atrincherado en una ortodoxia racionalista a ultranza, erradicando toda forma de liberalismo que, según ellos, fue la causa de nuestro caótico y turbulento final de siglo. Qué inocencia tan encantadora.

—Por cierto, doctor Mog, ¿no habíamos iniciado ayer una conversación acerca de las religiones? ¿Le parece que abandonemos por unos momentos la ciencia y nos dediquemos a la fe?

—Como guste.

Es la terapéutica de los cambios bruscos de reflexión, para evitar que el paciente se acomode demasiado en sus propios tópicos. Por ello va a utilizar unas palabras que se pronunciaron ayer acerca del mosaico de creencias que poblaban nuestro antiguo alimento espiritual. Por lo visto, pueden ser una pista hacia mi «atormentado» subconsciente. Piensa que toda esa historia de la expedición en busca de una causa metafísica de nuestra civilización se debe a una supuesta incapacidad mía para fijar el objeto de culto con el que tranquilizar mi angustia existencial.

Lo que más me sorprende de esta sociedad, con su afán por romper con el liberalismo de que hacíamos gala en el siglo XX, es que no han prohibido totalmente la diversidad de cultos. Creería en ellos si fuesen bestialmente radicales, tajantes hasta lo obtuso, como lo han sido al principio todas las organizaciones sociales. Dicen haber escapado a una generación turbulenta y decadente, desquiciada hasta la agonía; aseguran haber salvado a la especie humana de una segura extinción y, en cambio, se permiten tolerancias en cuanto a la libertad de pensamiento y objeción política. Si la decadencia es fruto del liberalismo (y haría falta convencerme), entonces están inmersos en una grave contradicción. A lo mejor todo eso se debe a su avanzada tecnología que, a diferencia de las comunidades primitivas, han heredado sin dificultad, con una perfecta solución de continuidad (por lo menos eso es lo que me parece). Se permiten dudar y manifestarse públicamente, si bien siempre bajo control. ¿Cómo se hubieran mantenido los imperios soviéticos y maoísta en estas condiciones? Es impensable.

En fin, la conversación va transcurriendo por los derroteros de rigor. Quorz intenta por todos los medios llevarme a la fe monoteísta oficial, y yo le presento, si bien mesuradamente y dosificándola, la montaña de dudas y contradicciones que todo planteamiento religioso aporta al intelecto medianamente lúcido. Soy prudente no porque tema confundirle, ya que ha sido perfectamente adiestrado, sino porque la conversación podría terminarse y me encontraría de nuevo hablando a los instrumentos y soportando incómodas pruebas y verificaciones físicas como la descrita al principio.

Y mientras este espécimen representante de la civilización de mis tataranietos sigue hablando, me distraigo involuntariamente entre los colores cambiantes, afortunadamente poco agrisados por la cúpula de fibra de plomo, que el día aporta al paisaje. Hasta aquí penetran los destellos de las embarcaciones que tan magistralmente ha preservado el Gobierno, a modo de espontánea reserva natural, y que parecen no querer saber nada de nuestros pesqueros de acero que trataban de rescatar, lo que en aquel tiempo llamábamos pescado, de las turbias entrañas de nuestro Mediterráneo… ¡Colores! ¡Hay que pensar en colores! Calma. Calma… Sólo colores… Ya va pasando. Ha sido apenas un segundo. La historia queda lejos; despedazada. Ahora sólo hay colores… Colores armoniosos y seráficos… Calma… Calma…

3

Han pasado escasamente dos horas cuando nos interrumpe el altavoz exterior anunciando que se debe suspender la sesión por haberse autorizado una visita. El altavoz repite dos veces la comunicación.

—Hoy no es día de visita, es día de trabajo —gruñe Quorz hacia el micrófono: le molesta enormemente que alguien se atreva a interrumpir su trabajo.

—Es el señor Irko Raaginen. Tiene permiso especial para hoy —explica la voz mecánica del empleado.

—Ese periodista… ¿Quién firma el permiso?

—El doctor Karpf.

—El director… —murmura entre dientes.

Luego lanza una mirada hacia mí, en busca de algún remoto regocijo en mi semblante. Sabe, a su vez, que nadie puede interrumpir una visita del director, y quienquiera que sea puede disponer de todo el tiempo que desee, incluso días. Esto es inadmisible… Lo que decíamos del liberalismo.

—Está bien, ahora salgo. Que preparen a ese individuo… Siga usted bien, doctor Mog.

Cierra de un manotazo el portafolios, desconecta el sistema auditivo interno y pone en funcionamiento el sistema automático de emergencia (que se utiliza cuando ha de entrar algún profano en la sala, incapaz de interpretar una señal luminosa que apareciera en el pupitre de control). Quorz desaparece tras la doble puerta de vanadio, que se cierra sigilosamente.

En efecto, algo creo haber oído: un inquieto y bien relacionado periodista que insiste, o le han ordenado que insista, en escribir un artículo sobre mí, y que por fin ha obtenido el permiso a través del canal adecuado. Esto no es más que un signo de debilidad. Una sociedad, por muy segura que esté de sus mecanismos de control, no puede permitirse ni el lujo, ni la debilidad de que un periodista fisgonee y posteriormente publique cuantos secretos descubra. Tal como creo haber dicho antes, lo que se desconoce no perjudica. Recuerdo que la conquista del espacio constituyó un elemento de grato interés para la humanidad, e incluso de insaciable folklore, hasta que se descubrió públicamente la verdadera naturaleza de las estaciones interespaciales. Mientras la gente no se sabía observada y dirigida desde tan lejos, no apareció la menor inquietud, pero cuando aquéllos arrojaron la verdad sobre los «Observer», los «Soyuz», etc, sobrevino uno de los pánicos colectivos más aparatosos de la historia. ¿Qué necesidad tendrán estas buenas gentes de saber la verdad acerca de la inseminación celular por radioisótopos, que da al traste con el concepto tradicional de la vida humana? ¿O tan siquiera del Mediterráneo o de su época? Es muy cierta aquella frase de Maese Fuerbach: «No son los elementos quienes destruyen al hombre, sino él mismo». Y, por el contrario, si ha de conservarse ese artículo en una caja blindada, vale más que no se escriba. Cualquier día puede salir a la luz, como ocurrió con los nuestros. Sonrío al pensar en el tradicional temor que la humanidad del siglo XX tenía hacia la guerra termonuclear. Imaginaban a las grandes potencias intercambiando cabezales atómicos a diestro y siniestro, y el apocalipsis en un abrir y cerrar de ojos… La verdad sería bien distinta. He leído en alguna parte: «Y el ladrón sorprendió a los moradores…».

Luz roja en la antecámara. Cinco minutos. Gira la puerta metálica. Dos figuras avanzan torpemente dentro de sus trajes de fibra de plomo. La más pequeña es nuestra simpática enfermera. La otra, alta y enjuta, a juzgar por lo holgado que le viene la espesa tela, es sin lugar a dudas el periodista. Ojos desorbitados, diminutos, inquietos. Es inevitable: a cualquier visitante le cuesta trabajo reponerse del espanto inicial. La enfermera lo va conduciendo solícitamente hasta el sillón, repitiendo una y otra vez las instrucciones a las que tendrá que ajustarse estrictamente. Parece hacer poco caso, preocupado como debe de estar por el momento en que necesariamente tendrá que fijar su vista en mí, y quedarse solo en este monstruoso mausoleo.

En realidad no ha de preocuparse, sé de memoria las instrucciones, y lo que puede aparecer en el panel de instrumentos que hay delante del sillón. Alarmas por elevado tono de voz, tos, incluso escozor en la espalda, transpiración por haberse encogido más el traje, etc. Cualquier signo externo de fatiga puede perturbar el control de las radiaciones que emite su fisiología. Finalmente, acomodado ya en el sillón, todos los instrumentos ajustados, decide que es el momento de fijar de una vez la mirada en mí. Al principio la expresión es neutra, como si «eso» fuera un elemento más del mobiliario. Luego entorna los párpados, frunce el entrecejo y se echa hacia adelante. «Parece que… eso tiene forma. ¿Dónde estará el individuo en cuestión? A lo mejor detrás de esa cámara. Pero… De pronto abre los ojos, arqueando las cejas desmesuradamente. «¡Santo Dios! Puede que eso sea…». Al cabo de unos minutos mueve ligeramente los labios esbozando un remoto «buenos días». Inclina la cabeza en un tímido saludo hacia donde se encuentra el objeto de su entrevista, que, al parecer, todavía no ha acertado a descubrir. Vuelve a inclinar la cabeza hacia las lucecillas de la consola. «Tranquilícese, relájese». La enfermera está haciendo las comprobaciones de rigor e indicándole la distancia que ha de guardar del micrófono, y otros detalles. «La radiactividad está perfectamente bajo control. No tiene usted motivo para preocuparse… No esperaba esto, ¿verdad?». Por fin le indica que la entrevista puede comenzar. Pero ésta aún habrá de esperar unos minutos. Puedo oír su forzada respiración que intenta, sin conseguirlo, salir normal. Me atrevería a asegurar que su metabolismo es poco exotérmico. No sudará, pero se agotará pronto; su frecuencia de pulsaciones es bastante elevada. Hay que echarle una mano o de lo contrario vamos a terminar demasiado deprisa.

—Buenos días. Me han dicho que está interesado en escribir un artículo sobre mí.

La expresión se ha desencajado y su rostro es ahora una convulsiva máscara griega personificando el terror. Se ha encogido buscando refugio en el fondo del sillón. «Aquello» que hay detrás de esa pantalla transparente ha hablado. ¿Una sombra? ¿Un monstruo de horribles facciones? ¿Una máquina? Jamás podré averiguarlo porque, por lo visto, nadie se atreverá a colocar un espejo delante de mí. Y tal vez sea por ello que me permiten desplazar la cabina a lo largo de la cúpula que domina el fiordo, para que mis ojos, o lo que sean, puedan ver una imagen hermosa en todo momento… ¡Sobreponerse! Vamos… Hay que sobreponerse. Ahora lo importante es rescatar a esa criatura de Dios, con quien puedo pasar un rato agradable; tener la oportunidad de contar cosas y ser entendido.

—Sé que es usted periodista, pero no sé su nombre.

—Raaginen… Irko Raaginen —balbucea apenas audiblemente.

—¿Es usted finlandés?

—Sí… De origen finlandés —sigue sin apenas oírsele.

—De origen finlandés, ¿eh? Vaya… ¿Eso es un magnetófono?

—Sí…

—Hable un poco más alto, por favor, me es difícil oírle.

—Sí, sí… Hablaré un poco más alto, por favor…

—Me han informado que escribe usted para la Sociedad Oceanográfica.

—Eso es… No soy científico, pero escribo…

Cierra los ojos unos segundos, apretando los párpados con fuerza. Parece que está tratando de reponerse a toda costa. Podría aconsejarle que hablara sin mirar en esta dirección, pero la sensación de mi presencia sería aún más incómoda que el acostumbrarse a lo que sea que haya detrás de la pantalla. He de seguir hablando:

—Tengo entendido que quiere escribir un artículo sobre mí.

El hombre abre unos ojos de niño asustado y confuso, como si despertara de una horrible pesadilla y se diera cuenta de que la realidad sólo es mera continuación. Mueve los labios repetidas veces antes de que pueda escucharse algo. Por fin carraspea:

—Un artículo… Sí. Es un encargo del Comité.

—¿Del Comité de Investigación del Mediterráneo?

—Sí, eso es…

—Eso pertenece a la Sociedad Oceanográfica de Uppsala, ¿verdad?

—Sí. Eso es… Uppsala es el centro de la universidad mundial —dice de corrido y tras una honda inspiración; sus esfuerzos por dominarse son patentes.

El centro de la universidad mundial… Recordar de repente París, la escuela de Courton, las primeras experiencias sobre la antimateria… Alguien ha intentado llamarles positrones y es una aberración… Lejos, lejos… Siendo Leiter todavía discípulo de Monod… ¡Basta!

—¿Qué clase de artículo quiere escribir?

—Descriptivo. Puramente descriptivo —se apresura a decir—. Un artículo sobre usted… Sobre usted y lo que significa para la ciencia. Sobre su vida.

Todavía le tiembla la voz, pero ha ido incorporándose y atenazando con fuerza los brazos del sillón y el micrófono. Cada vez irá logrando un timbre de voz más firme, y dentro de unos minutos se habrá recobrado completamente. He tenido la suerte de tropezar con un valiente, cosa que por otra parte es absolutamente lógica, ya que de otro modo no lo hubieran enviado. La Real Sociedad no se arriesgaría. Por supuesto que habrá sufrido largas horas de entrenamiento, pero el susto inicial no se lo puede quitar nadie. Debe de ser difícil… Se ajusta los auriculares y desabrocha la protección del magnetófono. Carraspea dos veces. Mira el indicador de intensidad de timbre para verificar cómo ha de seguir hablando.

—A la Real Sociedad… A la Real Sociedad le interesa conocer su trayectoria científica, sus experiencias en el campo tecnológico… —Se detiene para tomar aliento y verificar el efecto que sus palabras producen. Mira los indicadores en el pupitre. Continúa—: Nos interesa conocer el grado de desarrollo alcanzado por sus investigaciones, por supuesto hasta el nivel que puedan conocerse. Pero nos sería de mucha utilidad…

Sonreiría sarcásticamente si este muchacho pudiera darse cuenta de que lo estoy haciendo. ¿Por qué ha de comenzar con tapujos, con excusas? Que vaya directamente a lo que le interesa. Estoy harto de que vengan pretendiendo no saber nada acerca de mí, o, lo que es peor, que les interesa saber algo. Estoy por interrumpir la entrevista… Pero algo me dice que puede resultar interesante; es sólo una corazonada, pero me parece que algo importante va a salir de todo esto. Así es que no conviene perder más tiempo:

—Señor Raaginen, a la Sociedad Oceanográfica le importan un comino mis experiencias científicas. Desde hace demasiado tiempo han rehusado interesarse por ellas. Su opinión es que son agua muy pasada, que las han superado.

—¿Cómo dice usted? —pregunta, apareciendo de nuevo esa máscara de terror.

—Vamos, vamos. No empecemos el juego otra vez. Tengo la agradable impresión de que, por primera vez desde hace mucho tiempo, alguien empieza a ver con un poco de claridad. Y quienquiera que sea, merece que no sigamos perdiendo más tiempo.

—No acierto a comprender… —Se ha vuelto a recobrar.

—Me comprende usted perfectamente. Lo que le ha traído aquí, y conste que sólo es una agradable impresión, es… ¿cómo la llaman ustedes? ¿La última expedición de los Argonautas? Qué poético… Una expedición que durante tanto tiempo les preocupó, y que de forma tan radical han tratado de silenciar después. Estoy pensando que al final de sus tortuosas elucubraciones pueden haber descubierto la necesidad de ese último eslabón. ¿Me equivoco?

—¿La expedición?

Se está obrando un ostensible cambio, como si se sintiera descubierto, lo cual resulta extraordinariamente agradable. Ha pulsado el grabador, y mientras espera que la cinta gire durante un tiempo prudencial, me mira fijamente, como a alguien que, contra todo pronóstico, va a terminar siendo su cómplice. Ha desaparecido la expresión de horror, y en su lugar se dibuja una mueca de lucidez a la manera de Fausto, exenta de temor o de dudas. Creía realizar una pura operación mecánica y se encuentra bajando a un averno difícil de calificar por medios normales. «Aquello» no es una máquina: piensa. Sin duda está tratando de salir lo más cautelosamente posible de esta gran sorpresa.

De pronto parece decidido a arrancar a hablar con ánimos nuevos y agresivos. Se inclina hacia el micrófono, abre los labios… Pero he de intervenir antes de que pueda emitir sonido alguno.

—¡Cuidado! ¡No hable tan cerca del micrófono! Sonaría la alarma de alta frecuencia y se cortaría la comunicación. —Chapuzón en las aguas heladas del fiordo. Perplejidad. Arqueo desmesurado de cejas. Mira el micrófono, el pupitre, las lucecillas, los indicadores—. Nunca se puede prever cuándo podrá reanudarse una conversación interrumpida. Téngalo presente si no quiere que se le corte el hilo de la inspiración en el momento más precioso. Manténgase a la distancia reglamentaria.

Me mira con la más variada gama de expresiones, pero por fin asiente esbozando una leve sonrisa. No me equivoco. Hoy va a ser un día decisivo.

—No sé mucho de la expedición —empieza por fin, mirando de reojo el control de frecuencia auditiva—. En realidad, sólo lo que se conoce oficialmente; que no es mucho, por cierto. Todo lo que sabemos es que se trata de una aventura de objetivos oscuros, o en todo caso no demasiado justificables, emprendida por un puñado de científicos románticos, artistas y profesores universitarios con un gran bagaje sentimental, pero con escasa preparación técnica, y cuyo fin es una pura nebulosa. Bueno, le supongo enterado de la versión oficial.

—Perfectamente.

—Es decir, un paseo…

—¿La nebulosa, se refiere al fin o al final?

—Llámelo… Bien, no se sabe absolutamente nada de sus compañeros. Todos desaparecen sin dejar rastro, ignorándose fecha, lugar y circunstancias.

—Bueno, eso es otra cosa. Eso es simplemente no dejar huellas, que es muy diferente.

—Llámelo como quiera…

—Quiero hacerle notar, con esta reflexión, que si la suerte corrida por los expedicionarios es del todo desconocida, siendo como es un elemento secundario, ¿qué va a saberse de los verdaderos objetivos que llegaron a movilizar una aventura semejante? En efecto, la versión oficial es muy pobre. Y no será por las veces que he llegado a contarla con todos los detalles que han hecho falta. No es un problema de información. La versión oficial es pobre porque quiere serlo, sobre todo en estos últimos años en que la memoria está del todo restablecida. Se trata de una cuestión de comprensión y esfuerzo abstractivo. Lo que veo es que ahora se han dado cuenta de que necesitan vitalmente la versión íntegra y contada de un tirón. Por eso está usted aquí. ¿Estamos de acuerdo?

—Me temo que sí —dice esbozando una sonrisa que me hace sentir desbordante de alegría.

¡Por fin! Por fin necesitan del elemento hermético en sus reflexiones, la componente oculta de la verdad… Pero me temo que no soy la persona más indicada para explicar aquellos acontecimientos. Como muchos otros, seguí a los inspiradores por puro apasionamiento, en busca febril de otra cara de la verdad, de otra explicación que la que hasta aquel momento me había sido suministrada. Sé muy poco de la revelación, y apenas conozco la cábala, pero como único superviviente conocido he de esforzarme en aportar cuantos datos recuerde, y de la forma más objetiva posible. Él tendrá que sacar sus conclusiones. Él y sus conciudadanos. Pero vamos a comenzar por conocer los motivos.

—Respóndame primero a una pregunta. ¿Qué le hace abrigar tan alto interés por la expedición?

—Usted.

—Es una buena razón, pero me parece demasiado obvia. Precise más, sobre todo teniendo en cuenta la sólida confianza que tienen ustedes en su nivel científico y avances tecnológicos. He de recordarle que desde hace muchísimo tiempo se obstinan ustedes en desestimar mis propias teorías acerca del fenómeno. Parecen comprenderlo tan a la perfección como para permitirse extravíos clínicos de toda índole. Podría citarle las últimas diagnosis, plenamente encuadradas en cuadros esquizofrénicos, lo cual no es otra cosa que alejarse, deliberadamente o no, del tema. Creo que… —Me detengo, pues creo haber oído un murmullo—. ¿Decía?

—A lo mejor… —se escucha una larga inspiración— hemos de ir a buscar la explicación por otros caminos.

—¿Qué caminos?

—Otros que no sean los puramente académicos.

En efecto, se está acercando. Es casi un milagro.

—Eso es todavía más vago y corremos el riesgo de perdernos irremisiblemente. El razonamiento filosófico puede irse a buscar…

—Tal vez el esquema hermético del que habla usted con tanta frecuencia refiriéndose a la expedición.

—¿Han llegado a comprenderlo?

Qué agradable sorpresa; me resisto a creerlo.

—Todavía no, pero puede que al final lo necesitemos. Un eslabón en el que nadie había querido pensar.

—Espere. ¿Por qué precisamente usted, un profano en la ciencia, ha de ser quien facilite a la Academia los datos científicos necesarios para encontrar el camino donde tantos doctores han fracasado?

—Bueno… —Reflexiona un rato antes de contestar—. Yo no voy a proporcionar los datos. Lo hará usted a través de estas cintas. Y, en segundo lugar, yo no estoy comprometido con ningún planteamiento científico. Digamos que soy un puro observador. ¿Contesta eso…?

—Perfectamente. Pero, ¿por qué esos devaneos academicistas y esa enorme pérdida de tiempo hasta ahora?

—Las decisiones del Comité me son desconocidas, pero me atrevería a pensar que pueden responder a un deseo de mantener tranquilo el pensamiento del ciudadano medio, que sólo es capaz de creer en teoremas oficiales de estricto corte racional. A lo mejor es por ahí…

Estoy sorprendido e impresionado por la sagacidad de este hombre, increíble en medio de esta civilización cartesiana.

—¿Qué va a hacer con la información?

—Escribir un artículo…

—Bueno, ya me contestará a eso más tarde, pero me cuesta creer que lo vaya a escribir realmente.

—¿Por qué?

—¿Qué le encargó el Comité?

—Recoger la información primero.

—Ya me ha contestado.

—¿Qué quiere decir?

—Nada, no me haga caso; sólo estaba reflexionando conmigo mismo. Pero déjeme insistir, ¿no les preocupa a esos señores de Uppsala la información que pueda proporcionarles alguien a quien están tratando de neurosis obsesiva?

—Bueno, en su fuero interno deben estar al corriente, como yo, de que se trata de una pura rutina clínica… Usted es un fenómeno que sólo puede ser explicado a través de causas superiores que escapan a nuestra comprensión, y que pueden ser realmente peligrosas para la del hombre de la calle. Hemos heredado la tecnología de su civilización y nos hemos acomodado bien en ella, pero nada sabemos de su pensamiento superior. Y nos llena de inquietud, sobre todo que pueda ser cierto lo que ha explicado tantas veces y con tanta coherencia acerca de esa expedición tan insólita e inaudita. Me ha costado mucho trabajo convencer a los más reaccionarios del Comité, pero creo haberlo conseguido.

Se detiene a tomar aliento. Ha hablado rápida y apasionadamente, y ahora me mira como un niño indefenso. Estamos descendiendo al fondo a toda velocidad. Es absolutamente necesario frenar la caída y dotar de prólogo a este relato, porque de otro modo no podría discurrir ordenadamente y destruiría sin necesidad a este ser tan oportunamente iluminado. Evitar que el espectador inquieto se encuentre violentamente con las conclusiones finales. Hay que empezar con algo… Por ejemplo:

—¿Empiezan a temer la decadencia?

—¿Decadencia? No, en absoluto. ¿Por qué me lo pregunta?… No es la decadencia lo que tememos, sino el pasado. Vivimos flotando sobre un fenómeno del que hemos escapado milagrosamente. Más aún, sin saber todavía por qué, y eso es precisamente lo que nos preocupa.

—Está bien. Quiere usted escribir un artículo acerca de la expedición.

—Exacto.

—Pero me temo que necesitará algunos volúmenes.

—Resúmalo. ¿Puede hacerlo?

—No tengo más remedio que intentarlo, pero me temo que un resumen no es lo que ustedes necesitan.

—¿Por qué?

—Porque la expedición duró más de veinte siglos. Podríamos decir que se inició con los primeros gnósticos, mucho antes de la era cristiana. Fueron los primeros que comprendieron el significado de la revelación, la salvación última del ser.

—¿Se refiere a Orígenes?

—Bien, es uno de ellos. Luego aparecen Valentín, Clemente e incluso los griegos… Me demuestra usted ser hombre de vasta cultura, por lo que sin lugar a dudas me responderá a una sencilla pregunta. ¿Qué es para usted argot?

—Oculto, clave…

—Le felicito. Veo que la sabiduría de los hombres de Uppsala no es nada trivial, lo que por otra parte es absolutamente lógico. Pero continuemos por ese camino, porque a lo mejor el calificativo de argonautas, que tan generosamente nos otorgan, puede llevarles a un error fundamental: podría parecer que nuestra meta era el objeto mismo de la revelación, la estrella de la mañana, como ustedes han creído interpretar. Pero no es así. Lo que nosotros andábamos buscando era «otra» revelación de distinta naturaleza.

—No le sigo.

—Está bien. Déjeme empezar por una dualidad muy infantil: lo que ha sido revelado y su interpretación pública. Interpretación que a su vez recibe otro tratamiento doble: la versión impuesta por el poder y la recogida por distintas feligresías ocultas. Ejemplo, la Iglesia y las comunidades gnósticas, los postulados oficiales y las persecuciones. El poder ha perseguido y tratado de aniquilar a coptos, maniqueos, albigenses…

—¿Por eso me preguntaba si se publicaría mi artículo?

—En cierto modo. Pero esta disquisición inicial no iba encaminada a justificar esa pregunta, sino más bien a centrar el objetivo de lo que fuimos a buscar a ochocientos kilómetros de Nag Hammadi, en pleno desierto de Libia. Los manuscritos originales. La verdad revelada a hombres de espíritu valiente que no tiemblan cuando llega el momento de dudar hasta de Dios para poder seguir su camino superior, que podrá finalmente llevarle hasta Él o destruirle. Nosotros partíamos del supuesto de que tenía que existir una verdad única, y que ésta se hallaba oculta, y que, además, el momento cósmico para descubrirla había llegado… Se equivocan simplificando nuestro objetivo hasta encontrarle un paralelismo con el vellocino. Nosotros no fuimos a cumplir una verdad, fuimos a buscarla.

—Me costará un poco llegar a comprender…

—Está bien. Déjeme entonces añadir que el viaje, la expedición, la búsqueda de la verdad, se realiza íntegramente en nuestro interior. El paseo alucinante transcurre a través de nuestros sentidos y nuestra mente. Mientras que la aventura física compartida por un grupo de hombres no es más que una proyección de lo que está sucediendo dentro; imagen de la tragedia que se está desarrollando en cada uno de nosotros, siempre que tengamos el valor de iniciarla… ¿Sigue queriendo escribir acerca de ese viaje?

—Más que nunca.

—He preguntado demasiado pronto otra vez. Tendré que presenciar más tarde su decepción, por mucho que me duela. Pero ya estoy acostumbrado, he presenciado la de muchos.

Callo unos minutos para concentrarme y tratar de encontrar las primeras estrofas de aquella odisea, el principio desde el cual seguirá todo el ovillo con gran facilidad.

—No sé cómo empezar, lo he repetido tantas veces y hace tanto tiempo…

—Empiece por donde usted quiera. Por un pasaje determinado, una descripción. Por donde usted quiera.

—Sí, creo que lo mejor será intentar recordar una imagen concreta… Tal vez un nombre. Uno de los que han hecho posible… Nostradamus… Unas palabras de hace mucho tiempo… Tiempo…

Les Dieux feront aux humains apparence,
Ce qu'ils seront auteurs de gran conflict,
Avant Ciel veu serain espée et lance,
Que vers main gauche sera plus grand aflict.
Sous un la paix partout sera clamée,
Mais non long temps pille et rebellion,
Par refus ville, terre et mer entamée
Mort et captif le tiers d'un million.¹

La luz ha comenzado a menguar desde hace rato, y sobre nuestras cabezas se ha corrido un gigantesco telón de lluvia persistente y espesa niebla… Creo que el paisaje empezó a transformarse poco antes de la desaparición de Fletcher-Christian, nuestro jefe de expedición, durante aquella terrible noche que jamás nos llegaremos a explicar.

4

No podía distinguir siquiera a los que marchaban a pocos pasos de mí. La niebla se hacía tan espesa en algunos momentos, que incluso nos parecía estar andando por el fondo del mar. Horas interminables en que nuestros miembros entumecidos se arrastraban con extrema pesadez. Sólo se oía el ronco jadeo de quienes estaban llegando al límite de sus fuerzas, el torpe chapoteo, el gruñido de los correajes, el silencio mortal de aquel espectáculo alucinante. Hacía ya muchos días que habíamos abandonado las prospecciones arqueológicas; se había hecho imposible distinguir nada dentro de aquella incorpórea montaña gris y deslizante. Nadie sabía ya a qué podían conducirnos los análisis de materiales. Sólo una obsesión: llegar… ¿Adónde? ¿Cómo íbamos a llegar sin seguir nuestro meticuloso itinerario? ¿A ciegas por un país que ya no podíamos reconocer?

Muchas veces creímos habernos desviado de ruta y penetrado en alguna región desconocida del nordeste de África, pero aquello era demasiado terrible de admitir. Por otra parte, los accidentes geográficos coincidían con exactitud en nuestros mapas, pero aquel fenómeno que ya duraba varios meses, y sobre todo lo insólito de su aparición en pleno desierto de Libia occidental, había convertido nuestras mentes en un caos delirante y difícil de describir. Era la última etapa de nuestro largo viaje por las regiones superiores del conocimiento, en busca de la revelación escrita, y el fenómeno escapaba totalmente a las predicciones que habían sido hechas durante los largos años de preparación y estudio. He tratado, por ello, de explicar siempre que las causas han de irse a buscar muy por encima de los niveles humanos de razonamiento, cosa que estoy seguro intentamos todos en algún momento de la aventura: encontrar la explicación por medio de nuestra propia proyección, de nuestro propio viaje…

—¿Dice usted que andaban envueltos en niebla por lo que debía ser un árido y caluroso desierto?

—Eso es precisamente lo que estoy intentando decir. Pero espere, déjeme continuar… Ha pasado demasiado tiempo y me cuesta mucho hilvanar los detalles, e incluso los acontecimientos. Espere…

Abandonamos la margen del Nilo a la altura de Nag Hammadi, cerca del lugar en donde, como usted sabe, fueron enterrados hacia el siglo IV de la era cristiana los documentos más importantes de la cristiandad primitiva. Trece códices coptos, ocultados durante las primeras y más encarnizadas persecuciones de la Iglesia, en el mismo cementerio que recogiera el último grito de rebeldía de un puñado de monjes heréticos que se enfrentaron irreparablemente con la ortodoxia cristiana al recopilar, copiar y, sobre todo, creer en los más antiguos textos de polémica teológica. Testimonio obstinado del eterno conflicto contra la verdad que el poder esta dispuesto a otorgar a sus súbditos. Recurrencia herética a los textos más antiguos del Nuevo Testamento, las epístolas de san Pablo o el Evangelio de san Juan escritos en diversas regiones, desde Egipto a Siria, abarcando toda la realidad histórica de las sectas disidentes, del judaísmo pregnóstico de los esenios, o del dualismo de Mani. Todos ellos protagonizados tal vez por el más representativo: el Apocrifón de Juan, que relata las imaginarias revelaciones de Cristo al apóstol Juan después de la pasión.

Más de ochocientas páginas en caracteres griegos que llevaron a uno de los hermetistas más grandes de todos los tiempos a dudar de su autenticidad. El doctor Watt comenzó suponiendo, por ejemplo, que el Evangelio de la verdad presentaba ciertas omisiones destinadas a ocultar su verdadero espíritu hermético, tal como señalaría más tarde Basilio Valentín. El mismo Evangelio del Espíritu Santo parecía haber sido transcrito por alguien desconocedor de la gnóstica. Forzosamente debía existir en alguna parte el texto original y el eslabón que coronaría la larga cadena jeroglífica hacia la sublime divinidad, o también el más terrible caos.

Fue esta sencilla y, al propio tiempo, trascendental suposición, en parte también provocada por el estudio de un documento atribuido al propio Trevisano, la que arrancando esa madeja fecunda del polvo de las bibliotecas, marcó los primeros pasos de la expedición. El hombre que la hizo posible se llamaba John Fletcher-Christian.

El mensaje de Trevisano comenzaba con un sutil intento por desentrañar un antiguo jeroglífico que comenzaba con el signo del león: Cristo y el sol al mismo tiempo, continuando con el escarabajo de la era Cáncer egipcia y la serpiente que se muerde la cola, personificación de la eternidad. Demostraba el maestro finalmente la existencia de un extraño monasterio, totalmente desconocido por el mundo de aquellos primeros siglos de nuestra era, oculto a la mirada curiosa de la historia por alguna razón trascendental que escapaba incluso a su comprensión. Probablemente se encontraba en algún lugar del desierto de Libia, no lejos de la meseta de Gilf Kebir. A ese lugar nos dirigíamos, pero sólo podía estar señalado en un punto determinado del complicado jeroglífico, imposible de representar en un mapa geográfico tradicional. Ésa era nuestra principal dificultad; la otra era simplemente seguir creyendo en aquella enigmática suposición…

Nos adentramos en el desierto transportando el pesado bagaje de los cuantiosos años de investigación. Se perdieron algunos compañeros antes de llegar a Nag Hammadi. Abandonamos el Nilo hacia El-Kharga, que ya se encontraba completamente arrasado… Desde ese momento no volví a ver a ningún hombre del siglo XX, excepto a mis compañeros de expedición…

—Continúe, por favor…

—Sí, debo hacerlo… Pero déjeme repetirle otra vez que esta historia ha de contemplarse con ojos de místico; su interpretación ha de irse a buscar, como he dicho antes, a niveles superiores del propio viaje interior, a los cuales, por supuesto, yo no puedo llegar. A lo sumo puedo recordar para usted y sus compañeros aquellos breves momentos de lucidez superior que la divinidad me otorgó en los últimos momentos… Es más, como único superviviente conocido, y con el ferviente deseo de que su pueblo pueda librarse de ese pasado que tanto han llegado a temer, siento la obligación de relatar esta historia cuantas veces sea necesario, y hasta donde pueda contarla… Hasta que mis días terminen por desvanecerse en una nebulosa de la que al final me sea imposible salir. Quiero que esto también quede grabado en su cinta: deseo con todo mi corazón, y representando la voluntad de una generación ya muy lejana que también hubiera llegado a amar a la suya como yo lo hago, que los frutos de este relato sean utilizados con honradez y fortaleza para que no caigan arrastrados por la debilidad de impulsos negativos que podrían destruirles irremisiblemente… El acto destructor nace de la incapacidad de afrontar los hechos con valentía…

Me recogieron unos espeleólogos en estado de hibernación natural por la acción de materiales radiactivos a muy baja temperatura, en el fondo de una sima a la que fui a parar siguiendo, sin duda, el curso del antiguo Djefud. He de tratar de rehacer con todos los detalles y pormenores que pueda, aquella larga marcha que había comenzado en la biblioteca de uno de los más grandes cabalistas del siglo XX, y que se extravió sobre las huellas de cristianos herejes, perdidos u ocultos, en una tierra extraña y sacudida por una brutal transformación cuya verdad llegó a cada uno de nosotros en el momento en que la conciencia pudo trasponer los umbrales de la percepción ordinaria, realizándose en nosotros la trasmutación propia de las fuerzas naturales, distinta y peculiar para cada uno…

Cuando comenzó a llover nadie le dio demasiada importancia; constituía más bien una tregua al calor abrasante. Nos enfundamos los impermeables y proseguimos las prospecciones sin la menor contrariedad. Habíamos dado comienzo entusiásticamente a nuestra tercera excavación después del éxito obtenido al descubrir las comunidades coptas de Bir-Dihn, doscientos kilómetros al sur de Abu Ballas. El procedimiento continuaba invariable: seguir los jalones de la espiral incompleta que el doctor Watt había trazado en su plano manuscrito, rastreando, abriendo zanjas en los mantos geológicos precisos, acampando durante días para reunir y clasificar los hallazgos…

—¿Por qué espiral incompleta?

—Así la llama el doctor Watt. Es incompleta porque es lineal, o sea, que recorre solamente una simple infinitud de puntos del plano, aunque eso en matemáticas tradicionales resulte absurdo.

—Ya… Ha dicho usted «llama», ¿cree que está vivo todavía?

—Vivir… Es difícil explicar esto con palabras, Raaginen. Pocas veces hablamos el mismo lenguaje. Vivir, para el doctor Watt tenía, o tiene, otro significado que para nosotros. Y, desde luego, entraríamos en una nebulosa insalvable si tratásemos de definir su existencia con nuestras limitadas descripciones.

—Parece que esté hablando de un ser sobrenatural.

—¿Sobrenatural? No, no es eso… Pude verle sólo en dos ocasiones, pero le conocía perfectamente; su presencia estaba siempre con nosotros, dondequiera que fuéramos.

—Entonces, ¿era Dios Todopoderoso? —pregunta resueltamente Raaginen.

—No, hombre, no. No es nada de eso, en absoluto… Pero déjeme continuar… Según nuestros últimos cálculos debíamos alcanzar el centro de la espiral hacia últimos de mes. Y hasta que no estuvimos muy cerca de él, para la mayoría tan sólo fue el lugar donde debían encontrarse los códices coptos, contenedores de la verdadera revelación, oculta durante tantos siglos a la humanidad. Ocultos corno la verdadera sabiduría de los Vedas… Hermes sólo es uno de los caminos, para nosotros en aquel momento el único; a lo mejor ustedes encuentran otro… Poco después de que comenzara a llover, una noche desapareció Fletcher-Christian, nuestro jefe de expedición…

El lobo quedó unos instantes pensativo, mirando fijamente al doctor Watt. Después murmuró algo entre dientes, que el científico no pudo oír; había entrado en uno de aquellos terribles trances a los que nadie era capaz de seguirle. El lobo balbuceó las buenas noches y salió sigilosamente.

5

La tenue brisa formaba pequeños remolinos de la más variada gama de grises sobre la pared incorpórea. Se había hecho terriblemente difícil dirigir al grupo de rastreadores árabes que cada uno teníamos asignado, y que bien pronto comenzaron a manifestar su intranquilidad. Los habíamos reclutado sobre la marcha, diciéndoles que íbamos en busca de un convoy extraviado en el desierto, portador de unos fondos del Banco Nacional en lingotes de oro. Muchos eran desertores, otros huían de las aldeas incendiadas. Nos observaban inexpresivamente ejecutar los cálculos cabalísticos sobre el manuscrito, se quedaban inmóviles a nuestro alrededor durante las sesiones de meditación, y sólo salían de su adormecimiento cuando les mandábamos seguir cavando o limpiando muestras para analizar. Aquel torbellino de fuego había acabado con su curiosidad; formaban parte del fantasmal decorado en el que nos movíamos.

Las comunicaciones con el megáfono se habían convertido en un mar de lamentos confusos y cavernosos, y demasiadas veces creíamos oír voces extrañas procedentes de alguna pesadilla interior. Me parece increíble ahora que continuáramos empeñados en seguir un pliegue geológico o tratando de identificar objetos en el espeso barro negruzco. Sin duda nuestras mentes estaban completamente transportadas por aquella misión sobrenatural; con lo extremadamente difícil que era distinguir un mineral de otro, si ni siquiera podíamos limpiarlos mínimamente. Aquella tierra negruzca se adhería por todas partes y nuestros cuerpos estaban impregnados con una pátina alquitranosa. No puedo imaginar qué precisión esperábamos encontrar en nuestros análisis.

Nuestras actividades durante el día, aparte de la meditación del mediodía solar, se habían reducido a guardar los objetos, minerales o fósiles que íbamos desenterrando, y esperábamos reunirnos por la noche en la tienda para tratar de identificarlos y proseguir nuestra obtención de datos hacia la solución del jeroglífico. Encendíamos la lamparilla y por unos momentos nos parecía que la niebla se disipaba al tropezar nuestra mirada con algo que estaba enfrente: la pared de lona. Pero si caíamos en la trampa de creer en esa visión, el espejismo se rompía brutalmente al abrir la puerta: desenfoque total, imposibilidad de fijar cualquier imagen…

—Era un muro inconsistente y profundo. ¿Me entiende?

—Perfectamente, doctor Mog. Pero, dígame, ¿qué sentido tiene esa aparición de su antiguo jefe?

—En realidad Christian siguió siendo nuestro jefe. K. había tomado el mando solo por orden suya. Por otra parte, sólo «creíamos» verle en esa aparición, que bien pudo ser simplemente una alucinación colectiva, dadas las circunstancias. Por consiguiente, no se le puede atribuir ningún sentido real, sino patológico.

—Sí, claro. Por un momento he creído que le dieron ustedes una interpretación especial, como si de alguna llamada o mensaje se tratara. No sé…

—Todo es posible, Raaginen. A medida que el fenómeno de la niebla se iba haciendo cada vez más insólito, las llamadas y mensajes dentro de cada uno fueron agudizándose hasta terminar con nuestra reserva de lógica. Ya le he dicho que el proceso de las transmutaciones se inició y siguió en cada uno de nosotros. El medio exterior sólo constituía un escenario que había seguido la suya propia. Pero vamos a proseguir por lo que parece interesarle…

En esto me di cuenta de que alguien, a unos treinta metros de mí, estaba repitiendo una misma pregunta, hasta que su voz se tomó trémula y asustada:

—¿Quién eres? No puedo verte… ¿Quién eres? ¿Quién eres?

Fueron callando las voces de los megáfonos y también el chapoteo de las azadas que las manos dejaban caer.

—¡Contesta! ¿No tienes voz? ¿Quién?

Era Jacobus Bosch. Silencio. Rumor de botas por las piedras y el barro. Jadear, oír jadear, tratar de contener la respiración. Leiter se acercó por la izquierda:

—¿Quién es?

—No lo sé, sólo veo a Bosch.

Avanzamos unos pasos, el corazón palpitando desenfrenadamente.

—¡Allí!… Es un hombre…

Una ráfaga desgajó la masa gris en mil escenarios de claroscuro.

—¡Allí! ¡Allí! Delante de Bosch. Es un hombre alto. Lleva un capote negro… ¡Allí! No sé quién es… Cabellos blancos… No sé quién es, no puedo ver su rostro… No sé quién es, no puedo ver su rostro… No sé quién es, no puedo ver su rostro…

—¡No puedo ver su rostro! —gritó el lobo, impaciente.

Llevaba un capote negro y bajo los pliegues se veían largos cabellos blancos. La niebla se había desgajado, abriendo brutalmente la visión y extrayendo de las sombras a un anciano patriarca de duras facciones. Ojos hundidos en cuencas de granito. Estoy seguro de que nadie había visto antes una expresión semejante: serenidad feroz, lucidez abrumadora… ¡Christian! ¡La mirada de Christian! Sus ojos habían salido de la sombra y nos miraban fulgurantes… «No puede ser, es una pesadilla». Oí resbalar la herramienta de las manos de mi amigo y clavarse en el fango. Esa mirada… «Decidme que estoy soñando». Silencio. Tal vez el jadear de un pulmón cansado.

El hombre comenzó a avanzar hacia nosotros, elevando lentamente los brazos a media altura, los dedos extendidos y en los ojos el fulgor del averno, la expresión de… Una música grave, notas de un violoncelo arrastradas, aplastadas, piedra; sonido de piedra resquebrajándose muy lentamente, milímetro a milímetro, dejando paso a una fuerza superior que venía del astro… El rostro de…

—¿Sois los compañeros de Fletcher-Christian?

Su voz retumbaba, conmovía. Una docena de labios resecos por el miedo se abrieron para dejar escapar un lamento que no llegaría a pronunciarse. Una docena de ojos desorbitados.

—Sí… —balbuceó K—. Somos…

—En ese caso, mi viaje no ha sido en balde.

¡Santo Dios! Todavía me estremezco al recordar aquel terrible timbre de voz que nos envolvió como en un hálito de muerte. La gruta prohibida se abrió para vomitar sobre nuestros rostros asustados su más angustioso lamento. Ni el mismo K. pudo contestar. El viejo continuó:

—Fletcher-Christian no volverá a vosotros… Su viaje ha sido largo y su espíritu intrépido. No debéis esperar a vuestro jefe…

Sopló la brisa, hubo un rumor de ropas; torbellinos grises, inquietos.

—¿Quién eres? —gritó de pronto K, haciendo un tremendo esfuerzo para que su voz no temblara.

El viejo dobló los brazos sobre el pecho, inclinó ligeramente la cabeza y movió los labios de piedra:

—Mi nombre… Mi nombre no tiene importancia —dijo en voz muy baja—. En ese lugar nadie tiene nombre.

—¡Es inaudito! ¡Qué lugar! —gritó otra vez K, muy excitado—. ¿De qué lugar estás hablando?

—En ese lugar nadie tiene nombre —repitió, como si esperase que K. dejara de jadear.

—¡No tiene sentido! ¿Qué lugar es ése? —masculló K, tratando de contener una extraña cólera que no acerté a comprender en aquellos momentos.

—Tampoco tiene nombre… No debisteis haberlo intentado nunca —dijo, alzando la voz otra vez—. Pero eso ya lo he dicho demasiadas veces y a demasiados, y siempre ha sido en vano…

Su cuerpo se movía ligeramente, como si se estuviera balanceando. Todo él transpiraba una profunda sensación de calma, excepto sus ojos, sus indescriptibles ojos… A medida que pasaron los minutos se me fue antojando su expresión como muy familiar. Antes había creído ver a Christian, ahora me parecía algo mucho más próximo, más íntimo, más… Alguien conocido hace mucho tiempo y cuyo nombre me es muy familiar… y con mi propia mirada…

—¿Estamos en la ruta del monasterio? —empezó de nuevo K.

—¡Ése es un lugar sagrado! —vociferó el viejo, irguiéndose de nuevo—. ¡Vosotros lo sabíais! Un lugar cuyo nombre no debierais pronunciar sin estremeceros de terror. Christian lo sabía, y también que sus manos de mortal no eran suficientemente fuertes para descender… Ahora ya es tarde —añadió, calmándose un poco—. Se ha perdido en las profundidades y nadie puede salvarle.

—¿Ha llegado? ¿Lo ha conseguido? Nada importa si terminó hundiéndose en las tinieblas —gritaba K, apasionadamente—. Lo importante es saber si logró alcanzar…

La voz de K. terminó quebrándose rápidamente. Al cabo de unos segundos, el hombre dijo con calma:

—Ésa es una pregunta a la que no me está permitido responder… Y a partir de ahora va a constituir vuestro mayor sufrimiento. Vinisteis con vuestra mente ocupada en una duda de mortales, y os la llevaréis torturada con la intranquilidad de los dioses… Es mejor que sufráis en vuestras casas, al calor del sol. Esta niebla no hará más que agravar vuestro dolor.

Se hizo un largo y penoso silencio. El hombre parecía habernos dicho todo lo que constituía el motivo de su aparición, pero aguardaba aún. Parecía esperar una pregunta más; una pregunta de importancia capital, que no se hizo esperar:

—¿Qué hay al otro lado? —preguntó K, su voz velada por el agotamiento, pero matizada aún por aquel acento resuelto que no le abandonaba nunca.

—¿Al otro lado? —repitió el viejo, como si retornara de profundas reflexiones—. Al otro lado de la niebla… El otro lado es luz. —Continuó abriendo desmesuradamente los ojos, como ante un feliz descubrimiento—. Sí, al otro lado hay una luz cegadora que envuelve las formas, que las disuelve, convirtiendo todo lo existente en un suave fluir dulce y armonioso…

—¿Dices que no pueden verse las formas?

—Eso es. Al otro lado la luz es tan poderosa que no prevalece nada sobre nada. Todo es deslumbrante. Los ojos han de penetrar la luz…

—Por lo tanto —masculló entonces Joyce, con indecible amargura—, el otro lado no es más que una réplica de éste, pero con otro color. También se confunden las cosas en un caos absurdo e interminable…

Era la protesta desesperada del condenado. Y a ella se unieron espontáneamente otros murmullos, otras pacientes agonías que venían de muy lejos, como también de los manuscritos esparcidos dentro de la tienda, de los millones de horas de estudio, de aquellos que ya habían desaparecido y necesitaban unirse también a ese sollozo: a un sollozo universal…

—Te equivocas —dijo el hombre, casi con ironía—. Es muy importante que te encuentres con la luz en vez de las sombras, porque la luz penetra en ti y te reconforta. Y, además, si consigues permanecer en su presencia es muy posible que llegues a ver las formas, las cosas…

—Lástima que sólo puedan verlas muy pocos —gruñó de nuevo Joyce.

—¡Yo no he venido a discutir eso! —gritó el hombre, irguiéndose, casi en actitud de abalanzarse sobre K.—. ¡Eso lo has de comprobar por ti mismo!… —Pareció calmarse, se echó atrás de nuevo—. ¿No tienes más preguntas que hacerme?

—Sí, una última —respondió K.—: El camino… ¿Cuál ha sido su última morada?

—Cada uno tiene la suya, no te serviría de nada… —comenzó gravemente, pero de pronto levantó la cabeza y volvió a gritar—: ¡Fletcher-Christian se ha perdido! ¡Se ha extraviado como vosotros! ¡Mucho más que vosotros! Olvidaos de él y tratad de salir de aquí… No ha muerto, si es eso lo que os preocupa, pero se ha perdido irremisiblemente… La muerte ha dejado de tener sentido para vosotros.

—¿Qué esperanza nos quedaría si quisiéramos retroceder? —continuó K, desoyendo lo último, y avanzando trabajosamente en el barro—. ¿Qué sentido tiene esta niebla en este país de calor? ¿Qué será de…?

—Dijiste que era tu última pregunta, extranjero… Ya estoy cansado de responder a sandeces. ¡Adiós! —El hombre pareció dar media vuelta, pero se detuvo y volvió a gritar, con aquella ferocidad sobrecogedora—: ¡Marchaos todo lo rápido que podáis! Ésta no es la tierra que andáis buscando; es una tierra maldita, podrida, destruida. Sólo encontraréis muerte y desolación. Marchaos ahora mismo si no queréis que os alcance… Volved, os habéis equivocado…

—¡Espera! —gritó K, una vez más, dando traspiés y lanzando sus dedos en persecución de aquella figura que volvía a hundirse en la niebla.

Cayó finalmente de rodillas, embarrándose hasta la cintura. Leiter y yo corrimos para incorporarlo, estaba terriblemente excitado y parecía extenuado por efecto de aquella extraña conversación, mucho más que ninguno de nosotros.

Entonces me sacudió una aplastante sensación de miedo: aquella visión había sido demasiado real, demasiado próxima. Un instante de desesperación en el que se borraron todos los sueños sobrenaturales, y el éxtasis me pareció una pura necedad, toda aquella increíble expedición una completa locura, y nosotros, pobres alucinados sin remedio, cogidos en una burda trampa. Aquella hipotética suposición había sido un engaño, o a lo sumo el delirio de mentes deformadas por una fiebre insana de conocimiento. No existía el monasterio ni la verdadera revelación; la humanidad estaba obligada a seguir enloqueciéndose y a dejarse arrastrar por aquel torbellino del que nosotros escapábamos tan obstinadamente…

Fue sólo un momento, que pasó rápidamente al escuchar los lamentos de otros cuya zozobra se había hecho insostenible. Permanecimos todavía un rato contemplando en silencio las sombras escurridizas. Me atrevería a decir que aquella aparición marcó un curioso hito en nuestro camino, a partir del cual la suerte pareció aceptarse tácitamente, rehusando todos a modificarla con más razonamientos metafísicos. Sea como fuere, la realidad es que abandonamos espontáneamente la metodología que había presidido nuestros pasos; más aún: todo aquel meticuloso programa de excavaciones que nos había parecido tan imprescindible hasta aquel momento.

Recuerdo que aquella noche dormí menos que cualquier otra desde el día que comencé a participar de aquel sueño de gigantes; es decir, no dormí en absoluto. Hacia el amanecer, al llegar el cansancio a mi cuerpo, consiguió disiparse todo aquel carrusel de contradicciones y entonces fue más fácil aceptar el camino elegido: siempre es más necio volver atrás cuando lo que se ha dejado es caótico y despreciable; la agonizante civilización…

6

Les da la vida porque no exige posesión,
los colma porque no pide gratitud,
y es su criado porque no ejerce autoridad.
Se llama la misteriosa virtud.

LAO TSE

Lo que acabo de decir se hizo bien patente en seguida. Por ejemplo, al día siguiente, el que estaba encargado de anunciar el mediodía solar lo hizo con un débil murmullo sin convicción, como si le fuera extraordinariamente difícil conciliar aquel sarcasmo. Yo estaba al final de la zanja donde terminaba uno de los pliegues terciarios, por tanto, la sesión iba a tener lugar precisamente en mi posición. Me incorporé; el nivel del suelo me llegaba al hombro. Tuve la sensación de estar de pie en la orquesta de un teatro desierto e infinito, cuyos actores eran sombras y espectros que iban entrando en escena pesadamente. Cuando hubieron llegado todos, pasé la pala al árabe y fui á ocupar mi puesto en el círculo. Normalmente, los picadores seguían cavando, aunque a ritmo más lento, mientras duraban las sesiones, pero desde aquel día empezaron a recostarse en el fondo y quedarse inmóviles, y cuando volvíamos nos miraban inexpresivamente, con semblantes cada vez menos humanos. Parecía que de un momento a otro iban a desvanecerse confundidos con la niebla.

Aquel día, el viejo Van Laar abrió la sesión leyendo aquella recopilación originalísima del maestro Kater, sobre las fases previas al estrellado del espíritu de sal en el magma de plomo, haciendo hincapié en las reflexiones marginales del autor. Pretendía predisponemos a una vuelta al origen; comenzar primitivo, y desnudo de aberraciones, en el que el fin sólo tiene unos medios, en teoría conocidos, que nos llevarán a través de sus fases a la realización sencilla, pero profunda, en que el hombre pretende situarse solo en y por la naturaleza misma, desechando sin reproche toda tergiversación a que puedan llevarle sus turbulentos racionalismos.

Al maestro Van Laar le guiaban las más sabias intenciones, pero incluso él mismo sufrió numerosos mutis dubitativos al llegar a ciertos pasajes en los que el autor da cuenta de algunas experiencias sufridas por alquimistas turcos en las que la materia trasciende a formas completamente incomprensibles para el iniciado. La dicción del holandés se hizo oscura y enmarañada para aquellos de nosotros cuyo interés por la Obra no era demasiado profundo y, desde luego, posterior a cualquier otra actividad del pensamiento, perdiéndonos irremisiblemente. No será difícil imaginar que las deserciones comenzaron rápidamente. En efecto, continuar se fue haciendo una pura cuestión de fe. Me limitaré a contar la primera de ellas para que se comprenda cuán heterogéneo era nuestro grupo:

Cinco días más tarde, hacia las once de la mañana, cuando estaba pasando mi relevo a Joyce, que debía reemprender el otro extremo del semicírculo ocho kilómetros más al norte, nos pareció oír un grito en el grupo contiguo. Al principio no le dimos importancia, nos pareció uno más de aquel mar de lamentos, y seguimos acometiendo un cálculo sobre el plano geológico. Estábamos seguros de que en el punto donde el irlandés debía recomenzar se encontrarían vestigios de las obras de canalización del Nilo realizadas durante las primeras dinastías. No habían pasado diez minutos cuando nos pareció reconocer, efectivamente, la voz de uno de los americanos de Milwaukee; esta vez se trataba de un prolongado y ronco alarido. Subimos por el declive y echamos a correr.

En seguida reconocimos a Jacobus Bosch, que mandaba el grupo, y también corría. Cambiamos unas palabras y nos indicó el lugar donde había dejado al antiguo soldado minutos antes. Nos dijo jadeando que estaba al borde de una crisis nerviosa; era un hombre muy sensible. Con el azoramiento no vimos la zanja y caímos prácticamente de bruces.

—¡Basta!… Estoy harto de esta mascarada —gritó desde el otro extremo.

No podíamos verle aún, apenas distinguíamos su silueta cuando se entreabría un ligero resquicio de claridad. Nos incorporamos y a trompicones logramos avanzar. Estaba solo —probablemente los árabes habían salido corriendo asustados—, y poco más tarde distinguimos a su compañero, americano también, unos metros más allá, fuera de la zanja.

—¡No aguanto más esta locura!

—¡Robert! —gritó Joyce—. ¿Qué ocurre? ¿Qué es todo esto?

El hombre se volvió, su rostro cuadrado se contraía presa de un violento furor, pero instantáneamente, como por la acción de un poderoso disolvente, se transfiguró en la súplica de un niño asustado.

—Todo… Todo esto es una locura, Joyce. Una enorme locura… No saldremos de aquí —pareció sollozar—. Es lo más descabellado que he hecho jamás…

—No pensabas así cuando te uniste a nosotros —espetó el irlandés, secamente.

—No tenía… otra alternativa. Sabes tan bien como yo… Todo fue tan horroroso…

—La misma alternativa de los millones que se quedaron en sus casas, y no por eso se les llamará cobardes.

—No sé… No sé. Puede que tengas razón. Todos tenéis razón, pero no puedo más. No sigo… Esta oscuridad me vuelve loco. Este barro negruzco, esta humedad. No puedo… No. Me vuelvo a casa… Todas esas apariciones…

—¿A qué casa? —preguntó entonces el dramaturgo, recogiendo tranquilamente la pala de aquel fornido veterano que sollozaba, y se puso a cavar con sarcástica parsimonia.

—Yo qué sé… En alguna parte hará sol… Sol… Esta guerra ha de acabarse algún día. Levantaremos nuestras casas otra vez y no volveremos a pensar en tonterías… La tierra es buena, y también es bueno vivir humildemente, anónimamente…

—Vamos a ver —dijo el irlandés, ajustándose las gafas prácticamente enlodadas—. ¿Adónde imagináis llegar? Todo lo que sabernos de esta tierra es lo que vamos encontrando y plasmando en nuestros documentos. Es posible que conozcamos la posición exacta en el plano geográfico, pero algo me dice que nuestra forma de seguir el camino no tiene demasiado que ver con la geografía. Por desgracia, hemos renegado de ella desde que salimos; sólo nos guiamos por la historia… ¿Te das cuenta?

—No lo sé. No te entiendo, Joyce. Ya no entiendo nada. Absolutamente nada. Sólo sé que esto no tiene sentido. Lo supe desde el primer día, pero no tenía opción, no podía escoger…

El americano terminó por salir de la zanja y fue hacia sus pertrechos con la cabeza hundida y los brazos colgando como los de un pelele. Su compañero, que pocas veces abría la boca para hablar, se levantó y le siguió. No volvimos a verles.

—Quien busca la verdad por desesperación está condenado a esto —murmuró el irlandés—. Si hay alguien que tampoco pueda soportar la solaz contemplación del paisaje, le aconsejo que se largue ahora que tendrá compañía.

K. pensaría que tan difícil es que el sarcástico encuentre la verdad como que un camello pase por el ojo de la aguja. Pero K. permaneció callado, porque lo que el sarcástico no soporta es su verdad.

—¿Continuamos? —dije.

—Sí, claro —concluyó alguien.

Pero la deserción, o como quiera llamarse, de los dos americanos, produjo mella en la moral de muchos. Inevitablemente, las palabras martilleaban, pero mucho más esa pregunta concreta que nadie se atrevía a formular: «¿Será todo esto una locura?». O tal vez era una afirmación lanzada entre dientes mientras clavaban con rabia la pala en aquel lodazal negro; la mirada perdida, tratando de perforar la niebla y encontrar una rendija por la que escapar, una salida…

7

—¿A qué horror se refería el americano? —pregunta Raaginen con voz queda.

—Bueno, ustedes ya conocen… Fue uno de tantos que se unieron a la expedición para escapar. Desgraciada o afortunadamente, la expedición tuvo también que ayudarse por medios bastante heterogéneos. Es bien cierto que muchos buscan la verdad por desesperación. Y no cabe duda de que sobre nosotros pesaban sustancialmente los acontecimientos. La cábala tenía que ver enmascaradas sus actuaciones por una necesidad colectiva ineludible.

—Ya… Bien, lo que tampoco acabo de entender es el sentido de esa prospección geológica siguiendo la… la espiral incompleta. ¿Podría repetir?

—Es espiral incompleta —digo, evitando cualquier acento paternalista— en cuanto solamente recorre una simple infinitud de puntos del plano. Sería completa si los recorriera todos, aunque comprendo que esto en matemáticas tradicionales no tiene sentido. Su centro, representando en el manto geológico de la época, ha de corresponder necesariamente al lugar, edad y climatología del momento de la revelación, y por lo tanto encontrarse a través de las manifestaciones arqueológicas que completan la solución, o soluciones, de un complicado jeroglífico hermético descubierto por el doctor Watt en varios tratados antiguos. Jeroglífico de jeroglíficos, elaborado por varias generaciones de pensadores ocultistas conocedores de aquella revelación impartida a unos monjes maniqueos refugiados en profundas cavernas en la margen del Nilo, y también en el desierto de Libia, y de cuyos textos la civilización solamente posee una pobre y adulterada copia… En sus tumbas se encuentran los manuscritos originales de la verdad del Supremo Hacedor, conocida por muy pocos, antes de abandonar a la especie humana a la lucha de las dos fuerzas antagónicas. Aquellos monjes, en su deseo de transmitir la verdad solamente a quienes pudieran entenderla, elaboraron un largo y complejo jeroglífico en el único lenguaje oculto que sabían: el de Hermes. Perseguidos, fueron dejando sus específicas abraxas en aquella tierra que albergó sus cadáveres.

—¿Lo encontraron?

—No se impaciente. Lo importante no es el objetivo, sino la andadura. El fin no es un punto ni una situación, sino una tendencia, una evolución. Y, por supuesto, cada uno ha de tener la suya. El protagonista es ahora usted, Raaginen, son sus pasos y su conciencia los que van recorriendo aquellas etapas y respondiendo también a esa pregunta. Yo solamente soy un cadáver que recuerda, sin posibilidad de vivencias. Mi única justificación es hacer que usted las llegue a experimentar por medio de una comunicación con el pasado, y facilitar su comprensión de lo que fue nuestro camino… Mi mente está en paz. Y si al final de este relato no llega usted a encontrar la huella, habrá perdido el tiempo en venir hasta esta tumba de metal antirradiactivo.

—Lo que no entiendo, doctor Mog —continúa Raaginen después de un largo silencio, carraspeando repetidas veces—, es cómo una sociedad tan cerrada y exclusivista como la cábala admitió a elementos tan extraños como usted, cuya iniciación es muy posterior al desarrollo de sus actividades como científico.

—Déjeme continuar, Raaginen. Tal vez seré un poco más explícito en lo que queda del relato…

Día tras día se fueron oscureciendo el entusiasmo y la fe con que habíamos comenzado. Íbamos agotando una tras otra todas las explicaciones al fenómeno que nos envolvía. Los productos de nuestras excavaciones proliferaban en elementos equívocos, en rastros desconcertantes que perturbaban el curso de las deliberaciones cuando por la noche nos reuníamos en la tienda de K. No encontrábamos su lugar en el jeroglífico, pero lo que más nos desorientaba era hallar diversos objetos de corte moderno, utensilios muy parecidos a los que utilizábamos nosotros, pero enterrados en capas de transformación arcaica.

Recuerdo una pieza doméstica que nadie se atrevió a llamar por su nombre porque hubiera significado el abandono casi inmediato de la expedición, pero que tampoco osamos devolver al lugar en que había sido encontrada: un untuoso estrato delgado, a tan sólo dos metros de profundidad en lodo y piedra caliza ligniforme, y en el que también había profusión de restos humanos… Una pieza metálica alargada que, una vez pulimentada y limpia de herrumbre pardusca, ofrecía un brillo demasiado parecido al acero inoxidable…

Volvimos a sufrir nuevas apariciones en nuestro torpe deambular dentro de aquel mundo gris, en el que mi compañero, a quien conocía muy bien, se había convertido igualmente en un espectro silencioso de una tragedia inexplicable, y de la que poco a poco nos veíamos forzados a ser actores. Apretábamos los dientes cuando oíamos con terror aquellas voces roncas y solemnes que nos conminaban a volver a nuestras casas, o lo que quedara de ellas.

Qué lejos estaba aquel día en que nos reunimos todos en Alejandría, en una Alejandría caótica y tumultuosa, y nos decidimos a remontar pacientemente las márgenes del Nilo ora esquivando los convoyes militares, ora detenidos y obligados a explicar una y otra vez nuestras identidades y exhibir los salvoconductos. En aquella etapa perdimos a algunos compañeros. Muchos de nosotros estábamos comprometidos políticamente, y los que no resultaban estarlo eran necesarios en aquella tierra lacerada por la guerra. Nuestros pasaportes diplomáticos servían de muy poco en las aldeas incendiadas. Para aquel mundo que se derrumbaba no éramos más que desertores que huían al desierto con un pesado bagaje de títulos y sublimes objetivos, pero, lo que era más grave aún, con alimentos y medicinas. Aquélla fue la etapa en la que el grupo permaneció unido.

Luego vino el desierto y la soledad, en la que nos íbamos adentrando cada día con mayor ansiedad por dejar una civilización absurda y encontrarnos con el pasado de una tierra que creíamos bendita. Allí terminamos de prepararnos para una larga marcha. Estaba previsto que el doctor Watt se reuniría con nosotros al frente de una segunda expedición que también se preparaba en Alejandría, y que seguiría un camino recíproco de la espiral.

—¿Cuánto tiempo pasó antes de que se adentraran definitivamente en el desierto?

—No puedo precisarlo, pero teniendo en cuenta el período de preparación del equipo y las primeras prospecciones generalizadas para fijar el punto de partida, probablemente seis años.

—¡Seis años!

—¿De qué se sorprende?

—¿En qué invirtieron estos seis años de preparación? ¿No venían ya preparados?

—Teóricamente sí, pero la mayoría de nosotros no conocía siquiera el Alto Egipto; aparte de que un programa de excavaciones como el nuestro no se había realizado nunca, y exigía un mínimo de preparativos. Fue necesario instalar un campamento base en el que se elaborarían las provisiones y los reactivos para análisis, especialmente para preparar las muestras en el espectroscopio con el que debían fecharse los materiales por su período de desintegración. Más tarde necesitamos poner a punto y verificar los equipos de medicamentos que, junto con los fermentadores, constituirían nuestra nodriza ambulante, ya que no podíamos esperar ayuda exterior. La expedición del doctor Watt no se encontraría en mejores condiciones.

—Pero, ¿cómo lo hacían? ¿Cómo fabricaban sus alimentos?

—¿Cómo lo hacen hoy ustedes? ¿De dónde los sacan sus expedicionarios, destacados varios meses en el desierto? ¿Llevan acaso una voluminosa planta industrial?

—No, claro; nuestra técnica es muy sencilla. Pero, ¿conocían ya ustedes la fermentación seca? ¿Sabían preparar proteínas a partir de residuos orgánicos?

—Pues claro que sí, querido muchacho. Claro que sí. Y también sabíamos hacer exactamente lo que ustedes con el sudor y los excrementos. Tampoco necesitábamos una complicada destilería para extraer el agua de los orines y del sudor. Eso y muchas otras cosas más que sería tedioso recordar ahora.

—¿Y los fármacos?

—Bacteriófagos de amplio espectro, cortisona, alcaloides y anfetamínicos por regeneración progresiva de la anaerobiosis de animales y vegetales. ¿Cómo imaginaba usted que sobreviviríamos todos aquellos años en aquellos lugares, en los que antes de que hubiera vida humana habían comenzado a faltar los alimentos y las medicinas?

—No me lo imaginaba… Y estoy maravillado.

—¿Por qué? Pero, en fin, es bueno para la salud. Maravíllese, maravíllese. Es un buen estimulante del anabolismo.

—Siga. ¿Qué más hicieron durante esos años?

—Eso, Raaginen, no tiene importancia. Pertenece al capítulo de preparativos. Imagínese los detalles tecnológicos, no han de faltarle ejemplos. Pero lo que le ha traído aquí es el objetivo sobrenatural de nuestra misión, ¿no es así?

—Sí, claro. Perdone, pero…

—Afortunadamente, K. se mantenía firme, inspirado no por algún fanatismo, sino por esa fuerza sobrenatural con que nos arrastró hasta el final, y que nosotros tanto andábamos buscando. En los peores momentos intentábamos no atormentar a nuestro jefe con nuestras dudas humanas, más por admiración que por convencimiento. Apretábamos los dientes e intentábamos dormir, sabiendo que él velaba por nosotros, y que al día siguiente debíamos entregar nuestra fuerza física para seguir a aquel hombre delicado y enfermizo que tanto desprecio hacía de ella. Éramos sus brazos; a los que de tanto en tanto se permite un devaneo esporádico por el mundo sublime de su mente.

—Mucha modestia me parece, doctor Mog.

—Tiene razón, discúlpeme. Pero en muchos momentos hubiéramos echado a correr como chiquillos atemorizados… La duda, si se remonta a niveles superiores, es muy difícil de sobrellevar. Por eso tal vez seguimos a K. hasta el final, porque era la luz, siempre encendida, a la que nos agarrábamos desesperadamente. Alma, varilla de cristal en la que nos contemplábamos. Incluso el propio Christian.

—¿Cómo desapareció su jefe de expedición?

—Desaparecer no es exactamente la palabra, Raaginen; por lo menos en el sentido que se le da normalmente. Aquella noche fue como las demás, sólo que llovía. Pero no crea que el campamento fuese sacudido por una terrible tormenta y que, en un apocalipsis de relámpagos y fragor de truenos, viésemos a Fletcher-Christian ser tragado por los elementos para no volver a verle más. Nada de eso. Cuando digo desaparecer, me estoy refiriendo a otra cosa. ¿Se va dando cuenta de lo difícil que es emplear expresiones convencionales para describir muchos de aquellos fenómenos? Por ello no dude en hacerme repetir cuantas veces haga falta un mismo pasaje.

Llovía dulcemente. Al principio constituyó más bien una agradable tregua de frescor y rumores suaves por los que todos nos dejamos mecer… Lo terrible de aquella noche no fueron los elementos… K. nos reunió en su tienda antes de la hora acostumbrada para la meditación. Empezó a decir que la lluvia podía ser un fenómeno absolutamente normal, incluso en aquellas latitudes, según la abstracción que hiciéramos de ella. Yo diría que, antes de pasar a la meditación, y por causas que todavía desconozco, intentó tranquilizarnos respecto a aquel fenómeno, y tal vez de lo que iba a venir después: lluvia transformada en niebla. Después, en plena sesión, trató de grabarnos aquellas enigmáticas palabras en nuestra mente, intentando que prevalecieran sobre cualquier otro pensamiento. Los objetos eran: lluvia, empezar, empezar una vez más, empezar una nueva sustancia, empezar la transformación de una nueva sustancia. Nosotros íbamos a empezar, nosotros íbamos a transformar, nuestro yo iba a transformar, nuestro yo se iba a transformar. Y el motivo final de la meditación no fue otro que la misma esencia de la mutación psicológica, acercándose al concepto del genial Krishnamurti.

Pero cuando llegó el momento en que cada uno debía comunicar una breve síntesis de su propia experiencia mental, solamente K. lo hizo. No habló de sí mismo, habló de Christian, de lo que había experimentado concentrándose en la dualidad lluvia-calor en el desierto; en el polvo transformado en lodo; la conciencia reseca cuando era mojada por la lluvia… Y terminó diciendo que las últimas palabras de Christian para nosotros eran de caluroso aliento y estímulo, insistiendo en que, por encima de todo, teníamos la misión de encontrar los manuscritos y descifrar la verdad en ellos. Por lo tanto, nos pedía con todo fervor y admiración que no nos dejásemos vencer por la fatiga o la vacilación, que siguiéramos adelante a pesar de todo y de todos los fenómenos contradictorios que aparecerían en nuestro andar. Él se reuniría con nosotros en aquel remoto monasterio, donde nuestro camino tocaba a su fin… Cuando K. terminó de hablar, Christian había desaparecido.

El doctor Watt pareció perplejo un instante; frunció el ceño y se puso a vaciar la pipa con calma, rehusando al parecer toda aclaración posterior a lo que su interlocutor acababa de decir.

Al terminar la meditación, K. pareció salir de un sueño denso y prolongado. Torció el gesto cuando le preguntamos qué había querido decir con aquellas palabras y dónde estaba Christian. Cerró los ojos y, al cabo de unos segundos, murmuró:

—Habrá sido una voz interior, sin duda. Sé tanto como vosotros… No recuerdo…

El equipo de Christian estaba intacto, incluso las botas que se había quitado al entrar en la tienda reposaban en el mismo lugar donde las había dejado horas antes. Y de haber pretendido ir a alguna parte las hubiera necesitado, por supuesto. Amanecía ya…

Perfiles difusos de azul grisáceo sobre un constante fondo caoba. Al final, una luz: la delgada franja amarilla dibujada por la rendija de una pequeña puerta que probablemente está cerrada.

—¿Qué significa el pasillo, doctor Watt? —preguntó el lobo.

—El pasillo siempre es el angosto camino hacia nuestro pozo interior, hacia nuestra victoria o nuestra desaparición. Es… Es simplemente el camino hacia algo que tanto puede ser la oscuridad como la luz. Candor pasajero de una mirada infantil, que no tardará en convertirse en fuego devastador para exterminar todas las mediocridades que pueda encontrar en su camino.

—¿Y la ventana?

—¿La ventana? —El científico arqueó las cejas sorprendido y tardó unos minutos en contestar—. La ventana es la huida… Siempre significa la huida de algo, de alguien, de una situación de la que creemos poder escapar. No creo que tenga mucha relación con el pasillo. Éste siempre consiste en profundizar hacia algo, mientras que aquélla no es más que una pura inhibición. ¿Por qué me lo pregunta?

El lobo quedó a su vez pensativo, y al cabo preguntó nuevamente como si no hubiera oído lo último que había dicho su anfitrión:

—¿Qué significan las baldosas y su perspectiva hacia un horizonte que no existe?

—Las baldosas —empezó el doctor Watt con cautela— pueden significar huellas de algo que ha ocurrido en este lugar, o bien en otro, pero que se reflejan aquí. Su geometría nos puede hablar de cómo ha sucedido, más que del propio suceso. Y la perspectiva no es más que nuestra necesidad de encontrar un horizonte a nuestra existencia; necesidad de creer que daremos un cierto número de pasos hacia algo, hacia una situación más avanzada que la presente.

El lobo iba a preguntar otra vez, cuando el anciano retiró suavemente el pequeño retablo de sus manos, diciendo:

—Sea como fuere, esto no es más que un grabado realizado por quién sabe quién, hace demasiados años. No podemos basar nuestras teorías en algo tan poco consistente y caído en nuestras manos por casualidad.

El lobo comprendió en seguida. Aquello era el punto final a la conversación, y antes de correr el peligro de perturbar la armonía de aquel encuentro creyó preferible dejar las preguntas restantes para más tarde. Por ejemplo, le hubiera gustado conocer el sentido de la oscuridad que embargaba toda aquella curiosa policromía, pero empezó a sospechar que el doctor Watt podía, por ese camino, entrar en uno de aquellos famosos y peligrosos trances de que tanto le habían hablado. Juzgó más oportuno despedirse por aquella noche. Su anfitrión pareció comprender tácitamente las razones que le hacían interrumpir la discusión. Dejó el grabado sobre su atril y empezó a limpiarse las gafas con aire pensativo. Al cabo de unos minutos el lobo dio cortésmente las buenas noches y desapareció como había entrado.

8

—Sé lo que está pensando, Raaginen, y admito que pudiéramos haber incurrido en un grave error de cálculo que nos desviara considerablemente de nuestra ruta hacia otras regiones del desierto. No deja de ser sintomático, desde luego, que cambiara radicalmente el clima precisamente cuando el terreno comenzó a descender de forma muy pronunciada… Pero no, sin duda se trata de una impresión deformada con el tiempo, pues en las estribaciones de Gilf Kebir existen numerosos y amplios valles…

—¿Tan amplios?

—Sí; no le quepa duda. Alcanzamos el objetivo, tal como había vaticinado Christian, a pesar de que después de dejar atrás a Bir Misaka, y cerrar uno de los sectores de la espiral, fue cuando nos comenzamos a ver realmente perdidos.

La precisa geografía del doctor Watt se vio interrumpida inexplicablemente por una erizada cordillera que cortaba la continuidad de cuanto habíamos conseguido hasta aquel momento. Hacía bastantes días que el terreno había dejado de descender y comenzaron a multiplicarse las apariciones. Finalmente se hizo imposible cavar, los picos se rompían, las palas se doblaban. En medio de una gran excitación buscábamos lugares más blandos donde trabajar y nos desviábamos de la ruta cabalística. Al principio creímos que todo se iba a solucionar a base de elaborar predicciones en los cálculos, hipótesis con que suplir nuestras forzadas desviaciones, y esperábamos reemprender los trazos de la espiral en terrenos normales, tal vez al otro lado de aquel macizo inesperado. Podría pensarse que habíamos entrado en un lugar donde se debía librar una batalla muy superior a nuestras fuerzas.

Una segunda vía se iba haciendo camino poderosamente en nuestro pensamiento: abandonar las excavaciones y tratar de alcanzar el objetivo con la información que poseíamos. Esto era muy tentador, pero altamente peligroso; en cada excavación se reunían materiales e improntas que servían para verificar y construir nuevas etapas, algunas de las cuales eran de vital importancia ya que toda la información que se tenía del monasterio estaba escrita en un jeroglífico que había que resolver. De todas formas, lo crítico de la situación hacía cada vez más atractivo el intento de extrapolación, dar un salto hacia la solución o tal vez hacia etapas posteriores a las que constituían en aquel momento nuestro freno…

—Hábleme del Mediterráneo —interrumpe bruscamente Raaginen—. ¿Recuerda cuándo comenzó a ser un mar muerto, cuándo dejaron de reproducirse las especies y creció drásticamente su salinidad?

—¿Qué tiene que ver el Mediterráneo con mi historia?

—No lo sé; siento curiosidad por conocer su época.

—El Mediterráneo sólo es una parte del todo; una consecuencia más… La salinidad, la extinción de las especies…, eso fue obra de muchos lustros. Cuando niño solía oír que se estaba convirtiendo en un mar muerto; se había roto el equilibrio ecológico por escasez de recursos para luchar contra la contaminación química. Las naciones no lograron regular aquellos desmanes. La espiral inflacionaria del último cuarto de siglo no pudo detenerse en muchos países, comprometidos con fuertes tensiones políticas y sociales, dependientes cada vez más de las cuatro eternas potencias del siglo veinte que, para sobrevivir a sus propios cambios de estructura interna, forzaron una inflación de costes de materia prima. Los países, principalmente los mediterráneos, se vieron obligados a consumir masivamente para mantener su economía en equilibrio con sus tensiones políticas, el resultado de todo lo cual fue un vertido monstruoso de residuos tóxicos al mar de forma imparablemente progresiva. Después sobrevino la desintegración de la OTAN, la crisis de Yugoslavia, etcétera, a lo que ha de añadirse la escalada de sabotajes a las centrales nucleares por los nuevos anarquistas empeñados, como siempre, en una causa perdida y carente de la más mínima dosis de lógica, que provocó una contaminación radiactiva irreparable de las aguas, y que ustedes ya conocen. Pobres idealistas, si hubieran sabido el destino que tendrían sus bombas… Querían evitar la guerra destruyendo sus medios, y cuán equivocados estaban… Cuando tuvo lugar el litigio nuclear de Irán, la carbonización de la vida marina era ya irreversible. Nadie podía evitar ya… Pero, ¿por qué me ha de preguntar por esas cosas tan sumamente desagradables? Me resulta profundamente doloroso recordar toda aquella sarta de insensateces. A veces rozo el peligro de dejar de creer en el género humano, que sería lo más doloroso. No vuelva a insistir sobre ello, por favor.

—No se preocupe, doctor Mog. No volveré a hacerlo.

He cerrado los ojos para que el calor de las lágrimas no se pierda deslizándose por una piel que ya no tiene vida, que ya no puede estremecerse; o sobre las sondas metálicas, pues eso sería monstruosamente grotesco. Afortunadamente, mi interlocutor no puede distinguir la más leve expresión de tristeza o de dolor en mí… rostro. Cuidado… Debo superar los accesos emocionales, de lo contrario podría provocar una crisis y la entrevista se interrumpiría. Serenarse y continuar. Lo que importa siempre es el futuro.

—Como le dije al principio, Raaginen, fuimos desembocando hacia una situación insostenible, y no únicamente por las dificultades físicas de aquel medio en el que nos movíamos, sino también por lo increíble y desconcertante de sus características; sobre todo su duración.

Por fin, un día estalló la desesperación en forma colectiva: aún no era mediodía cuando oí que mi compañero Howard Leiter se enzarzaba bruscamente en una violenta discusión con sir Oliver Brunswick. Creo que todo debió empezar por algún comentario sin importancia, pero lo cierto es que rápidamente llegaron al áspero ataque personal.

Salí a trompicones de la zanja. Al oír las voces fueron acercándose otros, sombras vacilantes aproximándose a dos sombras inclinadas una frente a otra a escasos centímetros, gesticulantes fantasmas, ridículos espectros encolerizados. Traté al principio de apaciguarlos, pero sin darme cuenta, y como ocurrió a los que habían ido llegando, me vi mezclado en un incontrolable acceso de vehemencia que contribuyó a formar un acalorado griterío inútil.

Ni siquiera recuerdo qué argumentos atacaba o trataba de defender. Debimos parecer un grotesco grupo de enfurecidas comadres increpándose sin apenas poderse ver unas a otras con claridad. Palabras y gestos que jamás hubiéramos considerado dignos de nosotros. La duda se convertía en blasfemia, o lo que es peor, en escarnio. Y todavía no sé debido a qué mecanismo, el grupo fue desplazándose hacia la tienda de K, protección quizá. Creo que alguien sugirió dirimir no sé qué diferencias verificando unos datos del manuscrito. Puede ser.

Me di cuenta de que K. entraba al cabo de un rato, y se puso a contemplarnos serenamente desde un rincón. Dejó, como vulgarmente se dice, que nos desahogáramos, que hiciéramos reventar ese tenso pellejo de alucinaciones, que el fragor de las palabras pudiera arrastrar todo aquel burbujeo de mezquindades y dejara un remanso donde reflejar su infinita sabiduría. Durante unos minutos aquel reducido recinto de lona sucia se convirtió en protagonista propiciatorio del peligro sobrenatural que amenazaba nuestras existencias, puñado insignificante de gimientes mortales, arroba de miedo y desesperada necesidad de Dios. Terror universal, instante de convergencia para el caudal secular… Entonces, y gracias a una extraña lucidez que no me era propia, comencé a conocer a K, era un hito solitario en la disforme turbulencia. Me aparté y esperé a que hablara, estaba seguro que iba a cambiar nuestros gritos por sus palabras, su profundidad con nuestro miedo. Dijo con voz muy pausada:

—¿Qué estáis proponiendo? ¿Abandonar? ¿Dejar una ingente labor de muchos años tirada en el barrizal? ¿Olvidar quiénes somos y por qué vinimos? ¿Renegar de nuestra propia identidad y volver a un mundo agonizante, que ni siquiera sabemos si sigue existiendo? ¿Es ésta vuestra proposición?

—Las claves no coinciden —empezó a decir Bosch con cansancio, tratando de no dejarse impresionar por aquella mirada—. El mismo paisaje parece corresponder a otro país. Todo este mar de contradicciones… Esta niebla. Es demasiado insólito para seguir…

Calló también, e inspirando fuertemente inició un mágico proceso de apaciguamiento, encabezando al grupo que parecía sacar fuerzas de algún extraño y oportuno manantial, disponiéndose a desarticular la próxima forma de temor, la siguiente súplica, la más íntima pregunta. Se hizo un absoluto silencio. Algunos se sentaron, se derrumbaron en el suelo o sobre una caja. El primero en reaccionar fue Joyce. Inspiró y se restregó con insistencia los ojos. Luego, apoyando las dos manos sobre el manuscrito, dijo suavemente:

—Mal que nos pese, K. tiene razón. «Esto» es ahora nuestra vida, nuestro mundo. «Eso» de ahí afuera es nosotros mismos, una nebulosa triste y desesperante. Sería necio huir de ella. Para nuestros hermanos somos vulgares desertores. ¿Qué acogida podemos esperar? Sí hubiéramos partido en tiempo de paz, pero ni aun así.

—¿Vas a seguir porque no hay otro remedio? —intervino Leiter con la voz ronca por el agotamiento, preguntando casi por rutina—: ¿Vas a buscar la revelación porque tu mundo se ha hecho inhabitable?

—Estoy tan convencido como tú y tengo tu misma fe, pero soy demasiado dado a las contradicciones; me encuentro peligrosamente en mi medio, y eso me hace dudar de que algún día consiga despegarme de ellas y encontrar la verdad, o lo que haya detrás.

—Tú buscas la verdad por eliminación —insistió Leiter, cerrando los ojos—, por desesperación, porque estás seguro de que no la encontrarás, porque es ahora el juego, lo que toca hacer… Otros buscamos la verdad porque estamos convencidos científicamente de que existe…

—¡Santas palabras! —gritó el irlandés, mirando directamente a K, que seguía aguardando—. Si estáis «científicamente convencidos» sólo encontraréis teoremas, postulados racionales… Nada más lejos de la verdad… Tampoco es tan duro reconocer que necesitamos a Dios por desesperación, que no somos más que un puñado de arena arrojada al viento, y que de ello, al fin y al cabo, somos plenamente conscientes.

El lobo se detuvo bruscamente, asombrado por sus propias palabras, y también de la expresión de espanto que se dibujaba por primera vez en su anfitrión.

—¡Está bien! —interrumpió Bosch—. Ya hemos discutido y nos hemos insultado bastante, y no vamos a seguir haciéndolo indefinidamente. Cada uno sabe por qué está aquí, y no hay que tomar ningún acuerdo sobre eso. Lo que sí hay que hacer es decidir cómo continuar adelante, y hacia dónde.

Se detuvo y miró en derredor severamente. No trataba de polarizar la atención o erigirse en dirigente, sino simplemente calibrar la situación. Era un hombre severo y solemne, consciente de su propia fortaleza y por ello generoso; no trataría jamás de suplantar a nadie, a menos que fuera absolutamente necesario y las circunstancias lo exigieran. Admiraba a K. y creía en él, y seguiría poniendo a su disposición su esfuerzo sin regateos, y su fidelidad sin matices. Ése era para Bosch el más efectivo signo de fortaleza: ejecutar las directrices de quien había elegido como su guía.

—Bien —empezó de nuevo—, la decisión que tomemos aquí valdrá para los dos grupos que están a cuatro días de camino, porque somos mayoría y porque estoy convencido que sus espíritus están ahora compartiendo nuestra deliberación. Por lo tanto, vamos a tranquilizarnos y definir cuál es nuestra postura ante lo que se nos presenta. A partir de este momento, quienes adopten un camino lo tendrán que seguir hasta el final.

—¿Propones una votación? —preguntó alguien.

—No es eso. Sencillamente, que se vaya el que sea partidario de echar a rodar lo que hasta ahora se ha conseguido.

—De acuerdo, pues. Yo me voy —dijo sir Oliver Brunswick, esforzándose por adoptar un aire de firmeza—. Ya estoy harto de esta mascarada que nos llevará a todos a la muerte. Y estoy dispuesto a encabezar la marcha del grupo que me siga. Propongo volver hasta las colinas de El-Dharka, rodeando el Kebir, y luego…

—Nadie puede irse.

Las palabras del inglés fueron cortadas de cuajo por la suave entonación de K, que había avanzado hacia el centro del grupo. El militar hizo ademán de rebatir aquella solemne afirmación, pero el rostro de K. no parecía dispuesto a admitir el más leve lamento acerca de las cosas de este mundo. Mientras sus labios esbozaban una benévola sonrisa, sus ojos desorbitados se extraviaban en algún punto infinitamente lejano, donde algo espantoso estuviera ocurriendo.

—K… —murmuró alguien.

—No puede irse nadie —repitió otra vez al cabo de unos segundos, y entonces cerró los ojos, inclinando ligeramente la cabeza—. Cierto que nos hemos desviado de nuestro camino y es por ello que los signos no corresponden y nuestra mente está llena de confusión. Pero no podemos retroceder. Hemos de buscar un camino que nos devuelva al jeroglífico. Es absolutamente indispensable.

—Estamos convencidos de ello —dijo Bosch.

—Pero ahí delante sólo nos espera la muerte —intervino tímidamente y por última vez Oliver Brunswick.

—Tal vez sea nuestra liberación —concluyó Joyce.

Las palabras del lobo fueron desvaneciéndose lentamente mientras la noche volvía a cerrarse sobre el pequeño bosque… Sobre el gran bosque…

K. avanzó hacia el manuscrito. Las palabras de Joyce resonaban insistentemente en nuestras mentes. En el interior, nuestras manos se juntaban en una callada y última súplica. Después de largos minutos de tenso silencio, la frágil figura de K. se irguió frente al manuscrito y su mirada se elevó hacia alguno de aquellos puntos de lejanía sobrenatural:

—La ruta del viejo Caleni… —empezó muy quedamente—. La ruta del viejo Caleni. Ése es nuestro camino.

Se refería a una de las rutas de Herodoto, que partía del oasis de Kufra hacia los templos de Kubush, y era conocida por los sabios de la antigüedad.

—Precisamente —continuó muy despacio— atraviesa la espiral hacia los mantos cenolíticos en los que podremos encontrar vestigios de la emigración de los moabitas hacia el sur… Probablemente alcanzaremos la espiral siguiendo lo que nos indica el jeroglífico clásico del cuervo, la cocción de la rebis filosofal. Os invito a considerar de nuevo el color negro de las «cuatro putrefacciones» como acercamiento al color de los minerales y del barro que pisan nuestros pies. Quitad importancia a abraxas equívocas. Alejad los signos de la Obra de lo popular y accesible, y viceversa. Os recomiendo pensar también en aquellas experiencias de Fulcanelli respecto al fuego de limojón de Saint Didier. La calcinación, insisto, ha de tener lugar en el gabinete del iniciado, vuestras mentes ahora. La naturaleza sólo es un medio, y su calcinación puede ser causada por el azar… Descubriremos el monasterio de los primeros gnósticos cuando Saturno entre en la casa cuarta de Cáncer. Pero sólo ocurrirá una vez.

El lobo quedó otra vez pensativo. Su expresión volvió a extraviarse en aquellos mutis con los que intentaba seguir al doctor Watt por los tortuosos caminos del interior.

—Es preciso —dijo, abriendo por fin los ojos—. Es preciso encontrar esa ruta. A toda costa.

—Pero… —intervino Bosch—, ¿te das cuenta de que es un salto terrible?

—Sí, es posible, pero no tenemos opción. La ruta del viejo Caleni.

—Pero hemos de dejar de rastrear toda esta parte de la espiral…

—También eso es posible, pero te invito a que medites en el descubrimiento de los restos del antiguo imperio de Antíoco, en Persia, al cual llegó la humanidad por dos caminos: el paciente y meticuloso de la ciencia tradicional sobre el antiguo país de Ciro, o la abrupta vía de los nómadas maniqueos que, perseguidos, encontraron su fin en aquellas altiplanicies desoladas.

Recordar con un peligroso estremecimiento aquellos picos azotados por los vientos helados, en la soledad de su ubicación inaccesible, donde se esparcen, resquebrajadas por el rigor de las temperaturas, las múltiples cabezas estereotipadas del Antíoco de piedra como único vestigio de un imperio solitario, alejado de cualquier otro; erigido precisamente allí donde creía que nadie podría destruirlo, salvo la misma soledad y la muerte.

Recordar… Cerrar los ojos sabiendo que al volver a abrirlos tendrán que mirar hacia adelante, hacia la nebulosa donde van a perderse irremisiblemente, y que, a pesar de ello, ordenarán al exhausto cuerpo sacar fuerzas de lo más profundo para seguir tirando tenazmente de él. La fe puede ser consecuencia de la iluminación, del fanatismo o la ceguera, pero sobre todo enemiga de la razón.

9

Pocos días después, y por primera vez, la niebla se desgarró durante breves instantes, dejándonos contemplar un paisaje enigmático e iluminado por una caótica turbulencia de claroscuros. Remolinos iridiscentes que evolucionaban con increíble rapidez; cortinas oscuras desgajadas en múltiples protuberancias. Quedamos absortos, boquiabiertos ante aquel espectáculo de masas de niebla en movimiento. Finalmente se produjo un profundo desgarrón y apareció un paisaje lunar, abrupto, gris y escarpado, absolutamente irreconocible por quienes conocían el desierto. Probablemente se debía a un puro efecto óptico de acomodación, después de tantos meses habituados a la nebulosa inconsistente.

En esto vimos una figura humana a lo lejos, sentada sobre una pequeña prominencia rocosa. Nuestra mirada se clavó con avidez; nuestras botas hundidas algunos milímetros más en el lodo. Una mueca a modo de sonrisa en algunos labios… Vestía de negro y llevaba sombrero de ala corta. Su cara blanca reflejaba la luz del sol como un espejo. Las manos plácidas sobre el bastón… No… No puede ser. Es imposible: el doctor Watt está en Alejandría… Aunque han pasado tantos meses que… Es inaudito. ¿Qué está haciendo ahí? ¿Y su expedición?… No es posible que sea él… Entonces la niebla volvió a cerrarse, gruesas volutas volvieron a entrecruzarse y la noche gris cayó otra vez…

—¿Era el doctor Watt, verdad? —preguntó Leiter tímidamente.

—No es posible… —murmuró K. a mi espalda—. Pero pronto lo averiguaremos, vamos en esa misma dirección.

—¿No estaba en Alejandría?

—Bueno, de eso ya hace mucho; aunque de todas formas no debíamos encontrarnos aquí…

—¿Quién era el doctor Watt? —pregunta de pronto Raaginen.

—Doctor en filosofía y medicina por la universidad de Copenhague… No era pública su iniciación y posterior obra hermética. Rostro bondadoso, viejo traje negro de levita, ojillos negros, penetrantes y alegres o absortos. Solía contemplar el aula media hora antes de la clase, sonriendo con extrema complacencia a los bancos que darían cabida a sus queridos alumnos… Su perfil discretamente aguileño y la maraña de su barba se recortaban contra los vitrales amarillos atravesados por la luz de la tarde tranquila. Se volvía hacia la puerta cuando entraba el primer alumno y, saludando cordialmente, se dirigía a la tarima con pasos pequeños y mesurados, las manos cruzadas a la espalda… Volví a ver aquella misma placidez entre las oleadas de niebla, junto al peñasco gris; la mirada perdida tras algún delicado reflejo, en alguna curiosa ondulación del paisaje. Pero una vez se hubo cerrado la muralla gris, aquello se convirtió en pura alucinación. Para nosotros, el doctor Watt seguía estando en Alejandría.

—Un catedrático… —oigo murmurar al periodista a través del sistema auditivo autónomo—. ¿Era una persona de carne y hueso?

—Naturalmente, Raaginen, naturalmente. —Se hace un corto silencio entre nosotros y aguardo otra pregunta, pero por lo visto no sabe cómo formularla. Continúo—: No logramos llegar hasta aquel peñasco hasta el día siguiente, es decir, cuando la noche dejó de ser terriblemente negra para ser terriblemente gris…

El prolongado declive ascendente terminaba en una pared prácticamente vertical que nos pareció bastante larga y salpicada de salientes rocosos. Yo iba en un segundo grupo algo rezagado. La niebla seguía estando en constante movimiento, como no lo había estado hasta aquel día. A través de un hondo desgarrón pude ver cómo el primer grupo había llegado efectivamente a la pared. De pronto me parecieron solamente bultos tambaleantes, sombras irreales sin demasiado en común con lo humano, petrificadas contra un muro negruzco, dudando entre escalarlo o quedar allí postrados para la eternidad. La serpiente que se muerde la cola… Entonces me asaltó un extraño destello de lucidez: No llegaríamos nunca al monasterio gnóstico porque no existía. Sólo era un nombre, una figura retórica en un antiguo jeroglífico que podía tener otro significado. No existían esos hipotéticos códices originales. Toda la verdad estaba ya escrita con la suficiente claridad en los millones de páginas que poblaban nuestras bibliotecas. ¿Qué otra verdad podía existir? Ya se había dicho mucho y bastante terrible. En eso consistía la gran ironía de la humanidad: toda la verdad estaba a su alcance, y a pesar de eso se estaba destruyendo estúpidamente. El extraño monasterio sólo era una genial mentira del último de los alquimistas, que había servido, eso sí, para arrancar de las bombas una última expedición de argonautas, igualmente alucinados y crédulos. Igualmente…

Me repuse rápidamente. No… No estoy autorizado a dudar de mis propios hallazgos, de mis propias teorías y rudimentarias conclusiones, de mis insistentes súplicas a alimentarme de las migajas que caen del banquete de la Obra. No estoy autorizado a dudar de quien admiro, de quien ha conseguido devolver la paz a mis pensamientos. No volveré a flaquear. No los abandonaré mientras me sostenga… Cerré los ojos casi pidiendo perdón, y para reconfortar mi espíritu recordé aquella frase que utilizaba el doctor Watt para describir la pureza de los iniciados: los reflejos plateados de la resplandeciente materia final, que surge de las tinieblas en el último estado de transformación, abandona toda impureza y deslumbra al sabio cuyo corazón comienza entonces a rebosar de alegría. Mortificación del mercurio que ha terminado con la ascensión de la plata nueva; luz nueva y deslumbradora para el filósofo paciente.

El cansado grupo vivaqueó al pie de aquel peñasco, pues no quedaban ánimos para plantar las tiendas. Cenamos casi en silencio, y después de una breve meditación nos entregamos a la desagradable labor de apartar pesadillas y visiones que quebraban nuestro sueño. Me desperté hacia las cinco. Silenciosas marcas oscuras se deslizaban sobre los fardos informes de mis compañeros dentro de los sacos de dormir. Me costó enorme trabajo desperezar mis miembros, ateridos por la humedad y el agotamiento; toda mi espalda parecía estar soldada contra aquella roca, sobre la que había dormido para evitar los charcos de agua. Oí crujir un buen número de articulaciones y por fin me incorporé ligeramente.

Cuando la vista se hubo habituado distinguí un bulto alargado, medio hundido en un gran charco; era un ovillo alrededor del cual el barro había cedido. Logré salir del saco y levantarme. El cuerpo estaba tan frío como el agua negruzca. Levanté la capucha: era Manuel. Ojos cerrados en un rostro de porcelana. A través de la empapada tela se adivinaban las manos plácidamente cruzadas sobre el pecho, como finalizando una oración póstuma. Los labios de plata esbozaban la sonrisa de los justos, cuya verdad les ha sido por fin revelada. Con gran trabajo levanté el cuerpo y lo trasladé a una roca. Seguidamente fui en busca de K. para comunicarle que el muchacho había muerto por no buscar un lugar seguro donde pasar la noche… El frío habría entrado sigilosamente en sus miembros hasta helar completamente la sangre.

El saco de K. estaba vacío. Algo duro y ardiente me subió hasta la garganta y sentí un primitivo impulso de miedo y cólera. Blasfemé… ¿Gritar? ¿Para qué? Dejar que los demás durmiesen, o murieran tranquilamente; no tenía objeto privarles de unas horas más de sueño, puesto que lo habían conseguido… ¿Qué era aquello?… Entre los penachos negros me pareció distinguir dos figuras humanas que se movían a unos cincuenta metros. Me acerqué de prisa: efectivamente, se trataba de dos hombres que andaban despacio y hablaban en voz baja. Iba a gritar cuando se me ocurrió instintivamente que su conversación podía contener algo secreto para nosotros. Creo que esta reacción se debió a la enorme carga de tensión emocional a que estábamos sometidos. Di un rodeo sobre las rocas para no delatarme con el inevitable chapoteo. Me agazapé. Tan sólo a pocos pasos. Uno de ellos era indiscutiblemente K, por el timbre de su voz. El otro… A medida que me fui acercando… Un sombrero de ala corta, las manos cruzadas a la espalda, sosteniendo la pipa apagada… ¡Santo Dios, el doctor Watt! Luego era cierto…

—¿Y dice usted que tenía aspecto humano? —preguntaba K.

—Efectivamente, tan humano como usted o yo. Podríamos decir que abrumadoramente humano.

—Todo eso es terrible…

—Sí, tal vez lo sea en cierto modo, pero la revelación puede venir de diversas formas y ésta puede ser una de ellas. Como le digo, nuestra conversación fue muy interesante, y cuando hubo desaparecido me puse a escribir para no olvidar ningún detalle.

Sacó una libretita bastante manoseada.

—Déjeme…

K. comenzó a leer y los dos hombres siguieron andando en silencio un buen trecho. Me costó mucho seguirlos sin chapotear. Parecía que aquellas pequeñas cuartillas contenían una gran cantidad de escritura. En esto el doctor Watt se detuvo.

—¿Es el grupo?

—Sí —respondió K, levantando la vista hacia el montón de fardos acurrucados en los salientes del macizo.

—Es mejor que no sepan nada de esto… Ni siquiera que estoy aquí. Debo seguir siendo una visión. Es la única forma de mantenerlos vivos con el poco coraje que aún les queda. Vamos a hacer lo dicho: yo seguiré el camino de cabras hacia el norte. Nos encontraremos al final y evitaremos todo contacto antes. Adiós y suerte.

—Adiós. Nos encontraremos al final…

Los dos hombres se estrecharon la mano y el doctor Watt giró sobre los talones y deshizo el camino andado, con paso rápido y seguro. K. se había quedado con la libretita. Era necesario saber lo que había escrito, a toda costa… Di un rápido rodeo y volví hasta donde reposaba el cuerpo de Manuel.

—Está muerto —dije cuando K. se hubo acercado.

—Manuel…

Las severas facciones de K. se contrajeron un poco. Sus ojos, pequeños y azules, se humedecieron instantáneamente mientras los labios, delgados, monacales, se entreabrían para pronunciar algo que jamás pudo escucharse. Acercó su mano, grande y nervuda, y bajó la capucha para cubrir el rostro del muchacho.

Lo enterramos allí mismo, al pie del peñasco en que los hombres habían creído ver al doctor Watt. La meditación estuvo cargada de amargos acentos y expresiones sombrías, y sobre todo de la estertórea tos de tuberculoso del bostoniano, cuya vida tampoco tardaría en segarse. Rodaron algunas lágrimas también por aquel magnífico muchacho español, estudiante de lenguas clásicas, tan entregado al romanticismo y tan sensible hacia la belleza, que a fin de cuentas había ido a morir en el más desolador y lúgubre de los paisajes; tal vez las lágrimas eran por eso.

Antes de terminar la meditación, el doctor Adler tuvo que apresurarse a inyectar morfina al poeta, cuyos accesos de tos le habían precipitado fuera de la camilla. Poe hacía grandes esfuerzos por dominar su enfermedad, que arrastraba desde antes de la expedición. Nos prohibía cualquier sentimiento de piedad, hasta el punto de no dejarnos intervenir más que cuando ya no podía impedírnoslo. Repetía incansablemente que no se trataba de nada grave; sólo una bronquitis pasajera. Se obstinaba en ello incluso en los momentos en que a causa de un violento ataque sus grandes ojos negros de visionario parecían ir a salirse de las órbitas. Hacía varias semanas que vomitaba todos los alimentos y ya no podía mantenerse en pie…

—¿Edgar Alan Poe? —pregunta Raaginen.

—Sí, claro, de él estoy hablando. ¿De quién si no? Tenía una formidable personalidad. Cuando la enfermedad le concedía alguna tregua y le permitía participar en nuestras sesiones, se elevaba prodigiosamente por encima del mundo de las cosas tangibles, más intensamente que cualquiera de nosotros, y era capaz de comunicarnos fantásticas vivencias hiperconscientes, utilizando incluso aquella brillante entonación poética como sólo él sabía hacerlo.

—Pero Poe murió en Baltimore, en 1849… —dice de pronto Raaginen.

—¿En Baltimore?… No, sin duda debe usted confundirlo con algún otro.

—Es probable… Pero siga, por favor, doctor Mog.

—En aquellos momentos de éxtasis no podíamos tener lástima de él; tenía un extraño poder que nos atraía fuertemente… No vería los manuscritos. Ni tampoco aquel alucinado estudiante de medicina de Kiev, cuyo cuerpo también se retorcía por la enfermedad…

—¿Raskolnikov?

—¿Cómo? No he mencionado su nombre…

—Bueno, lo recuerdo por haber oído algunas de sus sesiones con el doctor Quorz… Pero, ¿no era de San Petersburgo?

—No, se confunde otra vez, querido Raaginen. Era de Kiev.

—Sí, también debo confundirme, pero eso ahora no tiene importancia.

—Sí, desde luego…

Seguimos la marcha rodeando la pared por un sendero de cabras con la idea de alcanzar la cima de lo que creíamos un amplio altiplano. Desde aquel día K. se mostró más huraño, apenas hablaba, y en sus meditaciones se había eclipsado casi todo su solemne optimismo. Sus dulces ojos azules se habían vuelto turbios, y con frecuencia desviaba la vista cuando mencionábamos nuestro objetivo; sin lugar a dudas la muerte de Manuel había producido honda impresión en su sensibilidad… O se trataba de algo realmente grave en su conversación con el doctor Watt. Durante los días siguientes me afané por quitarle la libretita y salir de dudas. Esperaba a la noche, pero cada vez me extrañaba comprobar que no dormía y creo que sus ojos seguían abiertos hasta el alba. Me acercaba so pretexto de compartir alguna pesadilla o buscar alivio a mis temores, y me contestaba siempre con voz clara, como si el sueño hubiera desaparecido completamente de su cuerpo; sus ojos extraviados hacia aquella masa de agua que flotaba sobre nuestras cabezas… Algunas veces estaban humedecidos.

Hasta que por fin una noche el bostoniano se puso a delirar ferozmente despertándonos a todos. K. se levantó de un salto y cruzó el espacio que le separaba del atormentado gesticulante, preparando rápidamente una fuerte dosis de morfina. Corrí hacia la guerrera de K, que le servía de almohada, y me llevé la libretita. Cuando K. extrajo la aguja, el enfermo dejó caer los brazos y en sus ojos había una expresión de sorpresa que sustituía al profundo dolor. Entornó los párpados, tratando de escudriñar algún punto en la lejanía, y sus labios se abrieron como los del agonizante que intenta todavía respirar. Luego se desplomó. Nos habíamos quedado mirándole como si se tratara de un espectáculo inesperado. El doctor Adler le comprobó el pulso y la presión. Algunos permanecieron bastante rato inmóviles frente al moribundo. ¿Sería él el siguiente…?

Mi atención estaba puesta, sin embargo, en K, pero no pareció prestar atención a su guerrera ni echar en falta aquella extraña documentación. A partir de aquel momento debía procurar no encontrarme de frente con su mirada; su elevada intuición podía delatarme, aunque por supuesto no podía hacerlo frente a los demás, que sin duda tendrían igual interés por aquellas paginitas garabateadas. Sea como fuere, sería demasiado dolorosa una ruptura entre nosotros, y aunque me repugnaba obrar deshonestamente con aquel gran hombre, estaba decidido a indagar aquello que por su importancia trascendental teníamos el derecho de conocer.

Aquel camino de cabras desembocó en una nueva pendiente rocosa. Probablemente nuestro error fue haber dado la vuelta al Kebir un poco más al norte porque esperábamos encontrar más bien un terreno horizontal. A decir verdad, me parece que nuestras mermadas facultades ya no eran capaces de identificar fielmente la orografía que encontrábamos, con los mapas de la región. Tal vez por ello no hallamos unas conocidas mastabas de la época de Amenofis IV, o los vestigios de poblados moabitas que habitaron la ladera sur de la meseta. Aquella incapacidad de encontrar concordancias demostraba probablemente que estábamos entrando en una nueva etapa de nuestro viaje, un trayecto abrupto donde no iba a servir la metodología, sino sólo la iluminación. Y ello me hace pensar aún más que efectivamente se trataba del eslabón final, en el que la conciencia, después de haber construido pacientemente la casi totalidad de los peldaños, sería atraída por la propia mano divina para vencer de un salto el corto espacio que la separaba de ella.

Es fácil imaginar que ésa fue la etapa más turbulenta y frágil, en la que las dudas, temores y vacilaciones se multiplicaron enormemente. Dejamos de montar las tiendas para pernoctar. Muchos porteadores habían desertado o simplemente desaparecido. Gran parte del equipo se había ido deteriorando o perdiendo; sólo manteníamos con el indispensable esmero el laboratorio alimenticio, los medicamentos y un sencillo instrumental de análisis, que Brunswick acarreaba casi por inercia, pues ya no teníamos ánimos para preparar los reactivos. Cuando encontráramos el otro extremo de la espiral, ya pensaríamos en reponer las lentes del espectrógrafo o ajustar las sondas magnéticas o preparar los reactivos. Recogíamos, eso sí, también por pura rutina, ciertos objetos y minerales de interés, guardándolos en alguna bolsa que terminaría también por perderse, como había pasado con otras…

—¿Cuál era el nivel de radiactividad? —pregunta Raaginen.

—Muy bajo, por supuesto; aquélla era una zona alejada. Aunque, ahora que lo menciona, observé un fenómeno curioso: gran parte de los materiales que componían aquel barro negruzco presentaban un fuerte nivel de transformación orgánica, y en algunas zonas, es cierto, los niveles de contaminación alcanzaban el límite de tolerancia. Posiblemente hubiera tenido lugar algún conflicto cerca de allí, pues, como le digo, abandonamos la civilización seis años atrás. Todo era posible, pero eso es secundario.

En esto el lobo se volvió hacia el doctor Watt tendiéndole el libro primero del Tao-Te-King, señalando con el índice la estrofa XIV:

—Por ejemplo, ¿cómo traduciría esto?

—Bien… Apenas visible, carece de nombre, vuelve de lo insustancial. Se llama la forma sin forma. La imagen sin sustancia. El concreto indefinible. Encaramándote nunca llegarás a su cabeza; dando la vuelta nunca encontrarás la espalda… —terminó el doctor Watt, alzando la vista.

—Efectivamente, ésa puede ser una aceptable traducción. Pero no es la única. Recuerde las palabras de su compañero Éluard: «Hay otros mundos, pero están en éste». Cosa que no hace más que corroborar las suyas propias. El gran tormento consiste en comprobar que la verdad que voy alcanzando trabajosamente a cada paso, no es la única. Es posible que necesite creer en la divinidad única para tranquilizarme y para encontrar armonía conmigo mismo; pero sé que tampoco eso es absolutamente cierto. Ya se lo he dicho en otra ocasión: su gran tragedia es la de alcanzar ilimitados niveles de reflexión.

10

Fuimos subiendo el suave declive de lo que bien podría ser el cauce de un antiguo torrente, que fue estrechándose conforme nos íbamos acercando a una segunda mole montañosa, en donde terminaba formando una verdadera garganta. Yo iba también con el segundo grupo, todavía bastante alejado de la enorme angostura, cuando vi acercarse corriendo a los cuatro árabes de Ismailia, dando trompicones y gimiendo. Abdul se precipitó, agarrándome por los hombros:

—¡El Tarik, señor! ¡Es el Tarik! Estamos seguros… Lo sentimos aquí —dijo, golpeándose el esternón.

—¿Qué es el Tarik?

—El Tarik es fatídico. Nadie lo ha cruzado ni lo podrá cruzar jamás. El Tarik está prohibido… Eso traté de decirle al señor K, pero no me cree… Dice que está mucho más al norte. —Hacía enormes esfuerzos para no jadear—. Pero yo sé que es el Tarik… Está prohibido. Prohibido… Dígaselo, señor Mog, dígaselo.

Me tiraba suavemente de los hombros. Los demás, algo alejados, miraban la escena con rostro de espanto.

—Bueno, calma, ¿por qué está prohibido?

—Es la ruta de las almas de los condenados camino del infierno. Usted conoce la leyenda…

—Sí. Creo que recuerdo… Es una vieja leyenda. Pero eso está mucho más al sur, Abdul, en la dirección de Abu-Ballas.

—No, no… No, señor Mog. Es el Tarik… Es el Tarik —siguió repitiendo sin dejar de agitar los brazos y gimotear.

Curioso fenómeno: la guerra había devuelto la conciencia primitiva a aquellos egipcios que parecían emancipados por bastantes años de socialismo europeísta. Se trataba de una vieja leyenda de la región, según la cual, en tiempos míticos, una cuerda de condenados que se dirigía a Bir-el-Harasci se rebeló contra sus guardianes semi-divinos, y después de asesinarlos huyeron adentrándose en el desierto, encontrando cerrada la angosta entrada de una garganta por la espada llameante de un arcángel que los redujo a cenizas instantáneamente. Según la leyenda, estas cenizas, producto de la sublimación celestial, sirvieron de lecho, en lo sucesivo, al camino que condujera las almas de quienes ofendieran irreparablemente a la divinidad. Era increíble que un hombre de la cultura de Abdul pudiera ser pasto de tales supersticiones.

—Escucha, Abdul, tú conoces mejor que nadie esta región, y estoy seguro que habrás cruzado por ahí más de una vez…

—¡No, no! ¡Éste es el Tarik! Estoy seguro. No podría confundirlo, lo siento aquí —dijo golpeándose otra vez el esternón.

—Escucha; si nuestros cálculos son ciertos, al otro lado de este desfiladero vamos a encontrar civilización. Un puesto avanzado. El destacamento número cuarenta y cinco de Ingenieros que sirve de base de operaciones para la ruta de abastecimientos de la carretera a Selima que cruza por el otro lado del Kebir. Y es probable que todavía encontremos a alguien en este puesto…

—No, señor Mog. No hay nadie… Esto es el Tarik…

—¿Qué te ha dicho K.?

—Nada… No se ha detenido. Ni me ha escuchado…

—Ya… Está bien. Esperad aquí. Voy a ver qué ocurre. De todos modos, y aunque sea el Tarik, si os acercáis un poco…

—No, señor Mog. Nosotros le esperaremos aquí. No nos moveremos de aquí.

Eché a andar hacia la entrada de la garganta. Efectivamente, el grupo se había detenido y deliberaba. Lo primero que oí fue la voz de K. que rebatía todas las propuestas en contra de seguir adelante por aquel paso. Pretendía sin duda alcanzar aquel puesto militar y atender debidamente a los enfermos. Bosch, por su parte, trataba de conciliar el sentir de los nativos:

—Todas las leyendas populares tienen su origen en un hecho real, que tal vez resida en una dificultad física de cruzar este desfiladero por alguna razón que desconozcamos…

—Este paso está señalado en el mapa como absolutamente transitable —exclamó K. con visible acritud—. De otro modo no estaría indicado con esta línea continua.

—¿Por qué no adoptamos una solución intermedia? —propuse—. Nos dividimos en dos grupos. Yo puedo dar la vuelta con los árabes y el resto de porteadores…

—Eso es peor —exclamó Bosch—. No llegarías nunca. Es un rodeo muy grande y sería imposible encontrarnos.

—Bueno, todos vamos hacia ese destacamento militar. Es un punto inconfundible. No me costará demasiado encontrar la carretera principal… Esos muchachos no van a pasar por ahí, te lo aseguro.

—No me gusta, Mog. Nos necesitamos mutuamente, y hemos de llegar a ese puesto lo antes posible; puede que tengan suero para nuestros enfermos.

—Ni siquiera sabemos si todavía existe.

—Hemos de correr ese riesgo. Vamos a tener que hacer ese alto en nuestro camino; nuestros compañeros lo necesitan.

—Bien, eso nos dará tiempo…

—Pasaremos todos, Mog —cortó K.—, o no llegaremos ninguno.

—Bueno —dije al cabo de un tenso silencio—. Intentaré convencerles. Por lo visto, no me dais otra alternativa.

—No la hay.

—Está bien, está bien. Esperadme aquí. Voy a intentarlo.

Los cuatro árabes me esperaban detrás de una gruesa roca; se dibujaba en su semblante un espanto que tenía muy poco de humano. El resto de los porteadores se escondía unos metros más allá, por lo menos eso me pareció. Me agazapé y di unas palmadas en el hombro de Abdul.

—Vamos a ver. Las cosas están bastante difíciles, como podéis daros cuenta. Poe morirá si no llegamos a tiempo a ese milagroso puesto militar que tan oportunamente se nos cruza en el camino. A decir verdad, ya no creía que…

Mis palabras se cortaron bruscamente. El muchacho se puso a temblar, mirando con los ojos desorbitados hacia donde yo acababa de venir. Me volví, pero no distinguí nada al principio. Entre las corrientes de claroscuro serpenteante se dibujaban las dos moles verticales del desfiladero. Al poco comencé a darme cuenta de que una gigantesca sombra se iba formando sobre el estrecho tajo. Un penacho negruzco, estático. Y progresivamente fue creciendo el fragor de un trueno prolongado, como si un grueso alud se estuviera produciendo en el interior de la garganta. Inmediatamente siguió un destello, demasiado largo para tratarse de un relámpago. Me incorporé. La tierra comenzó a temblar. Vi cómo se desprendían gruesos guijarros de las paredes. En unos segundos el estruendo fue ensordecedor. Tuve que apoyarme en la roca. Un abanico cegador partió horizontalmente la enorme columna negra. Las corrientes de neblina se detuvieron y se formó un hálito circular… que fue cerrándose lentamente al tiempo que el foco luminoso se reducía hasta extinguirse y la sombra se desgajaba y se confundía con las demás.

—¿Qué es esto? —Abdul había retrocedido unos metros—. ¡Contesta! ¿Qué significa?

—No sé, señor Mog… No lo he oído nunca…

Pegado al suelo, temblaba frenéticamente. No vi a los demás. Me lancé sobre él:

—¿Dónde están los demás? ¡Aprisa, hay que ver qué ha pasado!

—No… No, señor Mog.

—¡Santo Dios, aunque sea lo último que…! —Lo levanté por las solapas—. ¿Dónde están los demás? Tal vez ha sido un desprendimiento. Puede haber heridos…

El muchacho no me miraba, había entornado los párpados y sus labios temblequeaban. Lo zarandeé un par de veces para hacerlo reaccionar, pero fue inútil, a lo sumo conseguí hacerle proferir un gruñido animal, un lamento indescifrable. Entonces terminó de cruzar ante mí una gruesa corriente, y detrás de los últimos torbellinos, escasamente a diez metros, estaban los otros árabes, un puñado de estatuas boquiabiertas, los dedos tiesos, las botas hundidas, sólo sus ropas se agitaban por la brisa. Se diría que iban a estar así por toda la eternidad, pero cuando hice ademán de acercarme, arrastrando a Abdul, giraron sobre sus talones como sacudidos por una fuerte descarga, y desaparecieron pendiente abajo, gesticulando y aullando.

Me quedé unos instantes absorto ante aquella desbandada. En adelante tendríamos que realizar las excavaciones por nuestros propios medios: eran los últimos brazos jóvenes que nos quedaban. El torpe y múltiple chapoteo tardó bastante en perderse. Mis dedos se aferraron, de forma automática, a la guerrera de Abdul, era el único que podía conocer bien aquellas tierras. Me volví pesadamente hacia el desfiladero y el corazón comenzó a palpitar de prisa. ¿Qué habría pasado?… El silencio y la persistente procesión de capas de niebla de distintos tonos. El silencio de muerte; soledad infinita, monstruosa…

Arrastré unos primeros pasos dentro del untuoso barro. No me atrevía a pensar en nada; sólo llegar hasta… A medida que me fui acercando el grupo se dibujó… ¡Mis compañeros! Estaban de pie; al principio sombras, sombras de las sombras, espectros de entre las formas de una interminable pesadilla… Se movían; de pie. Todos. La camilla… Mis pasos se activaron y salvé los últimos metros a todo correr arrastrando al fardo de Abdul.

—¿Qué… ha pasado?

—No lo sé —me respondió Jacobus Bosch con cautela. Todos estaban vueltos hacia el interior del paso—. Oímos un potente ruido, como un trueno… A lo mejor ha habido un desprendimiento…

Entonces me fijé en K. Estaba lívido y sus labios murmuraban algo ininteligible. Unos ojos inyectados se clavaban en un punto de la niebla, por encima del desfiladero. Era la mirada de Abdul. Me volví yo también, pero no conseguí distinguir absolutamente nada…

—«Y el ladrón sorprendió a los moradores en la más cotidiana de las faenas» —recitó solemnemente.

—¡Eso es! —gritó de pronto el lobo—. ¡Sorprender es la palabra! Sorprender… ¿Me comprende?

El doctor Watt apartó la vista del libro y escudriñó fijamente a su interlocutor. Se había obrado un cambio, sus ojos brillaban con un extraño fulgor, su expresión era nueva. Continuó:

—Sorprender es la palabra… Nostradamus no se equivocaba, pero se hubiera extrañado, a su vez, de cómo iban a desarrollarse sus profecías. De la misma forma que usted se sorprenderá de cómo la naturaleza ha interpretado su solución del jeroglífico… Si no se está ya sorprendiendo.

—K. —exclamé y se sobresaltó.

Parpadeó repetidas veces y balbuceó algo así como:

—¿Qué ha sido ese resplandor?

—Vimos un destello allá abajo…

—¿Qué destello?

—No puedo precisar… Un punto luminoso, un brillo alargado, como una explosión…

—¡Tonterías! —dijo bruscamente K, como si se despertara de una pesadilla—. No es más que producto de nuestra imaginación. ¡Vamos, estos hombres no pueden esperar por culpa de nuestras alucinaciones!

—Pero K…

—No perdamos más tiempo. Recoged todo y entremos de una vez.

Tendió el plano a Bosch y se ajustó los correajes de la mochila… Sus manos temblaban, e incluso me parece que también apretaba los dientes, pero frunció el ceño con actitud enérgica. Leiter siguió insistiendo, en voz baja, en lo que podía haber visto yo, pero me temo que no le saqué de dudas.

La columna se formó rápidamente. Yo tomé la delantera arrastrando al pobre Abdul, que parecía estar reponiéndose. K. marchaba en segundo lugar, luego Leiter, Joyce, etc. Nos turnaríamos en llevar la camilla, ya que podíamos encontrar efectivamente algún desprendimiento que nos dificultara el paso. Me giré un par de veces hacia K. tratando de encontrar alguna expresión identificable en su rostro, pero se había puesto aquella máscara de autoridad impenetrable, lo cual me preocupaba mucho más. No acertaba a comprender que aquel extraño fenómeno le hubiera impresionado tanto, a no ser que conociera sus causas, que era lo que intentaba descubrir… Me acordé de la libretita. ¿Sería la explicación una explicación profética? Tal vez, pero era demasiado peligroso leer en aquel momento. Sin lugar a dudas ya la habría echado en falta. Era peligroso, pero no por ello necesario, aunque…

No fue una travesía, sino más bien una entrada; como penetrar en un recinto extraño. Una puerta que se ha abierto con ruido. Trasponer el umbral… Los aullidos de Alan Poe disparando su mirada febril y agitando su cuerpo de animal herido… El final de la pared se pierde en lo incorpóreo. Caminar sobre pequeños guijarros. Subir. Guijarros cada vez más secos. Paredes lisas… Una puerta estrecha… Alguien ha pasado antes que yo… No hace mucho rato…

Alguien ha pasado antes que yo, no hace mucho rato… Alguien antes que yo…

La sombra de Meleagro moribundo. Perfiles vacilantes que tratan de destacar alguna forma identificable a través del vacío desconcertante de la niebla que ha invadido ya toda la casa. Suena un clavicémbalo… Al final del pasillo suena un clavicémbalo. Notas… Ornamentación recargada, lámparas de bronce barroco cuyas formas delirantes se retuercen obstinadamente sobre el mismo eje torturado… Notas. Arabescos inútilmente floridos, arabescos de estuco inútilmente floridos, inútilmente barrocos. Notas desgarradas… Silencio mortal a lo largo de todo el pasillo cuyas baldosas han dejado de dibujarse sepultadas por esa niebla blanca, incomprensiblemente espesa que viene de otro mundo. Notas recargadas… Las sombras de los dinteles barrocos alineándose estáticas y silenciosas como testigos de una civilización muerta, petrificada en la expresión de su más profunda angustia. Suena un clavicémbalo… Nadie. Avanzar con los pies hundidos en la niebla, engullidos en ese cuerpo etéreo y ligeramente blanquecino que ha aparecido de pronto procedente de muy lejos, sin que los moradores pudieran hacer nada por detenerlo, sin que se dieran cuenta. El teclado… Notas… Nadie está sentado ante el clavicémbalo arrancando del teclado acordes demasiado melancólicos para ser reales, demasiado tristes… Porque sus dedos jamás aprendieron a… La sombra de Meleagro moribundo. El perfil aguileño recortado contra el tapiz isabelino y el hogar de formas retorcidas y agonizantes del barroco. Los labios esbozando una sonrisa de compasión mientras escucha sin alterarse esas notas medievales que vienen del otro lado del pasillo. Del otro lado en el que sabe que no hay nadie, ni siquiera la muerte. ¡Meleagro ha rebasado la muerte, la soledad se ha convertido en algo más poderoso que la muerte, algo más eterno que la muerte! Ha perdido su partida de ajedrez como el soldado, y con el semblante contraído la gran señora de los vivos se retira. Le deja solo. Tranquilo, apacible. Meleagro ha podido más que la muerte. La soledad de Meleagro ha podido más que la muerte porque es infinitamente más monstruosa, más gigantesca, más agobiante… Y el clavicémbalo seguirá sonando sin interrupción hasta incluso después de que nos hayamos ido. Las notas medievales que lo acompañan son su cuna y su féretro… La sombra de…

11

—¿Qué significa, Mog? ¿Qué significa?

—Un momento, Raaginen. No puedo explicar ahora…

—¿Qué ocurre? Mog…

—Espere, no me interrumpa. Tenga paciencia.

—¡No puedo, Mog! ¡Esto es demasiado!

—Está bien, pero ahora sólo puedo darle una breve definición. Si me detengo podría romperse… El camino termina en un puente, pero la oscuridad me impide verlo. Pero algo me dice que el puente está roto y se abre ante mí un hondo abismo hasta las aguas turbulentas cuyo rumor llega hasta aquí. Pienso que si me quedara mirando al fondo detenidamente, llegaría a adivinar la sombra deslizante, que sería el torrente, y a lo mejor vería también el puente o lo que ha quedado de él. Pero no me queda tiempo, no puedo detener mi carrera; mis pies no obedecen y me siento irremisiblemente arrastrado hacia adelante…, hacia el otro lado o hacia el abismo. No lo sé. Y lo curioso es que tampoco me asusta o me desagrada caer al vacío, porque no me es posible asociarle ahora la idea de miedo o de peligro. Existe simplemente una burda sensación de entrar atravesando una espesa nube, hacia el interior de una amplia estancia en la que nunca he estado, y me es absolutamente desconocida… Salir de una existencia firme y aprehendida durante mucho tiempo, para entrar en el enigma cuyo nombre ni siquiera conocemos, y para el que nuestros sentidos apenas van a servir, ¿Me sigue? Trate de hacerlo, me es difícil… Diría que mis sentidos van cerrándose a medida que puedo percibir el flotar de mis pies sobre eso que a lo mejor se llama vacío, o puente hacia lo extraordinario. Lo adivino dentro de mí, y estoy seguro que mis compañeros también lo sienten, puedo advertirlo en sus ojos nublados… Ha sido un momento…

—Continúe, por favor.

—Ha sido un momento… Ya pasó…

Fuimos penetrando con bastante precaución por aquella garganta, pero la única dificultad que encontramos se debió a la extrema estrechez de paso en algunos puntos. En cierto momento tuvimos que sujetar a Poe con correas y pasar la camilla de lado. Recuerdo aquella escena con profundo desagrado: la cabeza y los brazos colgando como los de un pelele. Ausente, inerte, extraño a lo que estaba sucediendo, absorto tal vez en alguna forma de lucidez lejana y de seguro inalcanzable para su atormentado espíritu. Por algún punto tuvimos incluso dificultad en pasar parte del equipo, pero ni rastro de desprendimientos. Las paredes eran lisas, casi con brillo metálico, como pulimentadas con piedra de esmeril; y el suelo liso y tapizado por diminutos guijarros uniformes. La humedad y el fango fueron quedando atrás; el terreno subía muy pronunciadamente.

Antes de salir, cuando ya las paredes habían comenzado a separarse, empecé a quedarme rezagado para alejarme de K. y poder echar una ojeada a la libretita. Me asaltó progresivamente un deseo irresistible de conocer su contenido. Abdul se había recuperado y continuó marchando a la cabeza. Me parece que Poe había muerto ya. El silencio entre nosotros era total. El doctor Adler ya no auscultaba a sus enfermos; esperaba que lo hiciese alguien en aquel milagroso punto de civilización que se nos ofrecía ya a pocos pasos. Me detuve en un recodo, y, so pretexto de ajustar mi equipo, saqué el pequeño bloc y leí:

Tiempo. Naturaleza. Y hombres que sobreviven. Hombres contra el tiempo. Impresos en el tiempo: hombres que reciben el apellido de «Historia».

Dios no es capaz de sufrir tanto como el hombre.

LOBO: ¿Qué es, para usted, la razón?

WATT: Tal vez la facultad de remontar o descender hasta el supremo tormento, el supremo éxtasis, hasta torturas jamás sospechadas por las bestias ni por Dios.

LOBO: ¿Qué Dios?

WATT: Mi Dios.

LOBO: Aquél no es tu Dios. Tú nunca lo has conocido. Es necesaria la destrucción de tu estado humano, de las recompensas humanas y de la razón de que hablas, para conocer a tu Dios.

WATT: ¿Qué recompensas?

LOBO: La vida y la muerte, la paz y la tortura, el fango y el éxtasis, la visión y la conciencia, en cierto modo.

WATT: ¿Todo eso es necesario eliminar?

LOBO: Eliminar no: eliminarte. Autodestrucción es la palabra, tal como la concibes tú ahora.

Tuve que cerrar precipitadamente al oír la voz de K, pero aquellas enigmáticas palabras fueron rondándome insistentemente hasta que salimos del paso y terminamos de remontar el macizo; entonces otro acontecimiento ocupó enteramente mi atención:

El destacamento número 43 de Ingenieros era tan sólo un pequeño fortín alargado y cuadrangular, de un solo piso, y rodeado por un muro blanco, sucio y desconchado. Conforme ganábamos la cresta, nos íbamos quedando paralizados ante el espectáculo que se nos ofrecía. El paisaje había cambiado sustancialmente, y al principio no atinamos a ver su causa. En realidad, el que nuestra vista se encontrara con una construcción era ya por sí solo una auténtica novedad. Pero había algo que… Tal vez la presencia de otro elemento totalmente nuevo en muchos meses: árboles, arbustos, matojos. Aunque, al irnos acercando, y una vez repuestos de la sorpresa inicial, nos fuimos dando cuenta de que sólo se trataba de troncos, esqueletos de arbustos calcinados y retorcidos. El más desaforado y tétrico torbellino de sombras y presagios cruzó nuestros semblantes: la guerra también había pasado por allí. ¿Tendría el resto del mundo aquella desolada forma? También había algo curioso: la tierra estaba relativamente seca, corno si hiciera horas o tal vez un día entero que había dejado de llover, o que lo hubiera hecho muy levemente. El terreno era firme y las rocas estaban completamente secas, sólo el tono gris…

¡Por fin! Bruscamente nos dimos cuenta de que la niebla había desaparecido. Aquellas masas de agua que se arrastraran persistentemente se habían evaporado, y el paisaje podía contemplarse en toda su extensión. Por fin… El remoto gozo que eso podía producirnos apenas duraría unos segundos. Estaba ahí, delante nuestro, silencioso, lúgubre… Aquel elemento extraño que se cruzaba en nuestro camino sobrenatural. La civilización volvía a hacer irrupción en nuestras vidas debido a un error o a un amplio rodeo. Y lo preocupante del caso es que nosotros necesitábamos, en lo más hondo, de aquella perturbación. Implorábamos aquel apéndice de lo que habíamos dejado, porque nuestras fuerzas habían llegado al límite y súbitamente se derrumbaban. El dilema de volver o quedarse había estallado en pedazos y sólo quedaba la verdad indiscutible.

Aquello pudo ser el fin de nuestra misión universal, pero no lo fue. Acaso únicamente un elemento más de la demostración, la imagen retrospectiva de nuestros primeros pasos hacia Dios… Lo insólito del paisaje también era artificial, producto de una pura recurrencia metafísica; poco a poco se fue haciendo terriblemente familiar: figuras, armonías, tonalidades perfectamente conocidas…

—¿Qué pasó en el destacamento? —pregunta Raaginen, impaciente.

—K. avanzó hacia la puerta, la empujó y los grandes batientes se abrieron sin dificultad, dejando ante nuestros angustiados ojos un espectáculo aún más desolador, vacío. Sobre la explanada no había ni un barreño, ni un pedazo de madera olvidada, ni la suela de una bota, ni una vaina… Nada. Sólo la tierra grisácea y salpicada de guijarros. Fuimos entrando despacio uno tras otro, muy despacio. Bajo los cobertizos, se amontonaba paja petrificada, paja fósil, paja de muchos siglos de edad. Algunos puntos del recinto se parecían mucho a las ruinas romanas de adobe, tan frecuentes en Egipto. Pero no cabía duda; la forma del pabellón, la distribución de las dependencias, las caballerizas, la enfermería, los dormitorios, no carecían de un buen número de rasgos inconfundibles de una construcción moderna…

—¿Cuál es el secreto de la pirámide?

—La pirámide no tiene secretos, sino funciones, doctor Watt. Es una vía de conexión con la divinidad que desciende de los cielos. No trate de buscarle más significados crípticos que los que realmente puedan atribuírseles. Es un mero nexo de unión con el cielo.

—Estoy de acuerdo con usted, sin embargo…

La desolación se leía en nuestros rostros. Aquel conjunto de paredes grises y desiertas, salpicadas de manchas negruzcas y alargadas, era todo lo que quedaba del emplazamiento militar, señalado en el mapa como un hito principal en una ruta de copioso tránsito. Nuestro camino parecía concluir junto a aquellos muros, muertos hacía tiempo. Muchos se dejaron caer a dos pasos de la puerta, agotados por la larga ascensión y por los días sin descanso, pero sobre todo por aquella callada desesperación que muy a pesar nuestro había terminado por invadirnos. Los demás nos distribuimos para recorrer las dependencias en busca de algo más que piedras y estuco ennegrecido. Los que llevaban las camillas buscaron directamente la enfermería, por si encontraban algo con que…

Un estado de transición que había durado muy poco, apenas unos segundos imperceptibles, y la inmovilidad se adueñó de los moradores, sorprendiéndoles en la más cotidiana de las faenas…

—Sorprendiendo a los moradores… Pero en algunos trozos de pared pueden verse, medio borradas, dos o tres palabras escritas con carboncillo sobre el estuco por quienes no fueron sorprendidos enteramente, por aquellos pocos iniciados, con cuyo análisis y reflexión última llegaron a prever el fenómeno, y sólo les sorprendió la hora y la magnitud. Por eso digo que debéis buscar esas inscripciones o signos jeroglíficos si queréis tener respuesta a todas esas preguntas; os contestarán mejor que yo, mero espectador.

—¿Y dice que los objetos aparecerán en orden cotidiano, a punto para ser utilizados de nuevo?

—Sí, pero también es posible que no los encontréis, que se hayan convertido en cenizas o piedra. De los utensilios nada dice el jeroglífico. Fíjese, doctor Watt…

De los utensilios nada dice el jeroglífico… De los utensilios nada dice el jeroglífico… El eco de mis pasos sobre el suelo de paja o guijarros, extendiéndose pasillo adelante y penetrando por todas las dependencias vacías. Una débil luz amarillenta procedente de las claraboyas caía sobre el mismo pasillo, dando a aquel laberinto una iluminación fantasmal.

Por fuera no lo había parecido, pero aquellos pasillos no tenían aspecto de terminarse nunca; me daba la impresión de estar dando un rodeo sin llegar en ningún momento al muro exterior. Salas vacías, alcobas en la penumbra, pasillos inacabables, a lo sumo un burdo banco de hormigón en los establos o en las cocinas, o también grandes dados de piedra en las alcobas. Algunas dependencias tenían puerta; un lienzo de madera carcomida que amenazaba convertirse en polvo al menor movimiento. Silencio… Silencio. Silencio ensordecedor…

Me apoyé contra la pared, apretándome las sienes y los tímpanos, y cerré los ojos. Había rebasado el límite de mis fuerzas. Parecía como si la cabeza me fuera a estallar y vertiera el cerebro por los oídos. Mis piernas se doblaron y caí sobre la tierra putrefacta, los guijarros y la paja. Aquel carrusel de alaridos y gemidos pareció ir menguando lentamente. Me oí jadear, respirar rápidamente. Alguien jadeaba a mi lado, alguien que soy yo, y que poco a poco se va alejando de mí centímetro a centímetro. Oírme gemir, oír cómo me alejo de rodillas sobre el piso negruzco. La luz. La luz amarilla. La luz amarilla va creciendo a medida que vuelven a estallar esos gritos en mi cabeza. El martilleo insistente…

Me doblé hacia delante, haciendo un ovillo con mi cuerpo para resguardarme de aquellos aullidos, del lamento de aquellos desgraciados cuyo último testimonio estaba probablemente estampado en alguna pared que no sabía encontrar. Fuerte olor a podredumbre cuando mi cara tocó el suelo. Incorporarme. Salir… Huir… Escapar. ¿Escapar? Conseguí ponerme de rodillas; apoyé la cabeza contra la pared, y durante un buen rato quedé mirando la de enfrente, con los ojos entornados. El ruido iba y venía a oleadas. Batir de las sienes como martillo sobre el yunque. Durante largos minutos la vista se paseó con sopor, con agotamiento, por los cuarterones del muro, por los agujeros, siguiendo el perfil de aquella mancha alargada que dividía la pared en dos. Era una sombra como de humedad, negruzca, estirada y bifurcada cerca de su extremo superior por medio de un vástago horizontal. La base se bifurcaba también hacia el suelo, y todo el contorno se diluía en el estuco. Era muy parecida… Me recordaba al resto de manchas que poblaban las paredes de las dependencias y del muro exterior. En algunas partes del muro, en algunas dependencias, había una cierta concentración de ellas. Más allá, casi al final del pasillo, podía verse… Me incorporé bruscamente, sacudido por algo duro que procedía de mi interior… «¡Santo Dios, esas manchas pueden tener forma humana!».

Alargadas, con vástagos en la parte superior y bifurcadas en la base… Una concentración de ellas en la sala grande… «¡Dios del Cielo, esto es demasiado!». Segundos. Batir desenfrenado de las sienes. Callar. «Es mejor no hacer ruido. Salir lo antes posible, sin hacer ruido, que nadie se dé cuenta de mi presencia… Es necesario escapar. Frío en la espalda. El terror me paraliza. He de levantarme…». Súbitamente me di cuenta de que me iba estirando y que mis dedos se dirigían hacia la pared, lentamente, a tocar aquella mancha de carbonilla… «¡No puedo evitarlo, no me obedecen! Mis dedos van a tocar eso que ha quedado impreso desde hace mil años… ¡No! ¡No puede ser! ¡No es cierto! ¡Es inaudito!».

Sin poder evitarlo mis labios murmuraron algo así corno: «O desde hace apenas unas horas».

… Sorprendiendo a los moradores en la más cotidiana de las faenas.

Cerré los ojos y dejé que mis dedos tocaran la pared. ¿Qué sensación puede tenerse al tocar una pared de estuco con las yemas ardientes por la fiebre? Lo más probable es que se encuentre la pared fría…

Cuando el terror ha rebasado los límites soportables por el hombre, y el cansancio agotado la capacidad de reacción ante el miedo, entonces sobreviene, casi bruscamente, una apacible sensación de beatitud, como la que producen los estupefacientes. Tranquilidad incontrolada, externa a la voluntad del individuo y dominadora de las reacciones… La pared estaba tibia, caliente. Mejor dicho, lo estaba la superficie manchada de carbonilla, para definirla de algún modo.

Eché la cabeza atrás y aparté los dedos. El retículo metálico de las claraboyas aparecía sinuoso, y los barrotes goteaban al fundirse. Estoy seguro de que llegó a dibujarse una sonrisa de alucinado en mi rostro, en aquel rostro que huía a varios metros de mí. El estado de tormento es el éxtasis, y la recta acaba de cerrarse en círculo sobre un estado infinitamente discontinuo. Y el propio infinito ha detenido su carrera, paralizándose en un punto cualquiera, un punto vulgar…

No recuerdo el tiempo que pasó, pero me desperté de un largo y apacible sueño, recostado en la pared, con las piernas estiradas sobre el piso. Me despertó el sonido de unas voces, alguien hablaba en la estancia vecina. Empecé a reconocer… Jacobus Bosch, James Joyce, sir Walter Raleigh, y algunos otros que parecían estar discutiendo el itinerario o la situación de aquellas construcciones. Eso… Eso se me antojó historia, acontecimientos pasados hace mucho, aventura que ya terminó. Voces en sueños, familiares, recuerdos. Me levanté… Las voces persistían, venían claramente de una de las dependencias del final del pasillo iluminada probablemente por una linterna de gas, porque la luz había decrecido mucho. Apenas se distinguían los perfiles de las puertas.

A medida que me iba acercando, distinguí claramente la voz firme de lord Raleigh, que proponía remontar la cuenca del Ab-Narfud en dirección a los montes Dhera, para encontrar el Nilo y la civilización. Jacobus Bosch insistía en proseguir a toda costa; después de aquel fuerte, el camino descendía hacia los antiguos templos de Urak, lugar en que reemprenderíamos el jeroglífico… El manuscrito, el jeroglífico. Me pareció que hacía mil años de todo aquello; los signos, las coordenadas cabalísticas, se habían borrado totalmente. Qué lejos, y sin embargo para ellos no había pasado ni un día. Probablemente habían recorrido ya todas las dependencias del fuerte y se habían reunido para deliberar. Conversaban como siguiendo el hilo de unos acontecimientos en los que yo no tomaba parte. Olvidado… Lejos. Lejos en el tiempo. La cuarta coordenada se había colapsado para mí, se había detenido en algún momento sin que me diera cuenta…

Efectivamente, estaban reunidos alrededor de nuestro viejo manuscrito. K. no estaba con ellos. Miré insistentemente desde el umbral, pero no le vi. Tampoco estaban Abdul, ni Raskolnikov, ni Durrenmatt, ni Russell. Fui hacia ellos despacio, escuchando atentamente como si no fueran ellos quienes hablaran, creyendo que se trataría de una grabación antigua que alguien hubiera puesto en un magnetófono otra vez. No se dieron cuenta de mí. Ni siquiera los que estaban sentados o recostados en la pared con aire de cansancio. Probablemente Poe habría muerto ya, y también Raskolnikov… ¿Cuánto tiempo había pasado?

Se habían formado dos claras facciones en cuanto a la decisión a tomar: seguir adelante o abandonar… Antiguo. Eso es repetición. Sus palabras me sonaban… Sus rostros me parecían sacados de un retablo antiguo, y colocados a modo de máscaras de teatro en unos cuerpos inmóviles y sin vida. Lo que estaba diciendo lord Raleigh lo había oído yo en alguna otra parte, o leído en algún libro de historia. La expresión de ferocidad solemne de Bosch estaba descolorida en algún lienzo medieval. Sus vestiduras… No, aquello era demasiado grotesco, pero por un momento, a lo mejor en un instantáneo parpadeo, vi que llevaban túnicas griegas, Solón, Lisícrates. O mejor dicho, Orfeo, Jasón…

Debo estar más vivo que muerto. Un espectro, sombra incorpórea. He debido morir allí, arrodillado en el pasillo, probablemente de un fallo cardíaco, y ahora ni siquiera tengo cuerpo. Por eso no me ven, no se han dado cuenta de que estoy a su lado, que no sé todavía —creo que ellos tampoco lo saben— si ha terminado nuestro viaje, y cuál ha sido nuestra meta, o simplemente en qué punto se ha detenido nuestro camino… Sea como fuere, soy un espectro que ve las cosas muy distorsionadas, mezcladas con perfecta solución de continuidad. Ahora Oliver Brunswick es Pirro, o eso me parece a mí, porque no conocí a Pirro… Y a lo mejor ni siquiera a Brunswick. A fin de cuentas, la muerte no es más que un sumidero en el que se funden entre sí, en un vasto magma de polvo, los millones de seres que han tenido el privilegio de existir. Pero, ¿quién está muerto? ¿Ellos o yo?

—El bostoniano ha muerto —dijo entonces alguien que pudo ser mi viejo amigo Leiter—. No hemos podido hacer nada por él. Esto está desierto, no hay medicinas ni siquiera agua… No hay nada.

—¿Y Raskolnikov? —pregunté mecánicamente.

—También ha muerto, se ha suicidado —dijo en voz baja, acercándose a mi oído, y añadió—: ¿Dónde te habías metido? Te hemos estado buscando.

—Estuve por ahí… ¿Dónde está K.? —Pero Leiter pareció no oír mi pregunta y volvió hacia el grupo—. Leiter, Leiter, ¿qué ha sido de K.? —repetí en voz baja, pero no parecía oírme; alguien había desconectado el conmutador y colocado en el rostro de mi amigo una máscara de piedra—. Leiter… Leiter… —seguí repitiendo, pero algo me paralizó de nuevo.

Una extraña fuerza me impedía hacerme oír… Entonces grité con todas mis fuerzas:

—¡Soy Alexander Mog! ¡Estoy vivo! ¡Por lo que más queráis, escuchadme! ¡Estoy vivo! Nadie respondió.

—¡Leiter! ¡Howard Leiter!

Nadie se volvió…

Oía sus voces como procedentes de alguna vieja cinta magnetofónica. Estaban discutiendo las dos posibilidades a considerar… No pude resistir más y me acerqué hasta el centro de la sala y agarré al primero que tuve al alcance… Contacto sólido, carne, dedos que agarran un brazo de carne, y un cuerpo que reacciona. Luego una voz exclama:

—Un momento. ¿No ve que estamos trabajando? Espere. Ya estaremos con usted y nos explicará su caso. Espere en la antesala.

Solté aquel brazo como si hubiera tocado fuego. Retrocedí unos pasos tambaleándome. Me apoyé en el dintel… Piedra, piedra fría. Tacto. Estaba tocando… «¡Estoy tocando la piedra y he tocado un brazo, y alguien me ha respondido!». Estaba vivo, pero ¿quién me había contestado?…

Estoy viviendo una situación y me muevo por un escenario, y veo unos hombres que discuten; los conozco y sé sus nombres, y también sé que han sido mis compañeros, pero no sé cuánto hace de ello…

Recuerdo que eché a correr vociferando como un loco mi nombre y el de mis compañeros, una y otra vez. Doblé hacia la derecha, luego a la izquierda. Detrás de mí se levantaba una estela de polvo gris; y el ruido de mis pisadas me dictaba otro nombre que gritar. No sé cuánto tiempo estuve corriendo, ni el número de pasillos y salas que atravesé, hasta que, súbitamente, logré salir fuera, al patio desierto… Soplaba una leve brisa. Había oscurecido un poco. Lentamente dejé de correr. Salí al exterior del recinto. Los nombres seguían repitiéndose: los de mis compañeros, el mío, el de los pabellones… Nombres, piedras ennegrecidas, tierra gris, negra sobre la pared fría… sobre la carne fría, la pared caliente… Mog… ¿Quién es Mog?

El lobo sonrió otra vez, y salió también de la casa.

12

—¡Mog! ¡Mog! ¿Qué ocurre?

Es una voz lejana que se parece mucho a la de Raaginen. Luego vuelve a sonar la mía, con el mismo acento monstruosamente cansado e irreal de ahora.

—Figura blanca, delicada, arrodillada grácilmente delante de uno de los muros de estuco. Donde el camino comenzaba a descender hacia los barrancos. Oración. Las yemas tocaban la piedra. Los ojos entornados, la capucha caída sobre los hombros delicados. El cabello agitado levemente…

—Continúe, continúe.

—Allí estaba K.

—Allí estaba K. —Era la voz del lobo otra vez.

Me sentaría a unos metros de él y esperaría todo lo que fuera preciso. Contener la respiración para no turbar aquel supremo momento… El camino seguía descendiendo hacia los barrancos. Aquéllas serían sin duda las ruinas de las antiguas dependencias… Palabras. Estaba hablando muy quedamente. Oración. Comunicación. Comunión. Palabras sin brusquedades, cualquier forma de violencia quedaba engullida por un tremendo éxtasis, y afuera sólo salía una concatenación de sílabas, residuo insignificante de una apoteosis indescriptible…

—¿Qué le pasa, Mog? ¿Por qué se detiene? ¡Siga!

—No recuerdo… No recuerdo muy bien las palabras.

—Por favor, Mog, recuerde. Recuerde. Tiene que hacerlo.

—Era algo así como… alma blanca que surge en la estrella de las tinieblas…

… Pasos en el carbón de la vida… Al fin surge encaramada a la estrella nueva… Transformación… Surge… Y el carbón será blanco, porque es el objeto y el protagonista de la tragedia… Tragedia, ascensión incontrolable. El hombre ha puesto en ella todos los elementos menos el último: su mutación, la imagen de la mutación de esos elementos…

—No se detenga. No se detenga ahora.

—Espere… Es difícil. Tenga paciencia.

—Lo siento, es superior a mis fuerzas, Mog.

—Sus dedos recorrían la pared siguiendo probablemente algunos grabados, que desde donde me encontraba no pude ver. Entornaba los ojos y murmuraba una y otra vez aquellas palabras. Fui acercándome despacio; en mi interior había una mezcla de respeto y terror: conciencia de que lo que tenía que pasar estaba concluyendo en aquel momento; la larga transformación tocaba a su fin. Oí a mi espalda el rumor de mis compañeros que se acercaban, pero era dudoso que se tratara de ellos en la forma que los había conocido. Ni siquiera K. era el mismo; se trataría de un sujeto extraño o entrañablemente próximo, pero no podía saberlo. Adivinaba que mi espíritu se había quedado rezagado en el eslabón final, incapaz de encontrar el puente en las tinieblas, inmovilizado ante la corriente universal que se precipitaba bajo mis pies. Me resignaría a ser mero espectador, pero había valido la pena: por lo menos estaba seguro de que existía el puente, sólo que a mí no me estaba permitido…

—¿Cuándo se disipó la niebla? —pregunta Raaginen muy excitado, y me parece que ha estado evitando esa pregunta desde hace bastante rato.

—No recuerdo con exactitud. Me parece que fue al llegar al destacamento… En aquel momento, la luz dorada del crepúsculo recortaba el perfil de K. contra la masa oscura del macizo rocoso, pero no puedo recordar hacia dónde estaba poniente. Mi atención se centraba en la figura de K, en aquellos breves instantes en que dejé de pertenecer a la marea gris de lo natural, de lo explicable…

—¡El sol! —corta otra vez el periodista, visiblemente nervioso, con voz trémula y haciendo un esfuerzo por contenerse—. ¿Vio el sol? ¿Vio usted el sol? Por favor, recuerde.

—Pues… no; no puedo recordar haber visto el disco del sol. Debía de ser ya muy tarde. Sea como fuere, estaba completamente extasiado… Sólo recuerdo la luz dorada que surgió de pronto como un extraño y lento crepúsculo, las jornadas interminables que la niebla había sumido en la más absoluta continuidad de claroscuros indefinibles.

Se volvió hacia nosotros. Su rostro se había vuelto blanco como una máscara, y sus facciones estaban algo endurecidas. El ángulo de los pómulos más agudos y pronunciado, como el de… Un invisible cincel parecía estar tallando muy lentamente el mentón, afilándolo mientras iba volviendo la cabeza. Sus ojos estaban estáticos, extraviados en alguna mancha del infinito; duros, pero al propio tiempo sin perder un destello de aquel candor infantil de siempre, que iba dejando paso progresivamente a aquella severidad austera de… Fue inclinando ligeramente la cabeza hacia atrás, dejando que una segunda imagen se dibujara contra la pared de estuco… Finalmente apareció con claridad: era el rostro de Fletcher-Christian con los ojos dulcemente entornados, un rictus severo en los labios, pero el mentón redondeado; el mentón de K… Me postré de rodillas, y creo que mis compañeros también. El astro estaba recompensando nuestro esfuerzo y sacrificio, permitiéndonos asistir a la mutación de nuestros sentidos tal como la habíamos aprendido en los libros de los iniciados. Sólo que en aquella ocasión fue más lejos de la pura transformación dual.

Poco a poco, detrás del perfil orante de Christian fue apareciendo un tercero… Watt. Granito arrugado, replegado sobre sí mismo, después de haber dejado escapar la sustancia grávida de la piedra para ofrecer una dureza etérea, libre del lastre y la servidumbre de la propia fortaleza… La trilogía se había formado; no era necesario ir más allá. Había sublimado un cuerpo, delicadamente arrodillado frente a los dibujos incomprensibles de la pared de estuco, para convertirse en unidad y receptáculo de la trilogía metafísica, uno de los triángulos filosóficos encarnados en seres que habíamos conocido, sin sospechar ni remotamente que serían sus objetos hasta aquel momento en que la larga peregrinación tocó a su fin: la sabiduría, la tenacidad y la fortaleza. Tres potencias transmutándose alternativamente entre sí con perfecta dinámica. Christian cambiándose en Watt, y alternativamente en K, y así sucesivamente. Raro privilegio el que nos deparó nuestro destino, probablemente con la condición de transmitirlo a las generaciones venideras, a los supervivientes, para que intentaran comprender a través de nuestra vivencia. Pude saber que se trataba de la trilogía dinámica, pero lo que mi conciencia no puede es comprenderla, porque no ha podido escalar los estados superiores de hiperconciencia, inalcanzables a todo ser corriente. En resumen, lo esencial de mi supervivencia es poder comunicar el fenómeno, aun sin llegar a explicarlo, porque cada conciencia debe explicarlo a su modo, según sus propias características.

El lobo contemplaba con respetuoso silencio la febril actividad con que el doctor Watt había aceptado el reto, precipitándose, pluma en mano, sobre el primer cuadernillo que encontró a su alcance. Constituía una ardua tarea, sin duda, transcribir el ingente contenido de aquellos largos diálogos en cuestión de horas; no disponían de más tiempo. La complacencia del lobo no tuvo límites al ver que su viaje no había sido en balde, como estuvo a punto de suponer ante la consternación con que el científico recibió aquellas últimas revelaciones que, inmediata y milagrosamente, se habían transformado en un vehemente deseo de plasmar, transferir, proyectar, trascender aquel gigantesco dilema hacia planos comprensibles y asimilables por sus discípulos aprisionados entre las nieves de un grande y caluroso desierto… Aprisa, hay que darse prisa: va a cerrarse otra vez el círculo y es absolutamente necesario advertir que se trata de otro más del haz doblemente infinito de círculos concéntricos con el punto desconocido por naturaleza.

—¡Siga! ¿Por qué se ha detenido?

—Éste es el final, Raaginen. Nuestro viaje acabó allí, sobre el camino que conducía a los barrancos de Gilf Kebir. Encontramos, si usted quiere, el vellocino en la persona de nuestro propio Jasón transfigurado.

—No… No puede ser… No puede ser eso todo —gime, haciendo tremendos esfuerzos por hablar correctamente—. Eso no es todo… No ha concluido. ¿Qué pasó después? ¿Cómo regresaron? ¿Cómo lograron encontrar el camino de vuelta? ¿Hacia qué país se dirigieron?

—No hay nada más, Raaginen. El resto sólo es caos e imágenes delirantes. Ya le digo que habíamos encontrado el camino, el verdadero camino.

—No puede detenerse ahí, Mog… Ha dicho que la niebla desapareció, pero que no pudo ver el sol… Tiene que continuar. Su viaje es demasiado fantástico para que termine así…

—Pero…

—Debe continuar… Por favor. —Está al borde de una profunda crisis, probablemente no ha comprendido mis últimas explicaciones—. ¿Qué fue de sus compañeros? ¿Qué fue de K.? ¿Cómo lograron salir?

—Le repito que no teníamos que salir a ninguna parte. Habíamos llegado al final, y no teníamos por qué salir de él.

—No, eso no puede ser el final. No es ningún final… ¿Qué significan K, Christian, Bosch… los demás? Nunca pudieron haber sido sus compañeros de expedición: Poe fue un poeta de Boston que murió en el siglo diecinueve. Raskolnikov, Christian, el mismo K. sólo son personajes de una novela… No puede ser… ¿Qué ha querido decir con todo eso? ¿Qué significan esos nombres? Esto es demasiado, doctor Mog, esto es demasiado…

Su excitación está llegando al paroxismo. Yo tampoco entiendo sus preguntas. ¿Qué importancia tiene una simple coincidencia de nombres? Ha habido millones de Brown y Smith en la historia. ¿Qué importa un nombre frente al contenido de los hechos?

—No entiendo su pregunta, querido amigo. Por favor, explíquese…

—Mog, por el amor de Dios. Ha contado este relato docenas de veces a los médicos, escalonada y entrecortadamente, pero ha utilizado cada vez nombres distintos… Nombres distintos, Mog… Y todos ellos sacados de páginas de antiguas narraciones o de la historia… ¿Qué ha querido significar con eso?

—¿Nombres distintos?… ¿Personajes de novela? ¿Christian, Raskolnikov?… Es increíble, Raaginen. ¿No se da cuenta? Es maravilloso y fantástico a la vez. Reflexione. Nadie me lo había hecho notar hasta ahora. Me doy cuenta que no podría, por más que quisiera, recordar los verdaderos nombres, la marea de la historia… ¿Se da cuenta, Raaginen? La historia superpone sus personajes en el curso de su marea milenaria, de su movimiento browniano inacabable, y la historia va poniendo en mis labios todos esos nombres. ¿Comprende ahora? Yo soy solamente un mero receptáculo, soporte para traspasar la información de mi civilización a la suya…

—No tengo mucho tiempo, Mog. No puedo permitirme reflexionar. Estoy aquí para dar cuenta de todo lo que usted pueda recordar de aquellos momentos. Y he de hacerlo mientras me queden fuerzas. Usted debe ayudarme. Estoy seguro de que tiene que haber algún significado en la utilización de esos nombres históricos.

—No puedo encontrarle otro, Raaginen. Y, si me permite, le diré que me parece suficientemente sencillo y plausible. La marea histórica vuelve a colocar sus personajes en lugares distintos, al azar, arrancando de entre la nube de personajes unos cuantos aleatoriamente. ¿Le parece poco riguroso?

—¿Cómo van a entender eso los señores de la Real Sociedad? ¿Qué demonios es eso de la conciencia de la historia? ¿Cómo puedo explicar un flujo impalpable de nombres presentes entre nosotros por los siglos? Eso es imposible.

—Lo siento, Raaginen, no se me ocurre ahora otra explicación… Ya le he dicho que hemos de encontrar la comprensión del fenómeno entre los dos, la verdad entre las dos civilizaciones, y a través de una profunda comunicación…

—¿Pobres muchachos? —murmuró el lobo—. ¿Todavía le quedan ánimos para sentir piedad? Es usted admirable, doctor Watt, pero la historia es implacable, y no puede hacer usted nada por ellos… Cristo tampoco pudo, a pesar de haberlo intentado con todas sus fuerzas.

—Pero puedo advertir a los supervivientes —volvió a insistir el científico—, puedo dejar una señal sobre las cenizas; una palabra, algo que sean capaces de entender y que conduzca sus pasos por otro camino que evite la catástrofe…

—Me temo… —contestó el lobo después de un corto silencio, en voz muy baja—. Me temo que sea demasiado tarde, si es que alguien pueda llegar a entender su mensaje.

13

—¿Qué significa el lobo? —insiste obstinadamente, ahora hacia otro tema—. ¿Qué quiere decir ese diálogo en la libreta del doctor Watt? Sólo me ha leído unos trozos. Siga…

—Lo siento, Raaginen. Me es muy difícil… Ya me costó mucho volver a hilvanar todos esos recuerdos para construir un relato con la indispensable coherencia, pero las palabras del lobo, incluso su mismo significado, escapan totalmente a mi comprensión… Como puede ver, se trata de pasajes muchas veces de corte clásico, pero estoy seguro que encierran un significado muchísimo más avanzado que, repito, no puedo interpretar…

—Lea… Recuerde todo su contenido; sólo me ha mencionado un pequeño trozo, un par de frases a lo sumo. Debe haber más. Mucho más. Recuerde…

—Leí toda la libretita. Efectivamente, era un largo diálogo, pero no consigo… Es muy difícil, la memoria va y viene a oleadas, a lo mejor es culpa de la computadora… Le he contado todo lo que recuerdo. No me estoy guardando nada, no tendría sentido.

—Está bien… —dice al cabo de unos segundos, lanzando un largo suspiro—. Perdóneme, doctor Mog, pero debo hacerlo; es absolutamente indispensable que siga insistiendo hasta el fin… Usted… ¿Qué pasó luego? ¿Se quedó en el destacamento? ¿Encontró la civilización?

—No, Raaginen. La civilización me encontró a mí… En el cauce congelado del antiguo Harfud, que ustedes se empeñan en confundir con el afluente subterráneo del Histrión, pretendiendo, no sé por qué razón, situar el hallazgo al sur de Creta, donde no es posible encontrar una sima como la que ustedes describen en sus crónicas…

—¡Es cierto, Mog! No le encontraron en la meseta de Gilf Kebir, sino mil quinientos kilómetros al norte, cerca de Creta. Es absolutamente cierto… Necesito saber cómo llegó hasta tan lejos y por qué. He estado escuchándole durante más de veinte horas con la esperanza de que sus palabras diesen un poco de luz a esta gran incógnita, en la que está forzosamente sumergida nuestra civilización. No puede abandonarme ahora. No puedo hacerlo… Debo saber quién era el lobo, qué fue de sus compañeros… ¿Qué pasó después?

Su voz se ha ido apagando, después de volverse ronca por el esfuerzo, cada pregunta ha ido agotando las escasas fuerzas con que ha podido llegar al final de este largo relato. Sus últimas preguntas apenas son audibles. Siento una profunda lástima por él y al mismo tiempo le aprecio. Se ha doblado sobre sí mismo, sin ánimos para sostener la cabeza. Todos estos signos que siguen inexplicables, las largas horas sosteniendo el micrófono a la distancia correcta, conteniendo las inflexiones de voz, negándose a interrumpir la visita para comer. No puedo terminar así, desde luego. Debo echarle una mano, aunque sea a costa de desfigurar la naturaleza mística de mi relato, la propia esencia del viaje. He estado eludiendo detalles técnicos y pormenores de organización con el ánimo de que comprendiera el verdadero significado, pero ha sido inútil. Me doy cuenta de que el objetivo está demasiado fuera del alcance de su visión tecnócrata y racional, y por ello se obstina desesperadamente en negarlo. Necesita un final objetivo, lógico y tangible.

He de socorrer esa torturada mente aun a riesgo de desfigurar todo este inmenso contenido, a lo mejor habrá alguien que escuche estas cintas magnetofónicas y prescinda de lo que es superfluo. También estoy seguro de que se dará cuenta de por qué lo voy a hacer, una consecuencia más de la tremenda dificultad que supone nuestra precaria comunicación. Voy a adentrarme en el caos galáctico que siguió, tratando de configurar una explicación lógica, un acercamiento del magma universal, que sea comprensible para su mente, completamente agotada por el extremo cansancio. He de agradecerle, también, el haberme permitido reflexionar una vez más sobre las antiguas vivencias, dotándolas, si cabe, de nuevas formas de interpretación; perderme intensamente en aquel sublime estallido, que sólo puede entenderse como la proyección del yo a niveles muy superiores, con la ayuda de fuerzas trascendentes a todo esquema racional. Por todo ello he de continuar, dotar de final a mi historia, en atención a este gran hombre decidido a entregar su vida por la civilización.

—Un momento, Raaginen, a lo mejor… El viaje terminó, como he dicho, en la expresión de la trilogía, una de las posibles formas de la trilogía metafísica…

—Mog, escúcheme…

La voz es casi inaudible, apenas un susurro a través de las sondas de audición. Él es ahora el protagonista, no ha tardado mucho, y está al borde del colapso. Siento cómo, de forma recíproca, esta historia me está abandonando, está dejando de ser mi historia para convertirse en la proyección del sufrimiento de este hombre. He de darme prisa.

—Al cabo de unos instantes me levanté. La imagen iba deformándose lentamente, y el triple perfil volvía a confundirse en la unidad, a permanecer en ella, pero ya no podía asegurar quién estaba arrodillado frente a la pared de estuco: simplemente, una figura vestida con una túnica blanca que inclinaba la cabeza hacia adelante, como intentando desaparecer en un sueño de pesadilla. Poco a poco comenzó a parecerme que la hilera de ruinas blanquecinas se iba convirtiendo en una procesión estática de figuras sin rostro. Avancé unos pasos para descifrar mejor aquellas piedras, cuyos salientes y grietas dibujaban tan bien rostros humanos. El hombre de la túnica blanca se había vuelto también, haciendo ademán de levantarse…

—Mog, por favor… —se oye la débil y ronca voz—. Necesito saber por qué le encontraron a más de mil quinientos kilómetros de Gilf Kebir… La civilización noruega necesita saberlo…

—Debe ser un error, amigo mío. Nosotros nunca abandonamos el desierto de Libia. La ruta de Herodoto está al este de la meseta.

—¿Cómo puede estar tan seguro de que nunca se encaminaron hacia el norte, más allá de la meseta de Libia?

—Pero… Eso es imposible, Raaginen. Nunca abandonamos Egipto. Después de Egipto viene el mar… Debería descansar un poco. Podemos pedir un aplazamiento de la sesión. No ha reposado nada…

—No, Mog, no podría descansar ahora. Continúe… Continúe por donde quiera.

—Todo lo que quiero es ayudarle, pero no creo que esté en condiciones…

—Por favor, continúe…

El hombre se levantó y dirigió sus pasos hacia aquel camino que descendía. Simultáneamente, la larga hilera de estatuas blancas cobró vida, convirtiéndose en una solemne procesión de monjes blancos. Le seguí, y a los pocos pasos comencé a reconocer sus rostros. Allí estaba Pierre du Crosse, monje albigense quemado en Beziers en 1224, en presencia del propio Monfort. Detrás venía maese J. Fuerbach, el célebre autor de los Medios de Paracelso. Recostado en su hombro, como adormecido, estaba su más querido discípulo, Rodón Olve, a quien Warwick había mandado degollar en Angulema sin escuchar su auto de fe.

En fin, una interminable sucesión de rostros familiares que habían iluminado nuestros difíciles pasos en aquella alucinada carrera hacia la verdad. Tuve el presentimiento de que mis compañeros, a los que había oído acercarse detrás de mí hacía rato, dibujarían el mismo rostro de callada desesperación de quienes sólo son meros espectadores del gran enigma y deben limitarse a ver partir al maestro hacia el gigantesco reto de la propia persona divinizada. Allí estaban también los discípulos de Fulcanelli, fundadores de la secta prohibida, que había gestado y alimentado la gran aventura, a pesar de que muchos tendrían que quedarse atrás. De pronto me volví… Fue un impulso… Nadie. Nadie había tras de mí. Había creído oír a mis compañeros… Estaba solo… Atrás únicamente estaba la mole fantasmal de los pabellones y la hendidura del desfiladero… Me volví otra vez.

Allá abajo, caminando hacia los barrancos, mezclado entre la solemne procesión, junto a los discípulos del gran maestro desaparecido en circunstancias tan misteriosas, estaba Jacobus Bosch mirándome con aire severo. Tras él había otro monje que se volvió hacia mí: era mi amigo y colega Howard Leiter; sonrió cariñosamente y me saludó con la mano. Detrás caminaban Joyce, Poe y Carlyle. Algo más rezagados, el doctor Adler, y Alexander Mog, y Raskolnikov, y mucho más allá, el resto. Todos habían acudido —los vivos y los muertos— en apretada procesión; los maestros y los discípulos, confundiendo sus nombres en un solo nombre universal… Sus hábitos eran blancos, arrastraban los pies sobre guijarros de lo que antes había sido una concurrida estación comercial, ahora silenciosa y… espectral.

No puedo recordar el tiempo que permanecí contemplando aquella procesión, pero cuando me di cuenta habían desaparecido pendiente abajo. Sólo permanecían los cánticos, al principio graves y distantes, sacudiendo progresivamente la tierra por el réquiem atronador. Entonces me asaltaron violentamente los recuerdos: la sofocante presión de un dios severo y mecánico sobre el niño Alexander Mog; estrangular una débil alondra llamada libertad con el kirie disparado sobre las paredes góticas, el hedor de los óleos y el mareo del incienso, la bota de clavos de los obispos paganos sobre la nuca; hincar las rodillas doloridas en el reclinatorio y rezar las palabras del miedo y la ignorancia secular… Clavar las rodillas cansadas en la tierra húmeda, tiznada de carbonilla; tierra de cenizas. Negar otra vez esa blasfemia que venía del pasado; imposición de adorar a un dios mecánico y bueno sólo a los atormentados feligreses de una de las Iglesias-Estado. Apretar otra vez los oídos para que el cerebro no se derrame; aullidos, gemidos, lamentos del joven Mog escupiendo al gran engaño que más tarde se le llamó libertad; el maduro Mog, los ojos cerrados, apenas sin respiración, letargo invernal; adormecerse a pesar del escozor, de las heridas, un sueño tan falso y buscado durante tantos siglos. Pobres infelices, los cánticos se disparan hacia el infinito, la tierra tiembla; y el viejo Alexander Mog intenta encontrar por fin a Dios donde únicamente puede estar: dentro…

—Mog… Mog… ¿Qué ocurre?

—Oh, Raaginen, esto ha sido demasiado… Si vuelvo a dejarme llevar por esos recuerdos tan intensos podemos correr el riesgo de provocar una interrupción por alta frecuencia, o alta concentración de adrenalina… Es tan difícil resucitar, amigo mío, traspasar un tiempo más allá del futuro… Pasado, futuro… Me cuesta encontrar la diferencia. Entonces el futuro consistía en lo que iba a venir como consecuencia de la evolución pasada, pero ahora, ¿qué significa futuro? Espere, Raaginen, tengo que ir despacio. No quisiera que nos interrumpieran ahora. Me sorprende enormemente que en el centro de control hayan permitido todos estos accesos emocionales…

Silencio. Minutos… Silencio.

—Dice usted —empieza de nuevo Raaginen— que oyó un estruendo, silbidos.

—Efectivamente. Los cánticos religiosos habían crecido en proporciones gigantescas. El momento tenía una fuerza trascendental y nada era capaz de menguar la transformación que estaba teniendo lugar, la tierra temblaba…

—Repita, repita eso.

—No le dé importancia. Todo eso ocurría en mi torturado interior. Probablemente usted hubiera experimentado otro tipo de sensaciones…

—¡Silbidos! El año pasado dijo que oyó silbidos…

—El kirie y el magnificat… Eché a correr colina abajo, hacia donde habían desaparecido mis compañeros. Mis pies parecían ingrávidos, movidos por aquel grito interior que los separaba de la tierra y los hacia volar, levantarse hacia el fluido…

—¿Qué vio? ¿Qué vio en ese momento? Es muy importante… ¿Fuego?

—No lo sé… ¿Por qué me lo pregunta? No recuerdo haber visto fuego ni nada parecido. Seguí corriendo hasta llegar a los barrancos, por los que no dudé un instante en dejarme precipitar ingrávidamente hacia donde estarían mis compañeros… Caída al vacío muy lenta, seráfica; envuelto en torbellinos de un carrusel vertiginoso de sensaciones, de formas y figuras del pasado, volutas del abrazo universal de todos los acontecimientos de la historia… Es maravilloso volver a estos recuerdos… Pocas veces consigo vivirlos con tanta intensidad… Cada vez encuentro nuevas formas de comprensión… Aunque temo que no sea más que dar vueltas…

—Mog, por lo que más quiera, la tierra se hundió bajo sus pies, oyó silbidos y un estruendo ensordecedor, pero, ¿qué vio? ¿Qué ocurría exactamente a su alrededor?

—¿A mi alrededor? Ya se lo he dicho. Todo es irreal, sólo prevalecen las imágenes fantasmagóricas de mi interior, la sublimación del espíritu. Poca importancia puede tener la realidad. Ya se lo advertí, la secuencia lógica del viaje terminó donde le dije. El resto sólo son deformaciones oníricas producidas por esas últimas consecuencias, de las que tan maravillosamente me estoy acordando ahora. Para mí, aquel torbellino fantástico en que me iba sumergiendo profundamente, y en el que se reflejaba mi rostro a través de las sucesivas épocas vividas y por vivir, no es más…

—No insista sobre ello. Le he comprendido. —Su voz se oye muy lejana, sin fuerzas—. Pero trate de recordar el paisaje real, lo que había detrás de ese mar de visiones de su mente. Trate de ver el aspecto de esos barrancos por los que cayó, las rocas con las que tropezaría, los rasguños, las heridas…

—No me hice ningún rasguño, no sentí ningún dolor. Todo transcurrió en un fluir suave y lento, etéreo… Arrastrado por una corriente tibia y muy densa; no recuerdo sensación de frío o de humedad, ningún contacto con agua o con cantos erizados, ni piedras, ni arena…

—Radiactividad… ¿Era muy elevada la radiactividad?

—Me hace usted retroceder… No sé, supongo que sí. ¿Qué tiene eso que ver? Ya le he dicho que llevábamos un completo instrumental, y en algunos puntos de la exploración llegamos a encontrar materiales con elevada radiactividad… Pero, ¿por qué insiste por ese camino? ¿Qué es lo que desea saber? No acierto… No le oigo bien, Raaginen. Acérquese más al micrófono. Casi no…

—Mog…

El periodista hace un supremo esfuerzo por incorporarse, pero a lo sumo consigue estirar desmesuradamente la cabeza. La tensión parece haber estallado por fin, desequilibrando su sistema nervioso. Su cuerpo no es más que un fardo agarrado desesperadamente a los brazos del sillón, ya que sus dedos, instintivamente, han quedado pegados a él como los de un cadáver: rígidos, crispados bajo la gruesa capa de fibra de plomo, petrificados como último rescoldo de resistencia; sabedores de que el resto ha participado con demasiada intensidad de todos los momentos de mi alucinante relato, sin poder concederse la más mínima distensión fisiológica con la que liberarse de lo monstruoso de toda esta situación. Ha conseguido que en ningún momento sonara la alarma por alta concentración de adrenalina, o por distorsión de frecuencias en el electroencefalógrafo. Pero ahora se está sumergiendo en peligrosos límites inferiores, más peligrosos para él que para mí, cosa que no constituye alarma, sino indicación en el centro de control y, por lo tanto, a menos que sobrevenga un fallo cardíaco, o una simple petición de auxilio, no se provocará intervención del exterior. Estoy deseando que su metabolismo, al borde del colapso, haga sonar emergencia y termine con esta gigantesca tortura que la voluntad le está infligiendo al cuerpo… Voy a intervenir, voy a terminar con este suplicio, ya que mis emociones no son, por lo visto, suficientemente intensas para provocar la necesaria alarma en mi propio sistema. Voy a optar por la forma más sencilla: gritar…

Antes de que pueda hacerlo vuelve a oírse heroicamente un murmullo al otro lado del sistema auditivo. Conseguirá provocar esa fuerte emoción que dé por terminado este…

—¿Por qué? ¿Por qué? No he comprendido bien… ¿Por qué arriesgaron su vida en una zona afectada de fuerte radiactividad? ¿Qué esperaban encontrar en esos manuscritos?

—Raaginen… No teníamos otro remedio. Debíamos encontrar una explicación, y la única pista que teníamos eran los manuscritos, se encontrasen donde se encontrasen.

—Pero todos ustedes estaban condenados. Todos… Nunca debieron entrar en la zona afectada. Todo aquello debió de ser horrible, y ustedes iban a buscar unos manuscritos. No lo entiendo… Usted no me ha hablado de ello. Las gentes huían de esos países.

—Cálmese, Raaginen, cálmese.

Está delirando ya. ¿Qué nos podía importar la guerra? Habíamos renunciado al mundo y a sus insensateces, y cuando decidiéramos volver estaríamos preparados para reconstruir las ruinas y recomenzar. Después de la guerra viene la paz. ¿Por qué se sorprende de que continuásemos a pesar de la guerra? Estas interminables horas de tensión sin tomar aliento, y sobre todo esa increíble obstinación en buscar algún extraño fenómeno que no acabo de comprender, han acabado con él.

—Debió de ser horrible… —continúa el murmullo—. Nadie escapó… Destrucción total…

—¿Nadie? ¿Destrucción total?

No entiendo en absoluto lo que quiere decir, y me temo que transmita a la Academia de Uppsala una visión deformada de lo que le estoy contando, en caso de que salga con vida de aquí. ¿Qué demonios quiere decir?

—¡Sus compañeros! —grita de pronto, con fuerzas que ya no pueden ser suyas—. ¿Qué fue de sus compañeros? ¿Dónde están? ¿Dónde podemos encontrarlos? ¿Quién podría acordarse de aquellos momentos?

—Ya…, ya se lo he dicho. No lo sé. No volví a verles. ¿Por qué tiene tanto interés en lo que pasó después? Ya se lo he dicho: salió el sol…

—¡Qué sol! ¿Qué forma tenía? Usted… Usted ha dicho que no vio el sol…

Ya no se distingue su cabeza dentro de la escafandra, su voz no es más que un estertor, pero sus manos parecen dispuestas a pegarse al sillón y al micrófono eternamente… El sol… Los recuerdos son tan confusos. Apenas parece que… Un resplandor. Un intenso resplandor y nada más. ¿Qué forma tenia? No lo recuerdo. A lo mejor una enorme y difusa bola de fuego, no lo sé…

—Vamos a ver, Raaginen. Si le interesan acontecimientos meteorológicos o cósmicos que se hubieran podido producir entonces, ¿por qué no consulta las crónicas oficiales? Han de contener muchísima más información de la que yo pueda darle. Los centros de documentación, los bancos de datos…

—Nada… No hay información.

—Pero debe de existir algún archivo, o crónica, artículos periodísticos, tratándose de un fenómeno tan vital como dice. Que yo recuerde…

—Los submarinos… Los periódicos sólo hablan de los submarinos. Después todo es confuso… Los periódicos enmudecieron, las gentes enmudecieron… El mundo… Los submarinos no pudieron hacer eso por sí solos…

—¿Los submarinos? No comprendo nada en absoluto. ¿Qué quiere usted decir?

—El año pasado… fue la primera vez que recordó haberse disipado la niebla, y en su lugar brilló un gran resplandor… Eso es lo que está registrado en una de las sesiones de Quorz…

Siguen unos minutos de absoluto silencio, parece que…

—Esa cinta es muy interesante… Su memoria se ha recobrado totalmente desde el último decenio. Eso hemos creído, y por eso estoy aquí. Trate de recordar, es muy importante. Muy importante…

Es el momento más embarazoso de mi vida. Adivino, al final de esta maratoniana sesión, que debe de haber algo realmente vital en mi relato, o en lo que debo estar omitiendo de aquellos hechos, que intranquiliza extraordinariamente a estos hombres de la civilización noruega. Probablemente han montado todo este complejo de aparatos e instalaciones alrededor de ello, para lo cual no escatiman el más pequeño derroche de dinero y recursos humanos en mantenerme vivo a toda costa… ¿Qué puede ser ese gran misterio? ¿Por qué no me lo han dicho nunca? No tengo otra idea que la de ayudarles. A fin de cuentas, el contenido filosófico sólo me satisface a mí… lamentablemente. Tampoco parece tener mucho que ver con lo que andan buscando. ¿Por qué no lo mencionaron abiertamente? Debe de tratarse de algo sobrenatural que aconteció durante aquellos días y de lo que, al parecer, yo soy el único testigo… No recuerdo más que… Pero no tiene sentido, debe tratarse sólo del lógico desequilibrio nervioso de este muchacho que ya está delirando e imaginando sin mesura después de tantas horas de tensión agarrando este manojo de instrumentos que tanto le deben intimidar. ¡Qué penoso es todo esto! Jamás lo hubiera imaginado después de tantas entrevistas que he sostenido con seres de esta civilización. Mi existencia, si es que puede llamársele de este modo, está ausente de peligro, mientras algo sobrenatural y terrible parece cernirse sobre estos pacíficos nórdicos… No. Eso es absurdo. Sin duda Raaginen está delirando…

—Trate… Trate de recordar, por favor —vuelve a escucharse un débil murmullo por los altavoces: incansable, heroico, más allá de toda resistencia humana—. Es todo el objeto de mi visita. Nuestra única esperanza… No puedo… No puedo participar de su aventura divina… No podemos… Pero necesito que recuerde. ¿Qué pasó entonces? ¿Qué pasó a la tierra? El año pasado dijo que vio un cometa. Algo en el cielo… Recuerde… Re…

¡Debe de ser verdad! Al borde del colapso, este hombrecillo está abandonando todo formalismo —por otra parte innecesario— y aborda directamente el tema, consciente de que le quedan pocos minutos, de que el tiempo se le está terminando. ¡Santo Dios! ¡Podía haber empezado por ahí! Sólo deseo ayudarle. No necesitaba esperar hasta el final. Podía haberme concentrado en lo que le interesaba… Pero a lo mejor mi aspecto, todo esto que significo —este fenómeno tan gigantesco— debe de ser excesivo para que un simple mortal abandone la prudencia o el miedo. Me está estremeciendo la piedad y la admiración: un escozor frío sube hasta la base del bulbo, por la espalda… o lo que sea… ¡Dominarse! Es absolutamente preciso dominarse, o de lo contrario se producirán vibraciones en las sondas nutricias y se habrá terminado la entrevista. He de intentar a toda costa que no se produzca la alarma.

—Vamos a ver, Raaginen. Todo lo que deseo en este momento es ayudarle. Pero tiene que darme una pista, pues no consigo acordarme. ¿A qué submarinos se refiere?

—Hubo una explosión. —Esto ya es casi inaudible—. Cinco submarinos nucleares bajo el mar… Cerca de Creta… Usted dijo que la niebla desapareció. Sería después de la explosión… tuvo que haber una segunda… Recuerde… Lo encontraron cerca de Creta… Vio un cometa… Dijo que vio un cometa… Algo que venía del cielo… Algo que volvía al cielo después que el mar…

Estoy haciendo un tremendo esfuerzo por acordarme. Yo me encontraba en Gilf Kebir, a seiscientos kilómetros del oeste de Wadi-Halfa, si es que no equivocamos la ruta… Cerca de Creta… Todo fue muy confuso. Debieron ser unos momentos muy confusos para todos… ¡Un momento! Tal vez… Sí, es posible… Un resplandor. Al principio fue sólo un resplandor. ¡Estoy recordando! ¡Es extraordinario! Al principio fue una enorme bola de fuego al otro lado de aquella larga cadena rocosa. Sí, eso es. Luego la bola se fue alargando y alargando…

—¡Raaginen! ¡Raaginen! ¿Me oye? ¿Me oye?

Contengo unos minutos la respiración, pero no puedo percibir la más leve perturbación a través del sistema auditivo interno. Santo Dios, este muchacho… ¡Contenerse! ¡Estas vibraciones en la base del cráneo! He de continuar, la cinta del magnetófono todavía no se ha detenido. He de continuar.

—¡Raaginen! ¡Raaginen! Estoy recordando… No es necesario que me conteste. Lo importante es grabar esa cinta, ¿no es cierto?… Vi algo luminoso que desaparecía en el cielo. El sol fue una enorme bola luminosa que desgajó bruscamente la niebla, la interminable niebla. ¡Raaginen!

Espero que me esté oyendo, no puedo pensar que al final usted…

—¡Santo Cielo! Se ha producido la alarma, las vibraciones… Se ha encendido la luz de emergencia. He de darme prisa. Raaginen, voy a seguir hasta donde pueda, ya se ha dado la alarma en control. No pude ver el objeto, pero parecía elevarse hacia el cielo. No sé si fue en Creta, como usted dice, es posible. Un enorme objeto alargado que salía del otro lado de las montañas… Sí, es posible, como usted preguntaba antes, que la tierra temblara… Temblor, grietas… El cielo se abrió una vez para dejarlo pasar. Ahora me acuerdo. Se abrió una profunda grieta en la tierra y un enorme torrente comenzó a fluir hacia su interior… Fluir despacio… Caliente… Dulcemente. Ya le he dicho que, de pronto, parecimos entrar en un país desconocido, transformado, un país al que no podíamos pertenecer. Ni siquiera nosotros nos pertenecíamos. Pero… No puede ser, eso sería terrible… Eso sería demasiado… ¿Por qué no me lo han dicho? ¿Por qué me lo han ocultado? ¿Qué derecho tenían? ¡Quorz! ¡Quorz! Era mi país… Yo he procurado ayudarles todo lo que he podido. ¿Qué derecho tenían? Era mi país, mis hermanos…

La pantalla de plomo-vanadio ha ido haciéndose opaca lentamente. Después de la gran bola de fuego, instantes después de que la eterna e insólita niebla se hubo disipado del todo, un gigantesco cohete, como jamás los habíamos visto en la tierra, fue elevándose lentamente hacia el cielo. A lo mejor era un cometa. A lo mejor se llevaba a los supervivientes hacia…

14

Jesús es la divinidad convirtiéndose en nosotros, cuyo fin es llegar a ser él mismo.

El honor de Dios es el respeto y la fe en los atributos y virtudes impartidas entre los hombres, destacando a los mejores. Quien calumnia o atenta contra un gran hombre, ofende gravemente a Dios: Porque él es Dios.

BLAKE

Amanece lentamente sobre el fiordo y los primeros destellos plateados empiezan a recorrer sin prisa las delgadas nervaduras de la cúpula de cristal de cuarzo y plomo. En estos últimos años, pocas veces me doy cuenta de que se ha encendido el piloto rojo, y la enfermera me sorprende siempre absorto contemplando el espectáculo de esta hora mágica en que el lecho difuso de brumas grises va dejando lentamente paso al de las aguas tranquilas y silenciosas, permitiéndome extraviar la mirada, durante esos preciosos minutos en que estoy solo, entre los innumerables matices de la extraordinaria profundidad del paisaje. La enfermera me preguntará, como todos los días, si tengo especial interés en permanecer junto al cristal, y esperará los dos o tres minutos de rigor, durante los que me esforzaré en encontrar nuevos argumentos para hacerla participar de la maravilla de aquella naturaleza preservada milagrosamente, terminando por convencerme una vez más de la inutilidad de este intento y dejando, sin oponer la más mínima resistencia, que conduzca otra vez la cabina hacia el panel de control frente al que volverá a sentarse el doctor Quorz. Mi vista se fija, abrumada, en los carriles, sobre los que una red de células fotoeléctricas controlan el deslizamiento de la cabina-silla quirúrgica que tan eficientemente ha llegado a sustituir a mi esqueleto. Mi esqueleto… «Posición sentado con las manos en donde deberían existir las rodillas, es la que consideramos más idónea para la fijación de los terminales nutricios y las ondas de excreción que deben injertarse directamente en la base de los ligamientos para que la eliminación de tóxicos sea lo más efectiva posible…». Eso es lo que dijo hace más de un siglo el doctor Björnstrand, en aquella primera época en que empezaron a sospechar que el fenómeno se les escapaba de las manos por el sólo hecho de habérselo arrancado a la naturaleza, y comenzaron a elucubrar, a mortificarse, y a construir todo este aparato inútil y superfluo con el que han estado jugando hasta ahora. En aquella época me creyeron, hablaban mi mismo lenguaje, y hasta puedo estar seguro de que las directrices básicas de los primeros tratamientos las elaboraron gracias a mis propias teorías e ilustrándose en aquellos experimentos de salón que iniciamos en Lovaina antes de…

La curva larga y amplia de los carriles son las huellas plateadas de lo que constituye hoy mi mundo, reducido al espacio de veintitrés metros que separa el panel de control situado en el fondo de la cámara radiactiva, de la base de la cúpula de cristal que domina el fiordo. Un mundo que se recorre en seis minutos, un paisaje al fondo, una profundidad que puede observarse después de dejar atrás veintitrés metros de plomo salpicado de pilotos de germanio y altavoces por un lado, y por otro la pantalla de vanadio transparente a través de la cual me es permitido el contacto con esta singular civilización nórdica que no tardará en desaparecer, también eclipsada por su afán enfermizo de supervivencia. Y para poder desplazarme en este reducido espacio dispongo del suficiente movimiento en el índice de la mano derecha que me permite pulsar los contactos de avance y retroceso de este féretro vertical construido sobre lo que quedó de mi cuerpo. El resto del sistema nervioso se reduce a la transmisión rudimentaria de impulsos eléctricos procedentes del exterior, destinados a mantener la alimentación celular y controlar la eliminación de los productos residuales del sucinto metabolismo.

La estación estival termina, así que dentro de unos días volverán a sumergirme en el estado de letargo hibernal durante el cual la conservación de los tejidos vivos necesita mucho menor caudal de energía, regenerándose casi de forma más natural y espontánea. Cinco meses de ausencia, cinco meses que pasarán sin que el mundo exterior tenga realidad para mí, y despertaré con renovadas fuerzas y deseos de beber en los acontecimientos que no he presenciado. Aunque este deseo se deba más probablemente a la mayor acumulación de energía, ácidos ribonucleicos, en el tejido vivo que a un propio interés intelectual, ya que cada día o cada época que pasa no es más que un oscurecerse, un eclipsarse paulatino y progresivo del último resto de nuestra atormentada especie. Por lo tanto, la palabra interés no puede aplicarse en este caso. Un mundo reducido, un espacio quirúrgico, dormir latente durante el cual el flujo de radioisótopos es mínimo. Recordar el fiordo nevado hace muchos, muchísimos años. En otra existencia… Es lógico que la enfermera no pueda comprenderlo. Esos argumentos que trato de hilvanar cuando me pregunta si deseo permanecer junto a la «ventana» me los estoy dirigiendo más a mí que a ella, tratando de convencerme día a día… Convencer… Convencer… Dormir… Contemplar el crepúsculo, el lento e implacable oscurecimiento de la civilización. El atardecer en el fiordo… Yo era estudiante todavía. La escuela de Copenhague. Los materiales radiactivos procedentes de la luna. Europa… ¡Cuidado! Esto puede ser peligroso. Recordar produce tensiones e irritaciones en el sistema autónomo del cerebelo que pueden provocar una crisis no prevista por el ordenador… Está prohibido El doctor me aconseja no recordar eso…

—El doctor Mog tiene una visita. ¿Desea el doctor Mog recibir —suena el altavoz— al señor Irko Raaginen?

¡Raaginen! Santo Dios, muchacho… Hace tantos años de nuestra entrevista… Luego vive todavía. Debe ser un anciano… Sí…

—Sí, hágale pasar, por favor.

La emoción que me embarga es extraordinaria. He de contenerme cuanto pueda, o de lo contrario volverá a sonar alta frecuencia de adrenalina y se pondrán en marcha los circuitos de emergencia del centro de control. Y quién sabe cuándo podré reanudar la visita… Raaginen. ¡Qué alegría!

Sale la enfermera en busca del visitante. Al cabo de unos minutos se enciende la luz de la antecámara, alguien está acondicionando su traje de inmersión en la atmósfera de isótopos radiactivos. Debe de ser él, sin duda; el único vínculo que me une a esta civilización… Se abre la gran puerta de plomo y aparecen dos figuras. Diría… Me parecía más alto entonces. No puedo verle bien todavía, pero sin lugar a dudas contrastaba enormemente con la estatura de las enfermeras que han pasado por aquí…

¡Santo cielo, cómo ha envejecido! Es un rastro de aquel valiente y sagaz periodista que se atrevió a hacer sus confidencias al monstruo. Escasos cabellos blancos en las sienes, delgado, demacrado, los pómulos hundidos y grandes bolsas bajo unos ojos terriblemente tristes y acabados. Es la muerte, es la propia imagen de la muerte…

—¡Raaginen! —digo antes incluso de que llegue a tomar asiento frente al micrófono—. Raaginen, qué alegría volver a verle…

La emoción me corta las palabras y una intensa comezón recorre la base del cerebelo, peligrosamente. ¡Por todos los dioses! Debo contenerme… De pie, levanta la vista hacia mí y sus ojos configuran una expresión difícil de describir. Ya no hay emoción ni miedo en su rostro, ni sorpresa; ni siquiera la sombra de algún lejano reproche. Es la máscara del agotamiento. La enfermera lo acomoda en el sillón. Ojala pudiera abrazarle…

Lo que me temía está a punto de suceder. Ha sonado la alarma de preaviso. La enfermera corre a los cuadros de control; en el registro sismográmico la plumilla ha descrito un pequeño pico. Con los dedos temblorosos la enfermera da más volumen al amplificador de señal, pero la perturbación no se reproduce.

—Tranquilícese, señorita, ya ha pasado. Sólo ha sido un momento —digo. Suena el altavoz:

—Atención, atención sala del doctor Mog. Atención. Alarma de alta concentración de adrenalina. Respondan.

Temblorosamente, la enfermera coge el micrófono:

—Vuelve a estar bajo control… El analizador ha regresado a la tasa normal de adrenalina. Volveré a informar.

Raaginen apenas se ha inmutado. Está ahora sentado, postrado, mirándome sin expresión. Cuando vuelve la enfermera acepta el micrófono de manos de ésta, distraídamente, como un objeto extraño, algo que está ahí entre sus dedos sin que tenga la más remota idea de por qué. Casi para sí, comienza a hablar con la voz de falsete de un anciano centenario:

—He venido… He venido a traerle las cintas… Le traigo las cintas para que se distraiga. He pensado que debe de estar usted muy aburrido aquí. A nosotros ya no nos hacen falta. Las hemos escuchado millones de veces. He pensado que le gustaría tenerlas como recuerdo de nuestra entrevista. Le dejo un aparato muy sencillo que usted podrá manejar cuando guste. Las cintas ya están montadas en él. Hemos oído esas cintas millones de veces. A nosotros ya no nos hacen falta… Eso… Eso no nos puede ocurrir a nosotros. No vamos a desaparecer. En nuestros mares sigue habiendo agua… No vamos a desaparecer. Así es que ya no nos hacen falta las cintas, pero se lo agradecemos muchísimo…

No ha podido terminar de hablar. Ha sonado la alarma de emergencia y el control de la sala ha pasado automáticamente al centro de ordenadores interrumpiendo totalmente toda comunicación y apagando la luz de la sala de visitas. Frente a mí, una enorme pantalla opaca. No he podido evitarlo esta vez, ha sido demasiado. Ha dicho que en sus mares «sigue» habiendo agua y eso les tranquiliza. Creen que están por encima de ese pasado y de ese miedo. No han comprendido nada, nada en absoluto. Es terrible, ¡santo cielo! Una vez más la generación del cataclismo no se puede comunicar con los supervivientes, por más tecnología y horas de reflexión que se empleen. Lo han intentado todo, han recurrido a todos los medios que tenían a su alcance, se lo he explicado miles de veces, han grabado millares de cintas. Todo inútil, completamente inútil. Siguen buscando la guerra atómica, la destrucción del hombre por el hombre, y no han entendido nada en absoluto, no han entendido que el hombre no puede destruir al hombre. Han vuelto a caer en ese gran absurdo. No han entendido nada del astro, del fuego que desciende del cielo y que es más poderoso que cualquier guerra atómica. De todo mi relato lo único que les ha llegado con algo de intensidad debe de haber sido la visión de la guerra, de ese submarino que dicen que explotó cerca de Chipre. Eso es lo único que pueden entender y sólo es un ínfimo aspecto de la verdad. ¿Qué pasó? ¿Quién lo sabe? ¿Quién se acuerda de los detalles? Pero los detalles no tienen importancia. El ciclo ha de cerrarse implacablemente. Que hubiera alguien en la expedición que se llamara como Edgar Alan Poe, o como sir Walter Raleigh, o como Fletcher-Christian, no tiene la más mínima importancia. Sólo son nombres al azar de entre los millones de nombres, y sería demasiado fácil de hablar de reencarnación, un eufemismo demasiado simplista para expresar con palabras una verdad mucho más amplia…

Por lo visto, han entrado en la sala los doctores de guardia. A través de la pantalla opaca sólo puedo distinguir sombras que cruzan rápidamente en todas direcciones. Lentamente va restableciéndose el control. Dentro de unos minutos me hablarán para comprobar si vivo todavía, si los circuitos de emergencia han funcionado extrayendo de las células y de los tejidos la sobredosis de adrenalina producida por esta fuerte emoción. Sí, han funcionado los circuitos de emergencia. La tecnología está a salvo, implacable, pétrea, pero terriblemente fría e inútil, estática e incapaz de comprender una verdad de los hiperestados de la conciencia… Inútil… Van a destruirse a pesar de toda la tecnología, se va a cerrar un nuevo ciclo para la humanidad por su incapacidad de alejarse de esta mortal sencillez y apego a lo puramente tangible, a las limitaciones del cuerpo, a su obstinado racionalismo.

La divinidad… El misterio superior vuelve a guardar su enigma celosamente. Tal vez por el hecho de que si la revelación llegara a todos dejaría de ser revelación. Si la divinidad no fuera acompañada de destrucción, dejaría de ser divinidad. Se oyen, sin embargo, unas palabras pronunciadas con voz cansada, pero solemne…

En el principio era el Verbo,
y el Verbo era Dios,
y el Verbo estaba con Dios.

Epílogo: paso primero

Ahora…

Debe de ser muy tarde ya, probablemente todos estén durmiendo. Esta noche de fin de año ha sido demasiado fría para ver a alguien deambular siquiera por la avenida de Pedro I. A las doce estarían todos en sus casas. Estarían todos…

Luz amarillenta y difusa recorre los juguetones torbellinos grises de neblina, que dibujan curiosas volutas entre las farolas. Luz… Es una luz conocida, familiar; farolas de gas que tendrán que dejar paso al neón. Mi padre solía decir… Mi padre debe de estar en casa leyendo, como todas las noches. ¿Qué solía decir mi padre? Ya no me acuerdo, pero eso no importa ahora. Mi vista se ha detenido en un punto del viejo enrejado de la farola. Un punto cualquiera; eso es, mi vista se ha detenido en un punto cualquiera… Lo importante es que se ha detenido y que se trata de un… ¿Qué solía decir? Es una fotografía muy antigua. Una calle de arrabal antes de que cambien las farolas y recubran los adoquines con asfalto. La era del asfalto… Ha sido el fin. El asfalto ha sido el último de los materiales que recuerdo bien. Después de que recubrieran los rústicos y desiguales adoquines de la calleja… Una fotografía. Sí, eso es: una fotografía antigua, cuyos perfiles en ocre y negro ya no se distinguen, se han convertido en una mancha amarillenta en la que nadie podrá reconocer su original contenido… Pero yo sí. ¡Oh, naturalmente que puedo reconocer sus formas! Para mí no es ninguna mancha… Ésa era la calle donde nací, muy cerca de la Porte de Bagnolet… París. Yo tenía…

Ahora quiero morir. Desaparecer, desintegrarme, o como deba decirse en mi caso. Ya no tiene ningún sentido permanecer. Lo que nos diferencia de las cosas y de los animales es que nuestra razón ha de poseer, necesariamente, una cierta dinámica, el más leve sentido de dirección o precario desarrollo; estar para algo, por alguna finalidad. Creo que esto, inconscientemente, es lo que me ha mantenido en este estado semivegetativo durante tantos decenios: comprender a los que escaparon de la tragedia, creyéndome en óptimas condiciones para ayudarles, aportarles los datos necesarios que nosotros no supimos utilizar, prevenirles. Pero todo ha sido completamente inútil: su gigantesco esfuerzo técnico, y mi persistencia en explicarles hasta el más mínimo detalle. El periodista, ese gran muchacho, ha venido a confirmarme esta terrible verdad: la fatalidad es un hecho real; el devenir de los pueblos y las civilizaciones, y del hombre mismo, están sujetos a remotas y férreas leyes contra las que luchar se convierte en un zambullirse y dar manotazos en una espesa niebla… Niebla…

Han venido todos, incluso mis nietos. Hacía tanto tiempo que nos reuníamos; toda la familia otra vez en la vieja mansión de Dorset. Las lilas y las begonias han florecido maravillosamente este año. Qué serenidad contemplar sus frágiles pétalos bañados por este incomparable crepúsculo de abril. Se oyen las voces de las mujeres desde el porche. Hoy va a ser una cena importante. Todos… Mi abuelo solía decir… Yo sería muy niño todavía.

No me siento con fuerzas para continuar. Toda prolongación de este estado estéril representa una contradicción demasiado monstruosa para ser soportable. Desconozco el destino que espera a esta civilización que escapó hace tres siglos a nuestra catástrofe, pero ni siquiera yo, cuya existencia ha trascendido totalmente su concepto normal, puedo o podré jamás, no hay ninguna duda, ayudarles en su tragedia. De eso me he dado cuenta hoy con demasiada claridad. Nuestra historia volverá a repetirse: creímos comprender la catástrofe de los mayas y de los incas, pero no pudimos… Ahora quiero morir. Es lo único que importa, porque es lo único sobre lo que tengo voluntad: destruirme. Sólo tengo voluntad sobre sensaciones internas de miedo o alegría, de angustia o beatitud, y es por medio de alguna de ellas que puedo provocar una crisis emocional que logre anular el control de la computadora.

Estoy absolutamente convencido de ello, porque el éxito de la computadora se basa en que, a pesar de cualquier momento depresivo y angustioso, en el más interno de los estratos de la conciencia ha prevalecido un fuerte deseo de vivir; vivir y ayudar a vivir. Pero ahora estoy seguro que se ha eclipsado definitivamente.

He de intentarlo, y mi cuerpo se descompondrá en cuestión de minutos. Hace demasiado tiempo que permanece latente su descomposición. Por supuesto, no serviría de nada forzar la respiración o estrangular la sonda yugular: no tardarían en aparecer los enfermeros. Todo está controlado menos las profundidades imprevisibles del pensamiento; una crisis procedente de una honda contradicción existencial… ¡Sí! Eso es, una contradicción. Es la clave. Hay que llegar a una situación de antagonismo dentro de mi yo consciente, desdoblarlo en dos personas igualmente sólidas y poderosas, pero enfrentadas radicalmente. Separar un yo antagónico que se oponga al yo real. No perdamos más tiempo… Vamos allá:

No soy Alexander Mog, ni he estado jamás en la universidad de Berlín… No soy Alexander Mog ni he oído hablar nunca del Evangelio de la verdad, ni he estado nunca en Gilf Kebir… No me llamo Alexander Mog, ni he conocido jamás a John-Fletcher Christian… Odio a quien pudiera llamarse John-Fletcher Christian… Odio a quien pudiera llamarse Alexander Mog…

Repudio a quien diga llamarse Alexander Mog… La verdad no existe. No es más que una farsa sin sentido… Quien diga llamarse K. miente, la única verdad válida es el bien tangible, material…

No existe Alexander Mog… No existe la divinidad… No existe otra forma que la vida presente: el bien material, racional…

Epílogo: paso segundo

Está oscureciendo ya y me siento terriblemente confuso y agotado. Hace varios días que dura ese experimento, y siempre a esta hora mi mente se adormece por el esfuerzo, sin que consiga afianzarse lo más mínimo en la contradicción; muy al contrario, en el fondo del marasmo en el que pretendo meterme se perfila cada vez más una sólida y persistente lucidez.

He negado todos los hechos y sensaciones por los que atravesó mi vida (la anterior), pero con ello no estoy consiguiendo otra cosa más que afirmarme. Este deseo de negación procede únicamente de una necesidad, por lo tanto es una afirmación.

Puedo pasarme años negando mi persona, y tras cada negación aparece siempre la razón de estar negando, y por lo tanto se diluye instantáneamente. Lo mismo ocurre si trato de afirmar lo que nunca he conseguido ser o hacer. Si afirmo, lo hago también por necesidad… Cansancio. Callada desesperación…

Además, he equivocado el camino: la contradicción es el medio espontáneo del hombre, y por lo tanto lo único que consigo es afirmarme, o a lo sumo sumirme en una nebulosa de cansancio inútil.

Me es imposible destruirme; siempre que pueda elaborar una afirmación o una negación, y en suma un yo antagónico, estaré reflexionando, y por lo tanto comprendiendo por qué lo hago… Cansancio.

Si pudiera concentrarme, meditar en mi anti yo… Mi anti yo como sujeto existente y sólido… Algo así como una sucesión de asanas yóguicas, pero en sentido contrario; es decir, encaminadas hacia una conciencia patológica. Mover mi yo hacia estados inferiores por medio de la meditación… Intentémoslo…

Inútil… Es absurdo. ¿Cómo se me ha podido ocurrir? Podría pasarme meses intentándolo. Años. La meditación pura (y no tengo más alternativa que lo sea) conduce siempre a estados superiores al de vigilia, nunca a estados patológicos, a menos que no se produzca una causa externa… ¿Cuál podría ser…?

Fatiga. Pero eso no ayuda; la fatiga es consecuencia del esfuerzo, y necesariamente entreacto del descanso, de la relajación. Y ésta es, a su vez, consecuencia del movimiento, de una cierta dinámica, y la dinámica nunca puede destruirme. Al contrario, aporta un consuelo para mi vida físicamente estática.

Se ha hecho evidente que hay que seguir otro camino. Han pasado muchos días. Qué sé yo. Meses. Y no he conseguido nada, ni la más leve perturbación. Cuando las corrientes cerebrales han sido muy intensas en algunos momentos, la computadora automáticamente ha suministrado la necesaria dosis de ATP, y asunto arreglado. Todo lo que consigo son los comentarios sarcásticos del doctor Quorz relativos a mi intensa actividad mental. ¡Al diablo!

No sé si sospecha algo, y esto sí me llena de intranquilidad. (Esta avanzada tecnología. Aún no sé de lo que puede ser capaz. Esperemos lo peor). Pero es tan inexpresivo que no puedo adivinarlo… ¿Será imposible terminar?

Epílogo: paso tercero

A lo mejor hay suerte y eso acaba conmigo. Ahora quieren ensayar el sistema nervioso descentralizado, un complejo sistema de microcircuitos conectados por medio de fibras ópticas que van a sustituir la unidad central de proceso en la computadora, y les permitirá ejercer una más estrecha vigilancia sobre las perturbaciones nerviosas y emocionales que tan a menudo hacen sonar las alarmas en el centro de control. Diríamos que se trata de un elemento adicional que contrarrestaría con extraordinaria rapidez los efectos antes descritos. A lo mejor, por una vez, la técnica se equivoca irreparablemente y me ahorro el trabajo…

Por otra parte, si eso funcionara, sería mucho más difícil conseguir mis propósitos… Mucho más difícil. Debo apresurarme: en dos meses estará listo…

Estos días he ensayado una nueva estrategia que ha dado resultados desastrosos. Se me ha ocurrido proporcionarles datos falsos acerca de mi estado y dolencias. He intentado desfigurar mis propias reacciones aconsejándoles que hagan esto o lo otro, pero están bien entrenados, y la computadora es infalible; está mucho mejor entrenada que ellos; lleva doscientos años manteniendo la forma… ¡Dios! ¡Basta! No me han comprendido, han creído que estaba delirando. ¿Quién va a querer morirse?

Han habilitado otra sala para guardar las cintas en las que se graba mi conversación con Quorz. ¿De qué les va a servir? No comprenden nada.

He de volver a intentar…

¡Inútil! ¡Inútil! Otra vez el círculo, el cansancio reconfortante… No puedo seguir. Todo vuelve al mismo punto; gira sobre la misma conclusión, perfectamente válida: mi yo existe y vive, y se desplaza, desea, se agita. La contradicción sólo es un pretexto, o, en otras palabras, no representa motivo de inquietud… ¡Y entonces ya no es contradicción! No es más que un conocido sofisma en el que caigo una y otra vez.

No lo soporto. Va a ser imposible morir. Tendré que seguir viviendo con una contradicción muerta, sofisma pueril sin ánimo de confundir a nadie… Todo está demasiado claro… Demasiado oscuro. Cada vez soy menos capaz de dudar, y, naturalmente, no existe retorno. Sólo una posibilidad: afianzar la certeza, la certeza de mi inmovilidad física, de la imposibilidad de contradecirme.

Y esto es ausencia de duda…

Epílogo: paso cuarto

Han ido bien los ensayos del sistema nervioso descentralizado. Es la más reciente realización tecnológica, y pienso que uno de los últimos estertores de esta civilización. Ha ido bien…

La alimentación directa de anticuerpos ha sido un éxito total. En realidad, los isótopos proceden del mismo conjunto subcrítico de siempre, pero esta vez están controlados directamente, sin interfaces ni conversores, lo cual proporciona una extraordinaria rapidez de respuesta. Es abrumador…

Empiezo a temer que dentro de unos años tengan a punto los equipos para intervenir en mis células pensantes y «lean» mis pensamientos, cosa que todavía no han conseguido… Han repetido asaltos incansables y obstinados, que han constituido mi mayor sufrimiento estos últimos años. Tienen una verdadera fiebre por conocer, por tomar la fortaleza de mi pensamiento, y que es, desde hace dos siglos, mi último reducto.

En efecto: temen que pueda autodestruirme por el pensamiento. Me costaba creerlo, pero he de terminar concluyendo que así es, no me queda otro remedio. Por lo visto nunca han creído en mi sinceridad de ayudarles. Pobres diablos… Su ansia de conocer ha llegado a la paranoia. Nunca me han considerado más que un extraño, un monstruo que ha de seguir encerrado en su jaula… Afortunadamente, me acabo de dar cuenta… ¿Ni siquiera Raaginen? ¡Oh, no! Raaginen era diferente. Hay que ser justo ante todo. ¿Qué habrá sido de mi amigo? Habrá muerto ya… ¡Santo Dios, qué inutilidad todo esto! Es algo muy superior a ellos y a mí, y no podemos hacer nada. Tendré que resignarme a ser un puro muñeco espectador de todos cuantos gentiles experimentos tengan que realizar sobre mí… Este sufrimiento no es ni físico ni sensorial, sino cósmico… Estar en posición por primera vez en la historia de la humanidad para transmitir… y no ser comprendido.

¡Es absolutamente preciso morir! Imprescindible morir o como quiera llamarse…

¡No lo consigo! ¡No puedo morir! Fatiga… Cada vez me cuesta más mantenerme despierto, y los esfuerzos mentales me agotan más rápidamente. Eso es peligroso, ya que el reposo viene a restaurar el equilibrio que pretendo destruir. Sería necesario poder pensar ininterrumpidamente y evitar el sueño. Sería el sueño sin sueño, sin pesadillas perturbadoras…

Hoy hace más de tres siglos que se dejó de conmemorar el día de la república, el día de la revolución, de la libertad… Libertad…

¿Qué ha sido eso? Ya pasó. Ha sido una punzada terrible, aquí, en la base del cerebelo… Unos segundos nada más, pero seguro que abajo se ha detectado…

Veo que no sube nadie, pensarán que sólo es una interferencia. El ritmo se habrá restituido. No me hubiera gustado nada dar explicaciones.

Hoy hace tres siglos que nadie agita las banderas y los claveles… Otra vez… Parece que… ¡Los claveles rojos de la revolución!

Ya ha pasado… Estoy… ¡Estoy dando con la espoleta! Sí, eso es… No sé si emocionarme o echarme a reír; hace años que no lo hago. Ya lo tengo. ¿Qué debe de estar ocurriendo? Vamos a ver: he tratado de enfrentarme a mi yo antagónico, negarme a construir una imagen falsa de mí, llegar a una contradicción trascendental autoprovocada, y eso no ha servido; mientras que una simple palabra, un simple recuerdo, sin duda cargado de sentido… ¡Libertad! ¡Revolución! ¡Viva la anarquía!

¡Demonios! Esta vez ha sido muy largo. Ya deben de haber avisado al analista. Sin duda están pensando en una anomalía operativa, porque no sube nadie. Habrán empezado ya a revisar los circuitos periféricos raquiales, los sensores del acto reflejo… He de actuar rápido, he de ganarles en tiempo.

Libertad significa contradicción respecto de la imposibilidad de morir… La imposibilidad de morir significa contradicción con el concepto de existencia.

Estoy convencido de que la tecnología avanza hacia la perfección en preservar la inmortalidad, de quien ha sido dotado por fuerzas superiores de la naturaleza de una capacidad de perpetuación, gracias al fenómeno que esta civilización domina tanto: la reproducción celular por perturbación radiactiva.

Ese alguien soy yo… Preservado de morir, indefinidamente, gracias a haberme eliminado la facultad de autodeterminación y el concepto de libertad…

He de soportar esos dolores… Seguir adelante, pues no van a durar mucho. Se estarán volviendo locos allá abajo… Adelante… Libertad significa ausencia de gobierno exterior a mí. Nada coacciona mi autodeterminación, nada más que mi propia conciencia y mi propia contradicción… Que es el proceso que me mantiene vivo, pensante. Es la duda la que me hace vivir. Pero la duda ha dejado de existir; se ha eliminado. La contradicción es estática, y seguirá siéndolo indefinidamente, sin dirección a mis pensamientos…

Un poco más… Seguirá indefinidamente porque cuando desaparezcan las actuales generaciones, sus sucesores seguirán empeñados en mantener mi inmovilidad, ganando terreno progresivamente a mis pensamientos, controlándolos totalmente y dirigiéndolos según sus necesidades…

No podré morir… Imposibilidad de morir… Imposible libertad…

Tiempo indefinido… Ausencia de tiempo, ausencia de movimiento… Ausencia de duda… Ausencia de pensamiento… Más, todavía…

Verdad indefinida. Verdad imperecedera, estática… Movimiento circular uniforme, continuo… Sin libertad… Ausencia de libertad por tiempo indefinido… Por tiempo indefinido…

El doctor Watt abandonó bruscamente la biblioteca tan pronto terminó de escribir las últimas líneas. Había desaparecido sin pronunciar palabra, y el lobo trató de retener unos instantes más la imagen del profesor porque comprendió que los diálogos terminaban allí, después de que la última de las palabras perdiera su significado al ser escrita. Miró durante unos segundos aquella estancia regia y espaciosa, preñada de libros y de sabiduría, y se sorprendió ante una leve sensación de melancolía. Poco después también salió.

Epílogo: paso último

—Está amaneciendo —murmuró el lobo mientras veía desvanecerse la silueta del doctor Watt entre las brumas del eterno Dartmoor—. Está amaneciendo… Todo ha terminado.

—Sí… Ocurre a menudo con las pesadillas. Terminan al amanecer. Pero me temo que ésta le cueste un difícil informe, Quorz.

—Sí, claro… En efecto, Holguersson. Ya lo tenía previsto. Y no hay razón para que deje de hacerlo… Suelen ocurrir estas cosas en nuestra profesión.

Diminutas gotas de sudor, frío y pegajoso, perlaban su frente, y en las sienes palpitaba aceleradamente una vena recta y azulada. Hacía un tremendo esfuerzo por disimular el temblor de los dedos y en su acento se reflejaba la desazón. Agarraba, con esa ira estúpida del vanidoso, el voluminoso pliego de gráficos y registros de las últimas horas. En el pupitre de control una pequeña lucecita roja bizqueaba monótonamente.

Habían ido entrando respetuosamente, uno detrás de otro, todos los componentes del numeroso equipo médico, como si tácitamente aquel día se hubieran cancelado todas las reglas de seguridad que regían la entrada a la cámara radiactiva en cuanto al número máximo de personas que podían permanecer en ella. Incluso daban la impresión de haberse puesto el traje de penetración por pura rutina, como si ya no hiciera falta. De pronto se había convertido todo aquello en absolutamente irreal, perteneciente a una pesadilla de otro tiempo, de otro lugar, e incluso vivida por otras personas que nada tenían que ver con las que ahora se agrupaban frente a un curioso robot que les observaba con ojos inquietantemente humanos, encajados en las cuencas de una máscara que parecía terracota antigua. Su mirada se había detenido en un punto singular, en un lugar muy determinado que daba a ese conjunto de formas monstruosas, y hasta desagradablemente macabras, un extraño aire de beatitud.

La enfermera había quedado postrada en una silla, mirándolo; no sabía si llorar o echar a correr. Ella había llegado a conocer muy bien a esa momia parlante, pero en aquel momento le parecía únicamente un instrumento más. No volvería a oír el sordo rumor de la cabina deslizarse sobre los carriles alrededor de la cúpula. El señor Mog ya no necesitaría contemplar el fiordo. Al señor Mog le maravillaba el fiordo. Su dedo índice, con el que pulsaba el botón para mover la cabina-sillón, y única parte móvil de su cuerpo, había quedado levantado, señalando… La muchacha rompió a llorar. Alguien más tampoco pudo resistir el espectáculo y salió corriendo. En realidad pocos tenían acceso a la cámara, aunque todo el personal estaba al corriente de la naturaleza de aquel insólito paciente. La mayoría, desde la sala de controles, a través de los auriculares, llegó a conocerle mejor que el propio Quorz, pero jamás osaron acercarse para verle. Después de tantos años de trabajar en aquel misterio, se habían acostumbrado a «aquello»…

Dicen que sus piernas se rompieron durante la descongelación, por eso sus manos descansaban junto a un receptáculo de acero inoxidable y platino con que terminaba su vientre, y que continuaba para formar una especie de sillón-sarcófago que podía deslizarse a lo largo de la cúpula de cristal de plomo.

—No me explico… —murmuraba Quorz.

—Todo es normal. Incluso estas perturbaciones no son más intensas que otras veces. Sin duda se trata de accesos emocionales, como siempre. En todo caso, parecen repetirse con insistencia, pero eso ha ocurrido en otras ocasiones.

—Que revisen todos los circuitos de control, todos los terminales nutricios, las fuentes de alimentación, todo, absolutamente todo. Quiero que sea perfectamente revisado.

—Tardaremos días…

—No me importa. Lo quiero todo meticulosamente comprobado… —se le cortó la voz.

Aquel percance podía costarle su brillante carrera. Doscientos años y el terror universal empezaban a pesar sobre las espaldas del infortunado Quorz.

—¿Se ha fijado en estos electroencefalogramas? —intervino el doctor Holguersson, tratando de socorrerle, a pesar de su tradicional oposición al proyecto—. Parece que…

—Sí, se observa una amortiguación en la zona subliminar —se apresuró a adelantar su nervioso colega—. Un paso al estado estacionario sobre las ondas raquiales. Me he dado perfectamente cuenta. Pero eso también ha ocurrido otras veces y no ha de provocar necesariamente un paro cardíaco… irreparable. Es más, de darse un fallo en el corazón ocurre precisamente todo lo contrario: este amortiguamiento tiene lugar progresivamente, y después de haber ocurrido aquél; no antes.

—Lo sé, lo sé, Quorz. Sólo trataba de ayudarle.

—Todo esto es muy extraño —continuó Quorz, sin prestar atención a esto último—. El ciclo cardiogramático es absolutamente normal, no existe alteración diastolar, ni siquiera levemente. Por otra parte, el sistema nutricio no registra ningún fenómeno de rechazo o simplemente bloqueo de la zona cerebral. Todo esto es muy extraño. Me temo que tendremos que ir a buscar un parásito en los circuitos, alguna perturbación en las fibras ópticas. Tenga en cuenta que el sistema nervioso descentralizado seguía aún bajo el control de la unidad central… Ese amortiguamiento se deberá a alguna perturbación en los circuitos. Piense en la enorme complejidad de todo el sistema…

—Tranquilícese, Quorz, sólo trato de ayudarle. Estoy seguro de que encontraremos el problema. A fin de cuentas, esto tenía que ocurrir tarde o temprano. Con los debidos respetos, nunca creí en esa aventura de la inmortalidad. La técnica sigue siendo imperfecta, como nosotros. Esto no es más que el final de un largo experimento, y usted aceptó el riesgo; eso es todo. No creo que deba usted mortificarse demasiado… Ha sido un largo experimento. Doscientos años; varias generaciones tratando de averiguar las causas de la catástrofe… Si _viviera el doctor Björnstrand…

—¿El doctor Björnstrand? ¿Quién era?

—¡El doctor Björnstrand! —exclamó Holguersson—. Uno de los científicos más grandes que ha conocido la historia de la humanidad, padre de este experimento. El que descubrió a este…, a este hombre: a Alexander Mog.

—¡Ah, Björnstrand! Sí, claro, desde luego… Desde luego —repitió Quorz, sin despegar la vista de los gráficos y sin prestar demasiada atención a las reflexiones de su colega.

—Tal vez todo esto haya sido un error; un monstruoso error de muchas generaciones —continuó Holguersson, como si estuviera hablando ante un gran auditorio—. En realidad, aquellas primeras expediciones que se realizaron en el desierto del Mediterráneo no representaron más que utopías, elucubraciones intelectuales que pocas veces lograron los objetivos perseguidos, es decir, llegar a la conciencia popular, a presentar al mundo una gran lección que ha de estar grabada en la mente de todos antes que cualquier otro sentimiento, pero que sigue sin estarlo. Por más expediciones que se hagan, nadie comprenderá realmente lo que pasó.

—¿Qué expediciones? —murmuró Quorz, que había comenzado ya a tomar sus notas directamente sobre los gráficos.

—Ni siquiera con la ayuda de este…, de este hombre —continuaba por su parte el anciano Holguersson, para quien aquel desenlace no representaba un engorroso informe, sino motivo idóneo para hundirse en las más profundas reflexiones— se podrá comprender aquel trascendental momento: ni lo que pasó, ni por qué pasó. Él mismo empieza por no comprenderlo. Algo extraordinario debió de ocurrirle que provocara en su mente esas descabelladas visiones fantásticas, esa turbulenta mezcla de nombres y situaciones históricas, esa vuelta incoherente a la alquimia tradicional. Dicen que en el momento de descubrirlo se estaba a punto de abandonar el proyecto, por los enormes gastos que ya había costado recorrer aquella peligrosa área, en la que aún se dejaban sentir fuertes trazas de radiactividad. La expedición de Boeringuer sería la última, recogerían algunos materiales más de aquellas profundas grietas que se habían abierto en el lecho del mar, y regresarían para tratar de darles una explicación lógica. Al encontrar a Mog, los ánimos se redoblaron y toda nuestra civilización se volcó de nuevo en aquel insólito fenómeno. Se multiplicaron las expediciones, y por consiguiente la aparición de nuevas teorías, que tampoco lograron dar una satisfactoria explicación a la brusca evaporación de las aguas y posterior resquebrajamiento de los fondos marinos, convirtiendo aquella zona del antiguo Mediterráneo en un desierto de cenizas y materias calcinadas, donde el agua había escapado a otras latitudes, o engullida hacia profundas oquedades de la tierra. La causa de todo lo cual sigue siendo nuestro más terrible enigma… ¿Me está escuchando Quorz?

—Sí, sí. Conozco perfectamente todo eso, sólo que, de pronto, el nombre de Björnstrand no se asociaba…

Quorz había ido extendiendo todos los gráficos sobre el pupitre de control enmudecido, y sobre el suelo, ayudado silenciosamente por los demás. Mientras, Holguersson contemplaba plácidamente el paisaje tranquilo del fiordo, intentando, por millonésima vez, reflexionar sobre aquellos acontecimientos.

—Debió de ser una terrible odisea, pero sabemos muy poco de ella…

—A nosotros no nos llegará —se apresuró a decir mecánicamente Quorz.

—No… Esperemos que no. Aunque la muerte vendrá de todos modos. Si bien, después de Mog, hará falta revisar el concepto de la muerte… Desde luego, ya hemos tenido que revisar bastantes conceptos clásicos en los últimos tiempos. Inclusive el del terror colectivo de los últimos europeos: ahora hablamos de «adormecimiento colectivo». Debió de ser verdaderamente terrible para aquellos infortunados que lanzaron la libertad de pensamiento hasta límites jamás igualados en la historia, hasta comprender que se acercaba el final inaplazable y que iba a desaparecer todo lo que habían construido con tanto esfuerzo, que ya no habría otra generación ni descendientes. Esto debe ser insoportable para una mente despierta y libre… Terrible. Pero lo que más me intriga es esa historia del cohete, ese objeto que se eleva en los cielos envuelto en una nube de fuego. También figura en el relato de Mog, pero casi de paso, como si de pronto se hubiera acordado de un detalle insignificante, y absolutamente previsible, y que al fin nos mencionó… Ese pequeño detalle que ya conocíamos, pero que necesitábamos comprender con la necesaria profundidad… Un cohete de gigantescas proporciones que se lleva, al parecer, a los supervivientes. ¿Qué puede significar? Esperábamos que Mog nos lo dijera… Un cohete…

—A lo mejor, otra vez la leyenda de los mayas —agregó burlonamente Quorz, haciendo un alto en la clasificación de los gráficos—. A lo mejor…

Anexo

INFORME: Dr. H. QUORZ

EXPEDIENTE: Alexander Mog

Sjörenstrom, 17 de abril de 2435

[…]Y finalmente, a la vista de los resultados anteriormente descritos, nos vemos obligados a concluir que la parálisis vital se ha producido por la introducción de una corriente parásita exterior en los circuitos eléctricos de alimentación, y que, por consiguiente, no ha sido detectada con la suficiente rapidez en la unidad de control. Circunstancia que hace aconsejable en lo sucesivo diseñar los centros de investigación como el de Sjörenstrom, de modo que[…]

Y en lo concerniente al objetivo final de nuestras investigaciones, hemos de concluir que el testimonio de Alexander Mog no puede ser el vehículo adecuado para esclarecer aquellos acontecimientos del pasado, toda vez que no se ha producido la más ligera mejoría en el cuadro esquizofrénico que venía padeciendo durante las últimas décadas. Basamos esta conclusión en los siguientes hechos:

1. A pesar de haber demostrado un profundo conocimiento científico acerca de la reproducción celular por radioisótopos, seguía obstinado en creer que su supervivencia era debida a ciertos acontecimientos bíblicos acaecidos en el momento de su congelación, y cuya influencia se extendería hasta su muerte.

Se ha empeñado en disminuir la importancia de todo este avanzado sistema de alta tecnología, servido por un completísimo equipo de científicos, que se ha montado a su alrededor, y sin el cual, como todos sabemos, hubiera perecido instantes después de su descongelación.

En realidad nos parece comprensible esta deformación ilusoria de creerse tocado con el dedo divino, considerando lo precario de sus condiciones físicas, en esta su segunda existencia.

Al llegar a este punto, el lobo comenzó a sonreír.

2. Todo su estado anímico no ha dejado de girar en torno a ese fantástico, y difícilmente creíble, relato de la expedición, atribuyéndole con obsesiva insistencia cualidades pocas veces superadas por cuantos relatos de ficción se han podido escribir. Antes bien (y en este punto disentimos radicalmente con el informe Raaginen), creemos que todos aquellos sucesos debieron tener motivaciones y desarrollo de la más cotidiana trivialidad, y estamos convencidos de que toda esa aureola de misticismo esconde hechos de dudosa comprobación. Aseveramos esto último por lo siguiente:

a). No parece plausible que los códices de que habla (encontrados efectivamente en Nag Hammadi en 1963) tengan la suficiente naturaleza teológica para albergar especulaciones acerca de su origen divino. Más bien se trata de una de tantas herejías de que está poblada la historia de la teología.

b). En cuanto a la ruta seguida (lo más difícilmente creíble), queda fuera de toda duda la imposibilidad de realizar a pie la monstruosa desviación de 1500 kilómetros que tuvo que realizarse entre el punto donde asegura haber terminado su viaje, y el lugar en que lo encontraron, máxime teniendo en cuenta que la marcha se realizaba con la lentitud suficiente para permitir excavaciones, análisis y prospecciones.

c). No existe ningún destacamento militar en la meseta de Gilf Kebir, ni Herodoto visitó jamás aquellas regiones, etc. Y, aunque profanos en la materia, nos permitimos poner en duda las citas y nombres alquímicos.

El lobo arqueó ostensiblemente las cejas, y volvió a sonreír.

3. Finalmente hemos de interpretar la obstinación de Mog por mantener deformadas las imágenes de su pasado como un claro rechazo a las mismas y a las circunstancias en que se vieron envueltas, lo cual, a su vez, puede tener significados distintos, e igualmente negativos, pero en todo caso inaceptables para nuestras investigaciones […]

RECOMENDACIÓN:

Fervientemente recomendamos proseguir las investigaciones tratando de encontrar otros testimonios, por dos hechos fundamentales: en primer lugar, la evidencia de un proceso catastrófico cuyas pruebas son demasiado evidentes para ser ignoradas; y en segundo lugar, hemos detectado que cualquier acontecimiento acaecido en el pasado de Alexander Mog, pero relativo a su vida anterior a la expedición, circunstancias, nombres, situaciones y pormenores científicos, ofrecen estricta verosimilitud con los datos que tenemos. Es decir, que la deformación psicopatológica comienza y se reduce a todo lo relativo a esa descabellada aventura, los personajes, los objetivos a alcanzar y su evolución. Mientras que todos los pasajes de su vida anterior están llenos de minuciosos detalles perfectamente válidos. Por todo ello, creemos que ese acontecimiento, sea el que fuere, debió revestir proporciones escasamente asimilables para la mente de Mog. Se trataría de algo extraordinario que ocurrió en su vida y que, además de convertirlo en un fenómeno científico de caracteres únicos, produjo una tremenda impresión en su subconsciente; hecho que no tendría para nosotros ningún interés de no haberse producido, creemos, simultáneamente con ese extraño proceso catastrófico que andamos buscando.

El lobo terminó de leer y levantó la vista hacia el amasijo de instalaciones del hospital Sjörenstrom. Sonrió como solía hacerlo cuando la elaboración de un teorema se veía coronada por una aplastante evidencia. Pero aquella vez se adivinaba un tinte de tristeza y resignación: la verdad, en aquellos momentos, les estaba resultando sumamente amarga.

¿Qué había ocurrido? ¿Por qué, a pesar de todos los esfuerzos por ambas partes, Mog no había sido mínimamente comprendido? ¿Por qué no se había establecido una mínima comunicación entre el testigo y los supervivientes?

Ahí radicaba su discrepancia con el doctor Watt. Para el lobo, lo importante no era descubrir las causas divinas de la catástrofe, el mecanismo cósmico que desplazó irreversiblemente el equilibrio terrestre; la verdadera tragedia residía en el hecho de que quienes hubieran podido extraer las necesarias enseñanzas de aquel culminante momento en que terminó la civilización occidental, no llegarían a saber lo imprescindible.

Tendrían que limitarse a creer, para su tranquilidad —en cierto modo relativa—, que Occidente, en aquella ocasión y pese a haber resurgido de las cenizas tras numerosas conflagraciones, se enfrentó con un fenómeno de naturaleza completamente nueva y extraña a la suya propia, y en el que no valió la tregua del arrepentimiento. El «demasiado tarde» no pudo ser pronunciado por nadie: un elemento muy superior a la guerra termonuclear que todos habían temido.

Se contentarían con lanzar las más extraviadas conjeturas de la abundante documentación rescatada, pero, en el fondo de sus pensamientos, era el tránsito lo que verdaderamente les preocupaba: ese instante, más o menos largo, por el cual una civilización se convierte en un desierto de cenizas sin más superviviente que un fenómeno insólito como Alexander Mog.

Habían estudiado meticulosamente la transformación social de los últimos decenios del siglo XX. En su aspecto negativo, el asalto al poder de posturas puramente demagógicas permitieron, por mera especulación de votos, los más increíbles desmanes contra la estructura económica del país, llevada a cabo por grupos falsamente anarquistas. El medio ambiente no se pudo proteger; creció la población y sus exigencias, al tiempo que caía vertiginosamente su productividad y su sentido realista; se debilitaron las defensas nacionales en manos de falsos idealismos, tan antinaturales como el proceso que acabó con ellos. Tenían entre las manos un juguete demasiado peligroso para no actuar con el más tajante realismo: la radiactividad.

Asimismo, y por el otro lado de la moneda, llegaron los nuevos moradores del planeta a conocer muy a fondo las especiales características intelectuales y humanas que alcanzó Occidente, y los pasos que lo hubieran podido transformar en una sociedad libre, irreductible, capaz de asaltar el cosmos como un conjunto colectivo de características gigantescas, en vez de limitar ese gran desafío, como en los siglos anteriores, a proyecciones individuales: los místicos, los yoguis, etc. El metal estaba templado para propiciar, por primera vez en la historia de la humanidad, la formación de una conciencia colectiva capaz de alcanzar los más altos niveles de iluminación y perfección.

Pero al final, interrumpiendo la evolución vital de esta colectividad, venía a interponerse una conclusión de gigantescas proporciones, dotada además de elementos completamente extraños cuya explicación debía irse a buscar al reto mismo, mucho más allá de lo cotidianamente tangible, y que quedaría sepultado para siempre en el silencio. La historia de los mayas, el colapso en el vacío de toda una cultura, volvía a repetirse inexorablemente.

El lobo extravió la mirada, con profunda pesadumbre, por la inmensidad apacible del paisaje noruego…

[1] Se trata de las cuartillas XCI y XCII de la Centuria 1, y cuya interpretación puede ser:

Los dioses harán a los humanos aparición,
porque serán autores de gran conflicto.
Frente al cielo sereno, vistas serán espada y lanza,
que hacia la izquierda será la mayor aflicción.

Bajo uno la paz por todo será proclamada,
pero no mucho tiempo; pillaje y rebelión,
por contra ciudad, tierra y mar laceradas,
muertos y cautivos el tercio de un millón.