Mukhtar Mai

Deshonrada

Escrito con la colaboración de Marie-Thérèse Cuny

Título original: Déshonorée

© Mukthar Mai

Mukhtar Mai tiene 32 años y vive en Meerwala, un pueblecito del centro de Pakistán.

Su rebelión conmovió al mundo entero cuando los periodistas informaron de que el tribunal de su pueblo la había condenado a ser violada.

Esta mujer, analfabeta e indefensa, fue la primera que en su país se alzó contra esta tradición tan bárbara y luchó por restablecer su honor.

Nos pusimos en contacto con ella para proponerle escribir un libro que apoyase su lucha. Tardamos muchas horas en llegar al pueblo. Mukhtar Mai y su amiga Naseem Akhtar nos recibieron muy sorprendidas de que llegasen hasta su casa unos franceses dispuestos a compartir su causa.

Tras varias horas de conversación, nos pusimos de acuerdo en que su libro se publicase primero en Francia y en que Mukhtar Mai acudiese a París para la presentación.

Al cabo de unas semanas, Marie-Thérèse Cuny viajó a Meerwala. Marie-Thérèse es una magnífica escritora que desde hace muchos años ha puesto su experiencia al servicio de los derechos de las mujeres.

Mukhtar Mai habla sarahiki, lo que hace muy difícil la comunicación. Afortunadamente, contamos con la presencia de Mustafá Baloch y Saif Khan para traducir sus palabras del sarahiki al francés.

Desde el amanecer hasta bien entrada la noche, pacientemente, día tras día, Marie-Thérèse Cuny escucha a Mukhtar Mai, que le habla de su vida, de su infancia, del horror del tribunal y de la lucha que está llevando a cabo. Por primera vez, cuenta en detalle y con confianza lo que ha sido su sufrimiento y el de las mujeres de su país frente a unas costumbres que las deshonran.

Las palabras de Mukhtar Mai se convierten en un manuscrito. Para asegurarnos de que el relato es exacto, volvemos a Pakistán y hacemos que Mukhtar Mai «escuche» su libro, que escuche el texto que Marie-Thérèse Cuny ha escrito con el mayor respeto. La sorpresa y la emoción embargan a esa mujer que, por primera vez en su vida, descubre que sus palabras y su lucha se han convertido en un libro. Al pie de cada página del manuscrito pone las letras MM para dejar constancia de su aprobación.

En enero de 2006, tras ser recibida junto con todo nuestro equipo editorial por el ministro francés de Asuntos Exteriores, Mukhtar Mai habló de los derechos de las mujeres en la plaza de los Derechos del Hombre en París.

Un largo camino

La decisión familiar se toma la noche del 22 de junio de 2002.

Yo, Mukhtaran Bibi, del pueblo de Meerwala, de la casta de los campesinos Gujjar, soy quien debe enfrentarse con el clan de la casta superior de los Mastoi, unos granjeros influyentes y belicosos. Tengo que pedirles perdón en nombre de mi familia.

Perdón por mi hermano menor Shakkur. La tribu de los Mastoi lo acusa de haber «hablado» a Salma, una joven de su clan. Él sólo tiene 12 años, y Salma, más de 20. Sabemos que no ha hecho nada malo, pero, si los Mastoi lo han decidido, nosotros los Gujjar debemos someternos. Es así desde siempre.

Mi padre y mi tío han dicho:

—Nuestro mulá, Abdul Razzak, ya no sabe qué hacer. Los Mastoi son más numerosos en el consejo del pueblo. No quieren ningún tipo de conciliación. Van armados. Tu tío materno y un amigo de los Mastoi, Ramzan Pachar, han hecho todo lo que han podido para calmar a los miembros de jirga[1]. Sólo nos queda un recurso, y es que una mujer Gujjar pida perdón a su clan. De entre todas las mujeres de la casa, te hemos elegido a ti.

—¿Por qué yo?

—Tu marido te ha concedido el divorcio, no tienes hijos, eres la única que tiene edad para hacerlo, enseñas el Corán y eres respetable.

Hace mucho rato que es de noche y yo ignoraba hasta ahora los detalles de este grave conflicto. Únicamente los hombres, reunidos en una sesión de jirga desde hace varias horas, saben por qué debo comparecer ante ese tribunal y pedir perdón.

Shakkur ha desaparecido desde mediodía. Sólo sabemos que entonces se hallaba en el trigal que hay al lado de casa y que esta noche está encerrado en la comisaría, a cinco kilómetros del pueblo. Me entero por boca de mi padre de que a Shakkur le han pegado.

—Hemos visto a tu hermano cuando la policía lo ha sacado de casa de los Mastoi. Estaba cubierto de sangre y tenía la ropa desgarrada. Lo han esposado y se lo han llevado sin dejarme hablar con él. Lo había buscado por todas partes y un hombre que estaba subido a una palmera, cortando las hojas, vino a decirme que había visto cómo los Mastoi lo raptaban. Poco a poco, en el pueblo, la gente me ha dicho que estos últimos lo acusaban de robar en su campo de caña de azúcar.

Los Mastoi están acostumbrados a practicar esta forma de represalias. Son violentos, el jefe de su tribu es poderoso y conoce a mucha gente, a gente influyente. Nadie de mi familia se ha atrevido a ir a su casa. Estos hombres son capaces de presentarse en cualquier casa, armados con fusiles, y saquear, devastar o violar. Los Gujjar son inferiores y, por principio, deben someterse a la voluntad de los Mastoi.

El mulá, que es el único que por su función religiosa tiene derecho a hacerlo, ha intentado obtener la liberación de mi hermano. Sin conseguirlo. Entonces mi padre ha ido a quejarse a la policía. Los orgullosos Mastoi, ultrajados porque un campesino Gujjar se ha atrevido a plantarles cara y les ha enviado la policía a casa, han modificado la acusación. Han dicho a los policías que Shakkur había violado a Salma y que sólo lo entregarían si iba a la cárcel. Han añadido que, si salía de la cárcel, la policía debía devolvérselo. Lo acusan de «zina». Zina, en Pakistán, es a la vez el pecado de violación, de adulterio y de relaciones sexuales extramatrimoniales. Según la sharia, la ley islámica, Shakkur puede ser condenado a muerte. Por tanto, la policía lo ha encarcelado porque está acusado, pero también para protegerlo de la violencia de los Mastoi, que reclaman el derecho a tomarse la justicia por su mano. Todo el pueblo está al corriente desde primeras horas de la tarde y, por seguridad, mi padre se ha llevado a las mujeres de mi familia a casa de los vecinos. Sabemos que la venganza de los Mastoi se ejerce siempre sobre una mujer de casta inferior. Es una mujer la que tiene que humillarse, pedir perdón delante de todos los hombres del pueblo, reunidos en sesión de jirga frente a la granja de los Mastoi.

Conozco esta granja de lejos, está a menos de trescientos metros de la nuestra: unos muros poderosos y una azotea desde la cual vigilan los alrededores como si fueran dueños de la tierra.

—Mukhtaran, prepárate y síguenos.

Aquella noche ignoro que el camino que va de nuestra pequeña granja a la granja mucho más rica de los Mastoi va a cambiar mi vida para siempre. Según el destino, este camino será corto o largo. Corto si los hombres del clan aceptan mi arrepentimiento. Sin embargo, tengo confianza. Me levanto y tomo el Corán; lo aprieto contra mi pecho para cumplir mi misión. Él me protegerá.

Podría tener miedo.

La elección de mi padre era la única posible. Tengo 28 años, no sé leer ni escribir porque en el pueblo no hay escuela para las niñas, pero he aprendido el Corán de memoria y desde que me divorcié lo enseño gratuitamente a los niños del pueblo. Ésta es mi respetabilidad y mi fuerza.

Camino por la vereda de tierra, seguida por mi padre, mi tío y Ghulamnabi, un amigo de otra casta, que ha servido de intermediario durante las negociaciones de la jirga. Temen por mi seguridad. Mi tío incluso ha dudado en seguirme. Y, sin embargo, avanzo por el camino con una forma de inconsciencia infantil. No he cometido personalmente ninguna falta. Soy creyente y desde mi divorcio vivo en el seno de mi familia, lejos de los hombres, como es mi deber hacerlo, tranquila y serena. Nadie ha hablado nunca mal de mí, como muy a menudo ocurre con otras mujeres. Salma, por ejemplo, es conocida por su comportamiento agresivo. Esta muchacha habla alto y fuerte y se mueve mucho. Sale cuando quiere y va adonde le parece. Es posible que los Mastoi hayan querido aprovecharse de la inocencia de mi hermano pequeño para disimular algo referido a ella. De todas formas, los Mastoi deciden y los Gujjar obedecen.

La noche de junio todavía conserva el calor del día, los pájaros duermen, las cabras también. Ladra un perro en medio del silencio que acompaña mis pasos y poco a poco el silencio se llena de murmullos. Sigo adelante y me llegan voces de hombres iracundos. Los distingo ahora a la luz que marca la entrada de la granja Mastoi. Son más de un centenar, quizá ciento cincuenta, reunidos cerca de la mezquita, la mayoría de ellos Mastoi. Son los que dominan la jirga. Ni siquiera el mulá puede hacer nada contra ellos, pese a ser la referencia para todos los del pueblo. Lo busco con la mirada, pero no está. En ese momento ignoro que algunos miembros de la jirga, que no están de acuerdo con los Mastoi sobre la forma de resolver este asunto, han abandonado la asamblea y que ahora ellos harán lo que quieran.

Ante mí sólo tengo al jefe de la tribu, Faiz Mohammed, llamado Faiz, y a cuatro hombres más, Abdul Khaliq, Ghulam Farid, Allah Dita y Mohammed Fiaz, armados con fusiles y una pistola. Inmediatamente apuntan con las armas a los hombres de mi clan. Agitan los cañones para asustarlos y hacerlos huir, pero mi padre y mi tío no se mueven. Apuntados por Faiz, permanecen detrás de mí.

Los Mastoi han reunido detrás de ellos a todo su clan. Una muralla de hombres amenazantes, excitados e impacientes.

He traído un chal que despliego a sus pies en señal de sumisión. Recito de memoria un versículo del Corán con la mano sobre el libro sagrado. Lo que sé de las Escrituras me ha sido transmitido oralmente, pero es posible que conozca mejor el texto sagrado que la mayoría de esos brutos que me miran con desprecio. Ahora debo pronunciar mi petición de perdón. Para que el honor de los Mastoi recobre su pureza. El Penjab, conocido como el «país de los cinco ríos», también lleva el nombre de «país de los puros». Pero ¿quiénes son los puros?

Me impresionan con sus fusiles y sus caras de malos. Sobre todo Faiz, el jefe de la banda, grande y fuerte, y armado con un fusil de repetición. Su mirada es la de un loco, fija y llena de odio. Pero, aunque soy consciente de pertenecer a una casta socialmente inferior, también tengo el sentido del honor de los Gujjar. Nuestra comunidad de pequeños agricultores pobres tiene una historia de varios siglos y, sin conocerla perfectamente, siento que forma parte de mí y de mi sangre. El perdón que pido a esos brutos no es más que una formalidad que no afecta a mi honor personal. Hablo, bajando los ojos y alzando mi voz de mujer, en medio de la barahúnda que forman las de esos hombres iracundos.

—Si mi hermano ha cometido una falta, pido perdón en su nombre y os ruego que lo soltéis.

No me ha temblado la voz. Levanto los ojos y espero la respuesta, pero Faiz no dice nada, sacudiendo la cabeza con desprecio. Se produce un corto silencio. Rezo para mis adentros y de pronto llega el miedo, como una tormenta del monzón, paralizando mi cuerpo con una descarga eléctrica.

Ahora veo en los ojos de ese hombre que jamás ha tenido intención de perdonar. Quería una mujer Gujjar para saciar su venganza delante de todo el pueblo. Estos hombres han engañado a la asamblea de la jirga, de la que ellos mismos forman parte, han engañado al mulá, a mi padre y a toda mi familia. Es la primera vez que unos miembros del consejo deciden por su cuenta una violación colectiva para impartir lo que ellos llaman su «justicia de honor».

Faiz se ha dirigido a sus hermanos, impacientes como él por hacer esa justicia, por afirmar su poder con una demostración de fuerza.

—¡Aquí la tenéis! ¡Haced lo que queráis!

Allí estoy, en efecto, pero ya no soy yo. Ese cuerpo paralizado, esas piernas que se doblan ya no me pertenecen. Voy a desmayarme, a caer al suelo, pero ya no me da tiempo. Me arrastran a la fuerza como a una cabra al matadero. Unos brazos de hombres han agarrado los míos, tiran de mi vestido, de mi chal y de mi cabello. Yo grito:

—¡En nombre del Corán, soltadme! ¡En nombre de Dios, soltadme!

Paso de la noche exterior a una noche interior, en algún lugar cerrado en el que tan sólo a la luz de la luna que se filtra por una ventana minúscula distingo a los cuatro hombres. Cuatro paredes y una puerta, en la cual se recorta una silueta armada.

No hay salida. Implorar no sirve de nada.

Allí fue donde me violaron, sobre la tierra batida de un establo vacío. Cuatro hombres. Ignoro cuánto tiempo duró aquella tortura infame. Una hora o una noche.

Yo, Mukhtaran Bibi, la hija mayor de mi padre, Ghulam Farid, perdí la conciencia de mí misma, pero nunca olvidaré las caras de aquellos brutos. Para ellos, una mujer no es más que un objeto de posesión, de honor o de venganza. Se casan con ella o la violan según su concepción del orgullo tribal. Saben que una mujer humillada así no tiene otra salida más que el suicidio. Ni siquiera necesitan utilizar sus armas. La violación la mata. La violación es el arma suprema. Sirve para humillar definitivamente al otro clan.

Ni siquiera me pegaron, estaba a su merced de todas formas, con mis parientes bajo su amenaza y mi hermano en la cárcel. No podía librarme y no me libré.

Luego me empujaron afuera, medio desnuda, delante de todo el pueblo que estaba esperando. Aquella puerta de madera de doble batiente volvió a cerrarse, esta vez con ellos dentro. Yo estaba sola con mi vergüenza a la vista de todos. No tengo palabras para decir lo que yo era en aquel instante. Ya no pensaba: una niebla había invadido mi cerebro. Las imágenes de la tortura y de la infame sumisión se ocultaron tras aquella niebla espesa y caminé doblando el espinazo, cubriéndome la cara con el chal, que era la única dignidad que me quedaba, sin saber adónde iba, dirigiéndome instintivamente hacia la casa familiar. Caminé como un fantasma por aquella vereda, inconsciente de la presencia de mi padre, de mi tío y de su amigo Ramzan, que me seguían a distancia. Durante todo ese tiempo habían permanecido de pie, amenazados por los fusiles, y los Mastoi ahora los habían dejado irse.

Mi madre está llorando delante de la casa. Paso por su lado, alelada, incapaz de decir una palabra. Las demás mujeres me han acompañado en silencio. Entro en una de las tres habitaciones reservadas a las mujeres y me echo en una cama de paja trenzada. Con una manta encima, me quedo inmóvil. Mi vida acaba de caer en un horror tal que mi cabeza y mi cuerpo rechazan la realidad. No sabía que semejante violencia era posible. Era ingenua, estaba acostumbrada a vivir bajo la protección de mi padre y de mi hermano mayor, como todas las mujeres de mi tierra.

Casada a los 18 años por mi familia con un hombre al que no conocía, inútil y holgazán, conseguí bastante pronto el divorcio con el apoyo de mi padre. Vivía encerrada, protegida del mundo exterior, ese mundo que no iba más allá de los límites de mi pueblo. Era analfabeta como todas las demás mujeres y mi vida se reducía a dos actividades simples, además de las tareas domésticas. Enseñaba gratis el Corán a los niños, igual que me lo habían enseñado a mí, oralmente. Y para contribuir a los magros ingresos familiares, enseñaba a las mujeres lo que mejor sabía hacer: bordar. Desde la salida del sol hasta el ocaso, mi existencia se desarrollaba dentro del territorio de la pequeña granja paterna al ritmo de las cosechas y las tareas cotidianas. Aparte de lo que me había hecho descubrir mi matrimonio, que provisionalmente me llevó a una casa distinta de la mía, no conocía nada más que esa existencia, idéntica a la de las demás mujeres que me rodeaban. El destino acababa de precipitarme fuera de esa vida tranquila y no comprendía la razón de mi castigo. Me sentía sencillamente muerta. Incapaz de pensar y de superar aquel sufrimiento desconocido, tan grande que me paralizaba.

Todas las mujeres lloraban alrededor de mí. Sentía sus manos sobre mi cabeza y mi hombro en señal de compasión. Mis hermanas pequeñas sollozaban, mientras yo permanecía inmóvil, extrañamente ajena a aquel dolor que me afectaba y repercutía en toda la familia. Durante tres días, no salí de aquella habitación más que para mis necesidades naturales, pero ni comí, ni lloré, ni hablé. Oía decir a mi madre:

—Hay que olvidar, Mukhtaran. Ya pasó todo. La policía va a soltar a tu hermano.

También oía otras palabras. Una mujer del pueblo había dicho:

—Shakkur es culpable, violó a Salma...

Otra afirmaba:

—Mukhtaran tenía que casarse con un Mastoi, como había dicho el mulá, y Shakkur tenía que casarse con Salma. Fue ella la que no quiso. Es culpa suya.

Las palabras corrían por el pueblo, como cuervos negros o palomas blancas, según quien las pronunciara. Poco a poco yo iba comprendiendo el origen de todo aquello.

Los debates de la jirga, que normalmente se celebran en casa del mulá Abdul Razzak, esta vez tuvieron lugar en la calle, en medio del pueblo. Este consejo tribal tradicional actúa al margen de la legislación oficial y se encarga de mediar entre las dos partes, en principio respetando los intereses de cada uno. En los pueblos, la gente prefiere dirigirse a la jirga, ya que la justicia oficial es demasiado cara. Hay que pagar un abogado, cosa que la mayoría de los campesinos no puede hacer. Yo no sabía por qué, en el caso de mi hermano acusado de violación, la mediación de la jirga había sido imposible. Mi padre y mi tío no me habían contado casi nada, pues a las mujeres pocas veces se las informa de las decisiones que toman los hombres. Pero poco a poco, gracias a los comentarios que nos llegaban del pueblo, empecé a comprender la razón de mi castigo.

Shakkur, según parece, fue sorprendido in fraganti flirteando con Salma. Según otros rumores, robó unas plantas de caña de azúcar en un campo. Esto fue, en todo caso, lo que los Mastoi dijeron al principio. Tras acusarlo de ese robo, el clan lo raptó, lo golpeó y lo sodomizó para humillarlo. Shakkur no contó todo esto hasta más tarde y sólo a mi padre. Intentó escapar varias veces, pero siempre lo atraparon.

Luego, para disimular la violación de mi hermano pequeño delante de la jirga, inventaron una nueva versión según la cual Shakkur mantuvo relaciones sexuales con Salma, supuestamente virgen. Un crimen terrible. A las chicas les está prohibido hablar con los chicos. Si una mujer se cruza con un hombre, debe bajar los ojos y no dirigirle la palabra bajo ningún pretexto.

Cuando veo pasar a Shakkur por el patio, no me puedo imaginar nada de esto. Es un adolescente pequeño de unos 12 años, tal vez 13. Entre nosotros, la edad sólo se sabe por lo que dicen la madre o el padre: «Este año cumples 5 años, 10 años, 20 años...», sin tener en cuenta la fecha de nacimiento, que no está registrada en ningún sitio. Delgado y niño todavía, mi hermano pequeño no ha podido tener relaciones con ninguna muchacha.

Salma es una mujer de 20 años bastante espabilada. Tal vez lo provocó de palabra, como suele hacer, pero seguro que él sólo es culpable de haberse cruzado con ella junto al campo de maíz de los Mastoi. Algunos del pueblo dicen que flirteó con ella, o en todo caso que le habló, y otros afirman que los sorprendieron sentados juntos y cogidos de la mano... La verdad se diluye en el polvo de las palabras de unos y otros según el clan al que pertenecen.

Shakkur no ha hecho nada malo; de eso estoy segura.

Lo que confió a nuestro padre sobre las torturas que le infligieron aquel día no tiene parangón más que con las mías.

Todo esto me da vueltas sin parar en la cabeza durante casi una semana. ¿Por qué él y por qué yo? Está claro que esa familia lo que quería era destruir a la nuestra.

Oigo decir también que el mulá Abdul Razzak hizo una primera propuesta a los Mastoi. Según él, la prudencia aconsejaba que, para calmar los ánimos y evitar que los dos clanes se enemistaran para siempre, Shakkur fuese dado en matrimonio a Salma y que la mayor de las hijas Gujjar, o sea yo, se casara a su vez con un Mastoi. Algunos pretenden que yo me negué y que, por tanto, soy culpable de lo que me ocurrió, por haberme opuesto a la conciliación. Para otros miembros del consejo, en cambio, fue el propio jefe de los Mastoi quien rechazó ese matrimonio desigual. Llegó incluso a gritar:

—¡Voy a romper todo lo que hay en su casa, a destruirlo todo! ¡A matar a los animales y violar a las mujeres!

El mulá entonces abandonó el consejo, incapaz de presentar otra propuesta. Finalmente, fue Ramzan, el único que no pertenece ni a la casta de los Mastoi ni a la nuestra, quien convenció a mi padre y a mi tío para que intentasen otra conciliación: pedir perdón. Enviar a una mujer respetable, de mi edad, a hacer acto de sumisión ante aquellos brutos. Obtener la clemencia de los Mastoi para que retirasen su acusación y para que la policía liberase a mi hermano. Así fue como yo salí, confiada, a enfrentarme con aquellos brutos sin que nadie pudiese imaginar que iba a ser la víctima de ese último intento de conciliación.

Pero Shakkur seguía preso después de que mis violadores me echasen fuera. Entonces, aquella misma noche, uno de mis primos fue a ver a Faiz, el jefe del clan Mastoi.

—Lo que habéis hecho hecho está. Ahora, haced que suelten a Shakkur.

—Ve a la comisaría, yo les hablaré después.

Mi primo fue a la comisaría.

—He hablado con Faiz y dice que pongáis al chico en libertad.

El policía descolgó el teléfono y habló con Faiz, como si éste fuera su jefe.

—Acaba de llegar un hombre y dice que estás de acuerdo en soltar a Shakkur...

—Que pague primero por su liberación. Tomad el dinero y soltadlo después.

La policía pidió doce mil rupias, una suma enorme para mi familia. Lo que gana un obrero en tres o cuatro meses. Mi padre y mi tío tuvieron que recurrir a todos los primos y vecinos para reunir esa cantidad. Y por la noche volvieron a la policía a entregar el dinero. Hacia la una de la madrugada soltaron por fin a mi hermano.

Pero todavía está en peligro. El odio no ha desaparecido. Los Mastoi irán hasta el final en su acusación, ya no pueden retroceder sin perder la cara y el honor, y un Mastoi no cede jamás. Están allí, en su casa, el jefe de familia y sus hermanos, al otro lado del campo de caña de azúcar. A un tiro de piedra. Han triunfado sobre mi hermano y sobre mí, pero la guerra sigue abierta. Los Mastoi van todos armados. Pertenecen a una casta de guerreros y nosotros sólo tenemos leños para encender el fuego y ningún aliado poderoso para defendernos.

Quiero suicidarme: ya he tomado la decisión. Es lo que hacen en mi caso las mujeres. Voy a tomar ácido, moriré y así apagaré definitivamente el fuego de la vergüenza que pesa sobre mí y sobre mi familia. Suplico a mi madre que me ayude a morir, que vaya a comprar el ácido y que por fin mi vida se acabe, puesto que ya estoy muerta en la mente de los demás. Mi madre se echa a llorar y me lo impide; no me deja sola, ni de día ni de noche. Ya no puedo conciliar el sueño y ella no me deja morir. Durante varios días, me vuelvo loca de impotencia. No puedo seguir viviendo así, acostada, escondida debajo de mi chal. Por fin, un ataque de rabia inesperado me salva de esta parálisis.

Empiezo a pensar en la forma de vengarme yo también. Podría contratar a unos hombres para matar a mis agresores. Se presentarían en su casa armados con fusiles y harían justicia. Pero no tengo dinero. Podría comprar yo misma un fusil o ácido y tirárselo a los ojos para dejarlos ciegos. Podría... pero sólo soy una mujer, y las mujeres no tenemos dinero, no tenemos derecho a tenerlo. Los hombres tienen el monopolio de la venganza y ésta pasa por la violencia contra las mujeres.

Ahora me entero de cosas que nunca me habían revelado: los Mastoi ya saquearon la casa de uno de mis tíos, ya violaron otras veces, son capaces de presentarse en cualquier casa con sus fusiles y saquearla impunemente. La policía lo sabe, y sabe también que nadie tiene derecho a quejarse de ellos, porque el que se atreva se expone a que lo maten inmediatamente. No hay recurso posible contra ellos, están ahí desde hace generaciones. Conocen a diputados y tienen todos los poderes, desde nuestro pueblo hasta la prefectura de la región, su dominio es total. Por eso, desde el principio, dijeron a la policía:

—Si tenéis que soltar a Shakkur, ¡dádnoslo a nosotros!

Incluso los policías temían por la vida de mi hermano y la única solución que encontraron fue encerrarlo en una celda mientras se encontraba la forma de declararlo inocente o de juzgarlo.

Por tanto, aquella petición de perdón que me ordenaron hacer en público estaba abocada al fracaso. La aceptaron únicamente para violarme delante de todo el pueblo. No temen ni a Dios, ni al diablo, ni al mulá. Tienen el poder que les da su casta superior. Según el sistema tribal, deciden quién es su enemigo, quién debe ser atropellado, humillado, robado y violado impunemente. Atacan a los débiles, y los débiles somos nosotros.

Entonces rezo para que Dios me ayude a escoger entre el suicidio y la venganza por el medio que sea. Recito el Corán, hablo con Dios como cuando era niña.

Cuando hacía alguna una travesura, mi madre siempre decía:

—¡Ten cuidado, Mukhtaran, que Dios ve todo lo que haces!

Entonces yo miraba al cielo, preguntándome si allá arriba habría alguna ventana que permitía a Dios verme, pero por respeto a mi madre me abstenía de formular la pregunta. Los niños no dirigen la palabra a sus padres. A veces necesitaba hablar con un adulto. Siempre pedía a mi abuela paterna que me explicara los «porqué» y los «cómo». Ella era la única que me escuchaba.

—Abuela, mamá siempre dice que Dios me ve. ¿Abre alguna ventana que tiene en el cielo para mirarme?

—Dios no necesita abrir ninguna ventana, Mukhtaran. El cielo entero es su ventana. Te ve a ti y ve a todos los de la Tierra. Juzga tus travesuras como juzga las de los demás. ¿Qué travesura has hecho ahora?

—Con mis hermanas. Hemos cogido el bastón del abuelo de los vecinos y lo hemos puesto cruzado delante de la puerta de la habitación. Cuando el abuelo ha entrado, lo hemos levantado cada una por un lado ¡y se ha caído!

—Y ¿por qué habéis hecho esto?

—Porque siempre nos riñe. No quiere que nos subamos a los árboles para columpiarnos colgadas de las ramas, no quiere que hablemos, ni que nos riamos, ni que juguemos; ¡no quiere nada! Y siempre nos amenaza con el bastón nada más llegar. «Tú no te has lavado el trasero, ¡ve a lavarte! Tú no te has puesto el pañuelo, ¡ve a vestirte!». Nos riñe sin parar; ¡no hace otra cosa!

—Este abuelo es muy viejo y tiene mal carácter. No soporta a los niños, pero ¡no lo hagas más! ¿Qué otra cosa has hecho?

—Yo quería venir a comer contigo y mamá no me ha dejado. Dice que tengo que comer en casa.

—Hablaré con tu madre para que deje en paz a mi nieta...

Nunca nadie en la familia nos pegó. Mi padre no me levantó nunca la mano. Mi infancia fue sencilla y pobre, ni feliz ni desdichada, pero alegre. Hubiera querido que durase toda la vida. Me imaginaba a Dios como a un rey: era grande y fuerte, sentado en un diván, rodeado de ángeles, y perdonaba. Concedía su gracia al que había obrado bien y al otro lo mandaba al infierno por el mal que había hecho.

A los 28 años, año más año menos según mi madre, Dios es el único recurso de mi soledad en esta habitación donde la vergüenza me tiene encerrada. ¿Morir o vengarme? ¿Cómo recobrar mi honor?

Mientras rezo, sola, en el pueblo continúan los rumores.

Dicen que, durante la oración del viernes, el mulá pronunció un sermón. Dijo bien a las claras que lo ocurrido en el pueblo era un pecado, una vergüenza para toda la comunidad, y que los vecinos debían dirigirse a la policía.

Dicen que había un periodista de la prensa local en la asamblea que contó la historia en su periódico.

También dicen que los Mastoi fueron a la ciudad, a un restaurante, donde públicamente se jactaron de sus hazañas, dando toda clase de detalles, y que de esta forma la noticia se extendió por la región.

Al cuarto o quinto día de mi reclusión, sin comer ni dormir, recitando incansablemente el Corán, brotan por primera vez las lágrimas. Por fin, lloro. Mi cuerpo y mi cabeza, agotados y secos, se liberan en lentos riachuelos de lágrimas.

Nunca me ha gustado expresar mis sentimientos. De niña era alegre, despreocupada, muy dada a las bromas inofensivas y a las risas. Sólo recuerdo haber llorado una vez, cuando tenía 10 años. Un pollito se escapó, mis hermanos lo perseguían y se precipitó a mi pesar en el fuego donde yo estaba cociendo los chapatis. No lo pude salvar. Eché agua al fuego, pero fue demasiado tarde. Murió achicharrado ante mis ojos. Convencida de que era culpa mía, de que mi gesto por salvarlo había sido torpe, me pasé todo el día llorando por la muerte horrible de aquel animalito inocente. Jamás he olvidado ese sentimiento de culpabilidad, me ha perseguido y aún hoy me siento culpable. Si no hubiera hecho aquel gesto, quizá lo habría salvado, habría crecido, habría vivido. Tenía la sensación de haber cometido un pecado al matar a un ser vivo. Lloré por el pollito muerto, achicharrado por el fuego en pocos segundos, igual que hoy lloro por mí. Me siento culpable por haber sido violada. Es una sensación terrible, porque no es culpa mía. Yo no quería la muerte del pollito, de la misma forma que tampoco he hecho nada para sufrir esta humillación. Mis violadores no se sienten culpables. Y yo no logro olvidar. No quiero hablar con nadie de lo que me ha pasado. No se hace. Y de todas formas sería incapaz. Revivir esa noche espantosa me resulta insoportable, la expulso violentamente de mi mente cada vez que se presenta. No quiero recordarla. Pero es imposible.

De repente, oigo gritos en la casa: ¡llega la policía!

Salgo de la habitación y veo a Shakkur en el patio huyendo como alma que lleva el diablo, tan asustado que no se da cuenta de que se dirige a la casa de los Mastoi. Y mi padre corre tras él, desesperado también. Yo soy quien debe calmarlos y hacerlos volver.

—¡Papá, vuelve! ¡No tengas miedo! ¡Vuelve, Shakkur!

Al oír la voz de su hija, a la que no ha visto desde hace varios días, en el momento en que alcanzaba a su hijo, mi padre se detiene y ambos regresan prudentemente al patio donde les esperan los policías.

Curiosamente no temo a nada y menos aún a la policía.

—¿Quién es Mukhtaran Bibi?

—Soy yo.

—¡Acércate! Tienes que venir con nosotros a la comisaría ahora mismo. Shakkur y tu padre también. ¿Dónde está tu tío?

Salimos en el coche de la policía, recogemos a mi tío por el camino y nos llevan a la comisaría del distrito de Jatoi, de la cual depende nuestro pueblo. Allí nos dicen que esperemos a que llegue el jefe. Hay sillas, pero nadie nos invita a sentarnos. Parece que el jefe está durmiendo.

—¡Ya os llamaremos!

Hay periodistas. Me hacen preguntas, quieren saber todo lo que me ha pasado y, de pronto, me pongo a hablar. Digo las cosas sin entrar en los detalles íntimos que sólo afectan a mi pudor de mujer. Cito el nombre de los violadores, describo las circunstancias, explico cómo empezó todo con la falsa acusación contra mi hermano. Aunque ignoro las leyes y el sistema judicial, que jamás es accesible a las mujeres, siento instintivamente que la presencia de estos periodistas es algo que debo aprovechar.

Entonces llega alguien de la familia, asustadísimo. Los Mastoi han oído decir que yo estaba con la policía y nos han amenazado con represalias.

—No digas nada. Te pedirán que firmes un informe; no lo hagas. Tienes que retirarte de este asunto. Si vuelves a casa sin presentar denuncia, nos dejarán tranquilos; si no...

He decidido luchar. Todavía no sé por qué ha venido la policía a buscarnos. Sólo más tarde me enteraré de que nuestra historia se ha extendido enseguida por todos los periódicos del país gracias al primer artículo local. Ahora la conocen hasta en Islamabad, ¡e incluso en otras partes del mundo! El Gobierno de la provincia del Penjab, preocupado por esa publicidad inhabitual, pidió a la policía que redactara inmediatamente un informe. Es la primera vez que los miembros de una jirga ordenan una violación colectiva como castigo en contra de la opinión del mulá.

Ignorante de las leyes y de mis derechos hasta el punto de que, como la mayoría de las mujeres analfabetas, creía no tener ninguno, ahora adivino que mi venganza puede pasar por una vía distinta a la del suicidio. Qué me importan las amenazas o el peligro, no me puede suceder nada peor de lo que ya me ha ocurrido, y mi padre, contrariamente a lo que cabía esperar, se pone de mi parte.

Si fuera instruida, si supiera leer y escribir, todo sería más fácil. Pero emprendo, y mi familia conmigo, un camino nuevo del cual lo ignoro todo. No sé, por ejemplo, que en nuestra provincia la policía está directamente sometida a las castas superiores. Sus miembros se comportan como guardianes feroces de la tradición, como aliados de las fuerzas tribales. Una decisión tomada por una jirga, sea la que sea, es conforme a sus principios. Es imposible inculpar a una familia influyente en lo que la policía considera como un asunto del pueblo, sobre todo si la víctima es una mujer. La mayor parte de las veces, la policía coopera con el culpable, al que no considera como tal. Una mujer no es más que un objeto de cambio, desde que nace hasta que se casa. Según la costumbre, no tiene ningún derecho. A mí me han educado así, y nadie me ha dicho nunca que Pakistán tiene una Constitución, unas leyes y unos derechos que figuran en un libro. Jamás he visto a un abogado ni a un juez. Esta justicia oficial me es totalmente desconocida, es algo reservado a la gente instruida y rica.

No sé adónde me llevará mi decisión de presentar denuncia. Por el momento, me sirve de trampolín para sobrevivir y les proporciona a mi rebeldía y a mi humillación un arma desconocida, pero que se me antoja preciosa porque es la única que tengo. O justicia o muerte. Tal vez ambas. Y cuando un policía me hace entrar sola en un despacho, casi a las diez de la noche, me deja de pie delante de su mesa y empieza a escribir mis respuestas a sus preguntas, me invade otro sentimiento: la desconfianza.

Se levanta tres veces para ir a ver a su jefe, al que yo misma no he visto. Cada vez que vuelve escribe tres líneas, aunque yo he hablado mucho rato. Y, finalmente, me dice que ponga el dedo sobre la tinta y lo apoye al final de la página a modo de firma.

Aun sin saber leer, aun sin haber oído lo que preguntaba a su jefe, he comprendido que había escrito en media página lo que le había dictado su jefe; es decir, el jefe de la tribu de los Mastoi. No estaba segura, pero mi instinto me lo decía. Ni siquiera me leyó lo que había escrito. Eran las dos de la mañana, yo acababa de poner mis huellas digitales en un documento que simplemente decía que no había pasado nada, o que yo había mentido. Ni siquiera comprendí que había puesto una fecha falsa en el informe. Era el 28 de junio y puso la fecha del 30. Prefirió darse dos días de plazo: para él no era urgente.

Al salir de la prefectura de Jatoi, teníamos que arreglárnoslas para volver a casa, a muchos kilómetros de allí. Había alguien con una moto. Normalmente, habría debido aceptar transportarnos, pues es un medio de locomoción corriente, y, sin embargo, se negó a llevarnos a Shakkur y a mí por miedo a encontrarse con los Mastoi por el camino.

—A tu padre sí que lo llevo, pero a nadie más.

El primo, que había venido a avisarnos de las amenazas, tuvo que acompañarnos, pero dio un rodeo para no pasar por el camino habitual.

A partir de aquel momento, ya nada sería habitual. Yo misma había cambiado. No sabía cómo iba a luchar y a obtener justicia para vengarme, pero tenía en la cabeza el nuevo camino y era el único posible. De él dependían mi honor y el de mi familia. Aunque tuviese que morir, no lo haría humillada. Había sufrido varios días, había pensado en el suicido, había llorado... Ahora cambiaba de comportamiento, algo de lo que no me había creído capaz.

Y al emprender esta senda inextricable de la ley oficial, desfavorecida por mi condición de mujer y por mi analfabetismo, no tenía, aparte de mi familia, más que una fuerza: la rebeldía.

Era tan poderosa como total había sido mi sumisión hasta entonces.

Un juez que no es como los demás

Son las cinco de la mañana cuando por fin llegamos a casa y me siento agotada. En ese momento es cuando una mujer modesta de mi condición se hace preguntas. Me pregunto, por ejemplo, si tengo razón al querer socavar el orden establecido por la tradición tribal. Ahora sé que la decisión de violarme fue tomada por toda la asamblea del pueblo. Mi padre y mi tío la oyeron, igual que otros vecinos. Mi familia creía que finalmente concederían el perdón. En realidad, todos caímos en la trampa, porque yo estaba condenada de antemano.

Sean cuales sean mis dudas y mis temores, ahora es demasiado tarde para retroceder. Los hombres del Penjab, Mastoi, Gujjar o Baluches, no se dan cuenta de hasta qué punto es doloroso, insoportable, para una mujer, tener que contar lo que le han hecho. Sin embargo, no he dado detalles a ese policía. La simple palabra «violación» es suficiente. Eran cuatro. Faiz daba las órdenes. Les vi las caras. Me echaron fuera, cubrí mi cuerpo semidesnudo ante la mirada de los demás hombres y caminé. El resto es una pesadilla que me esfuerzo por borrar de mi memoria.

Decirlo y repetirlo me resultaría imposible. Es revivirlo cada vez. Si pudiera tener la confianza de alguien... Con una mujer sería menos doloroso. Por desgracia, en la policía y la justicia todos son hombres, siempre hombres.

Y no ha terminado. Apenas hemos vuelto a casa cuando la policía se presenta de nuevo. Esta vez me llevan a la comisaría del cantón para las «formalidades».

Me digo que, puesto que la noticia ya ha salido en la prensa, tal vez temen que lleguen más periodistas y que el caso, mi caso, se extienda aún más. Pero no hay nada seguro en mi cabeza. Mover el cuerpo es difícil, enfrentarme a las miradas es humillante. ¿Cómo dormir, comer y beber después de lo que he pasado? Y, sin embargo, camino, subo al coche con la cara cubierta por el chal, sin mirar siquiera la carretera. Soy otra mujer.

Ahora estoy sentada en una habitación vacía en compañía de otras personas a las que no conozco. Ignoro totalmente lo que hago aquí, lo que me espera, y nadie viene a buscarme para interrogarme.

Y como nadie me habla ni me explica nada, tengo tiempo para pensar en cómo tratan a las mujeres. Los hombres «saben», nosotras no podemos sino callarnos y esperar. ¿Para qué informarnos? Ellos son los que deciden, reinan, actúan y juzgan. Pienso en las cabras a las que atan en el patio para que no anden sueltas por ahí. Aquí yo soy como una cabra, aunque no lleve ninguna cuerda al cuello.

Pasa el tiempo y veo llegar a mi padre y a Shakkur, que vienen a ver qué es lo que ocurre. La policía los encierra en la misma habitación que a mí. Allí nos quedamos hasta la tarde sin atrevernos a hablar y, cuando se pone el sol, los policías nos devuelven al pueblo en coche. Ningún interrogatorio, ninguna «formalidad». Tengo la sensación de que me ocultan algo, sin saber qué, como de costumbre. Cuando era una niña, y luego una jovencita, sólo podía abrir bien las orejas para intentar saber qué decían los adultos. No tenías que hacer preguntas ni tomar la palabra, únicamente esperar a comprender lo que pasaba a tu alrededor, procurando atar cabos.

Al día siguiente, a las cinco de la mañana, vuelve la policía. Me llevan al mismo sitio, a la misma habitación, allí me quedo todo el día y, al ponerse el sol, me llevan de nuevo a casa. Al tercer día, lo mismo. La misma celda, el mismo día entero sin hacer nada. Entonces no estaba segura de que aquel encierro fuera debido a la presencia de los periodistas en la región, pero más tarde me lo confirmaron. De haberlo sabido, me habría negado a seguir a la policía, no habría salido de casa. El tercer y último día, por la tarde, la policía trajo a mi padre, a Shakkur y al mulá a la misma comisaría. No los vi porque había dos habitaciones separadas, lo comprendí más tarde: una para la rama penal y otra para la criminal. Yo estaba confinada en la sección penal y los demás en la criminal. Luego me contaron lo que les había pasado. A los tres los interrogaron antes que a mí sobre su versión de los hechos, a mí me vinieron a buscar la última. El mulá, con el que me crucé al salir, me dijo muy deprisa:

—¡Ten cuidado! Todo lo que les dices lo escriben a su manera.

Era mi turno y, apenas entré en el despacho del jefe, responsable para todo el cantón, lo comprendí.

—Sabes, Mukhtar, que conocemos muy bien a Faiz Mastoi; no es malo, pero tú lo acusas. ¿Por qué lo acusas si no te servirá de nada?

—Pero Faiz fue el que dijo: «Aquí la tenéis, ¡haced lo que queráis!».

—No debes pretender eso. No fue él quien lo dijo.

—¡Sí! Y los demás me agarraron del brazo y yo grité pidiendo socorro, supliqué...

—Voy a escribir todo lo que has dicho hasta ahora y te leeré el informe preliminar. Pero mañana te llevaré al tribunal y, delante del magistrado, tendrás mucho cuidado, mucho cuidado, y le contarás exactamente lo que ahora voy a decirte. Lo he preparado todo y sé que es lo mejor para ti, para tu familia y para todos.

—¡Me han violado!

—¡No debes decir que te han violado!

Encima de la mesa hay un papel en el que ya han escrito algo. ¿Cómo saber lo que contiene?

Ojalá supiera leer. Ha visto mi mirada, pero le da igual.

—No debes citar el nombre de Faiz. No debes contar que te han violado. No debes decir que fue él quien dio la orden ni quien hizo nada.

—¡Pero él estaba allí!

—Puedes decir que estaba allí, sí; esto lo saben. Pero pretender que Faiz dio la orden..., ¡eso no! Dirás que Faiz, por ejemplo, exclamó: «Aquí la tenéis, ¡perdonadla!».

Entonces me puse muy nerviosa. Salí de la habitación, enfurecida.

—¡Sé perfectamente lo que tengo que decir! Ya lo he dicho. Y no tengo por qué escucharte.

Y me encontré en el pasillo, dispuesta a abandonar aquel lugar. Humillada e indignada. En mi cabeza lo tenía claro: aquel policía quería a cualquier precio que yo declarase inocente a Faiz. Creía impresionarme lo bastante como para hacerme desistir. Así que conoce a Faiz... y dice que «no es malo». La mitad del pueblo sabe de lo que es capaz. Mi tío también lo sabe, y mi padre. Shakkur y yo somos sus víctimas y, cuando no es «malo», como dice este policía, se conforma con impedir que la gente de mi casta compre unos metros de tierra y se los queda él. Esto es el poder feudal. Empieza con la tierra y acaba con la violación.

Tal vez yo sea una pobre analfabeta, tal vez no me he metido nunca en los asuntos de los hombres, pero tengo orejas para oír y ojos para ver. ¡Y también tengo voz para hablar y decir lo que tengo que decir!

Un policía ha salido detrás de mí. Me aparta de mi padre y del mulá, que están esperando delante de la puerta del otro despacho.

—Ven un momento, escúchame bien... Cálmate, Mukhtaran Bibi. Óyeme: tienes que repetir lo que te decimos, es mejor para ti y mejor para todos.

No tengo tiempo de responderle. Otro policía se lleva a mi padre, al mulá y a Shakkur a la oficina, diciéndoles:

—Vamos, hay que hacer algo enseguida, vais a firmar ¡y ya rellenaremos el resto después!

Toma tres papeles en los que no hay nada escrito y cierra la puerta detrás de los tres hombres.

Enseguida sale y viene hacia mí:

—Tu padre, el mulá Razzak y Shakkur están de acuerdo, han firmado, y nosotros rellenaremos lo que falta. La cuarta página es para ti, haz lo que ellos, pones tu dedo y firmas. Y nosotros escribiremos exactamente lo que has dicho, no hay ningún problema. ¡Pon el pulgar!

El mulá ha firmado y yo confío en él. Entonces hago lo que el policía me pide que haga y pongo el pulgar al final de la hoja en blanco.

—Muy bien. ¿Lo ves? Es sólo una formalidad. Ahora os llevaremos al juzgado, ante el magistrado. Esperad aquí.

Hacia las siete de la tarde, cuando ya se ha puesto el sol, nos trasladan en dos coches de policía. En el primero va el mulá solo, y nosotros tres, en el segundo. Durante el trayecto, los policías reciben un mensaje del magistrado, explicándoles que no puede ir al juzgado porque tiene invitados en casa. Pide que nos lleven a su domicilio. Cuando llegamos, cambia de idea.

—No, aquí no puede ser, hay demasiada gente. Al final, vale más hacerlo en el juzgado. ¡Llévenselos, yo les sigo!

Esperamos fuera, delante de la puerta del juzgado, y cuando llega el magistrado veo que un coche de la policía también trae a Faiz y otras cuatro personas, que en la oscuridad de la noche no alcanzo a distinguir. Sólo he reconocido a Faiz, pero supongo que los otros son los que me violaron.

No sabía que los habían citado. No hablamos entre nosotros a causa de los policías. Shakkur parece triste, apesadumbrado. Su cara lleva las marcas de lo que le han hecho, aunque ya no le sale sangre. Hasta ahora, mi hermano tan sólo se ha sincerado con mi padre. Espero que él también sabrá defenderse. Pero es joven, muy joven para enfrentarse el mismo día a la policía y a un tribunal. Me pregunto si, como a mí, le han aconsejado que no acuse a nadie.

Afortunadamente, está mi padre. Nos protege como lo ha hecho siempre, contrariamente a algunos padres que no dudarían en sacrificar a su hijo o a su hija para no arriesgarse ellos mismos a tener problemas. Me apoyó en mi divorcio, cuando comprendió que el hombre designado para ser mi marido no era correcto, que era un holgazán que no cumplía sus promesas. Se mantuvo firme, como yo, hasta que obtuve el talaq. El talaq solamente puede darlo el marido: es su aceptación del divorcio. Sin él, una mujer no puede divorciarse: hay que justificar la demanda ante un juez, y esto cuesta caro y no siempre está permitido. Recobré mi libertad gracias a mi padre y a su obstinación, la única fuerza que tenemos frente a los hombres. Y mi padre creyó que, según la ley tribal, en una asamblea del pueblo, Faiz debía conceder el perdón. Esta ley está escrita en alguna parte, él me lo dijo. Incluso cuando hay un homicidio, en un asunto familiar es posible el perdón. En realidad, esta ley favorece al más poderoso: puede perdonar un ultraje, pero no está obligado a hacerlo. Y los Mastoi son más numerosos y dominan la asamblea.

Como los Mastoi no han perdonado, yo tampoco. El ultraje que pretenden haber sufrido no es igual al de mi hermano y al mío. El honor no pertenece sólo a los Mastoi.

Ahora estoy delante del magistrado y esta vez soy la primera a la que interrogan. Es un hombre distinguido, muy educado, el primero que pide una silla suplementaria para que pueda sentarme. Y, en lugar de ocupar la tarima, se instala delante de mí, al otro lado de una mesa. También pide una jarra de agua y dos vasos. Bebo al mismo tiempo que él y se lo agradezco porque el día ha sido duro.

—Óyeme bien, Mukhtar Bibi, no olvides nunca que estás ante un juez. Dime exactamente la verdad, todo lo que pasó. No tengas miedo. Necesito saber lo que pasó. Aquí estás sola conmigo y mi ayudante anotará todo lo que digas. Esto es un tribunal y yo estoy aquí para saber la verdad. Háblame con toda confianza.

Empiezo mi relato con la mayor tranquilidad posible, pero con un nudo en la garganta. Contar la violación no es fácil, y él me anima, recordándome a cada momento:

—Cuidado, dime la verdad. No te sientas presionada, no tengas miedo, dímelo todo.

Realmente, tengo confianza. Por su forma de expresarse, presiento que este hombre es imparcial. Su actitud no es la de los policías: no ha empezado amenazándome o hablando en mi lugar; sólo quiere saber la verdad. Y escucha con atención, sin desprecio. Cuando ve que la emoción me hace temblar o sudar, que me pongo nerviosa, me interrumpe:

—Tómate todo el tiempo que necesites, cálmate. Bebe un vaso de agua.

La sesión duró una hora y media. Quiso conocer todos los detalles de lo que pasó en aquel maldito establo. Se lo dije todo. Lo que todavía no le había contado a nadie, ni a mi propia madre. Luego fue a sentarse en su sillón, arriba en la tarima.

—Has hecho bien en decirme la verdad. Dios decidirá.

Ahora toma notas, en silencio, y yo estoy tan cansada que pongo la cabeza encima de la mesa. Quisiera dormir, volver a mi casa, que no me hicieran más preguntas.

Ahora el juez hace entrar al mulá Razak y, tal como ha hecho conmigo, lo trata educadamente.

—Debe decirme la verdad. Usted es una persona responsable, cuento con usted. No me oculte nada.

El mulá empieza a hablar, pero muy pronto dejo de oír lo que dice. Al final, me he quedado dormida, muerta de cansancio, y ya no recuerdo nada. Quién entró después y lo que allí se dijo... es como una niebla. No volví en mí hasta que mi padre me despertó.

—Mukhtar, debemos irnos, ¡vamos! Hay que marcharse.

En el momento en que salía de la sala, el juez se levantó de su asiento, se acercó a mí y, en señal de consuelo, puso su mano sobre mi cabeza.

—Mantente firme. Ánimo. Manteneos firmes todos.

Por fin, la policía nos llevó a casa. Al salir, no volví a ver a Faiz ni a los otros y no sé si los interrogaron después de nosotros. Pero al día siguiente había periodistas delante de casa, así como hombres y mujeres desconocidos, representantes de organizaciones de derechos humanos. Ignoro cómo llegaron, quién les informó. Incluso conocí al representante de la televisión inglesa, la BBC, un paquistaní que vino de Islamabad. Había tantos extranjeros que yo ya no sabía qué ni a quién representaban. Era un continuo ir y venir. Nuestra casa no había conocido jamás tanta afluencia, los pollos corrían por el patio, el perro ladraba y durante cuatro días todo el mundo se agitó a mi alrededor.

Hablé sin aprensión, salvo cuando alguien me pedía demasiados detalles. Comprendía que esa efervescencia en el pueblo en realidad me protegía de las amenazas de mis vecinos, cuya granja está a un tiro de piedra. Si todo el mundo quería saber, es que yo simbolizaba en mi región la rebeldía de todas las demás mujeres víctimas de la violencia. Una mujer se convertía por primera vez en emblemática.

Y por ellos me enteré de cosas que no sabía, de los dramas aparecidos en los periódicos, de otras violaciones, de otras violencias. Me leyeron un informe entregado por unas cuantas asociaciones a las autoridades del Penjab, diciendo que, durante el mes de junio, ¡más de veinte mujeres habían sido violadas por cincuenta y seis hombres! Dos de ellas habían muerto: la primera había sido asesinada por sus violadores por miedo a que los denunciara, la otra se había suicidado por desesperación el 2 de julio, casi el mismo día en que yo misma había sido interrogada por el juez. Esa mujer había elegido la muerte porque la policía no había logrado detener a sus agresores. Todo ello me ratificaba en mi decisión de continuar mi camino, de seguir la senda de la justicia, de la verdad, pese a las presiones policiales, pese a la «tradición» que quiere que las mujeres sufran y se callen y que los hombres hagan lo que les dé la gana.

Ya no pensaba en el suicidio.

Una militante paquistaní me explicó:

—La mitad de las mujeres de nuestro país sufren alguna forma de violencia: las casan a la fuerza, las violan o los hombres las utilizan como objetos de cambio. No importa lo que ellas piensen; para ellos, lo más importante es que no reflexionen. Se niegan a que aprendan a leer y a escribir, a que sepan lo que pasa en el mundo que las rodea. Por eso las mujeres analfabetas no pueden defenderse: ignoran sus derechos y les dictan lo que tienen que decir para romper su rebeldía. Pero estamos a tu lado. Ánimo.

Esto fue exactamente lo que intentaron hacer conmigo. «Vas a decir lo que yo te diré que digas, porque es lo mejor para ti...».

Un periodista me contó que la prensa había revelado otro asunto que acusaba a Faiz. Al parecer, la policía había recibido otra denuncia de una madre de familia a propósito de su hija, a la que durante ese año él raptó, violó varias veces y soltó en el momento en que la prensa local empezó a hablar del caso.

En mis oídos resuenan tantas noticias y mis ojos ven tantas caras...

Si los medios se ocupan de mí es por mi actuación judicial y también porque en nuestra provincia es la primera vez que el jefe de una jirga autoriza una violación colectiva, o al menos es la primera vez que esto sale a la luz. Y yo soy en cierto modo el emblema de una historia que afecta, en realidad, a miles de mujeres paquistaníes.

En mi cabeza se produce un clic, tengo la impresión de que, por fin, veo las cosas claras. Más allá de mi pueblo, más allá de la provincia, hasta Islamabad, existe todo un mundo que ignoro. De niña, lo más lejos que llegué fue al pueblo en que vivían unos primos o unos amigos de la familia. Recuerdo a un tío que a veces nos visitaba. Vivía en Karachi desde muy joven. Mis hermanos y yo lo escuchábamos contar cosas del mar, los aviones, las montañas y toda la gente que venía de fuera. Yo debía de tener 7 u 8 años y me costaba imaginar todas esas cosas tan raras. Sabía que aquí, mi pueblo, era Pakistán, y él decía que hacia el oeste había otros países, como Europa. Yo sólo había oído hablar de los ingleses, que habían ocupado nuestro país, pero jamás había visto ninguno. E ignoraba que hubiese «extranjeros» viviendo en Pakistán. Nuestro pueblo está tan lejos de las ciudades, al sur de la provincia, y únicamente vi la televisión el día en que el señor de Karachi trajo una... Aquellas imágenes me fascinaron. No comprendía quién estaba detrás de aquella cosa rara que hablaba al mismo tiempo que yo, puesto que no había nadie en la otra habitación.

Estas cámaras que me filman son la televisión. Estos fotógrafos son los periódicos.

En el pueblo dicen que estoy siendo «entrenada» por los periodistas, que me utilizan para escribir artículos cada vez más molestos para el Gobierno del Penjab. Que debería avergonzarme de hacer lo que hago, en lugar de suicidarme o de enterrarme en vida. Pero toda esa gente que ha venido de tantos sitios me enseña muchísimo. Por ejemplo, que detrás de la violación de mi hermano y de la mía, en realidad hay una maniobra de los Mastoi para expulsarnos del territorio. Los Gujjar les molestan. No quieren que los campesinos de nuestra casta compren campos que les pertenecen. Ignoro si es verdad, pero algunos miembros de mi familia también lo creen así, pues somos más pobres que ellos, minoritarios, sin apoyos políticos, y es muy difícil para un Gujjar adquirir tierras.

Finalmente, estos cuatro días de agitación con la prensa me hacen tomar cruelmente conciencia del obstáculo que representa el hecho de no saber leer ni escribir. Y de no poder formarme mi propia opinión sobre las cosas importantes. Ahora esto me hace sufrir. Más que la pobreza relativa de mi familia, porque comida no nos falta. Para sobrevivir, tenemos dos bueyes, una vaca, ocho cabras y un campo de caña de azúcar. Lo que me da rabia es no saber nada de lo que está escrito. El Corán es mi único tesoro. Está inscrito en mí, en mi memoria, y es mi único libro.

Por otra parte, ya no veo venir a los niños a quienes enseñaba a recitarlo como me lo habían enseñado a mí, cuando yo era respetada por eso. Ahora el pueblo se mantiene a distancia. Demasiado ruido, demasiados periodistas venidos de la ciudad, demasiados aparatos de fotos y demasiadas cámaras. Demasiado escándalo. Para algunos, soy casi una heroína; para otros, una apestada, una mentirosa que se atreve a enfrentarse a los Mastoi. Si quiero luchar, tengo, pues, que perderlo todo: mi reputación, mi honor, todo lo que constituía mi vida. Pero no tiene importancia. Lo que quiero es justicia.

El quinto día, el prefecto del departamento me convoca. Dos representantes de la policía han venido a buscarme. Nos llevan, a mi padre, a Shakkur, al mulá y a mí, a Muzaffargarh. Yo esperaba que por ahora las «formalidades» hubieran terminado y que la justicia pudiera hacer su trabajo. Pero, al llegar a la oficina del prefecto, veo a los dos policías de la comisaría, los que querían hacerme decir «lo que había que decir». ¿Van a recomenzar las presiones? Hago una mueca de desconfianza. Ahora me irrito con facilidad. Confié en el mulá y en mi padre y puse el pulgar en el papel. Ahora pienso que era una trampa.

El prefecto les pide que se retiren para hablar conmigo a solas.

—Hija mía, ¿tiene usted algún problema con esos hombres o algo que reprocharles?

—No tengo ningún problema, salvo que uno de ellos me exigió que pusiera mi pulgar en una hoja en blanco. Había preparado un papel para mi hermano, uno para el mulá y uno para mi padre. Y ni siquiera sabemos lo que dicen estos papeles.

—¿Ah sí?

Está sorprendido y me mira con atención.

—¿Sabes el nombre del que hizo esto?

—No lo sé, pero puedo reconocerlo.

—Bueno. Voy a hacer que entren y lo señalarás con el dedo.

Hace llamar a los dos hombres. Yo no sabía que tenían el título de subprefectos de policía del cantón, pero señalo al hombre en cuestión. El prefecto les indica que salgan sin decir una palabra y luego se dirige a mí.

—Me ocuparé de él. Parece que se han dejado el expediente que habían preparado para mí. En todo caso, no están muy al corriente de lo que contiene. Les he pedido que lo busquen y me lo traigan. Ya os volveremos a llamar.

Al cabo de tres o cuatro días, la policía local viene a avisarnos y, al día siguiente por la mañana, nos llevan a una nueva audiencia.

Esta vez no es el prefecto quien nos espera en Muzaffargarh, sino el médico del hospital. Porque, entretanto, los Mastoi han presentado una denuncia. Han llevado a su hija Salma para que declarara delante de la policía que había sido violada por mi hermano. El médico tiene que examinar a Salma y a Shakkur. Ella llega casi al mismo tiempo que nosotros en otro furgón policial. En cuanto a mí, no sé qué hago aquí. Como mujer, sé que es muy tarde para examinar a Salma. A mí me examinaron el 30 de junio, ocho días después de los hechos. Sin duda, debí haber ido antes a la policía, pero en aquel momento no me sentía capaz.

Los policías se llevaron mis ropas, que mi madre había mandado lavar. A pesar de ello, supe más tarde que el médico había constatado lo que yo sabía —heridas íntimas— y estaba seguro de que había habido violación, aunque entonces no me dijo nada. ¡Estuve contenta al saber que su examen le había permitido observar que yo no estaba ni loca ni desorientada! El sufrimiento íntimo de la humillación, en cambio, nadie lo puede calificar. Sobre todo porque, por orgullo o por pudor, no lo menciono.

Para Salma, que pretende haber sido violada el 22 de junio, es un poco tarde. A menos que fuera virgen, cosa que dudo. El médico convoca, por tanto, a mi hermano para una prueba. Estima que tiene entre 12 y 13 años como máximo, cosa que mi padre también sabía.

En cuanto a Salma, yo no estaba presente durante los exámenes, naturalmente, pero mucho más tarde supe, por indiscreciones del pueblo, que de pronto cambió su versión de los hechos cuando el médico jefe le explicó que le habían encargado comparar la prueba de Shakkur con las muestras que le iba a tomar a ella.

—¿Shakkur? ¡Pero si no fue él quien me violó! Él me agarraba por los brazos y fueron su hermano mayor y sus tres primos los que me violaron.

El médico abrió los ojos como platos.

—Pero ¿qué dices? ¿Un niño de 12 años va a tener fuerza suficiente para agarrarte mientras los otros tres te violan? ¿Me tomas el pelo?

El equipo médico la examinó de todas formas. Evaluaron su edad en unos 27 años y dijeron que hacía cerca de tres años que ya no era virgen. Y que entretanto había tenido un aborto. Finalmente, la última relación sexual, según los médicos, había sido anterior a la presunta violación del 22 de junio.

No sé exactamente cómo saben los médicos todo esto, pero cada día aprendo cosas. Lo que le hicieron a mi hermano se llama un test de ADN. Shakkur no violó a Salma. Sólo estaba al mismo tiempo que ella en el campo de caña de azúcar, en un momento determinado, y los Mastoi se aprovecharon de ello. Todos los periódicos dicen que estaba enamorado. Una mirada basta para que se acuse a alguien de estar enamorado. Una chica tiene que bajar la cabeza. Pero Salma hace lo que quiere. No teme que la miren, incluso provoca las miradas.

Hasta entonces, mi existencia de profesora de los textos sagrados había estado muy lejos de toda esta sordidez. Mi familia nos ha educado a mis hermanas y a mí en el respeto a las tradiciones y, como todas las niñas, yo sabía desde los 10 años aproximadamente que estaba prohibido dirigir la palabra a los chicos. Jamás infringí este tabú. No vi la cara de mi novio hasta el día de la boda. Si hubiese podido decidir, no lo habría escogido, pero, por respeto a mi familia, obedecí. Salma, por su parte, se supone que es soltera. Su familia ha montado toda una historia. Su tribu acusa a mi hermano pequeño de haber robado unas plantas de caña de azúcar, luego de haber mantenido relaciones sexuales con ella y ahora cuenta que no la violó él mismo, sino que fue víctima de mi hermano mayor y sus primos... Por mucho valor que tenga, a veces las fuerzas me abandonan ante tanta mentira. ¿Cómo hacer para obtener justicia cuando esa gente, que son mis vecinos, bordan incansablemente esta historia como un chal que cada día cambia de color?

Yo sé lo que me han hecho y lo que han hecho a mi hermano.

Él declaró ante el juez que tres hombres de esa familia lo capturaron y sodomizaron, que chilló y gritó: «¡Se lo diré a mi padre, se lo diré a la policía!», y que entonces los hombres lo amenazaron con matarlo si hablaba. Luego se lo llevaron a su casa por la fuerza, lo encerraron en una habitación, le pegaron, lo volvieron a violar y no lo entregaron a la policía hasta después de la intervención de mi padre, que lo buscaba desde hacía horas.

Probar una violación para una mujer, según la ley de nuestro país, es prácticamente imposible. Hacen falta cuatro testigos oculares de los hechos. Tanto para mi hermano como para mí, los únicos testigos oculares son nuestros agresores.

Aquel día en el hospital, yo ignoraba por qué me habían llevado allí con mi hermano. Primero, en el coche de la policía, pensé que en realidad no era para ver a los médicos, sino para conducirme sola al despacho del prefecto. Finalmente, me encontré en una oficina que había al lado, que era la del presidente del consejo provincial. Y allí me esperaba una mujer.

Esta señora es ministra y me explica que el Gobierno le ha encargado que me entregue un cheque de quinientas mil rupias[2]. Soy de natural desconfiada y las circunstancias me obligan a serlo más aún. Temo que sea una trampa.

Escucho un rato las palabras de consuelo, miro esa mano tendida, tomo el cheque sin mirar las cifras. Lo he oído y es demasiado. ¡Quinientas mil rupias! Ni siquiera me he imaginado nunca una cantidad así. Con esto se pueden comprar muchas cosas... Un coche, o un tractor, qué sé yo. ¿Quién de mi familia ha tenido alguna vez quinientas mil rupias? ¿Quién ha recibido alguna vez un cheque?

Instintivamente, sin pensármelo dos veces, arrugo el papel y lo tiro al suelo. No es desprecio por la señora ministra, sino por el cheque.

—¡No necesito eso!

Nunca se sabe: si esa señora me da tanto dinero, tal vez es que alguien la ha enviado para echar tierra sobre el asunto. Pero ella insiste una primera vez, luego otra y después una tercera. Va bien vestida, parece una mujer respetable y no veo en sus ojos el color de la mentira. Entonces le digo:

—No necesito ningún cheque. ¡Necesito una escuela!

Ella sonríe.

—¿Una escuela?

—Sí, una escuela para las niñas de mi pueblo. No tenemos. Si de verdad insiste, se lo digo; no necesito este cheque, pero sí necesito una escuela para las niñas de nuestro pueblo.

—De acuerdo, la ayudaremos a construir una escuela, pero al menos acepte este cheque de momento. Compártalo con su padre; le prometo que, además, haremos una escuela. Entretanto, necesitará pagar a un abogado. Y eso es caro.

Lo sé. Un paquistaní que trabaja en una asociación de defensa de las mujeres me ha dicho que un buen abogado puede pedir veinticinco mil rupias. Y que un proceso puede durar mucho tiempo, o sea que aún puede pedir más dinero. Por eso la gente modesta, en los pueblos, prefiere dirigirse a la jirga. El consejo escucha a las partes, propone la solución según el caso y el asunto se arregla en un día. Normalmente, nadie puede mentir ante la jirga, pues todo el mundo en un pueblo se conoce y el jefe del consejo toma la decisión para que nadie siga siendo enemigo para siempre.

Para mi desgracia, el que tomó la decisión aquel día, en contra de la opinión del mulá, se llama Faiz. Y dividió al pueblo en lugar de reconciliarlo.

Entonces acepté el cheque. Luego aquella mujer me hizo unas cuantas preguntas, muy amable, y tuve el valor de decirle, a ella, porque era una mujer y su cara me parecía sincera y honesta, que mi vida corría peligro. No me tenían al corriente de lo que pasaba con mis agresores, pero sabía que los habían retenido unos días en la comisaría y que luego los habían soltado. Todos los hombres de la familia habían vuelto, allí al lado de nosotros, y sólo esperaban una cosa: destruirnos.

—Son vecinos, viven enfrente de nuestra casa. Hay un campo nada más entre nosotros. Ya no me atrevo a salir al camino. Siento que me espían.

No me prometió nada, pero vi que comprendía la situación. Todo fue muy rápido. Más rápido de lo que yo podía entender. Los periódicos habían hablado tanto de mi historia, en cuatro días, que el país entero estaba al corriente. Hasta el Gobierno en Islamabad. La señora ministra era la secretaria de Estado para Asuntos Femeninos de Pakistán. La señora Attiya, que acababa de entregarme ese cheque con la promesa de ayudarme a construir una escuela en el pueblo, había sido enviada por el propio presidente. Mi foto estaba en todas partes, y mi historia, en todos los periódicos del país, así como del extranjero. Amnistía Internacional también se había enterado.

El 4 de julio de 2002 hubo una manifestación de asociaciones pro derechos humanos reclamando justicia. La justicia criticaba a la policía local por haber registrado mi denuncia demasiado tarde, por haberme hecho firmar un informe en blanco. No me presenté hasta el 28 de junio, ellos pusieron el 30 en su informe, que luego se apresuraron a enterrar. El magistrado que me tomó declaración habló con los periodistas en este sentido, explicando que era imposible que el asunto no hubiese llegado a oídos de la policía antes de que yo decidiera denunciar, y que la decisión de la jirga era una ignominia. Incluso el ministro de Justicia declaró a la televisión británica que la decisión de la jirga, dominada por la tribu Mastoi, debía considerarse como un acto de terrorismo, que se trataba de una asamblea tribal ilegal y que los culpables debían ser juzgados por un tribunal antiterrorista. Se trataba de un abuso de poder.

Finalmente, la policía había detenido a catorce hombres de la tribu. El tribunal había dispuesto de setenta y dos horas para decidir sobre la suerte de los presuntos culpables.

Era muy extraño. El mundo entero conocía mi cara y hablaba de la tragedia de mi familia. Me costaba darme cuenta de todo esto, ya que todo iba muy deprisa. Volví a casa con el cheque. La señora ministra me había dicho que mi padre podía ir al banco, en la ciudad de Jatoi, donde el director ya estaba avisado de que debía abrir una cuenta a su nombre y al mío. Yo no había tenido nunca una cuenta en un banco. Mi padre tampoco. Fuimos enseguida para poner ese dinero a buen recaudo. Sólo nos pidieron dos firmas y a mi padre le dieron un carné de cheques.

Aquella misma tarde, al volver a nuestra casa, vimos a quince policías armados rodeándola. Y había venido el gobernador con cincuenta personas al menos para darnos ánimos y decirme que los culpables serían castigados. También declaró que me consideraba como a una hija y que debía mantenerme firme hasta el final, que me protegerían.

Al cabo de media hora, se fue con todo su séquito.

Los pobres policías tendrían que dormir bajo los árboles. Como había tanta gente, también era preciso darles algo de comer y de beber. Las doscientas cincuenta mil rupias que mi padre y yo habíamos cobrado no duraron mucho, ya que el pequeño ejército de policías se quedó un año montando guardia delante de nuestra casa. El Gobierno pagaba únicamente los salarios.

Y como en un drama siempre tiene que haber algo que haga reír, vi llegar aquel día, entre los muchos familiares que acudieron, a un tío materno al que no había visto desde hacía mucho. Por lo menos desde mi divorcio, siete años antes. Tenía un hijo de mi edad, ya casado y con niños. Jamás había venido a hacer ninguna petición de matrimonio. Al verme con el gobernador y con el cheque, la formuló usando un proverbio:

—Una rama rota no se debe rechazar, hay que mantenerla en la familia. Si está de acuerdo conmigo, la tomo para mi hijo como segunda esposa.

Le di las gracias, sin comentarios, pero le dije que no. ¿A quién quería para su hijo? ¿A mí o al cheque del Gobierno?

Yo lo que quería era una escuela.

Romper el silencio

La ley paquistaní autoriza el encarcelamiento de todos los hombres implicados en el delito de violación, tanto si han participado ellos mismos como si han sido testigos. Se los juzga bajo el régimen de la ley islámica, pero por un tribunal antiterrorista, lo cual es totalmente excepcional en este tipo de casos. El Gobierno ha instituido un tribunal especial para cinco cantones. En mi caso, es una decisión favorable: no tendré que probar la violación con cuatro testigos oculares. Ya la han establecido los exámenes y una parte de los hombres del pueblo vio cómo entraba y salía del establo y cómo me echaban a la calle delante de todo el mundo.

Mi seguridad estaba garantizada. En cierto modo, soy prisionera de ella, ya que mis desplazamientos, aun los más anodinos, se hacen siempre bajo control policial.

El tribunal pidió que se le comunicara todo el expediente. Era menester que la decisión fuese rápida para calmar los ánimos, a los medios de comunicación y a la prensa internacional, que no se privaba de criticar que en una democracia las mujeres carecieran de derechos porque se empleaba tradicionalmente el sistema tribal. Las asociaciones de defensa de las mujeres, las ONG que trabajan en Pakistán, los grupos de defensa de los derechos humanos, aprovechaban mi caso, ejemplar, para recordar a través de los periódicos historias que generalmente la población desconoce. Todo el país estaba conmigo.

«Una madre de familia que pidió el divorcio por propia iniciativa, ya que su marido la maltrataba, fue asesinada en el gabinete de su abogado en Lahore. El propio abogado fue amenazado y el asesino todavía anda suelto».

«Tres hermanos, en un pueblo cerca de Sukkur, quemaron viva a su cuñada, pretextando infidelidad. Su padre la salvó de momento, pero murió en el hospital».

Y la lista es larga. Tanto si se trata de divorcios o de supuestas infidelidades como si se trata de ajustes de cuentas entre hombres, la que paga siempre es la mujer. Se la entrega como compensación de una ofensa o es violada por un enemigo de su marido como represalia. Basta a veces que dos hombres entablen una discusión sobre cualquier problema para que el uno se vengue en la mujer del otro. En los pueblos, es corriente que los hombres se tomen la justicia por su mano, invocando el dicho de «ojo por ojo, diente por diente». Siempre es cuestión de honor y todo les está permitido. Cortar la nariz a una esposa, quemar a una hermana, violar a la mujer del vecino...

E incluso si la policía los detiene antes de que lleguen a matar, su instinto de venganza no cesa. Siempre hay algún miembro masculino de la familia dispuesto a recoger el testigo del honor de un hermano o de un primo. Sé, por ejemplo, que uno de los hermanos de Faiz, más excitado y más loco que los demás, no habría soportado la idea de que me perdonasen. Y nadie podía impedírselo. Al contrario. Cuanto más extrema es la violencia, más se sienten obligados a participar en ella.

Yo no les concedo mi perdón, ni mucho menos, pero intento explicar a los extranjeros, que me acribillan a preguntas, cómo funciona la sociedad del Penjab, una provincia donde el crimen de honor desdichadamente es corriente. He nacido en un país, estoy sometida a sus leyes y no ignoro que, como todas las demás mujeres, pertenezco a los hombres de mi familia, como si fuese un objeto con el que pueden hacer lo que quieran. La sumisión es de rigor.

El tribunal especial se reúne en Dera Ghazi Khan, el centro administrativo, al oeste del Indo, y a más de tres horas de coche de mi pueblo. Es, pues, un tribunal antiterrorista el que va a juzgar a mis agresores. La policía ha encontrado armas en su casa, probablemente no todas las que poseen, ya que, antes de ser detenidos, huyeron y tuvieron tiempo de esconder lo que quisieron donde quisieron. Ignoro si la presencia de las armas justifica por sí sola este tribunal antiterrorista, pues en la provincia son muchos los hombres que tienen armas. La única ventaja para mí es la rapidez del juicio que va a ocuparse de este caso. Ante un tribunal clásico, el asunto podría durar meses y hasta años.

Hay que presentarse todos los días, y es difícil para mí ir y venir entre Dera Ghazi Khan y Meerwala. Pedí, pues, que me alojaran en la ciudad, y me encontraron una casa en los alrededores. Estoy poco acostumbrada a la ciudad, a todo ese polvo, ese ruido en las calles, las carretillas, los rickshaws, los camiones y las motos ensordecedoras. Viviré aquí durante tres semanas.

La primera vista tuvo lugar un viernes de julio, un mes después del drama. Esa rapidez era excepcional. Los acusados entraron esposados en la sala del juzgado. Catorce hombres, entre ellos, Ramzan. Nueve acusados del delito de haber inmovilizado a mi padre amenazándolo con las armas; Faiz y los otros cuatro, por violación. Hasta ahora, ningún hombre, aunque fuera un criminal, ha sido castigado por una venganza o un crimen de honor. Ellos no se lo creen, están convencidos de que saldrán libres del juzgado. Faiz y los demás no hablan, es su abogado quien lo hace en su nombre. Los encuentro menos orgullosos que de costumbre y no me da miedo enfrentarme a ellos. Los lobos de ayer se han convertido en corderos, pero sólo en apariencia. Yo sé lo que he vivido. Ellos ya no se vanaglorian como después de cometer el delito, ya no lo reivindican como el precio de su «honor» familiar.

Antes de venir he rezado, como de costumbre, al salir el sol. Creo en la justicia de Dios, tal vez incluso antes que en la de los hombres. Y soy fatalista.

Catorce hombres de la tribu Mastoi contra una sola mujer de casta inferior... Nadie ha visto nunca nada igual. Pero tienen un ejército de abogados, nueve en total. Yo tengo tres, uno de ellos muy joven y una mujer. El principal adversario, un abogado de la defensa, es un pico de oro, es el que más habla durante las vistas y no para de tratarme de mentirosa, diciendo que me lo he inventado todo.

Al fin y al cabo, soy una mujer divorciada, lo cual me coloca en el último escalón de las mujeres respetables, según ellos. Me pregunto incluso si no es ésta la razón que hizo que fuese Mukhtar Bibi la elegida para pedirles ese simulacro de «perdón». Nunca lo sabré.

Pretenden haber propuesto el intercambio de las mujeres, Salma para Shakkur y Mukhtar para un hombre de su clan. Según ellos, mi padre, mi tío y el negociador, Ramzan, se negaron. Es más: dicen que Ramzan propuso entregarme a ellos para que cometieran en mí la violación que debía restablecer el equilibrio entre las dos partes, cosa que mi padre negó. Este Ramzan cada vez me parece más sospechoso. El papel que desempeñó en todo el asunto no está claro. En todo caso, según ellos, mentí de principio a fin. No ocurrió nada, nadie practicó ningún zi-na-bil-jabar[3] sobre la hija mayor de Ghulam Farid Jat, mi padre.

La defensa intenta obligarme a probar la ofensa, cosa que, según la ley islámica, estoy obligada a hacer. Hay dos formas de obtener esta prueba. Ya sea la confesión completa del culpable o de los culpables ante un tribunal competente, cosa que no se da nunca, ya sea la presentación de cuatro testigos adultos, musulmanes, de los que conste que son buenos creyentes y que el tribunal considere honorables.

Pero si estoy ante un tribunal de excepción es porque el destino ha querido mostrarme el camino de la justicia. Si este juicio es justo, será mi venganza. Y ante estos hombres encadenados, de mirada huidiza, ya no temo declarar, fríamente, sin detalles superfluos. La declaración que hice ante el juez de instrucción ya está en el sumario. Me presenté para implorar su perdón, oí la voz de un hombre que decía: «Hay que perdonarla», y sin embargo enseguida salió otro hombre y ordenó la violación. Nadie movió un dedo para socorrerme. Eran cuatro, me violaron uno tras otro y luego me echaron fuera medio desnuda ante los ojos de mi padre.

He terminado de hablar. Aparentemente sin temblar, pero con el estómago y el corazón en un puño.

Las vistas se celebran a puerta cerrada. Los periodistas esperan en el patio. Sólo están presentes los acusados, los testigos y los abogados. De vez en cuando, el juez interviene, cuando los debates se complican con disputas entre los abogados.

En la última vista, el presidente estaba dispuesto a dar su veredicto al día siguiente. Pero yo no estaba presente cuando interrogó al prefecto, al subprefecto, el que me había hecho firmar mi declaración en una hoja en blanco, y a sus hombres. Según ellos, mi testimonio de entonces era distinto al de hoy.

—Os he convocado porque estabais todos presentes cuando Mukhtar habló y sois los responsables de lo que está escrito en estos papeles. El prefecto respondió: —Señor presidente, permítame decirle que son los otros los que inventaron eso. Mukhtar me lo contó antes, cuando estuvo en mi despacho, y el policía al que hice llamar me dijo: «Nada es grave, debe de estar en el expediente, voy a comprobarlo», pero nunca me trajo ese expediente.

El juez montó en cólera.

—¡Me dan ganas de meteros en la cárcel!

Pero los dejó marchar y anunció que las deliberaciones se aplazaban.

El 31 de agosto de 2002, el tribunal dicta sentencia durante una sesión especial en plena noche. Hay seis hombres condenados a muerte y a cincuenta mil rupias por daños y perjuicios. Cuatro de ellos por la violación de Mukhtar Bibi, los otros dos por haber participado, durante la reunión de la jirga, en la incitación a la violación; es decir, Faiz, el jefe del clan, y el llamado Ramzan, ambos en calidad de jurados de la jirga. Este último pretendía hacer de negociador a favor de mi familia; en realidad, era un hipócrita y un traidor. Hacía todo lo posible para que los Mastoi obtuviesen lo que querían, mientras mi padre confiaba en él. Los otros ocho detenidos salen en libertad.

A los periodistas que esperan fuera les digo sobriamente que estoy satisfecha con la sentencia, pero mis abogados y el fiscal del Estado recurren la decisión de liberar a los ocho absueltos de la tribu Mastoi. Por su parte, los seis condenados recurren la sentencia de pena de muerte. Así pues, el caso no ha terminado, aunque yo haya ganado el juicio. Sin embargo, los militantes están contentos. El símbolo del combate de Mukhtar Bibi es una referencia para ellos.

Puedo volver a mi pueblo con la cabeza alta, cubierta por el chal discreto de rigor.

Me queda construir una escuela, lo cual no es tarea fácil. Extrañamente, las fuerzas a veces me abandonan. Adelgazo y en la cara se me nota el agotamiento. El drama que ha irrumpido en mi vida apacible y también esa victoria clamorosa de la que la prensa se ha hecho eco me deprimen. Estoy cansada de hablar, de enfrentarme a los hombres y a las leyes. Dicen que soy heroica y lo que estoy es cansada. Yo era alegre y risueña, y ya no lo soy; me encantaba bromear con mis hermanas, me gustaba mi trabajo, el bordado, y enseñar a los niños; hoy me siento abatida. Con esta barrera de policías ante mi puerta, en cierto modo soy prisionera de mi historia, aunque haya vencido a mis verdugos.

Los abogados y los militantes me tranquilizan: el recurso tardará mucho tiempo, tal vez un año o dos, y mientras tanto estoy segura. Incluso los que han salido en libertad no se atreverán a mover ni un dedo contra mí. Es cierto. Gracias a mi valentía, dicen, he sacado a la luz la condición de las mujeres de mi país, y otras mujeres seguirán mi camino. ¿Cuántas?

¿Cuántas tendrán el apoyo de su familia como yo lo he tenido? ¿Cuántas tendrán la suerte de que un periodista cuente los hechos, de que las asociaciones pro derechos humanos se movilicen hasta el punto de que el propio Gobierno tenga que intervenir? ¡Hay tantas mujeres analfabetas en los pueblos del valle del Indo! ¡Tantas mujeres a las que sus maridos y sus familias rechazarán y dejarán indefensas, privadas de honor y de recursos! No es tan sencillo.

Mi ambición de fundar una escuela de niñas en el pueblo es profunda. La idea surgió de forma casi divina en mi cabeza. Buscaba la manera de educar a las niñas, de infundirles el valor de aprender. Las madres, en los pueblos, no hacen nada por ayudarlas, porque no pueden. Una niña debe ayudar en casa, al padre ni se le ocurre que pueda estudiar. Por principio. Y en mi provincia remota, ¿qué se puede aprender de la madre? A hacer los chapatis, a cocer el arroz o el dal, a lavar la ropa y a colgarla del tronco de las palmeras para que se seque, a cortar la hierba, el trigo y la caña de azúcar, a preparar el té, a dormir a los más pequeños, a ir a buscar agua al pozo. Una madre ha hecho esto antes que nosotras, y su madre, antes que ella. Luego es hora de casarse, de hacer hijos, y las cosas continúan así generación tras generación.

Pero en las ciudades, e incluso en otras provincias, hay mujeres que estudian, que son abogadas, profesoras, médicas, periodistas. Las he conocido y no me han parecido indignas. Respetan a sus padres y a su marido, pero tienen derecho a hablar, porque saben. Para mí, es sencillo, hay que dar a las niñas el saber, y dárselo lo antes posible, antes de que su madre las eduque como la educaron a ella.

No olvidaré jamás la reflexión de aquel policía, que intervino ante el prefecto cuando yo me disponía a hacer mi declaración:

—Déjeme que le explique, ella no sabe hablar...

Yo reaccioné. ¿Fue porque tengo carácter? ¿Porque me sentí humillada? ¿Porque de pronto me sentí libre para hablar? Por todas esas razones a la vez. Pero haré que las niñas aprendan a leer y yo misma también aprenderé. Nunca más firmaré con el pulgar una hoja en blanco.

En un momento dado, tuve ganas de construir un pequeño hospital en recuerdo de los sufrimientos de mi hermana, muerta de cáncer porque no tuvo una verdadera asistencia. Pero esta empresa era más cara que una escuela: contratar a un médico y a una enfermera y recoger medicamentos para distribuirlos gratuitamente era un lío. Cuando me encontré ante la representante del Gobierno, dije «escuela» instintivamente, a pesar de que antes de aquel acontecimiento jamás había pensado en ello. Porque en medio de aquel drama me sentía maniatada, impotente frente a lo que estaba ocurriendo. De haber sabido lo que el policía escribía, las cosas habrían sido distintas. Habría intentado manipularme de otra forma, pero no hasta ese punto.

En algunas regiones, tanto los simples policías como los altos funcionarios son prisioneros del sistema tribal, controlado por los grandes propietarios. Finalmente, son ellos los que mandan. Puedo considerarme una superviviente de ese sistema gracias a mi familia, a los medios de comunicación, a un juez clarividente y a la intervención del Gobierno. Mi única valentía fue hablar. A pesar de que me habían enseñado a callar.

Aquí a una mujer le falta el suelo bajo los pies. Cuando vive en casa de sus padres, participa en todo lo que los padres quieren. Una vez que se va a casa de su marido, hace todo lo que éste le ordena que haga. Cuando los hijos son mayores, son ellos los que toman el relevo, les pertenece de la misma forma. Mi honor es haberme liberado de esta sumisión. Me he liberado de un marido y, como no tengo hijos, debo aceptar el honor de ocuparme de los de los demás.

Mi primera escuela, con la ayuda del Gobierno, según lo prometido, funciona desde finales de 2002. El Estado participó ampliamente: ensanchamiento de la carretera, toma de electricidad, construcción de cunetas, y yo misma hice instalar una línea telefónica. Dediqué lo que me quedaba de las quinientas mil rupias a comprar dos terrenos, de una hectárea y media cada uno, cerca de mi casa. Incluso vendí mis joyas para poner en funcionamiento la escuela de las niñas. Al principio, seguían las clases sentadas en el suelo bajo los árboles.

Era mi «escuela bajo los árboles» a la espera de poder construir un edificio decente. Fue entonces cuando las alumnas me pusieron el mote de Mukhtar Mai, «hermana mayor respetada». Y cada mañana las veía llegar con sus cuadernos y sus lápices, la maestra pasaba lista, y aquel éxito, aunque todavía incompleto, me llenaba de felicidad. ¿Quién hubiera dicho que Mukhtaran Bibi, hija de campesinos y analfabeta, sería un día la directora de una escuela?

El Gobierno pagó el sueldo de un profesor para la sección de los chicos. Las demás subvenciones llegaron más tarde; por ejemplo, la que vino de Finlandia: quince mil rupias para pagar el sueldo de un profesor durante tres años.

A finales del año 2002 habían pisoteado mi honor, pero recibí un premio que hice enmarcar sobre mi mesa de directora de escuela.

Jornada Universal de los Derechos Humanos

Primera Ceremonia Nacional

de los Derechos de la Mujer

Premio concedido a la Sra. Mukhtaran Bibi el 10 de diciembre de 2002

por el Comité Internacional de Derechos Humanos

Yo existía realmente en el mundo en nombre de las mujeres paquistaníes.

En 2005, después de dos años, la escuela estaba en plena actividad. Los salarios de los maestros se habían pagado durante un año y yo estaba pensando en construir un establo y comprar bueyes y cabras para que la escuela pudiera autofinanciarse.

Aunque algunos días la tarea me parecía complicada, recibí una ayuda moral impagable: una organización femenina, Women's Club 25, de España, me invitó a asistir a la Conferencia Internacional de Mujeres, presidida por la reina Rania de Jordania. Tomé el avión por primera vez, acompañada por mi hermano mayor. Los dos estábamos asustados, principalmente por toda aquella gente que hablaba lenguas desconocidas. Por suerte, nos recibieron muy cordialmente ya en la escala que hicimos en Dubai y nos acompañaron durante el resto del viaje.

Participaron muchas conferenciantes en aquella reunión sobre la violencia contra las mujeres. Todo lo que oí acerca de tantos países de todo el mundo me hizo comprender que la tarea era difícil. Por una mujer que rechaza la violencia y sobrevive, ¿cuántas mueren, cuántas son enterradas en la arena, sin tumba, sin respeto? Mi escuelita parecía bien poca cosa en medio de todas aquellas desgracias. Una piedra minúscula plantada en algún lugar del mundo para intentar cambiar la mentalidad de los hombres. Dar a un puñado de niñas el alfabeto que, generación tras generación, vaya haciendo su trabajo. Enseñar a unos cuantos chiquillos el respeto debido a su compañera, su hermana, su vecina. Era muy poco todavía.

Pero estaba en Europa, la tierra de la que hablaba mi tío cuando yo era niña, en algún sitio al oeste de mi pueblo, ¡y aquellos extranjeros conocían mi historia! Iba de sorpresa en sorpresa, un poco tímida, sin atreverme a mostrar el orgullo que sentía por el simple hecho de estar allí, una mujer entre otras mujeres de este mundo tan grande.

Al regresar a casa, me sentí con más ánimos todavía para llevar a cabo mi proyecto de agrandar la escuela. Mi vida tenía sentido cuando oía recitar los versículos del Corán, así como las tablas de multiplicar y el alfabeto inglés bajo los árboles de Meerwala. Pronto habría también clases de historia y de geografía. Mis niñas, mis hermanas pequeñas, tendrían el equivalente de lo que aprenderían los chicos.

Sin embargo, aquella existencia era exterior a mí misma, no tenía a nadie en realidad con quien sincerarme. Me había vuelto desconfiada, incapaz de recobrar mi vida de antes, la serenidad y la calma, las risas, el discurrir tranquilo de los días y las noches.

Claro que la electricidad iluminaba el umbral de la casa y que ahora sonaba el teléfono. No dejaba de sonar, por cierto, ya que las ONG y los medios de comunicación me reclamaban sin cesar. Y tenía que responder, pues seguía necesitando ayuda para llevar adelante aquel proyecto de escuela y darle un techo sólido. En 2003, un año después del drama, no tenía medios suficientes.

Un día, oigo una voz femenina al teléfono:

—¿Aló? Hola, Mukhtar. ¿Cómo estás? Soy Naseem, del pueblo de Peerwala. Mi padre es policía y está de guardia delante de tu casa. Quisiera saber de él...

Peerwala está a veinte kilómetros de mi casa. El padre de Naseem ha sido destinado a mi protección y su tío trabaja en el canal a cinco kilómetros de casa. Ella me explica que en cierta forma somos parientes, ya que su tía y la mía pertenecen a la misma familia y viven las dos en Peerwala. Naseem empezó sus estudios en Alipur, la ciudad donde por primera vez encontré a un juez comprensivo. Ahora está estudiando derecho en Multan.

Yo no había visto nunca a Naseem y ella únicamente me conocía porque había leído algunos artículos sobre mí en la prensa. Envié a buscar a su padre para que pudiese hablar con ella y entretanto conversamos un rato, pero nada más. Luego volvió a llamar otro día, cuando me había ido a La Meca, adonde tuve la suerte de poder peregrinar, y después llamó una tercera vez para invitarme a su casa. Yo recibía a tanta gente en aquel momento que le pedí que viniera ella. No sabía que Naseem se convertiría no sólo en una amiga, sino en una ayuda inestimable. Había leído muchas cosas en los periódicos y mi historia le interesaba desde un punto de vista jurídico. En aquella época, mayo de 2003, mi caso aún se hallaba en proceso de apelación ante el Tribunal Supremo. Pero, si su padre no hubiese pertenecido a la policía encargada de protegerme, jamás nos habríamos conocido. Naseem no era del tipo de personas que se imponían, como algunos de los que acudieron atraídos por mi «fama».

Desde nuestro primer encuentro, Naseem me pareció una mujer asombrosa. Lo contrario de mí: activa, vivaz, sin miedo a las palabras ni a la gente, lúcida y con facilidad de palabra. Una de las primeras cosas que me dijo me impresionó:

—Tienes miedo de todo y de todo el mundo... Si sigues viviendo así, no aguantarás. Tienes que reaccionar.

Era fácil para ella entender que me mantenía en pie efectivamente por una especie de milagro. En realidad, estaba extenuada. Necesitaba mucho tiempo para entender ciertas cosas: lo que decían de mí, lo que iba a pasar cuando el Supremo estudiase la apelación de los Mastoi. Seguía temiendo su poder, sus relaciones. La policía me protegía y el Gobierno también, pero Islamabad está muy lejos de Meerwala... Nada era seguro todavía. Ocho hombres del clan Mastoi en libertad aún podían hacerme daño. A veces al atardecer escrutaba la noche y me sobresaltaba el ladrido de un perro o la aparición de una silueta masculina. Un enemigo posible, alguien que tal vez había tomado el lugar de un policía, por ejemplo. Cada vez que tenía que salir de casa, iba acompañada por hombres armados. Me metía en un taxi y no salía hasta que estaba lejos de Meerwala. Por suerte no tenía que atravesar el pueblo, la granja de mi familia estaba a la entrada, era la primera casa antes del camino que va a la mezquita. Pero, en mi pueblo, los hogares de la casta de los Mastoi representan a la mayoría de la población. Y regularmente, en la prensa local, aparecían insinuaciones malignas. Yo era «una mujer de dinero». ¡Tenía una cuenta en el banco! Una divorciada a la que más le valdría volver con su marido. Mi propio ex marido propalaba mentiras acerca de mi vida, ¡pretendiendo que yo era «fumadora de hachís»!

Naseem sostenía que me había vuelto paranoica. Estaba muy delgada y ansiosa, y necesitaba hablar con alguien de confianza. Y ese alguien fue ella. Por fin, logré hablar de veras de la violación, de la brutalidad, de aquella venganza bárbara que destruye el cuerpo de una mujer. Ella sabía escucharme cuando hacía falta, todo el rato que hiciera falta. En los países modernos, existen médicos especializados capaces de ayudar a una mujer a reconstruirse cuando ha caído más bajo que la tierra. Naseem me decía:

—Eres como un bebé que está aprendiendo a andar. Es una vida nueva, tienes que partir de cero. No soy psiquiatra, pero cuéntame tu vida de antes, tu infancia, tu boda, e incluso lo que te hicieron. Hay que hablar, Mukhtar, es hablando como sacas el bien y el mal. Te liberas. Es como lavar un vestido sucio: una vez limpio, te lo puedes volver a poner sin miedo.

Naseem es la mayor de sus hermanos y decidió abandonar la carrera de Derecho para hacer un máster de periodismo, estudiando por libre. Sus cuatro hermanos y hermanas también estudian. Yo tengo cuatro hermanos y cuatro hermanas. Sin embargo, aunque nuestros pueblos sólo están a unos veinte kilómetros de distancia, nuestras vidas son totalmente diferentes. Ella ha podido decidir su futuro. Naseem es militante, no se muerde la lengua y, cuando tiene algo que decir, no teme a nadie. Hasta las mujeres policías que hay delante de casa la miran asombradas.

—¿Siempre dices lo que piensas?

—¡Sí, siempre!

¡Desde entonces me hace reír! Y también me hace reflexionar sobre lo que vivo interiormente sin expresarlo nunca. Mi educación me lo impide, la sumisión de tanto tiempo me bloquea, pero Naseem tiene argumentos.

—Los hombres y las mujeres son iguales: tenemos los mismos deberes. Yo soy consciente de que el islam ha dado una superioridad a los hombres, pero en nuestro país los hombres lo aprovechan para dominarnos totalmente. ¡Tienes que obedecer a tu padre, a tu hermano, a tu tío, a tu marido y, finalmente, a todos los hombres de tu pueblo, de la provincia y del país entero!

»He leído tu historia en los periódicos, mucha gente habla de ti. Pero ¿y tú? ¿Tú hablas de ti? Dices tu desgracia con dignidad y luego te encierras en tu concha. Esta desgracia es la de la mitad de las mujeres de nuestro país. No son más que desgracia y sumisión, y jamás se atreven a expresar sus sentimientos o a levantar la voz. Si una se atreve a decir "no", arriesga su vida y, en el mejor de los casos, recibe golpes. Te daré un ejemplo: una mujer quiere ver una película, su marido se lo impide, ¿por qué? Porque quiere mantenerla en la ignorancia. Entonces le es más fácil contarle cualquier cosa, prohibirle lo que sea. Un hombre dice a su mujer: "¡Me tienes que obedecer, eso es todo!". Y ella no responde, pero yo respondo en su lugar.

»¿Dónde está escrito? ¿Y si el marido es un cretino? ¿Y si le pega? ¿Vivirá toda la vida con un cretino que le pega? ¿Y él seguirá creyéndose inteligente?

»La esposa no sabe leer. El mundo sólo existe a través del marido. ¿Cómo puede rebelarse? No digo que todos los hombres sean iguales en Pakistán, pero es muy difícil confiar en ellos. Hay demasiadas mujeres analfabetas que no conocen sus derechos. Tú te enteraste de los tuyos, desgraciadamente, porque te encontraste teniendo que pagar tú sola por una supuesta culpa de tu hermano, ¡o sea que ni siquiera era una culpa tuya! Y porque tuviste el valor de resistir. Pero esta vez tienes que luchar contra ti misma. Eres demasiado callada, demasiado cerrada, demasiado desconfiada, ¡y sufres! Tienes que liberarte de esta cárcel en la que tú misma te encierras. A mí me lo puedes contar todo».

Logré hablar realmente con Naseem, contárselo todo. Mi historia ya la sabía, por supuesto, pero de la misma forma que los periodistas, la policía y el juez. Un suceso un poco más importante que los demás, aparecido en los periódicos del país.

Ella escuchó con amistad y compasión lo que no había contado a nadie: el sufrimiento moral y físico, la vergüenza, las ganas de morirme, ese desorden en mi cabeza cuando volví sola por el camino de casa y me eché en la cama como un animal moribundo. A ella le pude decir lo que no había podido contar a mi madre ni a mis hermanas, porque desde muy pequeña sólo había aprendido a callarme.

A veces me ocurre, al mirar un álbum de fotos de aquella época, que no me reconozco. Me veo escuálida y descarnada, con la mirada ansiosa, como cuando conocí al responsable de una ONG paquistaní, la SPO[4], con sede en Islamabad. Había venido a verme hasta el pueblo y, gracias a él, Canadá se interesó por mi proyecto de escuela. En esa foto se me ve encogida, encerrada en mí misma, apenas me atrevo a mirar a la cámara.

Desde que Naseem se convirtió en mi hermana de combate, he recuperado la confianza en mí misma, las mejillas se me han rellenado porque ahora como, tengo la mirada tranquila porque ahora duermo.

Contar el dolor, contar un secreto que uno cree vergonzoso, libera el espíritu y el cuerpo. Yo no lo sabía.

Destino

Crecí sin saber quién era. Con la misma alma que las demás mujeres de la casa. Invisible. Lo que aprendía lo cazaba al vuelo, escuchando lo que decían los demás. Una mujer, por ejemplo, comentaba:

—¿Has visto lo que ha hecho Fulanita? ¡Ha deshonrado a su familia! ¡Ha dirigido la palabra a Menganito! Ha perdido el honor.

Entonces mi madre se dirigía a mí.

—¿Ves, hija, lo que ha ocurrido a esa gente? Esto también nos podría pasar a nosotros. ¡Ten cuidado!

A las niñas pequeñas ya les está prohibido jugar con los niños. A un chiquillo al que sorprenden jugando a las canicas con su prima la madre le pega. Más tarde, las madres hacen comentarios en voz alta para que las hijas los oigan. A menudo las críticas van dirigidas a una nuera, por ejemplo.

—¡No escuchas a tu marido! ¡No lo sirves lo bastante deprisa!

Así, las más jóvenes, que aún no están casadas, aprenden lo que hay que hacer y lo que no. Además de la plegaria y la recitación del Corán, ésta es la única educación que recibimos. Y con ella aprendemos a desconfiar, a obedecer, a ser sumisas, temerosas, a respetar totalmente al hombre. A olvidarnos de nosotras mismas.

De niña no era desconfiada, ni adusta, ni silenciosa. Me reía mucho. Mi única confidente era mi abuela paterna, la que me crió y sigue viviendo con nosotros. En nuestro país es normal confiar un niño a otra mujer que no sea su madre.

La abuela ahora es muy vieja y casi no ve. No sabe su edad, como tampoco mi padre ni mi madre. Ahora tengo un carné de identidad, pero mi abuela dice que tengo un año más que lo que dice ese papel. Aquí, en el pueblo, esto no tiene importancia. La edad es la vida, los días que pasan, el tiempo que hace.

Un día, cuando llega la cosecha, alguien de la familia dice:

—¡Ahora ya tienes 10 años!

Un año o seis meses más o menos no importan. A veces se confunden con el hijo anterior o con el siguiente. En los pueblos no existe el registro civil. Un niño nace, vive y crece, y esto es lo que cuenta.

A los 6 años más o menos, empecé a ayudar a mi madre o a mi tía en todo lo que se hacía dentro de la casa. Si mi padre traía maíz para los animales, yo también lo cortaba. A veces iba a ayudarlo a segar la hierba en el campo. Mi hermano Azor Bakhsh se encargaba de la cosecha cuando mi padre trabajaba fuera. Tenía un pequeño taller donde serraba madera.

Con el tiempo, la familia fue creciendo. Una hermana: Naseem. Otra hermana: Jamal, que desgraciadamente nos abandonó. Luego Rahmat y Fátima. Y, por fin, un segundo hijo varón: Shakkur. El último de la familia.

A veces oía decir a mi madre que si Dios le daba un hijo varón en el siguiente parto ya se conformaría. Una manera de decir que ya tenía suficientes hijos. Pero llegó Tasmia, la última hija después de Shakkur.

La diferencia de edad es importante entre mis dos hermanos, pero las chicas se llevan menos. Recuerdo los juegos que inventábamos con muñecas de trapo cuando teníamos tiempo. Era muy serio. Las fabricábamos nosotras mismas y había muñecas niñas y muñecos niños. Y el juego consistía en discutir los futuros matrimonios entre los muñecos. Yo, por ejemplo, tomaba un muñeco chico, y mi hermana, una muñeca chica, y las negociaciones podían empezar así:

—¿Quieres dar tu hija a mi hijo?

—Sí, de acuerdo, pero a condición de que tú también des tu hijo a mi hija.

—No, mi hijo no lo doy. Mi hijo ya está comprometido con la hija de mi tío.

Inventábamos peleas imaginarias alrededor de las bodas arregladas por los padres, utilizando lo que oíamos decir a los adultos. Había muñecos que representaban a los «mayores», padres, hermanos y hasta abuelas, y otros a los niños pequeños: era toda una familia. A veces juntábamos una veintena de muñecos con todos los retales de tela recuperados en casa. La niña se distinguía del niño por sus vestidos. El pantalón y la larga camisa blanca para ellos. Las chicas llevaban la cabeza cubierta con un chal o con una especie de pañuelo. Les poníamos el pelo largo con trozos de trapo trenzados. Dibujábamos la cara con un poco de maquillaje y les poníamos pequeñas joyas en la nariz y pendientes. Esto era lo más difícil de encontrar, pues sólo podíamos fabricar estas imitaciones de joyas con trozos de tela bordados con pequeñas perlas, o con cosas brillantes, que las mujeres adultas tiraban cuando las consideraban demasiado gastadas.

Nos instalábamos con toda esta pequeña familia de trapo a la sombra, lejos de nuestros padres, ya que, si había habido una pequeña escena o discusión en casa, nos encantaba representarla con los muñecos, ¡y había que evitar que nos oyeran! Para proteger nuestros tesoros del polvo, los poníamos encima de unos ladrillos. Y ya podíamos volver a nuestras complicadas historias de matrimonios.

—¿Tú quieres un novio para tu sobrina? ¡Pero si aún no ha salido del vientre de su madre!

—Si es un varón, me lo das; si es una niña, te doy al más pequeño de mis hijos.

—Pero tu hijo deberá vivir en mi casa y tendrá que aportar un gramo de oro. ¡Y unos pendientes!

Me reí como hacía tiempo que no me reía al contar a Naseem la boda de una prima cuando yo tenía 7 u 8 años. Fue el primer gran viaje que tuve la suerte de hacer en aquella época. Salí con mi tío para ir a un pueblo que estaba a unos cincuenta kilómetros de nuestra casa. No había carretera, sólo un sendero, y hacía muy mal tiempo: llovía sin parar. Viajábamos, como siempre, en bicicleta: tres bicicletas cargadas con todos los miembros de la familia. Yo iba sentada en el cuadro de la bicicleta de mi tío. Otra persona iba sentada en el manillar, y otra más, en el portaequipajes. La lluvia seguía cayendo, pero estábamos felices por ir a la fiesta, ver a los primos y jugar con ellos.

No obstante, en la aventura, una de mis tías, bien vestida y con sus pulseras de cristal, se cayó del portaequipajes. Todas las pulseras se rompieron y sufrió algunas contusiones. En un primer momento, todo el mundo se asustó porque gritaba mucho. Le dolía el cuerpo, pero más le dolían los añicos de cristal de todos los colores... Hubo que vendarle los brazos y entonces los niños nos miramos y nos echamos a reír, y todo el mundo acabó riendo. ¡Una risa incontenible que duró todo el viaje! Pobre tía, ella también se reía con sus brazaletes de vendaje.

Más tarde, también conté a Naseem mi boda. Aunque ella es una mujer instruida, también tiene que respetar la tradición y desde hace tiempo ya le han designado un marido. Pero no corresponde a su ideal. Entonces, sin querer mostrarse irrespetuosa con sus padres, intenta evitar esa boda. Sin enfrentarse, sin discutir. Tiene 27 años, está estudiando y, como él no da señales de vida, tiene la esperanza... de que desista, de que se canse o encuentre a otra mujer. En todo caso, ella dice que resistirá todo el tiempo que pueda.

Por ahora, no ha encontrado al hombre ideal y éste es uno de los grandes tabúes en nuestras tradiciones. Una chica no tiene derecho a escoger. Algunas, que se han arriesgado a hacerlo, han sido amenazadas, humilladas, golpeadas, y a veces incluso asesinadas, cuando según las nuevas leyes en principio hay que respetar su elección. Así, la mujer puede ser acusada de zina, un pecado que incluye tanto el adulterio como las relaciones extramatrimoniales o la violación. Y, por ello, se la puede condenar a muerte por lapidación, aunque ésta esté prohibida. Siempre estamos atrapadas entre dos sistemas jurídicos distintos: el religioso y el oficial, sin olvidar, para complicar aún más las cosas, el sistema tribal, con sus propias reglas, que no tienen en cuenta la ley oficial, ni siquiera a veces la ley religiosa.

También el divorcio es muy complicado, pues sólo el marido lo puede conceder. Cuando una mujer inicia un proceso de divorcio ante un tribunal del Estado, la familia del marido puede considerarse «deshonrada» y planear un «castigo». Además, los procedimientos ante los tribunales no siempre culminan con una sentencia.

En mi caso, las cosas fueron de otra forma, pero obtuve el resultado que deseaba. Supe que entonces tenía 18 años.

Mi hermana Jamal llegó riendo para decirme al oído:

—Ha llegado tu familia política.

Yo estaba dividida entre dos sentimientos: alegría y pudor. De alegría porque me iba a casar, iba a cambiar de vida, y de pudor, porque mi hermana se reía y mis primas bromeaban acerca del gran acontecimiento, y yo también tenía que bromear. Como si no le diera importancia.

—Tu príncipe azul ya está aquí.

—¡Que se vaya a otra parte!

Y efectivamente todo ocurre en otra parte... Entre hombres. Todos los primos, hermanos y tíos están reunidos, incluida la familia del futuro esposo. Alguien propone una fecha y empieza la discusión, pues hay que adaptar el día a las disponibilidades de cada uno. En función de la luna, de las cosechas, de los cultivos. Alguien puede decir:

—El viernes no, porque se casa otro primo.

—Entonces será el domingo.

Y otro interviene:

—No, el domingo no, que es mi turno para coger el agua de regar las plantas, no estoy libre.

Finalmente, deciden una fecha y todo el mundo se pone de acuerdo. Las mujeres no tienen derecho a hablar. Y la novia aún menos.

Por la tarde, el cabeza de familia vuelve a casa, anuncia la noticia a su mujer y así es como una chica se entera de que se casará tal día. No recuerdo exactamente el día ni el mes. Lo que sé es que la fecha se fijó un mes antes del ramadán.

Cuando supe de quién se trataba, hice un esfuerzo de memoria. Lo había visto por casualidad en algún camino o durante alguna ceremonia. Recordaba que cojeaba mucho, como los que han tenido la polio. Por supuesto, no hice ningún comentario. Simplemente pensé: «¡Ah, es ése!».

De todos modos, me quedé preocupada. No era mi padre el que había elegido a mi marido, sino mi tío. Y yo me preguntaba por qué me casaba con aquel hombre. ¿Por qué darle a su sobrina? Era bastante guapo de cara, pero no lo conocía y, además, ¡era cojo!

Naseem me preguntó si a pesar de todo me gustaba. Yo no estaba acostumbrada a contestar este tipo de preguntas, pero ella insistía riéndose.

—No mucho. Si hubiese podido decir que no, lo habría hecho.

No sabía nada de él, salvo que sus padres ya habían muerto. Y que había venido a casa con su hermano mayor. Una vez fijada la fecha, automáticamente yo estaba prometida. Y todas las mujeres me daban consejos, ritualmente y siempre los mismos.

—Te irás a casa de tu marido, trata de honrar el nombre de tus padres, el nombre de la familia.

—Haz todo lo que te pida. Respeta a su familia...

—Tú eres su honor y el de su familia; respétalos...

Las madres no nos informan de nada. Se supone que ya sabemos lo que pasa cuando una se casa. Hasta el punto de que yo no sentía angustia ante la idea de someterme a mi marido; todas las mujeres en Pakistán lo hacen. Por lo demás, era un misterio que las mujeres casadas no suelen compartir con las solteras. Y no tenemos derecho a hacer preguntas. De todas formas, casarse y hacer hijos son cosas triviales. He visto dar a luz a algunas mujeres; por tanto, sé todo lo que hay que saber. Se habla de amor en otros países y en las canciones, pero eso no es para mí. Una vez había visto una película en la televisión en casa de mi tío: una mujer muy guapa, muy maquillada, que hacía muchos gestos, tendía los brazos a un hombre que la hacía llorar. Yo no entendía lo que decía en urdu, pero me pareció que se exhibía demasiado.

Entre nosotros, todo es sencillo, está previsto de antemano. Mis padres se ocupan de la dote y mi madre va adquiriendo pequeñas cosas para mi boda desde hace ya varios años: pequeñas joyas, ropa de casa, vestidos. Los muebles se preparan en el último momento. Mi padre mandó hacer una cama para mí. El día de mi boda, llevé, según la tradición, el vestido que me había comprado el novio. No podía ponerme otra cosa. En nuestra región, el traje de novia es rojo. Es muy simbólico y muy importante. Bastante antes de la ceremonia, la novia debe hacerse dos trenzas y, una semana antes de la boda, las mujeres de la familia del novio vienen a deshacérselas y le traen comida para toda la semana. Aunque ignoro para qué sirve este doble ritual, hice lo que todo el mundo, de modo que el día de la boda mis cabellos estaban ondulados.

Luego le toca el turno a la hena, el mehndi. Las mujeres de mi futura familia me lo aplican ellas mismas en la palma de las manos y en los pies. Luego, la ducha y el vestido: un pantalón bombacho, una gran túnica, un gran chal, todo rojo. Y para la ocasión también llevaré burka. Ya lo llevé para salir cuando iba a ver a la familia, ya estoy acostumbrada. A veces salía con él puesto y, cuando estaba lejos de casa, caminaba con la cara descubierta, pero, si veía a alguien de mi familia, me lo volvía a poner inmediatamente por respeto. No impide la visibilidad, porque los agujeros son mucho mayores que los del burka que llevan en Afganistán. Evidentemente, no es muy cómodo, pero aquí sólo se lleva antes del matrimonio. Una vez casadas, muchas mujeres lo abandonan.

Mi abuelo materno, que era polígamo, siempre decía:

—Ninguna de mis mujeres ha llevado velo. Si quiere llevarlo, tiene todo el derecho, pero entonces tendrá que llevarlo hasta el fin de sus días.

Normalmente, el imán viene a celebrar la unión ya sea el día del mehndi, ya sea el día de la boda. En mi caso, fue el día del mehndi. Cuando el imán me preguntó si aceptaba tomar por esposo al hombre que estaba allí, me impresionó tanto que no era capaz de contestar. Ni sí ni no. No me salía ni una palabra. Y el imán insistía.

—¿Qué dices? ¡Di algo!

Las mujeres tuvieron que inclinarme la cabeza en señal de afirmación, diciendo:

—Es muy tímida, pero ha dicho que sí; ya está.

Después de la comida de arroz y carne, durante la cual no probé bocado, hubo que esperar la llegada de la familia de mi marido para que me llevasen con ellos. Entretanto, hay algunos rituales: mi hermano mayor tiene que echarme un poco de aceite en el pelo y ponerme un brazalete de tela bordada en el brazo, una mujer sostiene una cazuelita de aceite y mi hermano debe darle una moneda para servirse el primero. Después de él, todos los miembros de la familia mojan el dedo en la cazuelita para echarme aceite en la cabeza.

Ahora el marido ya puede entrar en casa. Todavía no lo he visto y él no verá mi cara debajo del burka. Espero sentada con mis hermanas y mis primas. Ellas se encargan de impedir que entre hasta no haber obtenido un billete. En cuanto se lo da, puede pasar la puerta. Se sienta a mi lado y mis hermanas le traen un vaso de leche en una bandeja. Él bebe y, al dejar el vaso vacío, ¡desliza otro billete debajo! Luego vuelve a empezar el ritual del aceite, esta vez con variantes. La mujer encargada del ritual moja unos algodones en la cazuelita del aceite y se lo echa al novio en la cara diciendo:

—Éstas son flores para ti.

Después, coloca otro algodón en la palma de mi mano derecha y yo tengo que apretar los dedos muy fuerte para que el novio no consiga abrirlos. Es como una prueba de fuerza: si logra abrir mi mano, yo pierdo y él gana. Si no lo consigue, todo el mundo se ríe de él.

—¡No eres un hombre, no logras abrir su mano!

—Si quieres que abra la mano, me debes una joya.

Y la novia puede empezar otra vez el juego, las mujeres le vuelven a cerrar la mano con el algodón y el novio intenta de nuevo abrirla. En general, son las hermanas y las primas, todas formando un círculo alrededor, las que animan a la novia triunfante gritando:

—Pídele tal cosa, y tal otra...

Cerré la mano una primera vez y él no pudo abrirla, y una segunda vez y tampoco pudo. Las mujeres lo abuchearon.

Ignoro si este ritual tiene un valor simbólico, o si ya está previsto que el novio fracase, porque debe regalar obligatoriamente al menos una joya. Pero la lucha en todo caso es real. Hace falta fuerza para resistir.

También hay canciones, que las jóvenes dedican al hermano mayor. Él es quien simbólicamente entrega su hermana a otro hombre, es al que las jóvenes de la familia más aman y respetan después de su padre.

No recuerdo exactamente lo que las chicas cantaron a mi hermano; quizá estas palabras:

Miro hacia el sur

Y me parece lejos

De pronto aparece mi hermano

Lleva un reloj muy bonito

Y camina orgulloso...

Probablemente, estas canciones ingenuas desaparecerán por lo que las chicas ahora escuchan en la radio, pero el respeto y el amor por el hermano mayor permanecerán.

Toda la familia estaba contenta, y yo también, porque era una fiesta. Pero a la vez estaba angustiada y triste, porque iba a abandonar la casa en la que había pasado casi veinte años. Ahora se había terminado: ya no sería mi casa. Se habían terminado los juegos de la infancia, las amigas, los hermanos, las hermanas. Iba a dar un paso que haría que todo esto quedara atrás. Me preocupaba el futuro.

El novio se levantó. Las primas me tomaron de los brazos para ponerme de pie según la tradición. Me guiaron hasta un gran carro tirado por un tractor. Y, siempre según la tradición, mi hermano mayor me tomó en brazos para instalarme en la parte trasera.

Ante la puerta de la casa donde vive el marido, hay un niño esperando. Tiene que cogerlo por la mano y llevarlo dentro. Me dan el mandhani, el instrumento que sirve para hacer la mantequilla, y entro yo también. La última tradición es quitarse el burka.

Es el ghund kholawi. No debo quitarme el velo hasta que mi marido dé algo a las niñas, que le van gritando:

—Venga, danos algo, danos algo, no te quites el ghund hasta que no nos dé doscientas rupias...

—No, no, quinientas...

—No, no, no te quites el ghund hasta que nos dé mil rupias...

Él llegó a las quinientas rupias, lo cual en aquella época era mucho. El precio de un cabrito. Y, por fin, me vio la cara.

En la habitación donde teníamos que dormir, había cuatro camas; por tanto, no estaríamos solos.

Así fue como pasé tres noches en casa de mi cuñado antes de entrar en la casa de mi marido, que constaba de una sola habitación. Luego quiso volver a casa de su hermano, ¡no podía vivir sin él! Por desgracia, la esposa de éste no me soportaba. Siempre buscaba excusas, me echaba en cara que no hacía nada, y la verdad es que era ella la que no me dejaba hacer nada.

Como el contrato de matrimonio establecido por mi familia decía que mi marido tendría que vivir en nuestra casa, volví con mis padres al cabo de menos de un mes de ese extraño matrimonio y él no me siguió. Quería a su hermano y se negaba a trabajar con mi padre; me pregunto si me quería a mí, pues no fue muy difícil que me concediera el talaq, el divorcio con el cual me «liberaba». Le devolví su joya. Era libre, aunque en nuestra tradición una mujer divorciada no está bien vista. Tenía que vivir con mis padres, ya que es imposible para una mujer vivir sola si no quiere tener mala reputación. Trabajé para ayudar a mi familia a cubrir mis necesidades. Entre el Corán que enseñaba gratuitamente a los niños y las clases de bordado a las mujeres del pueblo, recuperaba mi honor y mi respetabilidad en la comunidad, y mi vida era apacible.

Hasta ese maldito 22 de junio.

El sistema de justicia tribal en el seno de una jirga se remonta a una costumbre ancestral, incompatible con la religión y la ley. El propio Gobierno ha reaccionado recomendando a los gobernadores de las provincias y a la policía que «obligatoriamente» registren lo que se llama un «informe preliminar» para así poder investigar los casos de crímenes de honor e impedir que los culpables, para justificar una infamia o un delito de sangre, puedan escudarse detrás del veredicto de la jirga.

Este informe preliminar, en mi caso como en tantos otros, ¡lo firmé en blanco! Y la policía local se encargó de redactar mi reclamación a su gusto para no tener conflictos con la casta dominante.

Fue una cobardía de hombres, y una injusticia. En los consejos de los pueblos, se supone que los hombres que se reúnen para resolver los conflictos familiares son sabios y no brutos sin conciencia. En mi caso, un hombre joven excitado, orgulloso de su casta y dejándose llevar por la violencia y el deseo de hacer daño, fue el que guió a todos los demás. Los hombres más sabios, de más edad, no representaban a la mayoría.

Desde siempre, las mujeres están excluidas de las reuniones. Sin embargo, son ellas las que por sus funciones de madres, abuelas y gestoras de la vida cotidiana conocen mejor los problemas familiares. El desprecio de los hombres por su inteligencia las mantiene al margen. No me atrevo a soñar que un día, ni siquiera lejano, una asamblea de pueblo acepte a mujeres.

Más grave aún: son ellas las que sirven de moneda de cambio para resolver los conflictos y sufrir el castigo. Y el castigo siempre es el mismo. Aunque la sexualidad es un tabú y el honor del hombre en nuestra sociedad es justamente la mujer, los hombres en Pakistán no hallan otra forma de ajustar cuentas más que el matrimonio forzado o la violación. Este comportamiento no es el que el Corán nos enseña.

Si mi padre o mi tío hubiesen aceptado darme en matrimonio a un Mastoi, mi vida habría sido un infierno. Al principio, esta solución estaba destinada a reducir los enfrentamientos entre castas o tribus gracias al mestizaje. La realidad es muy distinta. Casada en estas condiciones, una esposa todavía es más maltratada, rechazada por las otras mujeres, reducida a la esclavitud. Pero aún hay algo peor: algunas mujeres son violadas por ajustes de cuentas materiales o a causa de simples envidias entre vecinos y, cuando intentan obtener justicia, las acusan de adulterio o de haber provocado ellas mismas una relación ilícita.

Pero mi familia tal vez sea distinta de la mayoría. No conozco la historia de la casta Gujjar del Penjab ni de dónde viene mi tribu o cuáles eran sus tradiciones y costumbres antes de la división de India y Pakistán. Nuestra comunidad es a la vez guerrera y agrícola. Hablamos un dialecto minoritario que se concentra en el sur del Penjab, el saraiki, mientras que la lengua oficial del país es el urdu. Muchos paquistaníes hablan inglés. Yo no practico ni el uno ni el otro.

Naseem era ahora mi amiga, lo sabía absolutamente todo de mí y, al contrario que yo, no temía a los hombres ni desconfiaba de ellos.

Pero lo más importante que descubrí, aparte de la necesidad de educar a las niñas y darles la posibilidad de abrirse al mundo exterior a través de la alfabetización, es el conocimiento de uno mismo como ser humano. Aprendí a existir, a respetarme como mujer. Hasta entonces, mi rebeldía era instintiva, actuaba por mi supervivencia y la de mi familia amenazada. Algo en mí se negaba a dejarme aplastar. Si no, habría cedido a la tentación del suicidio. ¿Cómo se levanta uno de la infamia? ¿Cómo se supera la desesperación? Primero con la rabia, el instinto de venganza que salva de la muerte, tan tentadora. Es lo que te permite recuperarte, caminar, actuar. Una espiga de trigo doblada por la tormenta puede enderezarse o pudrirse en el suelo. Primero me enderecé yo sola y poco a poco fui dándome cuenta de que existía como ser humano, de que tenía unos derechos legítimos. Soy creyente, amo a mi pueblo, al Penjab y a mi país, y quisiera para este país, para todas las mujeres víctimas de la violencia y para las nuevas generaciones de niñas, otro estatus. Yo no era realmente una feminista militante, aun cuando los medios de comunicación me considerasen como tal. Lo fui a fuerza de experiencia, porque soy una superviviente, una simple mujer en un mundo dominado por los hombres. Pero despreciar a los hombres no es la solución para progresar en el respeto. Lo que hay que intentar es combatirlos de igual a igual.

El tiempo pasado en Meerwala

Hasta entonces, mi pueblo era desconocido, perdido allá en el valle del Indo, al sur del Penjab occidental, en el distrito de Muzaffargarh. El puesto de policía está en Jatoi, a cinco kilómetros, y las grandes ciudades más cercanas, Dera Ghazi Khan y Multan, están a unas tres horas de coche por una carretera siempre atestada de enormes camiones, motos sobrecargadas y pesados carros. En el pueblo no hay tiendas y tampoco había escuela.

La escuela de Mukhtar Mai suscitó la curiosidad de los habitantes, una curiosidad desconfiada al principio, a lo que había que sumar que los alumnos eran pocos. Con la ayuda de Naseem, llamamos a las puertas para persuadir a los padres de que nos confiaran a sus hijas. No nos cerraban la puerta en las narices, pero el padre nos daba a entender que las chicas están hechas para la casa y no para los estudios. Los chicos tienen más posibilidades. Los que no trabajan en el campo a veces ya asisten a la escuela en otro pueblo, pero nadie los obliga a hacerlo.

Estas gestiones diplomáticas nos llevaron mucho tiempo y, naturalmente, no era cuestión de preguntar a la familia Mastoi. Los hijos mayores estaban en la cárcel «por mi culpa». Y si un día la policía me dejaba sin protección, sabía que inmediatamente lo aprovecharían. Declaraban a quien quisiera oírlos que se vengarían de mí y de mi familia.

Al principio, la construcción de la escuela estuvo de acuerdo con los medios de que disponíamos: era sencilla y clara. El mobiliario escolar llegó más tarde y lamento que algunos niños, entre ellos los más pequeños, todavía tengan que sentarse en el suelo. Afortunadamente, he logrado comprar unos grandes ventiladores que alivian a los niños del calor y de las moscas.

En los primeros tiempos, había una sola maestra, pero, gracias a un artículo de prensa escrito por Nicolas D. Kristof del New York Times y aparecido en diciembre de 2004, la escuela atrajo la atención de la alta comisaria de Canadá en Islamabad: la señora Margaret Huber. Canadá coopera con Pakistán en materia de educación, de sanidad y de buena gobernanza desde 1947. Los cambios de régimen político no le han impedido mantener esta cooperación con la ayuda de representantes de ONG locales paquistaníes. Este país ha gastado millones de dólares en ayuda al desarrollo.

Finalmente, el representante de la SPO, Mustafá Baloch, vino a Meerwala para conocer la situación de la escuela y, a principios de 2005, la señora comisaria llegó hasta el pueblo, acompañada de periodistas, para entregarme en mano un cheque de 2,2 millones de rupias, la contribución de su país a la construcción de la escuela.

Esta señora me felicitó por mi coraje, por mi lucha a favor de la igualdad y el derecho de las mujeres, por mi voluntad de dedicar mi vida no sólo a la justicia sino a la educación.

Ya había recibido las quinientas mil rupias del Gobierno paquistaní y donaciones privadas llegadas de Estados Unidos. Mi escuela ya no estaba bajo los árboles, sino en un edificio. Con la donación del organismo canadiense, el CID A[5], me aseguraba el sueldo de cinco maestros durante un año, la construcción de un despacho de dirección y de una pequeña biblioteca, así como de dos aulas separadas de las niñas para instalar a los chicos. Con el fin de gastar lo menos posible, compré madera y encargué a un carpintero la fabricación de las mesas y las sillas. Luego, puse en marcha la construcción de un establo con cabras y bueyes para garantizarnos unos ingresos regulares, independientes de las donaciones. Porque las ayudas extranjeras no son eternas. Ya tenía entre cuarenta y cuarenta y cinco alumnas, y las clases eran gratuitas tanto para las chicas como para los chicos.

A finales de 2005, cuando escribo estas palabras, puedo sentirme orgullosa del resultado: ciento sesenta chicos y más de doscientas chicas asisten a mi escuela. ¡Para las niñas ha sido una auténtica victoria! Pero todavía hay que convencer a los padres para que las dejen asistir con regularidad. Demasiado a menudo las cargan con tareas domésticas, sobre todo a las mayores. Por eso hemos tenido la idea de crear un premio a la asiduidad para aquel o aquella que no falte ni un solo día a clase. Se concederá al terminar el curso. Una cabra para las chicas y una bicicleta para los chicos.

Ahora tengo un pequeño dominio, constituido por la antigua casa de mis padres, donde nací y donde sigo viviendo. El patio al que dan las habitaciones reservadas a las mujeres es grande. Actualmente, hay un porche y cuatro aulas para las chicas. La escuela cuenta con cinco maestras para las chicas, cuyo salario se cubre con las subvenciones externas, y un maestro para los chicos, pagado por el Estado. Un día tal vez el Gobierno asuma también los salarios de las mujeres; eso espero...

Tenemos un gran despacho con una biblioteca, reducida pero suficiente, donde guardo los expedientes importantes, los libros para las clases y las listas.

En el exterior, hemos instalado un distribuidor de agua potable para todo el mundo y un retrete reservado a los hombres. En el patio, también hay una bomba para las necesidades domésticas y un fogón. Naseem es la jefa de estudios, y Mustafá Baloch, el consejero técnico para la construcción y la organización, ya que el CIDA ha ido controlando regularmente la marcha de las obras. Todo funciona. Soy la directora de la única escuela femenina que existe en la región, entre los campos de caña de azúcar, los trigales y las palmeras datileras. El centro del pueblo está al final de un camino de tierra, puedo ver la mezquita desde la puerta de mi despacho y, detrás de la casa, al otro lado del establo de las cabras, está la granja de los Mastoi. Sus hijos vienen regularmente a la escuela, chicos y chicas, y no he recibido amenazas directas. En la escuela, reina la calma.

Aquí los niños pertenecen a varias tribus, entre las cuales hay castas superiores e inferiores, pero a su edad no aparece ningún conflicto. Sobre todo entre las niñas. Nunca les he oído un solo comentario. Las clases de los chicos están alejadas de mi pequeño dominio, de manera que las niñas no se los encuentran. Y todos los días oigo a las chicas recitar sus lecciones, correr, conversar en el porche y reírse.

Todas esas voces me reconfortan y alimentan mis esperanzas. Hoy mi vida tiene sentido. Esta escuela tenía que existir y seguiré luchando por ella. Dentro de unos años, estas niñas tendrán suficientes nociones escolares para abordar su existencia de otra forma. Al menos eso espero, porque, desde que ocurrió lo que ha proyectado el nombre de mi pueblo en todo el mundo, los horrores contra las mujeres no cesan. Cada hora, en Pakistán, hay una mujer que es víctima de la violencia, que es golpeada, quemada con ácido o que muere en la explosión «accidental» de una bombona de gas... La Comisión de Derechos Humanos de Pakistán ha contado, sólo en la región del Penjab, ciento cincuenta casos de violación en los últimos seis meses. Y regularmente recibo a mujeres que vienen a pedirme ayuda. Naseem les da consejos jurídicos y yo les recomiendo que no firmen nunca ninguna declaración sin testigos y que pidan ayuda a las asociaciones de protección de la mujer.

Naseem también me mantiene al corriente de los casos que aparecen en la prensa. Estoy aprendiendo a leer, ya sé firmar con mi nombre y escribir un pequeño discurso, pero Naseem lee más deprisa que yo.

«Zafiran Bibi, una joven de 26 años, fue violada por su cuñado y quedó encinta. No renunció a su hijo y fue condenada a muerte por lapidación en 2002, ya que el niño representaba una prueba de zina, el pecado de adulterio. Al violador no le pasó nada. Ella está en la cárcel en Kohat, en el noroeste de Pakistán, donde su marido va a visitarla y a pedir regularmente su liberación. No será lapidada, pero puede pasarse años en la cárcel, mientras que su violador está protegido por la ley».

«Una joven se casa por amor; es decir, ella sola decide casarse con el hombre al que ama contra la opinión de su familia y de su novio oficial, que por este hecho la considera "mal educada". Durante una reunión familiar, los dos hermanos de la mujer asesinan a su esposo para castigarlo por haber mancillado el honor de la familia».

Ninguna chica tiene derecho a pensar en el amor, a casarse con el hombre que quiera. Incluso en medios evolucionados, las mujeres tienen el deber de respetar la elección de los padres y poco importa que esa elección se hiciera cuando ellas aún no habían nacido. Estos últimos años, varias mujeres han sido condenadas por la jirga por haberse querido casar libremente, pues la ley nacional islámica se lo permite, pero los funcionarios prefieren ponerse de parte de las leyes tribales en lugar de proteger a estas mujeres. Y lo más sencillo para una familia «deshonrada» es pretender que el esposo libremente elegido ha violado a su hija: Faheemuddin, de la casta de los Muhajir, y Hajira, de la de los Manzai, se casaron. El padre de Hajira no estaba de acuerdo; por tanto, presentó una denuncia por violación. La pareja fue detenida, pero Hajira declaró durante el proceso de su marido que ella había consentido y que no había sido violada. El tribunal la envió a un centro de protección para mujeres mientras decidía su suerte. El mismo día en que la pareja ganaba el juicio y salía absuelta por el Alto Tribunal de Justicia en Hyderabad, se presentó un grupo de hombres formado, entre otros, por el padre de la joven, su hermano y su tío. La pareja intentó huir en un rickshaw, pero los mataron a los dos.

Los matrimonios mixtos son pocos, pero Naseem me contó el caso de una mujer cristiana que, al casarse con un musulmán, se convirtió. Tuvo una hija con él: María. Un día, un tío de la familia se presentó en la casa y, pretendiendo que su mujer estaba enferma, reclamaba a María. La adolescente desapareció. Su madre la buscó en vano. Estuvo encerrada durante meses en una habitación y alimentada por una vieja sin saber por qué la tenían prisionera. Finalmente, unos hombres armados, acompañados por un religioso, la obligaron a firmar dos actas, una de matrimonio y otra diciendo que se había convertido. María fue rebautizada en Kalsoom y luego conducida al domicilio de su esposo, un extremista, que había pagado veinte mil rupias para que la raptaran. Allí se encontró en otra prisión, vigilada por todas las mujeres de la casa, que la maltrataban y la insultaban porque era cristiana.

La pobre muchacha tuvo un hijo y trató de escapar una primera vez, pero casi la mataron a golpes. Finalmente, de nuevo encinta, aprovechó una puerta mal cerrada y, después de tres años de encierro, consiguió huir y refugiarse en casa de su madre. Pero el marido era influyente: se negó a concederle el divorcio y reclamó la custodia del hijo. María tuvo que vivir escondida, ya que el abogado especializado en este tipo de divorcios, entre esposos que no pertenecen a la misma religión, no quiso seguir ocupándose del caso. Antes de retirarse, avisó a madre e hija: la familia de aquel hombre era muy poderosa y ellas estaban en peligro. El marido había pagado a unos esbirros para que la raptasen. Lo único que el abogado pudo hacer fue buscarle un refugio.

Esta chica era hija de un matrimonio mixto y su historia se publicó. Un informe de la Comisión de Derechos Humanos dice que en el Penjab se ha raptado a doscientas veintiséis jóvenes paquistaníes menores en las mismas condiciones para casarlas por la fuerza. En general, cuando una chica se niega por primera vez, la familia emplea todos los recursos para que las cosas «vuelvan a su cauce». La negativa se considera un atentado contra el honor y a menudo provoca ajustes de cuentas mortíferos cuando las familias se reúnen ante la jirga para resolver los conflictos. Si hay muertos por ambos lados, el precio que hay que pagar se traduce en rupias o en la entrega de una mujer, o dos... según la decisión. Naseem dice que somos menos importantes que las cabras o, peor aún, que las zapatillas que el hombre usa y tira a su antojo cuando le parecen demasiado gastadas.

Para resolver un caso de asesinato, por ejemplo, una jirga tomó la decisión de «entregar» dos niñas de 11 y 6 años a la familia de las víctimas. Casaron a la mayor con un hombre de 46 años y a la pequeña con el hermano de la víctima, un niño de 8 años. Y las dos familias aceptaron la transacción aunque fuera la consecuencia de una muerte estúpida. En el origen, se trataba de un conflicto entre vecinos por un perro que ladraba demasiado. Los jurados de las jirgas estiman generalmente que la mejor forma de calmar la furia asesina en los pueblos es dar una chica o dos en matrimonio para crear lazos entre los enemigos.

Ahora bien, la decisión de una jirga no es más que el resultado de un regateo. Esta asamblea tiene un papel conciliador y sólo se reúne para resolver un conflicto si las dos partes se ponen de acuerdo, no para impartir justicia. Es el sistema del «ojo por ojo». Si un clan ha matado a dos hombres, el otro tiene derecho a matar a dos también... Si una mujer ha sido violada, el marido, el padre o el hermano tienen derecho a violar a otra mujer como revancha.

La mayoría de los conflictos que no ponen en entredicho el honor de los hombres se resuelven financieramente, y esto puede aplicarse incluso a los homicidios, lo cual descarga a la policía y a la justicia oficial de muchísimos casos. No es raro —y yo misma tal vez sea la prueba de ello— que un antiguo litigio por unas tierras se transforme misteriosamente en un asunto de honor, más fácil de resolver ante el consejo sin tener que desembolsar ni una rupia.

El gran problema para las mujeres es que no se las informa de nada, no participan en las deliberaciones. Un consejo de pueblo tan sólo reúne a los hombres. Tanto si la mujer es el objeto del litigio como si sirve de compensación, se la mantiene por principio al margen, se le anuncia de un día para otro que se la «entrega» a tal familia o, como en mi caso, que tiene que pedir perdón a tal familia. Como dice Naseem, los dramas y los conflictos en un pueblo son verdaderos nudos que los consejos deshacen sin respetar las leyes oficiales, y mucho menos los derechos humanos.

En enero de 2005, cuando estaba esperando la sentencia del Tribunal de Casación de Multan desde hacía dos años, otro asunto saltó a las portadas de los diarios y los comentaristas lo relacionaron con el mío, aunque era muy diferente.

La doctora Shazia, una mujer culta de 32 años, casada y madre de familia, ejercía su profesión en una empresa pública de Baluchistán: la Pakistán Petroleum Limited (PPL). El día 2 de enero, su marido se hallaba en el extranjero y ella estaba sola en su casa, una propiedad vallada y vigilada, pues el sector de explotación de la PPL se encuentra en una zona tribal muy aislada.

Estaba durmiendo, un hombre entró en su habitación y la violó.

El resto de la historia lo contó ella misma. «Forcejeé mientras él me tiraba del pelo y grité, pero no vino nadie. Intenté agarrar el teléfono, pero él me golpeó la cabeza con el auricular. Trató de estrangularme con el hilo. Le supliqué:

»—Por el amor de Dios, no le he hecho nada, ¿por qué me hace esto?

»Me respondió:

»—¡Estate quieta! Afuera hay alguien con un bidón de queroseno. Si no te estás quieta, vendrá y te prenderá fuego.

»Me violó, luego me vendó los ojos con mi pañuelo, me golpeó con la culata del fusil y me violó por segunda vez. Después, me cubrió con una manta, me ató las muñecas con el hilo del teléfono y se quedó un momento viendo la televisión. Yo oía el sonido en inglés».

La doctora Shazia se desmayó, luego logró desatarse y corrió a refugiarse en el domicilio de una enfermera.

«Era incapaz de hablar, pero ella enseguida comprendió. Llegaron unos médicos de la PPL. Yo esperaba que me curaran las heridas, pero no hicieron nada de eso. Al contrario: me dieron tranquilizantes, me llevaron secretamente en avión a un hospital psiquiátrico de Karachi y me aconsejaron que no intentase ponerme en contacto con mi familia. Pude avisar, no obstante, a mi hermano menor, y la policía me tomó declaración el 9 de enero. Los servicios de información militar me aseguraron que el culpable sería arrestado antes de cuarenta y ocho horas.

»Nos instalaron, a mi marido y a mí, en otra casa, prohibiéndonos salir. El presidente dijo por televisión que mi vida corría peligro. Y lo peor es que el abuelo de mi marido declaró que yo era "kari", una mancha en su familia, y que mi marido debía divorciarse, que había que echarme de la familia. Creí que intentarían matarme, quise suicidarme, pero mi marido y mi hijo me lo impidieron. Luego, me aconsejaron vivamente que firmase una declaración diciendo que había recibido ayuda de los poderes públicos, que no quería seguir adelante con el caso. Me dijeron que, si no firmaba, probablemente a mi marido y a mí nos matarían, que valía más salir del país y no pedir cuentas a la PPL, pues esto podía acarrearnos muchos problemas. También me aconsejaron vivamente que no me pusiera en contacto con organizaciones humanitarias o de defensa de los derechos humanos».

El asunto había sido muy comentado en Baluchistán, donde los obreros manifiestan regularmente su hostilidad a la explotación del gas en la región. Como había circulado el rumor de que el agresor de la doctora Shazia pertenecía al ejército, atacaron una unidad militar del sector. Dicen que murieron unos quince hombres y que causaron daños a las instalaciones de gas.

La doctora Shazia vive actualmente en el exilio, en algún lugar de Inglaterra, en el seno de una comunidad paquistaní especialmente rígida, en la cual se siente incómoda. Su marido la apoya, pero su gran pena es haber tenido que dejar a su hijo en Pakistán, ya que no logró la autorización para reunirse con ellos. Han perdido su vida, su país; por ahora su esperanza es obtener permiso para emigrar a Canadá, donde tienen familia.

Naseem siempre es muy directa cuando comenta este caso:

—Sea cual sea su estatus social, tanto si es analfabeta como si es culta, tanto si es rica como si es pobre, una mujer víctima de la violencia es, además, víctima de la intimidación. A ti te decían: «¡Pon el pulgar, luego ya escribiremos lo que haga falta!». Y a ella: «¡Firme aquí si no quiere que la maten!».

Y sigue diciendo:

—Tanto si se trata de un campesino como de un militar, un hombre puede violar como quiera y cuando quiera. Sabe que la mayor parte de las veces no le ocurrirá nada, que está protegido por todo un sistema, político, tribal, religioso o militar. Falta mucho para que las mujeres tengan sus derechos legítimos. Es más, las activistas femeninas están mal vistas, en el peor de los casos nos toman por revolucionarias peligrosas y en el mejor por perturbadoras del orden masculino. A ti te han reprochado que recurrieras a ellas, una cierta prensa dice incluso que estás manipulada por los periodistas y las ONG. Como si no fueras lo bastante inteligente para comprender que el único medio de obtener justicia es reclamarla sin dejarse amedrentar.

Me he convertido en una militante, en un icono, en el símbolo de la lucha de las mujeres de mi país. Parece que la Academia de las Artes de Lahore ha estrenado una obra de teatro cuyo desencadenante fue mi triste historia: Mera Kya Kasur[6]. El argumento no se corresponde exactamente con lo que me ocurrió a mí, pues la historia comienza con la hija de un señor feudal que se enamora de un joven instruido pero hijo de campesinos. Se les ve cogidos de la mano y entonces el veredicto de la jirga, destinado a restablecer el honor del señor, estipula que la hermana del joven campesino sea entregada al hijo del señor. La joven campesina se suicida y su madre también; el joven se vuelve loco y también se suicida.

Antes de morir en el escenario, la joven actriz que representa «mi papel», el de la mujer de la cual disponen, se pregunta si es un pecado en su país nacer mujer y pobre. Y exclama:

—¿Arrestar a los culpables me devolverá mi honor? ¿Cuántas chicas hay en mi caso? La voluntad de justicia, y no el suicidio, me ha devuelto el honor. Porque no hay que sentirse culpable del crimen de los demás. Por desgracia, son demasiado pocas las mujeres que tienen la suerte de poder alertar a los medios de comunicación y a las organizaciones de defensa de los derechos humanos.

En octubre de 2004, una gran manifestación reunió a centenares de activistas y representantes de la sociedad civil para pedir una mejor legislación aplicable a los crímenes de honor. Mi abogado participaba junto con otras personalidades. Desde hace mucho tiempo, el Gobierno ha prometido prohibir los crímenes de honor, pero no se ha hecho nada. Bastaría modificar al menos los artículos de la ley que permiten a los criminales pactar con las familias de sus víctimas y escapar así a las sanciones penales, y declarar ilegales los procesos ante los consejos tribales. Dicen que algunos Gobiernos provinciales preparan un proyecto de ley para legislar sobre este sistema de justicia privada, pero las jirgas continúan ejerciendo su poder y miles de mujeres siguen siendo víctimas de violaciones o asesinatos en este sistema tribal.

El procedimiento de apelación, en mi caso, es muy lento. Ya han pasado dos años desde las primeras condenas a muerte. Si las leyes no han cambiado, si el Alto Tribunal de Islamabad no confirma las condenas, si los ocho acusados que ya han sido liberados no son sancionados esta vez, como pido en mi apelación, entonces ¿por qué no liberar a todo el mundo y enviarme a mi pueblo a merced de los Mastoi? No quiero ni pensarlo. Naseem tiene confianza. Ella se ha comprometido a fondo con esta lucha y sé que asume tantos riesgos como yo. Es una optimista: cree en mi capacidad de resistir. Sabe que llegaré hasta el final, que soporto las amenazas con un fatalismo que me sirve de escudo, con una obstinación que ante los otros puede parecer tranquilidad, pero que dentro de mí es un constante bullir desde el principio.

A menudo digo que, si la justicia de los hombres no castiga a los que me han hecho «esto», Dios los castigará un día u otro, pero desearía que me hicieran justicia oficialmente. Ante el mundo entero si es preciso.

Deshonor

El 1 de marzo de 2005, me presento de nuevo ante un tribunal. Esta vez, se trata del Tribunal de Casación de Multan. No estoy sola: las ONG, la prensa nacional y extranjera esperan el veredicto. He declarado ante los numerosos micrófonos que me han puesto delante que tan sólo espero justicia, pero que la quiero «entera».

La tribu de los Mastoi continúa negando y aquí todos sabemos, los miembros de las ONG, los periodistas locales o extranjeros, con qué frecuencia son absueltos los autores de violaciones. El primer juicio fue una victoria, aparte de la absolución de ocho hombres del clan, para los que también reclamo una condena. Me siento y escucho al juez leer en inglés un texto interminable que, por supuesto, no entiendo:

«Según sentencia de 31 de agosto de 2002, pronunciada por el Tribunal de Dera Ghazi Khan, los seis apelantes abajo nombrados fueron declarados culpables y condenados a las siguientes penas...».

Seis hombres fueron condenados a muerte. Los otros ocho detenidos fueron absueltos de todos los cargos...

Cuchicheo con Naseem de vez en cuando y, mientras tanto, lentamente pero sin titubeos, al ritmo de esas palabras incomprensibles para mí, se está fraguando una justicia arbitraria.

Así transcurre la jornada del lunes y luego la del martes 2 de marzo. Mi abogado habla a su vez y yo me duermo un poco en algún momento de tan cansada como estoy. A menudo tengo la sensación de que las cosas ocurren sin mí en esta sala tan grande.

Ojalá pudiera comprender las palabras que dicen unos y otros, pero tengo que esperar a la tarde para que mi abogado me resuma en mi lengua lo esencial de los argumentos de la defensa. Parece que mi declaración está llena de contradicciones y no se apoya en ninguna prueba suficiente para demostrar que ha habido violación colectiva aunque la mitad del pueblo por lo menos fue testigo. Asimismo, afirman que la denuncia no fue presentada inmediatamente después de los hechos, sin que se pueda hallar ninguna razón válida para este retraso.

Hay que ser mujer para saber hasta qué punto una mujer violada por cuatro hombres se encuentra enferma física y moralmente. ¿El suicidio inmediato les parece más lógico a todos esos hombres?

Dicen que la forma en que se registró mi declaración es dudosa. El 30 de junio de 2002, un inspector registró una versión; el fiscal, otra. La del policía y la mía evidentemente no concordaban. De ahí se deduce toda una serie de negaciones por parte de la defensa, que quiere demostrar que nada prueba la responsabilidad de los acusados. Se dice que toda esta «historia» ha sido inventada por un periodista que se hallaba presente para sacar grandes titulares sensacionalistas, que la prensa se apoderó del caso y dio cobertura internacional ¡a unos hechos que ni siquiera se habían producido!, que recibí dinero del extranjero, ¡que tengo una cuenta en el banco!

Conozco todos esos argumentos, sobre todo el último. Mi voluntad de crear una escuela con ese dinero, de educar a las niñas e incluso a los niños, para mis adversarios no cuenta para nada. Me tradujeron comentarios aparecidos en la prensa nacional para demostrar que la mujer paquistaní no tiene más que el deber de estar al servicio de su marido, que la única educación que debe recibir una niña es la que le da su madre y que, fuera de los textos religiosos, no tiene nada que aprender más que el silencio y la sumisión.

De manera insidiosa lo que aparece en este tribunal es que soy culpable de no respetar ese silencio. A menudo he dicho y repetido a los periodistas que luchaba con la fuerza de mi fe religiosa, mi respeto al Corán y a la Sunna. Esta forma de justicia tribal, que consiste en aterrorizar y violar para asegurarse el dominio sobre todo un pueblo, no tiene nada que ver con el Corán. Mi país, por desgracia, sigue rigiéndose por esas tradiciones bárbaras que el Estado no logra arrancar de las mentes. Entre la ley oficial de la República islámica, que avanza demasiado lentamente hacia una verdadera igualdad entre los ciudadanos, hombres y mujeres, y las leyes Hudûd[7], que penalizan esencialmente a las mujeres, los jueces se inclinan según sus convicciones.

Por fin, el 3 de marzo el Tribunal dicta una sentencia, contraria a la decisión en primera instancia del Tribunal Antiterrorista. Ante el estupor general, el Tribunal de Lahore absuelve a cinco de los condenados ¡y ordena que sean puestos en libertad! Sólo uno de ellos continúa en prisión, condenado a perpetuidad. ¡Es un golpe terrible!

Entonces la multitud comienza a chillar enfurecida y nadie quiere abandonar la sala. Los periodistas se agitan en sus bancos y los comentarios llueven de todos lados.

—Es triste para este país...

—... una vergüenza para todas las mujeres...

—... una vez más, se pisotea la ley civil...

Estoy hundida. Tiemblo ante los periodistas. ¿Qué decir? ¿Qué hacer? Mi abogado recurrirá esta sentencia, pero ¿qué pasará entretanto? «Ellos» volverán a su casa, a su granja, a cien metros de mi casa y de mi escuela. Mi familia está amenazada y yo estoy en peligro de muerte a partir de este día. Quería justicia, quería que los ahorcaran, no temía decirlo, o por lo menos que se quedaran en la cárcel para el resto de sus días. No luchaba únicamente por mí, sino por todas las mujeres burladas o abandonadas por la justicia, que exige cuatro testigos oculares para obtener la prueba de una violación. ¡Cómo si los violadores actuaran en público! Todos los testimonios en mi caso son rechazados sin más explicaciones aunque todo un pueblo sabe lo que ocurrió. ¡Este tribunal hace como que devuelve a los Mastoi su supuesto honor perdido! Se parapeta detrás de unos argumentos que reproducen palabra por palabra los de la defensa y me transforman en acusada: la instrucción está mal hecha, la violación no ha sido probada. Ya está, Mukhtar, vuelve a casa, lo que tenías que haber hecho era callarte, la poderosa casta de los Mastoi te ha aplastado. Es una segunda violación.

Lloro de rabia y de angustia, pero, ante la indignación general y la masa de manifestantes y de periodistas, al cabo de unas horas el juez se ve obligado a comparecer y hacer una declaración.

—He dictado una sentencia, ¡pero todavía no he ordenado ejecutarla! Los detenidos aún no están en libertad.

Se pronunció el veredicto el jueves 3 de marzo por la tarde. El viernes es un día de oración. Antes de que el juez tenga tiempo de hacer mecanografiar la sentencia y de enviar por correo una copia al prefecto y a las diferentes administraciones penitenciarias, aún nos quedan unos días para actuar. Esto es lo que me explica Naseem, que no se da por vencida, igual que los activistas de todas las asociaciones presentes.

Una vez pasado el primer golpe, yo también decido seguir adelante. Alrededor de nosotros, muchas mujeres gritan la misma rabia y la misma humillación. Las ONG y la Organización de Defensa de los Derechos Humanos se movilizan inmediatamente. La provincia está en ebullición. El 5 de marzo doy una conferencia de prensa agotadora. Sí, recurriré. No, no me exiliaré. Quiero seguir viviendo en mi casa, en mi pueblo; éste es mi país, ésta es mi tierra, ¡recurriré al presidente Mucharraf si hace falta!

Al día siguiente, estoy de vuelta en mi casa y, el 7 de marzo, llego a Multan para tomar parte en una inmensa manifestación de repulsa contra ese juicio inicuo. Participan tres mil mujeres, encuadradas por las asociaciones de defensa de los derechos de las mujeres. Desfilo entre pancartas que reclaman justicia en mi nombre y la reforma de las famosas leyes Hudûd. Camino en silencio en medio de esa multitud apasionada y en mi cabeza resuena esta frase, humillante y obsesiva: «Los van a liberar, los van a liberar... pero ¿cuándo?».

Entretanto, los organizadores de la manifestación aprovechan los micros y los fotógrafos para protestar. El jefe de los militantes de la asociación de derechos humanos declara: «El Gobierno se ha quedado en la pura retórica sobre los derechos de las mujeres. Condenar a la doctora Shazia, obligándola a abandonar el país, y a Mukhtar Mai, poniendo en libertad a sus agresores, significa que todavía queda mucho camino para alcanzar la justicia».

Las fundadoras de la AGHS, una asociación que existe desde 1980 y lucha por los derechos humanos y el desarrollo democrático del país, están permanentemente sobre el terreno y, por tanto, en contacto con los casos difíciles. Ellas todavía son más amargas.

«Si la condición de las mujeres ha mejorado un poco, esto no tiene nada que ver con el Gobierno. Los progresos se deben en gran parte a la sociedad civil y a las organizaciones pro derechos de las mujeres. ¡Éstas han arriesgado muchas veces la vida para alcanzar sus objetivos! Somos objeto de graves amenazas y de presiones constantes desde hace años. Este Gobierno, en particular, utiliza el principio del derecho de las mujeres para dar una imagen progresista y liberal del país ante la comunidad internacional. ¡Es una ilusión! La violación de la doctora Shazia y el resultado del proceso de Mukhtar Mai demuestran su falta de voluntad para erradicar la violencia contra las mujeres. El presidente protege a los acusados, influye en las investigaciones. El Estado ha perdido su credibilidad[8]».

Por su parte, el director de la fundación Aurat, especializada en educación y ayuda judicial a las mujeres, afirma: «La condición de las mujeres se ha deteriorado enormemente y no hará sino empeorar. El camino es largo, aunque los movimientos pro derechos humanos han progresado en este último cuarto de siglo. El Gobierno nos dice que la representación femenina en el Parlamento es del 33 por ciento, pero esto sólo es debido a la presión constante de la sociedad civil. El proceso de Mukhtar Mai es el ejemplo más claro de que no se ha hecho nada para detener la violencia contra las mujeres, y la violación de la doctora Shazia es otro ejemplo repugnante del deshonor de nuestro país en el mundo. Es una ofensa a los derechos humanos. El proceso de Mukhtar Mai no hace más que dar alas a los futuros violadores. El hecho de que un proyecto de ley prohibiendo los crímenes de honor haya sido rechazado significa que en este país aún queda mucho camino por recorrer hasta alcanzar la justicia social».

Camila Hayat, del HRCP[9], declara a los periodistas: «Aunque no ha disminuido la violencia, las mujeres se esfuerzan hoy por comprender sus derechos en los casos de violencia familiar. Estos casos están aumentando como resultado de la pobreza, de la falta de educación y otros muchos factores sociales negativos, como los juicios tribales y las leyes antifeministas en vigor desde hace algunos años. Estas dos luchadoras han demostrado que, para una mujer, obtener justicia es tan difícil si se tiene educación como si no se tiene».

Toda la prensa, las radios y las televisiones se afanan en comentar día y noche esta sentencia escandalosa. Para algunos, es necesario preguntarse: ¿quién ha intervenido? ¿Cómo puede un juez anular en su totalidad una condena por violación colectiva organizada dictada por un tribunal antiterrorista? ¿Con qué criterio? No tengo respuesta: es cosa de mi abogado.

Aquella misma noche regreso al pueblo, pues nos han dicho que la alta comisaria de Canadá en Pakistán, la señora Margaret Huber, irá a verme a la escuela al día siguiente. Todas las embajadas extranjeras están al corriente del asunto y la alta comisaria llega hacia las doce. Debo recibirla dignamente. Ante los periodistas que la acompañan, hace la siguiente declaración:

—A través de la Agencia Canadiense de Desarrollo Internacional, Canadá financiará la ampliación de la escuela para las alumnas ya matriculadas así como para aquellas que aún están en lista de espera. Mi país realiza esta donación para reconocer la inmensa contribución de la militante Mukhtar Mai a la lucha por la igualdad entre los sexos y los derechos de la mujer en Pakistán y en el mundo. La violencia contra las mujeres sigue siendo una de las mayores lacras de nuestro planeta. La violencia sufrida por Mukhtar Mai habría destruido a muchas. Víctima de una violación colectiva por orden de un consejo tribal, Mukhtar Mai se negó a guardar silencio y dedicó los fondos recibidos como indemnización a construir una escuela para su pueblo. Asegura a quien quiera oírla que las muchachas de su pueblo no sufrirán su misma suerte. Esta mujer encarna el verdadero espíritu del Día Internacional de la Mujer.

La señora Huber se quedó cuatro horas. Su presencia me reconfortó, pero también era para mí un día de angustia, pues estaba colgada del teléfono esperando noticias de mi abogado, que trataba de obtener la copia de la sentencia.

Por fin, supo que los «culpables» debían salir de prisión el 14 de marzo; en teoría, ya que los militantes de las ONG y los medios de comunicación estaban apostados delante de la cárcel, y la policía no podía asegurarles una protección eficaz contra la jauría de periodistas y militantes enfurecidos.

Esta liberación puede provocar un motín que el Gobierno no desea, pero, puesto que de todas formas me reprochan la ayuda que recibo de las ONG y de los medios de comunicación, no permitiré que las cosas queden así. Al contrario. Mi lucha también es la de ellos desde hace años. Nadie me hará callar. Si me quedara en casa llorando y lamentando mi suerte, no podría volver a mirarme al espejo. Tengo responsabilidades: la seguridad de los míos, mi vida y mi escuela, que ahora acoge a más de doscientos alumnos. Dios sabe que siempre he dicho la verdad. Mi valor es justamente la verdad y quiero que salga por fin de ese nido odioso en el que se ocultan los hombres y su hipocresía. Así pues, Naseem y yo iniciamos un periplo de una semana que nos dejará muertas de cansancio.

El 9 de marzo, nos preparamos para ir al día siguiente a Muzaffargarh, la capital del cantón, donde tendrá lugar otra manifestación contra la violencia que sufren las mujeres. Hay unas cinco mil quinientas personas. La presidenta de la Organización de Defensa de los Derechos Humanos de Pakistán ha acudido en persona y se dirige a los periodistas. Las inmensas pancartas llevan un eslogan: «Mukhtar Mai, ánimo, estamos contigo».

En todos los desplazamientos llevamos escolta policial. A veces me pregunto si me protegen o me vigilan. Ya no me tengo en pie, pues desde el 3 de marzo una extraña fiebre me hace tiritar y no me he tomado ni un momento de descanso. Incluso han venido manifestantes a mi pueblo, han llegado hasta mi casa. El camino está atestado; el patio, lleno de gente. Los responsables de esa concentración me informan de que se celebrará otra marcha en Muzaffargarh el 16 de marzo contra las leyes Hudûd, pero no sé dónde estaré ese día. Habrán soltado a los Mastoi, estarán en su casa, libres, ¡pero yo no!

Hay que salir de nuevo para Multan, al despacho del abogado, para retirar la copia de la sentencia que acaba de obtener. Tres horas más de carretera. Me siento tan mal... Mi cabeza es como una piedra, se me doblan las piernas, todo mi cuerpo está cansado de soportar esta lucha que no se acaba nunca. Naseem tiene que decir al chófer que pare para comprar un medicamento que me alivie momentáneamente.

Apenas entro en el despacho del abogado, suena el teléfono móvil. Es mi hermano Shakkur, que grita histérico:

—¡Volved corriendo a casa: la policía nos ha dicho que no nos movamos! ¡Los Mastoi han salido de la cárcel hace una hora! ¡Están al llegar! ¡Todo está lleno de policías! ¡Debéis volver, Mukhtar, enseguida!

Esta vez, parece que he perdido la partida. Esperaba que las autoridades judiciales intervendrían, que mi abogado tendría tiempo de presentar el recurso contra esa sentencia. Esperaba que pasaría algo y, si no, al menos que la presión de los medios, las ONG y los políticos evitarían que salieran de la cárcel. Esperaba lo imposible.

Al volver al pueblo en plena noche, siento, adivino, que no estamos lejos del furgón policial que devuelve a mis agresores a su casa. Deben de estar justo delante de nosotros; escudriño las luces traseras de los vehículos y tiemblo de rabia al pensar que nos preceden.

Cuando llegamos son las once. La casa está rodeada por una decena de coches de la policía y, delante, en medio de la noche, distingo la misma animación alrededor de la granja de los Mastoi. ¡Eso quiere decir que ya están ahí! La policía quiere asegurarse de que los cinco hombres no huirán, ya que el procedimiento de apelación no ha concluido. Sobre todo quiere evitar una revuelta y bloquear a los periodistas o a los manifestantes. Vigilan la entrada del pueblo y, por tanto, la salida, porque no hay sino una sola carretera. Naseem intenta tranquilizarme:

—Por ahora, no pueden moverse de casa. ¡Cámbiate enseguida y vámonos!

Hemos tomado la decisión disparatada de ir por carretera hacia Multan; el abogado nos ha aconsejado que nos dirigiéramos al presidente Mucharraf y le pidiéramos que interviniese para garantizar mi seguridad y la de mi familia. Pero yo no me conformo con eso: quiero que vuelvan todos a la cárcel, que el Tribunal Supremo vuelva a juzgar el caso, quiero justicia, aunque tenga que pagarla con la vida. Ya no temo a nada. La rabia en mí es una buena arma y estoy rabiosa contra ese sistema que quiere obligarme a vivir con miedo en mi propio pueblo ante mis violadores impunes. ¡Qué lejos queda el tiempo en que caminaba, resignada, por aquel camino para pedir perdón en nombre de mi familia por el «honor» de esa gente! Son ellos los que deshonran a mi país.

Después de las tres horas de carretera hasta Multan y de las nueve horas de autobús hasta Islamabad, llegamos a la capital federal al alba del 17 de marzo, seguidas por militantes y periodistas de todas las tendencias. Solicito una audiencia con el ministro del Interior para que me conceda oficialmente dos cosas: que garantice mi seguridad y que los Mastoi no puedan salir de su domicilio, porque presento recurso. Si logran abandonar el territorio, jamás ganaré el juicio y sé de lo que son capaces. Por ejemplo, de reunir a su tribu y refugiarse en una zona tribal donde nadie los pueda identificar. Y pagar los servicios de un primo cómplice para matarme. Considero todas las venganzas posibles: el fuego, el ácido, el rapto. El incendio de mi casa y de la escuela.

Sin embargo, estoy tranquila, agotada pero firme, cuando el ministro nos recibe y procura tranquilizarnos.

—Ya hemos avisado a la policía fronteriza: no pueden salir. Comprenda que no podemos ignorar sin más la sentencia del Tribunal de Lahore.

—Pero hay que hacer algo. ¡Mi vida corre peligro!

—Existe un procedimiento especial: en mi calidad de ministro del Interior, puedo dictar una nueva orden de arresto, considerando que esos hombres son una amenaza para el orden público. Es la única forma de que vuelvan a la cárcel por algún tiempo. Pero no puedo ejercer este derecho si no es a partir de la fecha, e incluso de la hora, en que han sido puestos en libertad, y el Estado tiene setenta y dos horas para actuar a partir de ese momento. Es el reglamento.

Setenta y dos horas. Tres días... Llegaron a su casa el 15 por la noche, estamos a 18 por la mañana. ¿Cuánto tiempo queda?

—No conozco las leyes, señor ministro, ni los reglamentos, pero poco importan los reglamentos y las leyes: ellos están fuera y yo estoy amenazada. ¡Hay que hacer algo!

—¡Déjelo de mi cuenta! El primer ministro ya está avisado. La recibirá mañana.

Sólo dormí dos o tres horas y viajábamos desde hacía tres noches. Di una rueda de prensa al salir del despacho del ministro del Interior. Naseem y yo ya no distinguíamos el día de la noche ni nos acordábamos de cuándo habíamos comido por última vez.

Al día siguiente, a las once de la mañana, estábamos en el despacho del primer ministro. Hemos hecho las cuentas más de diez veces y, si nuestro cálculo es exacto, las setenta y dos horas se han terminado a las diez de la mañana.

El primer ministro también trata de tranquilizarnos.

—Se ha hecho todo lo necesario. Estoy seguro de que los han detenido antes de que expirasen las setenta y dos horas. ¡Tengan confianza en mí!

—No. Quiero una respuesta concreta por su parte. O tengo la certeza de que están en la cárcel o no salgo de este despacho.

Naseem traduce a urdu en el mismo tono decidido que yo.

¿Quién me hubiera dicho que hablaría así al primer ministro de mi país? Yo, Mukhtaran Bibi, de Meerwala, una campesina dócil y silenciosa, convertida en Mai, la hermana mayor respetada, ¡sí que he cambiado! Aquí estoy, sentada en un magnífico sillón frente a este ministro, respetuosa pero obstinada, y sólo el ejército me sacará de aquí antes de obtener la certeza de que han devuelto a esos bárbaros a la cárcel y saber la hora exacta en que se ha hecho. ¡Si es que se ha hecho! Porque, desde el 3 de marzo, ya no confío en nadie.

El primer ministro descuelga su teléfono y llama al prefecto de Muzaffargarh, a quinientos kilómetros de la capital. Escucha con atención; Naseem va traduciendo simultáneamente:

—Dice que la orden ya se ha dado. La policía ha recibido la nueva orden de arresto y ha ido una escolta a buscarlos al pueblo. A las diez, los han esposado allí mismo y el prefecto los espera. No tardarán en llegar.

—¿Es seguro? ¡Pero él aún no los ha visto! ¡Todavía están en la carretera!

—Ha dado su palabra, Mukhtar. Ya van camino de la cárcel. Los cuatro que soltaron y los ocho que no fueron encarcelados.

Al salir del despacho del primer ministro, quiero comprobarlo yo misma y pido que llamen al prefecto, pero no está en su oficina. Me dicen que ha salido para el cantón vecino, que todos están de servicio porque el presidente está de visita en la región, pero a mí esta visita no me afecta...

Entonces intento hablar con Shakkur en casa, pero las líneas no funcionan. Estamos en plena estación de lluvias y es imposible contactar con mi hermano. Finalmente, logro hablar con un primo que tiene una tienda.

—¡Sí, sí! Hemos visto a la policía esta tarde, han llegado justo después de la oración del viernes, han detenido a los cuatro y a los otros ocho también. Y ya han salido para el cantón. ¡Pero están furiosos! Todo el pueblo se ha enterado.

Eso espero. Esta vez, soy yo la que los ha hecho detener.

No conocía ni las leyes ni los reglamentos y Naseem me explica lo que pasará a continuación.

—Están en prisión por una decisión especial, pero sólo por noventa días. Oficialmente, es el Gobierno del Penjab el que ha tomado esta decisión. El gobernador puede mandar arrestar a quien quiera con una simple orden, siempre que esa persona amenace el orden público. Entretanto, el tribunal tiene tiempo para estudiar tu recurso.

Volvemos a casa el 20 de marzo y otra vez nos amenazan. Los primos de los Mastoi dicen por todas partes que si los han vuelto a detener es por culpa nuestra. Dicen que ellos también van a hacer algo contra nosotros. Ahora, la han tomado con Naseem: según ellos, yo no habría podido hacer nada sin su ayuda. Y es cierto. Somos amigas: yo se lo cuento todo y ella me lo cuenta todo; hemos vivido las cosas juntas, las mismas sensaciones de miedo, de rabia y de alegría. Hemos llorado juntas y resistido juntas. El miedo sigue ahí, agazapado, pero somos valientes. En la rueda de prensa del 16 de marzo hubo periodistas que me preguntaron si no quería abandonar Pakistán y pedir asilo en otro país. Contesté que no tenía esa intención y que esperaba que en mi país se me hiciera justicia. También destaqué que mi escuela funcionaba y que asistían doscientas niñas y ciento cincuenta niños.

Esta última afirmación era válida el 16 de marzo, pero, a partir del día 20, la situación era otra. El humor de los Mastoi, de nuevo amenazados con perder al jefe de su banda, a sus hermanos y amigos, se nota en muchos kilómetros a la redonda. Pero la policía me protege, lo cual a veces resulta un obstáculo para mi libertad de movimientos. Ya estoy acostumbrada.

El 11 de junio me entero de que se me prohíbe viajar por mi seguridad. Estoy invitada por Amnistía Internacional a Canadá y a Estados Unidos, pero, cuando voy a Islamabad para hacer las gestiones, me informan de que no puedo obtener el visado, porque estoy en la lista de personas que no pueden abandonar el territorio nacional.

Apenas salgo de los servicios administrativos, me retiran el pasaporte. Hace ya algún tiempo que mi abogado no ha tenido contacto conmigo. Al enterarse, se enfada y declara a los periodistas que me han tomado como rehén en algún lugar de Islamabad, y que es absolutamente necesario que él como abogado hable conmigo. Las autoridades le responden que se me ha retenido por mi propia seguridad, pero parece que el propio presidente considera que no hay que «dar una mala imagen del país en el extranjero». Esta prohibición de viajar solivianta de nuevo a los defensores de los derechos humanos y a la prensa internacional.

Durante un debate en la Asamblea, una senadora llegó a declarar que yo me había convertido en una «mujer occidental», que debería «mostrarme más modesta y discreta, no viajar fuera del país y esperar la justicia de Dios». Algunos políticos se muestran encantados y acusan abiertamente a las ONG de recurrir a grupos de presión internacionales. En definitiva, «me conviene», como dicen ellos, no divulgar mi historia por el mundo, sino resolverla en mi país.

Hay demasiada gente que me apoya en mi país y fuera de él. Algunos extremistas desearían que me amordazaran, pues según ellos no respeto la ley de la República islámica de Pakistán.

El camino es largo, muy largo. Una noticia buena es que el 15 de junio me entero de que, a instancias del primer ministro, mi nombre ha sido borrado de la lista de personas que tienen prohibido abandonar el territorio nacional.

El 28 de junio, sonrío. El Tribunal Supremo de Islamabad acaba de aceptar, tras dos días de actuaciones, abrir una nueva instrucción. Mi abogado, que por prudencia me había pedido que no hiciera declaraciones desde que me prohibieron salir del país, también sonríe.

—Ahora puede declarar lo que quiera. ¡Ya no le prohíbo nada!

Él había dicho a los periodistas que el apoyo que me daban podía resultar perjudicial mientras no se hubiera pronunciado el Tribunal Supremo, cuya independencia tenía que ser irreprochable. Las preguntas me llueven al salir de la última vista. Abrazo a las mujeres que me han ayudado durante todo este tiempo. La emoción es muy fuerte.

—Me siento muy feliz, estoy realmente satisfecha. Espero que los que me han humillado sean castigados. Esperaré el veredicto del Tribunal Supremo, que es el que me hará justicia en este mundo.

Y la justicia de Dios llegará en su momento.

Mi abogado confirma a los periodistas que los ocho hombres que en un primer momento salieron absueltos, incluidos los miembros del consejo del pueblo que habían premeditado la violación, ahora están en la cárcel.

—No es un caso de simple violación, sino un verdadero acto de terrorismo. Fue perpetrado para sembrar el terror entre los lugareños. La decisión de hacer comparecer a estos hombres ante una nueva instancia, la más alta de nuestro país, a fin de volver a examinar las pruebas, es una buena decisión.

Me sentía en paz. Podía regresar al pueblo, reunirme con mi familia, mis padres, los niños de la escuela. La vigilancia policial todavía duró algún tiempo, en especial cada vez que aceptaba una entrevista con algún periodista extranjero. Luego la presión se fue aflojando y la vigilancia se limitó a un policía armado delante de mi puerta. Pero, en cuanto un periodista extranjero se desplazaba para venir a verme, mi «seguridad» estaba presente.

Aún se publicaban algunos ataques aquí y allá en la prensa local, y no precisamente tibios. Uno de los más sorprendentes fue un comentario acerca de mi solicitud de visado para viajar al extranjero, que hizo correr mucha tinta. En principio, la invitación para Canadá y Estados Unidos seguía en pie, pero yo había dicho que abandonaba ese proyecto por el momento con el fin de calmar los ánimos más desconfiados. En realidad, me habían negado el visado. No debía propagar en el extranjero una mala imagen de Pakistán. Además, alguien de «las altas esferas», como dice Naseem, pretendió que bastaba con ser víctima de una violación para hacerse millonaria y obtener un visado. ¡Cómo si las mujeres paquistaníes fueran a utilizar todas este «procedimiento» para huir al extranjero! Lamento esta alusión indecente. Una vez más, la prensa nacional e internacional protestó contra semejantes declaraciones. Por otra parte, parece que dicha declaración fue mal interpretada por los periodistas y no quiere decir lo que parece afirmar. Eso espero.

He luchado por mí y por todas las mujeres víctimas de la violencia en mi país. No tengo en absoluto la intención de abandonar mi pueblo, mi casa, mi familia y mi escuela, como tampoco tengo intención de dar una mala imagen de mi país en el extranjero. Al contrario, al defender mis derechos como ser humano, al luchar contra el principio de la justicia tribal que se opone a la ley oficial de nuestra República islámica, tengo la convicción de que estoy apoyando a los políticos de mi país. Ningún hombre paquistaní digno de este nombre puede incitar a un consejo de pueblo a castigar a una mujer para resolver un conflicto de honor.

Me he convertido, a mi pesar, en una imagen emblemática para todas aquellas que sufren la violencia de los patriarcas y los jefes de tribu, y si esta imagen ha cruzado las fronteras tiene que ser para servir a mi país. Éste es el verdadero honor de mi patria: permitir que una mujer, analfabeta o no, levante la voz contra la injusticia de la que es víctima. Porque la verdadera pregunta que mi país debe plantearse es muy simple: si la mujer es el honor del hombre, ¿por qué quiere violar o matar este honor?

Las lágrimas de Kausar

No pasa un solo día sin que Naseem y yo recibamos a mujeres en estado de shock pidiendo ayuda. Un día respondí a una periodista paquistaní que me preguntaba cómo vivía esta forma de celebridad en mi país con estas palabras:

—Algunas mujeres me han dicho que, si su marido les pegara, no dudarían en amenazarlo diciendo: «¡Cuidado, porque me iré a quejar a Mukhtar Mai!»

Era una broma, pero la verdad es que la tragedia está siempre presente.

Este día de octubre, cuando estoy terminando con Naseem de escribir mi historia, llegan dos mujeres que nos interrumpen.

Han hecho muchos kilómetros para verme. Son una madre y una hija, una joven casada de unos 20 años, Kausar, que lleva en sus brazos a su primer hijo, una niña de 2 años y medio más o menos, y está a punto de dar a luz un segundo bebé. Las lágrimas brotan de sus ojos todavía asustados en su rostro bonito pero consumido. Lo que nos cuenta es un nuevo horror, desgraciadamente bastante corriente.

—Mi marido se peleó con un vecino. Ese hombre venía con demasiada frecuencia a nuestra casa a comer o a dormir y él le dio a entender que no siempre lo podíamos recibir. Un día, cuando estaba preparando los chapatis, se presentaron de repente cuatro hombres. Uno de ellos puso una pistola en la frente de mi marido, otro apuntó la suya contra mi pecho y los dos últimos me envolvieron la cabeza con un trapo. Ya no vi nada más. Oía los gritos de mi marido mientras me arrastraban por el suelo y tenía miedo por el hijo que llevo en el vientre. Me encerraron en un coche que rodó durante mucho tiempo. Comprendí que me habían llevado a una ciudad, pues había mucho ruido de tráfico. Me secuestraron en una habitación y, durante dos meses, venían a violarme cada día. No podía huir. La habitación era pequeña, no tenía ventanas y siempre había varios hombres guardando la puerta. En esa habitación estuve prisionera desde el mes de abril hasta el mes de junio. Pensaba en mi marido y en mi hija: temía que estuvieran muertos allá en el pueblo. Me volvía loca, hubiera querido suicidarme, pero en la habitación no había nada. Me daban de comer en una escudilla como a un perro; de beber como a un perro. Me usaban uno tras otro.

»Y un día me arrastraron de nuevo a un coche con un trapo en la cabeza e hicieron otra vez kilómetros, salieron de la ciudad y me tiraron en la cuneta de una carretera. El coche arrancó enseguida y se fueron dejándome allí, sola. Ni siquiera sabía dónde estaba.

»Caminé y, finalmente, encontré mi pueblo, en la región de Muhammadpur. Comprendí que la ciudad adonde mi habían llevado tenía que ser Karachi, bastante lejos hacia el sur. Cuando volví a casa, mi marido estaba vivo, mi padre y mi madre se habían ocupado de mi hija y habían presentado una denuncia ante la policía del distrito. Yo también fui a decir a la policía lo que me habían hecho. Describí las caras, mi marido sabía que el vecino, que ahora se había convertido en su enemigo, se había vengado en mí y yo podía reconocer a aquellos cuatro hombres. La policía me escuchó y el agente me hizo firmar un informe con el pulgar. Como no sé leer ni escribir, dijo que él lo haría por mí.

»Pero, cuando el juez me convocó y le conté todo lo que me había pasado, me dijo:

»—No me dices lo mismo que a la policía. ¿Acaso mientes?

»Me convocó en doce ocasiones y cada vez tema que repetir que no sabía lo que había escrito el policía, pero que yo había dicho la verdad. El juez llamó a aquellos hombres para interrogarlos. Ellos respondieron que yo mentía. Vinieron a amenazar a mi madre y a mi padre, afirmando que ellos no eran culpables y que esto es lo que había que decir al juez. Mi padre no quiso y le pegaron y le rompieron la nariz.

»Finalmente, el juez metió a un solo hombre en la cárcel y a los otros tres los dejó en libertad. Tenemos mucho miedo de ellos. No sé por qué sólo hay uno en prisión. No es el único que me violó. Esos hombres han destruido mi vida y mi familia. Estaba embarazada de dos meses cuando me violaron, mi marido lo sabe, pero ahora en el pueblo dicen toda clase de cosas de mí. Y esos hombres malos están en libertad. Son Baluches. Son más poderosos y desprecian a mi familia, pero nosotros no hemos hecho daño a nadie. Mi marido es mi primo, nos casaron cuando éramos niños, y es un hombre honrado. Cuando denunció, al principio nadie quiso creerle».

Kausar llora, sin ruido, sin parar. La obligo a beber agua, a comer, pero le cuesta. Hay tanto sufrimiento en su mirada y tanta resignación dolorida en la de su madre... Naseem les explicará la ley y les dirá a qué asociación deben dirigirse para tener un abogado. Le damos algo de dinero para volver a su pueblo, pero sé que el camino también para ella será largo. Si tiene el valor de pedir justicia, su familia estará permanentemente amenazada y ella misma también mientras no la obtenga. Si es que lo consigue. No tienen ningún medio para irse a otro lugar; su casa y su vida están en ese pueblo. Nacerá su hijo y esta tragedia la perseguirá durante el resto de su vida. No olvidará jamás, como tampoco yo olvido.

La ley establece que la policía debe registrar un informe preliminar antes de iniciar la investigación. Siempre es lo mismo, pues dicen a la mujer: «¡Pon el pulgar, ya lo llenaremos por ti!». Y, cuando el informe llega al juez, los culpables siempre son inocentes y la mujer ha mentido.

Un hombre quiere castigar a otro por una pelea que han tenido en el pueblo y organiza un secuestro con la amenaza de las armas y una violación colectiva a una madre de familia joven, embarazada e inocente. Desde el principio, está convencido de su impunidad y, aunque vaya a la cárcel, será por poco tiempo. Apelará y, un día u otro, lo soltarán por falta de pruebas «suficientes». Y probablemente dirán que la pobre mujer se prostituyó, ¡que consintió! Su reputación, su honor y el de su familia habrán muerto para siempre. Y, en el peor de los casos, se arriesga a ser condenada por adulterio y prostitución, según las leyes Hudûd. Para que la mujer pudiera escapar de esta condena monstruosa, los acusados tendrían que confesar su «pecado» ante el juez o presentar ella los famosos cuatro testigos dignos de confianza que hubieran visto con sus propios ojos cometer el «pecado». Protegidos por este sistema, los criminales hacen lo que quieren.

Otra mujer me espera con la cara medio cubierta por un velo muy gastado. Sin edad, extenuada por las tareas domésticas. Le cuesta hablar. Simplemente, me muestra su cara, discretamente, avergonzada. Y yo comprendo. El ácido ha devorado la mitad del rostro y ya no puede llorar. ¿Quién le ha hecho esto? Su marido. ¿Por qué? Le pegaba porque no era lo bastante rápida en servirlo. Y ahora que la ha mutilado para toda la vida la desdeña. No podemos hacer gran cosa por ella: consolarla y darle algo de dinero para que vuelva con su familia de origen y abandone a su marido si puede.

A veces la magnitud de lo que queda por hacer me abruma. A veces la rabia me ahoga. Pero jamás pierdo la esperanza. Mi vida tiene un sentido. Mi desdicha se ha vuelto útil para la comunidad.

Educar a las niñas es fácil; en cuanto a los chicos, que nacen en este mundo de brutos y ven a sus mayores actuar de esta forma, la empresa es más difícil. La justicia obtenida por las mujeres debe educarlas a lo largo de generaciones, puesto que el sufrimiento y las lágrimas no les enseñan nada.

Yo también espero la justicia definitiva del Alto Tribunal. Tengo esperanza en ella aquí en la tierra como la tengo en Dios para el arbitraje supremo. Porque aunque no me hicieran justicia, aunque quedarme en este pueblo me obligase a sufrir una guerra eterna, e incluso a pagar con mi vida, sé que un día los culpables serán castigados.

Cuando este día de octubre se acaba, con su ración de miserias y sufrimientos, el alba del día siguiente nos trae nuevas desdichas. La tierra ha temblado en todo el norte del país. Miles de muertos y heridos, de damnificados, de niños hambrientos vagando por las ruinas de lo que fue su vida. Mi provincia del Penjab no se ha visto afectada por la catástrofe, pero rezo por todos esos desdichados, por todos esos niños muertos entre los escombros de sus escuelas.

Rezar por ellos no bastará. Pakistán necesita ayuda internacional. Esta vez tengo autorización para salir al extranjero con la doctora Amina Buttar, presidenta de la red Asia América, que se ocupa de la violencia contra las mujeres. Una revista acaba de concederme el premio Mujer del Año. Es un honor, pero no es ésta la principal razón de mi viaje. Quiero aprovechar esta oportunidad para defender no sólo la causa de las mujeres, sino también, en estos tiempos crueles, la de los damnificados. Mi corazón sangra especialmente por las mujeres y los niños cuya existencia se ha visto devastada, por los supervivientes que necesitan ayuda para poder superar esta tragedia.

Tomo, pues, el avión para Nueva York y después iré al Congreso americano, en Washington, para defender estas dos causas y pedir una ayuda suplementaria de cincuenta millones de dólares para las víctimas del terremoto más mortífero que mi país ha conocido en muchos años.

La ayuda internacional tarda en llegar. La imagen de mi país, por desgracia, no suscita suficientemente la caridad extranjera. Como de costumbre, hay periodistas que me siguen y ciertas preguntas se refieren a un eventual exilio. Cuando viajo, respondo simplemente:

—Mi estancia en el extranjero será corta, regresaré a mi país y a mi pueblo tan pronto como pueda.

He sido elegida Mujer del Año por una revista americana que ha premiado a gente famosa y esto me hace feliz: es un reconocimiento que me conmueve, pero he nacido paquistaní y seguiré siéndolo. Viajo en calidad de militante para contribuir a aliviar la desgracia que en estos momentos golpea a mi país.

Si, a causa de mi extraño destino, puedo ayudar así a mi país y a su Gobierno, será un gran honor. Que Dios proteja mi misión.

Mukhtar Mai noviembre de 2005

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a mi amiga Naseem Akhtar por su apoyo fiel; a Mustafá Baloch y Saif Khan, que han aceptado ser mis intérpretes para escribir este libro; a la CIDA, Agencia Canadiense para el Desarrollo Internacional; a Amnistía Internacional; a la Asociación Internacional de Derechos Humanos; a la doctora Amina Buttar, presidenta del ANAA (Asian American Network against Abuse of Women Rights); a todas las organizaciones de defensa de los derechos de las mujeres en Pakistán; a las militantes contra la violencia que sufren las mujeres en el mundo, que se movilizaron conmigo; al conjunto de los donantes, oficiales y privados, que han permitido la construcción de la escuela Mukhtar Mai y su ampliación, y, finalmente, quiero dar especialmente las gracias a mis pequeños alumnos, chicos y chicas, cuya asistencia a la escuela me da la esperanza de ver crecer en mi pueblo las semillas de una generación más educada, más libre y capaz de una relación más pacífica entre hombres y mujeres.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

27/06/2010