Montana, 1902. En la comunidad minera de Butte nadie imagina que la joven Mary está a punto de convertirse en una autora de fama mundial. En sólo un mes, la crítica se rinde ante su talento y Deseo que venga el Diablo se convierte en un best seller, con cien mil ejemplares vendidos. Por todo el país aparecen clubes de escritura que imitan su estilo. Recibe ofertas de periódicos para escribir artículos en los que ella debe aparecer como el tema principal. Ha estallado el escándalo MacLane.

Liberal, políticamente incorrecta y adelantada a su tiempo, en estas páginas, escritas a los diecinueve años, Mary MacLane revela sus sentimientos, sus opiniones y, sobre todo, se muestra tal y como es: irreverente y divertida, injusta, caprichosa y egocéntrica, pero también sabia, desinhibida, libre de ataduras de clase y con un gran sentido de la escritura.

Deseo que venga el Diablo es una obra de adolescencia original, moderna y sorprendente, que trasciende tanto al género de los diarios íntimos femeninos como a la época en la que fue publicada. En su bellísimo prólogo, la poeta Luna Miguel destaca la voz «fresca y premonitoriamente cibernética» de una gran escritora «que ha viajado un siglo para volver a entregarnos sus entrañas»; una voz libre y poderosa que convierte a Mary MacLane en la primera bloguera de la historia.

Mary MacLane

Deseo que venga el Diablo

ePub r1.1

Titivillus 17.01.18

Título original: I Await the Devil’s Coming

Mary MacLane, 1902

Traducción: Julia Osuna

Ilustración de portada: Michael Carson

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Índice

Leyendo a la hija del Diablo…

Butte, Montana, 13 de enero de 1901

L’envoi, 28 de octubre de 1901

Epílogo

LEYENDO A LA HIJA DEL DIABLO, O POR QUÉ TODAS LAS MUJERES CON FUEGO EN LOS OJOS DEBERÍAN LLAMARSE MARY MACLANE

Hay escritores a los que debería estar prohibido llamarlos sólo escritores, al igual que hay personas a las que debería estar prohibido llamarlas sólo personas. Quizá porque no son humanas. Quizá porque dentro guardan mecanismos secretos que convierten sus cerebros en verdaderas armas o venenos. Algo así, precisamente, es cuanto ocurre con esta persona, o escritora, o adivina cuyo libro tenemos entre las manos.

Podría decirse que la que perfila estas páginas —según ella de condición femenina y con diecinueve años de edad— es en realidad una suerte de diablo. Un pequeño demonio con los ojos incendiados que dibuja el mundo tal y como lo ve. Rabiosa, altiva, dañina. La diablesa que aquí nos habla tiene en su pluma una llama azul, quizá porque el elemento que la define es el fuego puro.

Su nombre es Mary MacLane y ha viajado un siglo en el tiempo para volver a entregarnos las que fueron sus entrañas. Los que fueron sus ácidos reclamos. Las que fueron sus absolutamente bellas pero endiabladas palabras. Porque hay escritores a los que debería estar prohibido llamarlos sólo escritores, y su destino en realidad es el de convertirse en nuevos estandartes, en ídolos que brillan entre la niebla, en brujos que miran el hueco aparentemente vacío de sus manos y nos advierten a todos: aquí hay una tremenda hoguera.

DOS. TE CONTARÉ MI VIDA Y CON ELLA TE NARRARÉ EL MUNDO

Mary MacLane nació en el año 1881 en Canadá, aunque pronto se mudaría con su familia a Estados Unidos. Poco después del cambio de siglo, su primer libro salió a la luz bajo el título de La historia de Mary MacLane (aunque muy secretamente este diario siempre llevó el escandaloso y censurable nombre de Deseo que venga el Diablo). Ella era muy joven, y también era muy voraz, y aunque sólo parecía una chiquilla lúcida con una escritura nueva que oscilaba entre la poesía y la memoria, su libro no tardó en convertirse en un puñetazo en el estómago a la literatura de su tiempo.

MacLane fue recibida con los brazos y con los ojos muy abiertos, y a su alrededor todo estaba teñido de polémica —¿acaso estaba mal visto que una mujer adquiriera esta fama?—. Aunque la compararon con grandes autores como Fitzgerald o Hemingway, lo cierto es que ella tenía un lenguaje propio, ajeno a las voces y a las modas del momento. De hecho, más de cien años después de que su diario se convirtiera en un superventas, podría decirse que MacLane ya había inventado esta manera de escribir que no llegaría a ponerse de moda hasta nuestros días.

Como si se tratara de entradas de un blog, ella cuenta su intimidad de un modo tan exhibicionista y sincero como podría hacerlo cualquier bloguera de hoy. Su gran logro es que no le hicieron falta ordenadores ni redes sociales para inventar lo que tanto tiempo después sería tendencia.

Cuadernos y diarios se han escrito en todas las épocas, de acuerdo, pero jamás narrados de la manera tan fresca y premonitoriamente cibernética en que Mary MacLane logró desgranar su vida sobre el viejo papel. De hecho, lo suyo no es exactamente un diario, quizá porque desde el primer momento está escrito con la pretensión de que otros vayan a leerlo.

La autora nunca quiso esconder nada, y se desnuda ante el lector para enseñarle cada una de las cicatrices que invaden su memoria y componen su Retrato. De ahí que su voz pueda recordar a la de quienes hoy teclean con furia sobre una plantilla de Tumblr. Su estilo, además, es el de alguien que reta y que se burla. El de alguien que continuamente pide que le miremos para enamorarnos o para escandalizarnos, o simplemente para que entendamos que su genio es importante y que su visión del mundo es joven y excepcional.

TRES. RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE

Porque con diecinueve años uno es tan joven que aún escupe adolescencia, aquí MacLane tiene esa rabia propia de los textos de Arthur Rimbaud, o de Félix Francisco Casanova, o de Carmen Jodra. Del primero todos tenemos referencias porque su nombre ya es sinónimo de juventud en todos los diccionarios; del segundo hay reediciones que recuerdan cómo eran los genios que morían antes de cumplir los veinte; y de la tercera sabemos que fue una poeta mediática y reconocida, rechazada como MacLane por haber vendido miles de ejemplares.

Con diecinueve años uno es tan diminuto que al lector le cuesta creer que se pueda ser tan grande. Con diecinueve años uno es tan sincero que al lector le cuesta creer que se pueda ser tan lúcido. Con diecinueve años uno es tan bruto que al lector le cuesta creer que tras toda esa brutalidad pueda existir un futuro prometedor y valioso que confirme su literatura. ¿Rimbaud a los elefantes, Casanova al cielo, Jodra al encierro, MacLane a la desaparición? Sin embargo, acabaran donde acabaran estos niños rabiosos, sus obras sobrevivieron a cualquier oscuridad. Por eso, entre otras tantas cosas, hay que celebrar que por fin Deseo que venga el Diablo se haya traducido a nuestro idioma. Porque esta edición demuestra que los autores de diecinueve años siempre fueron y serán grandes, lúcidos, valiosos.

CUATRO. LAS MUJERES CON FUEGO EN LOS OJOS DEBERÍAN LLAMARSE MARY MACLANE

Intento escribir mi

salida de la caja cerrada,

de fragante cedro. Satán

se acerca hasta la hermética caja

y me dice: Te sacaré. Di

Mi padre es una mierda. Digo

que mi padre es una mierda y Satán

se ríe y dice: Se está abriendo.

Di que tu madre es una alcahueta.

Mi madre es una alcahueta. Algo

se abre y rompe cuando lo digo.

Mi columna vertebral se despliega en la caja de cedro

como el dorso rosado del broche de bailarina

que, con un ojo de rubí, yace a mi lado,

sobre el raso, en la caja de cedro.

Di mierda, di muerte, di que el padre se joda,

me dice Satán al oído.

El dolor de un pasado encerrado zumba

en la caja infantil sobre su cómoda, bajo

el terrible ojo redondo del estanque

punteado de rosas al aguafuerte, donde

el desprecio de sí misma se encaraba con la tristeza.

Mierda. Muerte. Que se joda el padre.

Algo se abre. Satán dice:

¿No te sientes mucho mejor?

Precisamente sólo las grandes escritoras son capaces de hablar con el Diablo. En este poema de aquí arriba, incluido en el libro Satán dice, es la poeta Sharon Olds quien conversa con aquel personaje oscuro. Olds podría haberse llamado MacLane en estas líneas, porque como la joven canadiense también consigue derribar la feminidad más cursi, y demostrar que la mujer puede y debe escribir con palabras malsonantes y con ideas fuertes. Deseo que venga el Diablo es aquí un grito liberador, o como concluye Olds en su poema: «el fuego, la súbita revelación de lo que es el amor».

Olds no es la única poeta con fuego en los ojos. En el poema «Canción de amor de la joven loca», la mítica Sylvia Plath también invoca a Satanás. No hay que buscar demasiado entre los versos de otras mujeres deslumbrantes como Joyce Mansour, Ingeborg Bachmann o Anne Sexton para descubrir que el ángel abismal es una constante en el imaginario de ellas. Todas podrían haberse llamado Mary MacLane. Todas se llaman, de hecho, Mary MacLane. Todas son viejas adolescentes, demasiado inexpertas como para saber que el dolor no tiene fin, o demasiado inteligentes como para intuir que las historias hay que contarlas con furia y con intensidad.

CINCO. LITERATURA TAN BRILLANTE QUE HACE DAÑO

Mary MacLane… ¿qué eres, tú, criaturilla desamparada y desolada? ¿Por qué no perteneces y no estás en el rebaño galopante? ¿Por qué te quedas a un lado, apartada contra el telón de fondo de un cielo plomizo? ¿Por qué no puedes entrar en las vidas y simpatías de otras criaturas jóvenes?

Habla MacLane, y en cada línea nos regala un temor humano, y en cada verso nos regala una cuchilla, y en cada entrada de diario nos invita a que nosotros miremos también muy dentro de nuestro espíritu, y a que saquemos de la caverna que es nuestro pecho todas esas cosas que al fin nos invita a dibujar con facilidad…

Porque deseamos que Mary MacLane venga a buscarnos.

Porque deseamos que su literatura brutal venga para hacernos daño.

LUNA MIGUEL

Barcelona, 2014

Butte, Montana, 13 de enero de 1901

Yo, de condición femenina y diecinueve años, empiezo ahora a poner por escrito un Retrato lo más completo y franco que me sea posible de mi persona, Mary MacLane, para quien en el mundo no hay parangón.

Estoy convencida de ello porque soy peculiar.

A todas luces soy original, por nacimiento y por evolución.

Poseo una intensidad vital muy poco habitual.

Soy capaz de sentir.

Tengo una capacidad maravillosa para la desgracia y la felicidad.

Soy amplia de miras.

Soy un genio.

Soy filósofa de una buena escuela peripatética, la mía propia.

No me importan ni el bien ni el mal: tengo una conciencia nula.

Mi cerebro es un conglomerado de feroz versatilidad.

He alcanzado un estado realmente maravilloso de infelicidad desdichada y malsana.

Me conozco, ¡y tanto que me conozco!

He alcanzado un egotismo que es verdaderamente singular.

Me he adentrado en las sombras espesas.

Todo esto constituye peculiaridad. Entiendo, pues, que soy muy muy peculiar.

He buscado y rebuscado el menor atisbo de un parangón entre los varios cientos de personas a los que puedo llamar conocidos. Ha sido en vano. Hay gentes y más gentes de distintas profundidades y complejidades de carácter, pero nadie puede compararse conmigo. Los jóvenes de mi edad —cuando me da por ofrecerles tan sólo un destello de cómo funciona en realidad mi mente— no pueden por más que mirarme con estulticia desorientada, atónitos; por su parte, los viejos de cuarenta y cincuenta —y es que los de cuarenta y cincuenta siempre serán viejos a los diecinueve—, o bien tampoco pueden por más que mirarme con estulticia, o bien, al tiempo que su estrechez de mente se reafirma sola, esbozan esa sonrisilla picarona de superioridad que reservan sin falta para las boberías de los jóvenes. ¡Lo memo que se puede ser en ocasiones a los cuarenta y cincuenta!

Se trata, ya se ve, de casos extremos. Hay entre mis conocidos jóvenes que no me miran con estulticia, y sí, incluso de cuarenta y cincuenta, también hay quienes entienden algunas fases de mi compleja personalidad, aunque ninguno que la comprenda en toda su extensión.

Pero, como he dicho, no esperéis encontrar tan siquiera el atisbo de un parangón entre éstos.

Pienso ahora, sin embargo, en dos mentes famosas del mundo de las letras con las que la mía guarda ciertas similitudes interesantes. Hablo de las de Lord Byron y Marie Bashkirtseff. Es en el Byron de Don Juan en quien encuentro asomos de mi persona. De esa sublime efusión pocos habrá que admiren al personaje de Don Juan, mas todos deberían admirar a Byron. Es de veras admirable. Desnuda y muestra su alma como una maraña de bien y mal —como se conocen estos términos— para que el mundo entero la contemple. Conocía la raza humana y se conocía a sí mismo.

En cuanto a esa extraña ilustre que era Marie Bashkirtseff, sí, es cierto que me parezco a ella en muchos aspectos, tal y como me han dicho. Pero en la mayoría de las cosas la supero.

Donde ella es profunda, yo profundizo más.

Donde ella es maravillosa en su intensidad, yo maravillo aún más en mi intensidad.

Donde ella destila filosofía, yo soy filósofa.

Donde ella despliega una vanidad y un engreimiento pasmosos, yo despliego una vanidad y un engreimiento aún más pasmosos.

Aunque ella, a decir verdad, pintaba cuadros buenos, y yo, ¿qué sé hacer yo?

Ella tenía una cara hermosa mientras que yo soy un insignificante animalillo de rasgos ramplones.

Ella se rodeaba de amigos que la admiraban y la comprendían mientras que yo estoy sola…, sola, por mucho que haya gente y más gente.

Ella era un genio, y más aún lo soy yo.

Sufría con el dolor de una mujer, joven; yo, en cambio, sufro el dolor de una mujer, joven y sola como ninguna.

Así son las cosas.

Por algunas líneas he llegado al borde del mundo. Si doy un paso más, me caeré. No doy el paso. Me quedo en el borde, y sufro.

¡No hay nada, nada de nada sobre la faz de la Tierra que pueda sufrir como sufre una mujer joven y sola como ninguna!

Antes de continuar con el Retrato de Mary MacLane escribiré algunos datos poco interesantes sobre su historia.

Nací en 1881 en Winnipeg, Canadá. Si Winnipeg vivirá para enorgullecerse de este hecho es una incógnita que despierta en mí cierta elucubración y angustia. A los cuatro años me trasladé con mi familia a un pueblecito del oeste de Minnesota, donde llevé una vida más bien insulsa y solitaria hasta los diez años. Fue entonces cuando nos vinimos a Montana.

Lugar donde la vida antes mencionada continuó.

Mi padre murió cuando yo tenía ocho años.

Más allá de abastecerme con holganza de alimento y ropa, mandarme a la escuela —ni más ni menos que lo que me merecía— y trasmitirme la sangre y el carácter de los MacLane, no considero que me dedicara ni un solo pensamiento.

Quererme, desde luego, no me quería, pues era incapaz de querer a nadie que no fuese él mismo. Y puesto que en este mundo nada adquiere trascendencia sin el amor de los seres humanos por el prójimo, me suscita una indiferencia monumental que mi padre, Jim MacLane, de egoísta recuerdo, esté vivo o muerto.

Él no es nada para mí.

Tengo aún conmigo a una madre, una hermana y dos hermanos.

Tampoco son nada para mí.

Si fuera una extraña curiosidad de feria, cosa que me atrevería a decir que me consideran, no me entenderían mucho más.

Soy ante todo de sangre MacLane, que desciende de las Tierras Altas de Escocia. Mis hermanos heredaron los rasgos de la familia materna, que asciende de las Tierras Bajas de Escocia. Ya de por sí esto no es una diferencia insignificante. Además, los MacLane —éstos en particular— son ligeramente distintos de cualquier familia de Canadá, y de todas las que yo haya conocido. Aglutina y aglutinó a fanáticos de muy distintas mentalidades —religiosos, sociales, de todo—, y yo soy una MacLane de pura cepa.

No existe la más mínima simpatía entre mi familia más cercana y yo. Y nunca podrá haberla.

Mi madre, por mucho que haya estado conmigo durante el conjunto de mis diecinueve años, tiene una idea completamente distorsionada de mi naturaleza y los deseos de ésta, si es que, en efecto, tiene alguna.

Cuando pienso en el amor exquisito y en la simpatía que puede existir entre madre e hija, siento como si me hubieran desposeído de algo bello que me pertenece por derecho, en un mundo donde desgraciadamente tales cosas no abundan.

Siempre será así.

A mis hermanos no les intereso ni yo, ni mis análisis y filosofía ni mis anhelos. Los suyos son estrictamente prácticos y materiales. Para ellos el amor y la simpatía entre seres humanos son, por lo que parece, algo exclusivo de personajes literarios.

Para abreviar: ellos son escoceses de las Tierras Bajas y yo soy una MacLane.

Y así, como decía, me traje conmigo mi existencia anodina a Montana. Con todo y con eso, dicha existencia se fue haciendo menos anodina conforme mi mente versátil empezó a desarrollarse, a crecer y a conocer las cosas deslumbrantes que existen. Con el devenir de los años, sin embargo, me di cuenta de que mi vida era, en el mejor de los casos, una cosa insulsa y negativa.

Los miles de tesoros que ansiaba brillaban por su ausencia.

Terminé la escuela secundaria con lo siguiente: un latín notable, un francés y un griego buenos; una geometría y demás matemáticas indiferentes; un amplio conocimiento de historia y literatura; filosofía peripatética que me procuré sin ayuda alguna de la escuela; cierta genialidad, que siempre ha estado en mí; un corazón vacío que se ha convertido en un ser de madera; un excelente cuerpo fuerte de mujer joven; un alma penosamente privada de alimento.

Con este bagaje he proseguido por mi cuenta estos dos últimos años. Mi vida, en cambio, pese a lo insatisfactoria y lo retorcida, ha dejado de ser insípida, pues está colmada de una miseria hiriente: la miseria de la Vaciedad.

No me ocupo en nada en particular. Escribo a diario. La escritura es una necesidad, como el comer. Hago algunas tareas de la casa y, en general, las disfruto (insisto, algunas). Aborrezco quitar el polvo a las sillas pero no le tengo una aversión especial a fregar los suelos. Es más, gran parte de la fuerza y la elegancia de mi cuerpo proviene de fregar el suelo de la cocina, por no hablar de algunas ideas interesantes de filosofía. Confiere cierta energía a cuerpo y mente.

Pero, ante todo, doy largos paseos por el campo. Butte y sus alrededores presentan el panorama más feo que uno pueda imaginar. Tan feo es que roza la perfección de la fealdad. Y nada que sea perfecto, o casi, debe despreciarse. He alcanzado unas sutilezas de comprensión pasmosas mientras camino millas y millas por la arena y aridez de las lomas y las quebradas. Su desolación total es una inspiración para pensamientos largos larguísimos y anhelos sin nombre. A diario camino por la arena y aridez.

Y, por tanto, mi vida diaria semeja una vida ordinaria y, posiblemente, para una persona ordinaria, una vida cómoda.

Puede que así sea.

Para mí es un hastío vacío y maldito.

Me levanto por la mañana; hago tres comidas; y camino; y trabajo un poco, leo otro poco, escribo; veo gente anodina; me voy a la cama.

Al día siguiente me levanto por la mañana; hago tres comidas; y camino; y trabajo un poco, leo otro poco, escribo; veo gente anodina; me voy a la cama.

Una vez más me levanto por la mañana; hago tres comidas; y camino; y trabajo un poco, leo otro poco, escribo; veo a gente anodina; me voy a la cama.

¡Una vida profunda y exaltada, desde luego!

Lo que me provoca, cómo me afecta, es lo que estoy intentando retratar.

14 de enero

Tengo en mí el germen de la vida intensa. Si pudiera vivir, y lograr escribir mis vivencias, el mundo en sí sentiría la intensidad que poseen.

Tengo la personalidad, la naturaleza, de un Napoleón, en su traducción femenina. Y por tanto yo no conquisto, ni siquiera lucho. Me las ingenio sólo para existir.

Pobrecilla Mary MacLane… ¿Qué no serás? ¿Qué cosas tan maravillosas no harás? Siempre aplastada, medio enterrada, una semilla que cayó en suelo yermo, sola, incomprendida, críptica… ¡Ay, pobrecilla Mary MacLane! Llora, mundo —¿por qué no lloras?—, por la pobre Mary MacLane.

Si hubiera nacido hombre, ya habría dejado una impronta profunda de mí misma en el mundo, al menos en alguna parte. Pero soy mujer, y Dios, el Diablo, el Destino, o quien fuera, me ha desollado, me ha despojado del grueso pellejo exterior y me ha arrojado en plena vida: he quedado como un ser solitario, maldito y lleno de la sangre roja rojísima de la ambición y el deseo, aunque temeroso de que lo toquen, pues ya no hay pellejo grueso entre mi carne sensible y los dedos del mundo.

Pero deseo que me toquen.

Napoleón era hombre y, por sensible que fuera, su piel estaba bien guarnecida.

Pero yo soy mujer, en pleno despertar, y nada más despertar y mirarme, de buena gana me daría media vuelta y volvería a dormirme.

Todo esto entraña un dolor cuando una es mujer, joven y sola como ninguna.

Me embarga una ambición, darle al mundo el Retrato de Mary MacLane al desnudo: su corazón de madera, su buen cuerpo de joven, su mente y su alma.

¡Deseo escribir, escribir y escribir!

Deseo adquirir esa cosa bella, benéfica, amable y satisfactoria: Fama. ¡Ay, la deseo, cómo la deseo! Me gustaría dejar atrás para siempre toda esta oscuridad, esta miseria, mi infelicidad hastiada.

Estoy tremenda tremendísimamente cansada de mi infelicidad.

Me gustaría que este Retrato se publicara y se lanzara a ese profundo mar de sal que es el mundo. Allí seguro habrá quien lo entienda, a él y a mí.

¿Puedo ser eso que soy?, ¿puedo ser poseedora de esa genialidad singular y particular y aun así arrastrar mi vida en penumbra por este pueblo zafio y retorcido de Montana?

¡Eso ha de ser imposible! Si creyera que el mundo no tiene nada más reservado para mí… no sé lo que haría. ¿Pondría fin en el acto a mi monótona e insignificante vida? Me temo que así es. Soy filósofa… y cobarde. Y sería infinitamente mejor morir ahora, en la cadencia estrepitosa de la juventud, que seguir arrastrándome año tras año y tras año, hasta encontrarme siendo una anciana estancada, carente de espíritu y esperanzas, con un cuerpo decrépito, una mente decrépita (y nada que rememorar salvo las visiones de cosas que podrían haber sido), y el hastío.

Veo la imagen. La veo claramente. ¡Ay, buen Diablo, líbrame de ella!

Sin duda en un mundo de tantas y tan variadas cosas hermosas ha de haber alguna para mí.

Y siempre, mientras siga siendo joven, estará esa luz tenue, el Futuro. Es, no obstante, realmente tenue esa luz tenue, y a menudo tiene algo de traicionera.

15 de enero

De modo que sí, me considero, en esta etapa de condición femenina y diecinueve años, un genio, una ladrona, una mentirosa…, una vagabunda de moral dispersa, más o menos necia, y filósofa de la escuela peripatética. Considero asimismo que ni siquiera dicha combinación puede hacer feliz a nadie. Me sirve, no obstante, para ocupar mi mente versátil, para seguir preguntándome qué me tiene reservado un buen Diablo.

Filósofa de mi propia escuela peripatética…, camino hora tras hora por la desolada arena y la monotonía de las lomas diminutas y quebradas a las afueras de este pueblo minero. Por la mañana, al atardecer, en el frío de la noche. Y hora tras hora, mientras camino, desfilan por mi cerebro procesiones largas larguísimas: la procesión de mis caprichos, la procesión de mi egotismo sin parangón, la procesión de mi infelicidad, la procesión de mi minucioso analizar, la procesión de mi filosofía particular, la procesión de mi vida tediosa tediosísima… y la procesión de las Posibilidades.

Salimos los tres a la arena y aridez: mi corazón de madera, mi buen cuerpo de joven y mi alma. Vamos y contemplamos las extensas y arenosas tierras baldías, la línea roja rojísima del cielo al ponerse el sol, los montes fríos y sombríos por debajo, esa tierra sin maleza alguna, sin ni una brizna de hierba en la estación que le es propia…, pues hace años que murieron por el humo sulfuroso de los altos hornos.

Esa arena y aridez conforman, por lo tanto, el escenario de la personalidad mía.

16 de enero

Me siento como de cuarenta años.

Así y todo sé que mi sentir no es el de alguien de cuarenta años. Son los sentimientos de una juventud miserable y desdichada.

A diario el ambiente de una casa se hace insoportable, de modo que a diario salgo a la arena y aridez. No hace frío ni tampoco un clima templado. Está sombrío.

Permanezco dos horas sentada en el suelo, a la vera de un arroyuelo penosamente escuálido. Ni siquiera es un arroyo natural; me atrevería a decir que proviene de una de las minas de los montes. Pero está bien que sea un arroyo no natural…, más acorde con la arena y aridez. Combinan a la perfección.

Igual que yo combino con todo esto a la perfección. Al fin y al cabo, sienta bien combinar con algo: estar en contacto con algo, aunque sea arena y aridez.

La arena y aridez es vieja…, viejísima. Lo piensas nada más verla.

¡Ay, qué sería de mí si la tierra fuese de madera y tuviera un cielo de papel!

Me siento como de cuarenta años.

Y repito que sé que mi sentir no es el de alguien de cuarenta años. Son los sentimientos de una juventud miserable y desdichada.

Aún más lamentable que la arena y aridez y el arroyuelo no natural es el camposanto reseco y retorcido donde la gente reseca y retorcida de Butte entierra a sus amigos muertos. Caminar hasta ese camposanto, contemplarlo y deleitarme en lo lamentable de su naturaleza es para mí motivo de regocijo.

«Es más lamentable que yo, mi arena y aridez y mi arroyuelo no natural», me digo una y otra vez, y hallo consuelo.

El desamparo de su estado es mayor que el de una mujer joven y sola. Está destartalado, ahogado por la tierra y las piedras. Las escasas briznas de hierba parecen avergonzarse de que las vean crecer allí. La gran mayoría de las lápidas son de madera y están en un bochornoso estado de decrepitud. Las que son de piedra resultan aún más bochornosas en su brillo riguroso.

Los amigos resecos y retorcidos de las gentes resecas y retorcidas de Butte están enterrados en este yermo polvoriento, monótono y azotado por el viento. Quedaron aquí abandonados al olvido.

El Diablo debe de regocijarse en este cementerio.

Y yo me regocijo con el Diablo.

Pues para mí supone algo que contemplar más lamentable que yo misma, mi arena y aridez y mi arroyo no natural.

Me regocijo con el Diablo.

Los moradores de este camposanto han caído en el olvido. En cierta ocasión asistí al entierro de un crío. Volví a diario durante quince días y siempre me encontraba allí a la madre del pequeño. Iba y se plantaba delante de la pequeña sepultura fresca. Al cabo de unos días dejó de ir.

Como conocía a la mujer, fui a verla a su casa. Estaba empezando a olvidar al niño. Comenzaba a retomar el hilo de su vida por donde lo había dejado. El hilo de su vida está enredado con los divorcios y las peleas de sus vecinos.

A la intemperie del cementerio retorcido ha quedado olvidado su hijo. Y la lápida de madera no tardará en descomponerse. Los gusanos, por su parte, no se olvidarán de su tarea. A estas alturas se habrán comido el cuerpecito y lo habrán disfrutado. Los gusanos siempre disfrutan cuando les ponen un cuerpo en el plato.

Y también el Diablo se regocija.

Y yo me regocijo con el Diablo.

Son más lamentables, insisto, que yo y mi arena y aridez: la madre cuya vida está enmarañada en divorcios y peleas, los gusanos que se comen el cuerpo del niño y la lápida de madera que no tardará en descomponerse.

Y así el Diablo y yo nos regocijamos.

Pero, por muy espantosamente lamentable que sea este cementerio seco, la arena y aridez y el arroyuelo moroso tienen su propia condena individual y persistente. Por suerte, el mundo está concebido para que cada uno de sus tesoros pueda ser condenado de una manera y en un grado distintos.

Me siento como alguien de cuarenta años.

Y sé que mi sentir no es de cuarenta años. A los cuarenta no se siente nada parecido. A los cuarenta hace tiempo que se extinguió el fuego. Cuando tenga cuarenta volveré la vista atrás a mi yo y mi sentir de diecinueve años… y hasta puede que sonría.

¿Realmente sonreiré?

17 de enero

Como he dicho, deseo Fama. Deseo escribir: escribir cosas que provoquen la aclamación admirativa del mundo en su totalidad; cosas que sólo se escriben una vez en años, cosas sutiles pero claramente distintas de los libros que se escriben todos los días.

Yo soy capaz.

Dejadme siquiera que empiece, siquiera dejadme que golpee al mundo en un punto vulnerable, y lo tomaré al asalto. Dejadme siquiera ganarme los galones y ya me veréis —de condición femenina y joven—, valiente, a horcajadas sobre un corcel en pos del mundo, con la Fama pisando los cascos de mi montura, entre multitudes boquiabiertas.

Pero ¡más que todo eso deseo ser feliz!

La Fama es ciertamente benigna, afable y satisfactoria. Pero la Felicidad es algo más tierno y brillante que todas las cosas.

Deseo la Fama más de lo que soy capaz de expresar.

Pero más que desear la Fama deseo la Felicidad. Nunca he sido feliz en mi corta y hastiada vida.

Imaginaos, sí, ¡imaginaos!, ser feliz durante un año…, ¡un día! ¡Qué brillantemente azul estaría el cielo; con qué alegría y fluidez discurrirían los ríos verdes; qué triunfantes los cuatro vientos del cielo, felices y alocados, barrerían los confines de la Tierra hermosa!

¡Qué no daría yo por un día, una hora, de esa Felicidad encantadora! ¿A qué no renunciaría?

¡Cuán necios, cómo nos gusta pisarnos los talones los unos a los otros, tirarnos de los pelos y arañarnos las caras en nuestro galope furioso en pos de la Felicidad! Para algunos la encarna la Fama, para otros el Dinero, para otros el Poder, para otros la Virtud… y para mí algo muy parecido al amor.

No hay otro necio que desee la Felicidad como yo. Por una sola hora de Felicidad renunciaría en el acto a todas estas cosas: Fama, Dinero, Poder, Virtud, Honor, Virtuosismo, Verdad, Lógica, Filosofía y Genio. Y entre tanto diría: «¡Qué precio más pequeño pequeñísimo por la ansiada Felicidad!».

Estoy dispuesta, esperando para darle al Diablo todo lo que tengo a cambio de Felicidad. Llevo tanto tiempo torturada por la insulsa insulsísima miseria de la Vaciedad: todos mis diecinueve años. Deseo ser feliz… ¡Ay, deseo ser feliz!

Todavía no ha venido el Diablo. Pero sé que siempre acaba viniendo y lo espero ansiosa.

Me siento afortunada por no ser de esos que nacen lastrados por un sentido del honor y la virtud que siempre ha de preceder a la Felicidad. Son muy pocos los que encuentran la Felicidad en la Virtud. Los demás deben alegrarse de verla partir.

Pero conmigo la Virtud y el Honor no valen de nada.

Anhelo lo indecible la Felicidad.

Y por eso deseo que venga el Diablo.

18 de enero

Y en el ínterin, mientras espero a que se cumpla mi deseo, mi mente se entretiene con su propia filosofía peculiar, hasta el punto de que incluso la Vaciedad se hace más llevadera.

El Diablo me ha dado algunas cosas buenas, pues entiendo que es dueño y señor de la Tierra y de todo lo que hay en ella. Entre otras cosas, me ha dado mi admirable cuerpo de mujer joven, del que disfruto a conciencia y al que profeso un cariño apasionado.

Un espasmo de placer se apodera de mí cuando, en momentos de perspicacia, pienso en la salud y la vitalidad incontenibles de este buen cuerpo de joven, femenino en todas y cada una de sus fibras.

Podéis mirar y admirar la imagen de la cubierta de este libro. Es la imagen de un genio —uno con un buen cuerpo recio de joven—, y dentro del cuerpo representado hay un hígado, un hígado MacLane, de una perfección admirable.

Existen otras jóvenes, así como hombres y mujeres mayores de todas las edades, con buenos cuerpos, no me cabe duda…, aunque el cuerpo masculino no es más que carne, al parecer, carne, huesos y para de contar. Pero son pocos los que reconocen el valor de sus cuerpos; pocos han rozado con la mente las posibilidades, la grácil perfección artística, la poesía de la carne humana saludable. Es más, muchos ni siquiera tienen la sensatez suficiente para mantener sanas sus carnes, o molestarse en saber lo que es la salud, hasta que se han destrozado algún órgano vital, y se desvanecen para siempre.

Yo no me he destrozado ningún órgano vital, y soy consciente de lo que es la salud. He rozado el arte, la poesía de mi bello cuerpo femenino.

A los diecinueve años de edad supone para mí un triunfo.

En ocasiones, en pleno resplandor de un octubre, he caminado millas y millas en el quedo aire serrano bajo el azul del cielo. El resplandor del día y el azul del cielo y el incomparable aire serrano han entrado en mis venas y han discurrido al compás de mi sangre roja. Han penetrado hasta en el más remoto centro neurálgico de mi ser y en el tuétano de mis huesos.

En esos ratos este cuerpo joven irradia vida.

Mi sangre roja discurre alegre y fluida… en pleno resplandor de octubre.

Mi saludable y sensible hígado descansa tranquilamente con su delgada bilis amarilla en dulce gozo.

Mi estómago calmo y bello va cantando en silencio, en mi caminar, una canción de paz.

Mis pulmones, saturados con el ozono de los montes y el perfume de los pinos, se expanden en un éxtasis continuo.

Mi corazón late como la música de Schumann, a un ritmo fácil y garboso, con un trasfondo de energía.

Mis propios intestinos incluso se regodean alegremente en su sitio como serpiente en arena caliente, vibrando con la conciencia de la vida.

Mis nervios fuertes y sensibles huelen y nadan en sensualidad como diminutas bacantes ebrias, alegres y enguirnaldadas en una melopea enloquecida.

Para entonces, todo el grácil y maravilloso mecanismo de mi cuerpo de mujer ha sucumbido —al igual que el mecanismo grácil y maravilloso de la mente de una mujer— al hechizo encantador de un día de octubre.

«¡Qué grande —digo para mis adentros—, pero qué grande es estar viva! Sienta maravillosamente bien ser una mujer joven en la flor de sus diecinueve primaveras. Tiene un encanto indecible ser un animal joven y sano que habita esta tierra encantada».

Tras caminar varias horas, llego a una zona donde los humos del azufre no han penetrado aún, me siento en el suelo abrazada a mis rodillas, descanso mientras las sombras se alargan. En octubre las sombras se alargan temprano.

Entonces me tumbo boca arriba y estiro mi esbeltez liviana todo lo que puedo, como una puma desperezándose. Siento una profunda gratitud hacia el Diablo por mis dos buenas piernas y su total disfrute bajo una falda corta cuando, como en esos momentos, me alejan de la intolerable civilización y de la gente tediosa e insulsa. No hay nada en el mundo que pueda resultar más enloquecedoramente aburrido que la gente, la gente, ¡la gente!

Y así, Diablo, acepta mi más sincera gratitud por mis dos buenas piernas.

Me tiendo en el suelo unos minutos y medito ociosa. Hay todo un mundo de indolencia fácil, sensualidad hermosa, en la figura de una mujer joven que se tiende en el suelo bajo el cálido sol de poniente. Un hombre puede echarse en el suelo… pero hasta ahí llega la cosa. Lo más probable es que se duerma, como un perro o un cerdo. Tal vez incluso ronque… bajo el sol de poniente. Pero, claro, un hombre no tiene un buen cuerpo femenino con el que sentir, con el que recibir el espíritu de un sol cálido al declinar, un día de octubre: perdonémosle, pues, por dormir… y por roncar.

Cuando vuelvo a incorporarme todo el resplandor se ha concentrado al oeste. Arroja un hechizo amarillo sobre la Tierra, un hechizo que no es de júbilo, placer ni felicidad…, sino de paz.

Los jóvenes chopos sonríen afables en el quedo aire mortecino. Los matojos de salvia y la hierba alta adquieren una quietud radiante. Las sierras altas de Montana, cercanas y distantes, se antojan entrañables y benéficas. Todo es paz: paz. Me acuerdo de esa vieja tonada hermosa:

¡Dulce valle del Avoca! ¡Cuán calmo podría yacer en tu regazo de sombra!

Pero soy demasiado joven aún para pensar en la paz. No es paz lo que deseo. La paz es para los de cuarenta y cincuenta. Yo estoy esperando mi Vivencia.

Deseo que venga el Diablo.

Y ahora, justo antes del anochecer, cuando ya el sol se ha desvanecido por el horizonte, queda la línea roja rojísima del cielo.

Habrá días alocados y tormentosos, llenos de lluvia, viento y granizo; y aun así, casi siempre que se ponga el sol, reinará la calma… y la línea roja del cielo.

No hay nada en el mundo que se parezca a ese cielo rojo al anochecer. ¡Es Gloria, Triunfo, Amor, Fama!

Imaginad una vida carente de cosas, con dedos que la señalan y cejas arqueadas ante su visión; sacudida y retorcida acá y allá; aplastada, apaleada, ensangrentada, descuartizada, ultrajada, retorciéndose de dolor; y aun así, en esta vida mientras se es joven, ¡la línea roja rojísima del cielo!

«¿Por qué maldije al Destino? —dice la línea—, ¿por qué me rebelé contra la expresión de mi angustia? Ahora prefiero regocijarme en él; ahora en mi Felicidad lo recuerdo sólo con el más profundo de los placeres».

Pensad en ese maravilloso hombre de acero, admirable y sin par, que era Napoleón Bonaparte. Se zambulló con fuerza en el mundo, y el mundo no ha sido el mismo desde entonces. Se odiaba a sí mismo, al mundo, a Dios, al Destino y al Diablo. Su odio fue la expresión de su angustia.

Después el sol le lanzó al cielo una línea roja rojísima: ¡la línea roja de Triunfo, Gloria, Fama!

Y luego vino la negritud de la Noche, la negritud que no es ni entrañable ni afable.

Mas, por negra que sea nuestra Noche, nada puede arrebatarnos el recuerdo de la línea roja rojísima. «Recordar es poseer», y así siempre tenemos con nosotros el cielo rojo.

Ay, Diablo, Destino, Mundo…, ¡que alguien me traiga mi cielo rojo! Sólo por una fracción de segundo, y me daré por satisfecha. ¡Tráemelo de un rojo intenso, intensamente pleno y vivo! Todo lo breve que queráis, pero rojo, rojo, ¡rojísimo!

Y estoy hastiada, ¡hastiada! y, ¡deseo mi cielo rojo! Por breve que sea, su recuerdo y su fragancia permanecerán siempre conmigo…, ¡siempre! Tráeme, Diablo, mi línea roja de cielo por una hora y llévatelo todo, ¡todo!…, todo aquello que poseo. Déjame conservar mi Felicidad por una hora escasa, y arrebátamelo todo para siempre. Me daré por satisfecha cuando haya llegado la Noche y no me quede nada.

Te espero, Diablo, en un frenesí desquiciado de impaciencia.

Y conforme regreso apresuradamente por la fría oscuridad de octubre, siento ese frenesí en cada fibra de mi fogoso cuerpo de mujer.

19 de enero

Provengo de un largo linaje de MacLane escoceses y canadienses. Aunque hay un buen número de MacLane, por lo general sólo nace uno auténtico por generación; sólo uno vuelve a sentir el espíritu apasionado de los clanes, esos moradores bárbaros de las desoladas pero bienamadas Tierras Altas de Escocia.

Yo soy la auténtica MacLane de mi generación. En estas últimas centurias siempre ha sido una mujer. Los hombres de la familia nunca han llegado a nada que merezca la pena nombrar, salvo si damos por válido el colmo, el cénit del Egoísmo puro y duro, con E mayúscula.

Para los innumerables MacLane canadienses que no son auténticos la vida debe de ser muy fácil. Para los auténticos, sin embargo, puedo aseguraros que es poco más o menos que un Cerro de Dificultad. Se siente en cierto modo solo. Yo tengo dos hermanos, una hermana y una madre que viven en la misma casa que yo… y, así y todo, me siento sola en cierto modo. No nos une cariño, simpatía ni lazos estrechos. ¿Me afectaría en lo más mínimo —os figuráis— si todos murieran mañana mismo? Si yo no fuera una MacLane auténtica quizá habría sido distinto, o tal vez no habría echado de menos esas cosas.

¿Cuánto, Diablo, he perdido por el privilegio de ser una MacLane auténtica?

Pero sí, también he ganado mucho.

20 de enero

He dicho que estoy sola.

No es del todo cierto.

Tengo una amiga: de esa Amistad que es real y está taraceada con la hermosura Verdad. Y al estar hecha de la hermosura Verdad, esta mi única Amistad se halla en cierto modo por encima y más allá de mí; tiene algo que yo persigo en vano, pues no poseo esa divina hermosura Verdad. ¿No he reconocido acaso que soy una ladrona y una mentirosa? Pero en esta Amistad, no obstante, hay un algo singular e inefablemente grato que me pertenece: es lo único entrañable en esta monotonía insulsa que me envuelve.

¿Existen en este mundo de corazón destemplado muchas más cosas tan exquisitas como el amor puro de una mujer por otra?

Mi única amiga es una mujer unos doce o trece años mayor que yo. Somos tan distintas como el día y la noche. Ella cree en Dios (el Dios que enseñan en la Biblia de los cristianos) y la envuelve una atmósfera de gentileza y verdad. Yo, por mi parte, espero, siempre dispuesta, a dedicar mi vida al Diablo a cambio de Felicidad… o de algo inferior. Pero amo a Fannie Corbin con una intensidad particular y vivaz, y con toda la sinceridad y la pasión que poseo. A menudo me paso el día pensando en ella mientras camino por la arena en mi Vaciedad. La Amistad nuestra es una adorable bendición para mí, si bien tiene algo —muy adentro— que se me escapa. En los momentos en que reparo en ello, cuando me esfuerzo por alcanzar en vano algo más allá de mí, cuando, es más, veo en mi mente una visión de la personalidad de Fannie Corbin, es entonces cuando se me revela con fuerza que no soy buena.

Pero puedo amarla con todo el ardor de un corazón joven y apasionado.

Sí, eso sí que puedo hacerlo.

He querido a mi única amiga durante un año. En los dieciocho años antes de que ella entrara en mi vida no quise a nadie, pues nadie hubo.

Es extremadamente duro pasar dieciocho años sin nadie a quien amar, y sin nadie que te ame: mis primeros dieciocho años.

Pero ahora tengo a mi única amiga para amarla y adorarla.

He llamado a mi amiga la «Dama de las Anémonas», un nombre apropiado por lo hermoso.

La Dama de las Anémonas daba clase de literatura en la escuela de secundaria de Butte. Leía poesía en clase con una voz clara y dulce que te daba ganas de quedarte allí para siempre a escucharla.

Pero ya he acabado la escuela y mi querida Dama de las Anémonas se ha ido de Butte. Antes de marcharse me dijo que sería mi amiga.

Figuraos: ¡vivir y tener una amiga!

Mi amiga no me entiende del todo; me tiene en demasiada estima. La idea que se hace de los claroscuros de mi alma no es muy acertada. Pero aunque los conociera bien seguiría siendo mi amiga. Sabe del pesado lastre que llevo en mi desasosiego y mi infelicidad. Me compadece con ternura. Es la única persona del mundo entero para la que significo algo.

A menudo pienso que ojalá pudiera tener a mi Dama de las Anémonas e irme a vivir con ella a algún rincón apartado del mundo, en lo alto de un monte, para el resto de mi vida…, ¿qué más podría desear? Mi amistad sería el fundamento de mi vida. En comparación, el desasosiego, la monotonía, la Vaciedad de mi existencia se me antojan tan insulsos y grises que sin duda, en esa vida, hallaría Felicidad, una Felicidad radiante pero sin estridencias, silenciosa: con aroma a la fresca y bella fragancia de la querida anémona azul que crece en los vientos y las lluvias de la primavera.

Mas seguramente la señorita Corbin no vería con tan buenos ojos la idea de pasar conmigo el resto de su vida en una montaña. Me tiene mucho afecto pero sus sentimientos por mí no son de la misma naturaleza que los míos por ella, lo que, por otra parte, es normal. Y su vida está hecha en gran medida de sacrificios: hacer por el prójimo, dar de sí misma. Nunca desistiría de su causa.

Así, en consecuencia, la ladera, la soledad y la amiga no son en mí más que, como todo lo bueno, visiones.

«Tu amiga será por siempre tu amiga; no te entregarás a ella, no la amarás ni la respetarás: sólo la recordarás».

Y del mismo modo yo recuerdo a mi única amiga, la Dama de las Anémonas…, y suelo pensar en ella con un amor apasionado.

21 de enero

La Felicidad, para quien no lo sepa, es de tres clases…, y las tres son transitorias. Nunca permanece, siempre viene y va.

Está la felicidad que dan unos pies recién lavados, por ejemplo, enfundados en un par de medias limpias, sobre todo después de una larga caminata por el campo. Siempre he identificado este tipo de felicidad con un gato azul que hundiera una lengua voraz, sigilosa y sensual en un cuenco de espesa nata fresca.

Está asimismo la felicidad queda que me han suscitado las pocas ocasiones que he estado con mi única amiga…, y que va de maravilla con las gentes de sentimientos moderados. No necesitan desear nada más. Serían incapaces de apreciar nada más profundo.

Y luego está esa clase de felicidad que da el rojo sol de poniente. Hay algo terrible en la idea de esa Felicidad loca e indescriptible. ¡Qué tremendo para un ser humano ser feliz, con la Felicidad roja rojísima del sol de poniente!

Es como una tormenta bárbara de verano, con lluvia y viento, que convierte agua queda en olas salvajes a golpe de golpe, que dobla árboles inmensos hasta el suelo, que convulsiona la tierra verde con un dolor delicioso…

Es como una pieza de Schubert tocada al violín que te remueve por dentro hasta convertirse en una tortura exquisita.

Es como cuando la voz humana divina canta una balada escocesa de una forma que te arranca el alma del cuerpo.

Pero no hay palabras para describirla. Es algo que sobrepasa y va infinitamente más allá de las palabras. Es la clase de Felicidad que el Diablo me traerá cuando venga… ¡A mí, a mí! Ay, ¿por qué no viene ya, ahora que estoy en la flor de la juventud? ¿Por qué se demora tanto?

A menudo se oyen decenas de historias sobre la buena disposición del Diablo para arrebatarle todo a alguien y darle a cambio su porción de Felicidad. Aunque ha habido casos en que la persona en cuestión era de un virtuosismo innato tal que no pudo aceptar la Felicidad que se le ofrecía. Pero la Felicidad es su propia justificación, y debemos agarrarla con fuerza cuando llega.

Un mundo repleto de necios nunca lo aprenderá.

Y aquí estoy, pues, en plena Vaciedad, aguardando y deseando que venga el Diablo, que no viene. Experimento una sensación de espera asfixiante, estranguladora y frenética… Ay, ¿por qué no viene mi Felicidad? He esperando tanto… tantísimo…

Hay personas que me dicen que no debería pensar en el Diablo, que no debería pensar en la Felicidad…; en mi caso la Felicidad seguramente suponga algo malo (¡como si la Felicidad pudiera ser mala!); y que debería pensar en ser buena, pensar en Dios. Quienes me lo dicen son personas que contribuyen a que este mundo esté lleno de necios. Sus palabras son incapaces de afectarme en lo más mínimo. En el orden de las cosas, no sé distinguir entre el bien y el mal. Es una de esas líneas de razonamiento que he recorrido hasta el mismo filo, hasta el final. He llegado al punto al que acaba conduciendo toda lógica. Sólo puedo decir: ¿Qué está mal? ¿Qué está bien? ¿Qué es bueno? ¿Qué es malo? Las palabras son meras palabras, con significados de palabras.

La Verdad es Amor, y el Amor es la única Verdad, y el Amor es lo único de todo que es real.

El Diablo es realmente el único al que podemos recurrir, y exige un pago por todos sus favores.

Pero, sin duda, un día vendrá con Felicidad para mí.

Aunque, ay, ¡cómo esperar!

Ser mujer, joven y sola como ninguna es duro…, ¡durísimo! Es desear cosas, es llevar una carga pesada pesadísima.

¡Ay, maldita sea, maldita sea! ¡Maldigo a todo ser vivo, al mundo entero…! ¡Maldito sea el universo!

¡Pero qué hastío el mío! ¿Por qué no ves que estoy hastiada y te compadeces de mí en mi propia condena?

22 de enero

Es de noche, y bien podría estar ya en la cama tomándome un descanso necesario. Pero antes he de escribir.

Hoy he caminado lejos por la arena con un viento enconado en contra. Se había empeñado en hacerme dar media vuelta y volver por donde había venido, pero yo estaba igualmente empeñada en continuar. Y así lo he hecho.

Hay un tipo de viento en otoño que si caminas a través de él te levanta el ánimo hasta un estado extático. Es posible que caminar en medio de un viento enconado en enero no tenga efecto alguno.

Hoy el viento enconado me ha revoleado a mí y a mis alrededores, hasta los rincones más remotos de mi cerebro, y se ha llevado con él los delirios, tras zarandear mi filosofía con una insolencia de lo más brusca.

El mundo está compuesto en gran medida de nada. Tal vez os convenzáis cuando un viento enconado se os haya llevado los delirios.

¿Qué es el viento?

Nada.

¿Qué es el cielo?

Nada.

¿Qué sabemos?

Nada.

¿Qué es la Fama?

Nada.

¿Qué es mi corazón?

Nada.

¿Qué es mi alma?

Nada.

¿Qué somos?

No somos nada.

Creemos progresar prodigiosamente en las artes y las ciencias a medida que se suceden los siglos. ¿De qué sirve todo eso? No nos enseña el omniporqué, no hace que dejemos de preguntarnos qué es lo que hacemos y adónde vamos. No nos enseña por qué regresa el verde a los viejos viejísimos montes en primavera; por qué el benéfico chopo balsámico reluce húmedo y dulce tras la lluvia; por qué el rojo nunca deja de asomar al pecho del petirrojo, el negro en el cuervo o el pardo en el chivirín; por qué se extiende la arena y aridez a nuestro alrededor; por qué las nubes flotan por encima de nuestras cabezas; por qué la luna monta guardia en el cielo noche tras noche; por qué las montañas y los valles sobreviven en el trascurso de los años.

Las artes y las ciencias avanzan y avanzan, pero seguimos preguntándonos. No hemos parado aún de sollozar. Y seguimos sufriendo en 1901 como lo hacíamos en 1801 y en el 801.

Hoy en día comemos nuestras ricas comidas con tenedores.

Hace mil años no tenían tenedores.

Aun así, pese a los tenedores, no somos felices. Berreamos, pataleamos, penamos y sollozamos igual que hace mil años…, cuando no tenían tenedores.

No somos más sabios «que cuando Omar se durmió».

Y en medio de nuestro gran preguntarnos, nos preguntamos por qué a algunos se les da fe para confiar sin cuestionar, mientras que al resto nos abandonan para que nos consumamos las entrañas con interrogaciones.

En cierta ocasión caminé en verano por la orilla de una pequeña ciénaga llena de sándalo y espino blanco. El sándalo y el espino blanco poseen un perfume vivo, peculiar y delicioso. Te dan ganas de postrarte en el suelo…, te hacen creer que podrías arrastrarte por la tierra durante el resto de tus días, y tan ricamente… El perfume permanece contigo con el paso de los años. Tal vez berrees, patalees, penes y solloces con fuerza todos los días de tu vida pero, en tus momentos de calma, a veces volverá a ti la fragancia de un pantano lleno de sándalo y espino blanco.

Tiene una hermosura que derrite.

¿Qué significa?

¿Qué contará?

¿Por qué la ciénaga, con el sándalo y el espino blanco, se hiela en otoño? ¿Y por qué vuelven a salir, voluptuosos y tentadores, en los húmedos días de la primavera…, para tormento de las almas de los desdichados que buscan y se preguntan?

¡Eres extraordinario, Diablo! Has hecho un trabajo magnífico. Me postro ante ti y te venero. Has forjado una perfección, una cumbre de maldición bella e invisible.

El mundo es como una pequeña ciénaga llena de sándalo y espino blanco. Está lleno de cosas tan condenadamente hermosas… Están las briznas de hierba verde verdísima y las auroras grises; están los ríos de ágil fluir y el graznido de los gansos salvajes en sus vuelos bajos; están las voces humanas y los ojos humanos; están las historias de hombres y mujeres que han aprendido a rendirse y esperar; está la poesía; está la Caridad; está la Verdad.

El Diablo ha hecho todo esto, y también ha hecho seres humanos con capacidad para sentir.

¿Quién fue el que dijo, hace mucho: «La vida es siempre una tragedia para aquellos que sienten»?

En verdad el Diablo ha construido un lugar de tortura infinita: la hermosa tierra verde, el mundo.

Pero ha hecho esa otra cosa infinita: la Felicidad. Lo perdono por hacer que me cuestione, puesto que es posible que sea él quien me traiga Felicidad. Me arrojo a sus pies. Lo adoro.

El primer tercio de nuestras vidas lo pasamos a la espera de la Felicidad. Después, en algunos casos, viene y se queda diez años, un mes o tres días, y el resto de la vida nos la pasamos en paz…, con el recuerdo de la Felicidad.

La Felicidad —si bien infinita— es una emoción transitoria.

Es demasiado brillante, demasiado magnífica y abrumadora para ser duradera. Y es apenas una emoción, aunque ¡ojo, qué emoción! El Diablo rige sus dominios a través de ella. ¡Qué no haría cualquiera por tenerla!

No se me ocurre ninguna de las llamadas malas obras que pudiera provocarme remordimientos si me concedieran ser feliz. Todo queda justificado si me proporciona Felicidad. El Diablo me ha hecho algunos favores grandes: me ha hecho sin consciencia y sin Virtud.

Y te estoy agradecida, Diablo.

Al menos podré abrazar mi Felicidad cuando llegue… a pesar de que la pila de finas diferencias entre nosotras sea como una montaña de alta.

Pero, en el ínterin, cuidado, el mundo y la gente no son nada, nada de nada. Los castillos espléndidos, los puentes recios que construimos no tienen la menor importancia. Sólo podemos bajar por la ancha carretera preguntándonos y sollozando, y sin un lugar donde reposar la cabeza.

23 de enero

Acabo de cenar.

Entre otras cosas, he tomado un hermoso chuletón de ternera de Omaha vuelta y vuelta y unas cebolletas frescas de California. Y ahora mismo soy filósofa, simple y llanamente…, salvo porque mi filosofía nada tiene de simple, y menos aún de llana.

Dejad que el Diablo vaya y venga; dejad que las aguas bravas me inunden; dejad que las naciones asciendan y caigan; dejad que mis teorías favoritas se dispongan súbitamente en fila india y se filtren por el suelo; dejad que mareen a la pequeña Tierra por una creencia u otra; mas, me digo en medio de mi joven filosofía peripatética, no tengo por qué llegar a la desesperación absoluta: el mundo seguirá reservándome cosas mientras tenga mi hermoso chuletón de ternera de Omaha vuelta y vuelta… y mis cebolletas frescas de California.

Tal vez la Fama me rehúya; tal vez el dinero me esquive; tal vez mi única amiga me falle; toda esperanza puede recoger los bártulos y escabullirse sin ser vista; la Felicidad tal vez no pase nunca de ser un libro sellado; quizá todo resquicio de lazos humanos se desvanezca; y tal vez acabe siendo una paria; las cosas buenas que se me brindan pueden de pronto retirárseme; las estrellas quizá se apaguen, una a una; el sol tal vez se oscurezca; pero, con todo, tal vez mantenga alta la cabeza si tengo al menos mi chuletón… y mis cebolletas.

Tal vez me vea repudiada de muchos círculos encantadores; tal vez el mundo ético sea demasiado pequeño para contenerme; tal vez el mundo social me excluya; el mundo profesional tal vez no me conozca, al igual que los mundos de las artes y de las ciencias; tal vez me resulte a mí misma superflua en los círculos literarios; tal vez me vea volviendo tan contenta al vil polvo del que broté: para vivir en un bosque verde como Jacques el Fatalista; pero adiós muy buenas, diré con todo el júbilo que pueda reunir, mientras yo tenga mi chuletón… y mis cebolletas.

Es posible que me convierta en una vieja decrépita; el pelo se me volverá gris; el reuma se apoderará de mis huesos; las rodillas me flaquearán; los tobillos que han soportado tanto paseo peripatético padecerán de hidropesía; el corazón tal vez se salte un latido aquí y allá; los pulmones empezarán a perder la batalla contra las corrientes invernales; la vista me fallará; mi figura, que tiene ahora un garbo esbelto, se desconchará en capas de carne, o peor, se arrugará, se afeará y se encorvará por los hombros; la sangre roja más que correr se arrastrará; pero si todavía me quedan dientes con los que comer, ¿por qué habría de lamentarme mientras tenga mi chuletón… y mis cebolletas?

Soy oscura; soy morbosa; soy infeliz; mi vida está hecha de Vaciedad; lo deseo todo y no tengo nada; estoy hecha para sentir «el reclamo de lo Verde floreciente» y estoy hecha también para sentir que se me arrebata algo de él; he sentido el cansancio mortal que se cuenta entre los derechos de nacimiento del ser humano; pero, así y todo, el Diablo me ha concedido una filosofía propia: el Diablo me ha permitido dar por bien perdido el mundo, llegado el caso, por un buen chuletón de ternera vuelta y vuelta… y unas cebolletas frescas.

Por ello, te estoy agradecida, Diablo, en lo más hondo.

¿Quién dice que el Diablo no es tu amigo? ¿Quién dice que el Diablo no cree en la misericordiosa Ley de Compensación?

Y de esta suerte —¿no lo veis?—, todo es distinto después de una comida satisfactoria, el mundo cambia de color y la vida, en suma, se reduce a dos cosas: un buen chuletón de Omaha vuelta y vuelta y unas cebolletas frescas de California.

24 de enero

Mi originalidad es encantadora. Mi frescura es deliciosa. Mi naturaleza bohemia aturde a cualquiera. El interés que despierto es pintoresco —mientras, es posible que sonría para mis adentros—…, y soy una villana. Puedo hablar ante una sala llena de gente insulsa y suscitar interés, admiración y asombro. En ocasiones lo hago para mi propio divertimento. Como he dicho, soy un genio de rasgos ramplones y aspecto insignificante pero tengo una personalidad primorosa. Tengo una figura bonita. Estoy bien proporcionada. Y cuando decido hablar de esa manera tan encantadoramente original que tengo, adornando mi conversación con mentiras muchas y variopintas, despido algo que llama la atención, un «aire».

Es bueno, a falta de otra cosa, adoptar un aire.

Pues un aire, combinado con mi originalidad encantadora, mi candor de frescura deliciosa, es algo poderoso y a su modo impactante.

Sin embargo, no suelo esforzarme tanto; en parte porque a veces preveo, por la naturaleza del público congregado, que mi actuación no producirá el efecto deseado: pues soy un genio, y en ocasiones, en las distancias cortas, la genialidad alcanza inconscientemente un punto en que se vuelve tan interesante que resulta atroz, y no puede continuar sin provocar resultados en cierta forma desastrosos; pero, así y todo, de nuevo, hasta las monerías de diez o doce personas, imbuidas en mayor o menor medida de los atributos del género necio, se vuelven aburridas al cabo del rato.

En tales ocasiones siempre hablo de mí misma. En realidad, mi conversación está consagrada en todas las ocasiones directa o indirectamente a mi persona.

Cuando hablo del tema de la ética, lo hablo en relación con Mary MacLane.

Cuando doy opiniones abiertas sobre Ninon de l’Enclos, ¡demuestro su parentesco con Mary MacLane!

Cuando discurro libremente sobre el tema de las relaciones matrimoniales, lo hablo sólo en la medida en que afecta a Mary MacLane.

¡Menuda criatura interesante, Mary MacLane!

Lo cierto es que a todos les ocurre lo mismo, sólo que les cuesta horrores darse cuenta y reconocerlo.

Y no me han faltado oyentes, por mucho que fuesen personas que no me apreciaban. No se dan cuenta de que soy un genio.

Soy de condición femenina y diecinueve años. Soy capaz de observarme crítica y desapasionadamente, desde la distancia, tanto a mí como a mi relación con el entorno, el mundo y todo lo que contiene. Soy capaz de juzgar si soy buena o mala. Hasta soy capaz de decir qué soy y cuál es mi lugar en el mundo. Veo lejos, muy lejos, hacia adentro. Soy un genio.

Charlotte Brontë también lo lograba en alguna medida, y era un genio; al igual que Marie Bashkirtseff, Olive Schreiner y George Eliot. Todas son genios.

Yo, en consecuencia, soy un genio: un genio por derecho propio.

Soy fundamental y biológicamente egoísta. La vanidad y la alta estima en que me tengo han alcanzado un desarrollo realmente notable a medida que he caminado y caminado en la soledad de la arena y aridez.

Y no merece menos consideración que conozca mi egotismo y mi vanidad profundamente…, profundamente, y que me vanaglorie de ello.

Éstos son los hierros de un genio… y de una necia. Una línea de trazo muy fino separa al genio del necio. Es de lo más habitual traspasarla y que se convierta así vuestro necio en genio o vuestro genio en necio.

Está a sólo un pasito muy pequeño.

Sólo hay un pasito pequeño entre lo grande y lo menudo, lo entrañable y lo deplorable, lo sublime y lo ridículo, lo agresivo y lo humilde, el paraíso y la perdición.

Y lo mismo ocurre entre el genio y el necio.

Soy un genio.

No estoy lista para decir cuántas veces habré de sobrepasar esa línea de fino trazo, ni cuántas veces la he sobrepasado ya. Es un asunto de poca relevancia.

En algunas cosas me he internado hasta bien adentro. Sé cosas, sé que las sé, y sé que sé que las sé, lo que es una hermosa idea psicológica.

Es maravilloso por mi parte haber llegado tan lejos, a la edad de diecinueve años, sin más instrucción que la de mi arena y aridez. Maravilloso…, ¿me oís?

Muy a menudo tomo en mis manos este hecho y lo aprieto con fuerza, como si fuera una naranja, para extraerle todo el dulce dulcísimo zumo que contiene. A diario le exprimo una buena cantidad de zumo, y a diario el zumo se renueva, como las entrañas de Prometeo. Y así sigo, exprime que te exprime, y me bebo el zumo, e intento quedar saciada.

Sí, tal vez contempléis largo y tendido, con curiosidad, mi retrato en la cubierta de este libro. Pertenece a alguien que es un genio del egotismo y del análisis, un genio que desea que venga el Diablo…, un genio con un hígado asombroso en su interior.

Creo que debería contaros algo más sobre este hígado, antes de acabar.

25 de enero

Recuerdo una época hace mucho, muchísimo tiempo. Cuando yo era una cría. Hace diez o doce años.

¿O hace mil?

Nada más separarte de un amigo es cuando más lejano lo sientes. En cuanto haya vivido varios años más, esa época en que era una cría no me parecerá tan lejana en el tiempo.

Ahora mismo, sin embargo, se me antoja terriblemente lejana; está tan lejos que sólo la veo en el horizonte, bosquejada a mano alzada.

Siempre está ahí para que la contemple. Y cuando la miro veo las lágrimas muy dentro de mí: un océano salado de lágrimas que ruedan, se encrespan y se embravecen amargamente en una angustia insulsa y malsana, sin jamás brotar a la superficie.

No sé qué es más extraño y horriblemente patético: yo de cría, o yo ya convertida en una mujer, joven y sola como ninguna. Pondero la cuestión fría y lógicamente pero la lógica se tambalea por la rabia, la pena y la infelicidad.

De niña viví en Canadá y en Minnesota. Era una fierecilla bravía. En Minnesota había ciénagas por las que hundía los pies en primavera y campos de hierba alta en los que me tendía bocabajo en compañía de lagartos y culebras rayadas. Y había hojas de chopo que giraban su dorso verde claro en las tardes calurosas, y significaba entonces que no tardarían en aparecer truenos, relámpagos y una lluvia aterradora. Y había petirrojos que cantaban al alba. Estas cosas permanecen con una para siempre. Y había niños con los que solía jugar y pelear.

Estaba bronceada y tostada por el sol, con aspecto desaliñado, la cara muy sucia. El estampado original de mi vestido había desaparecido del todo bajo capas y panoramas de la tierra nativa. Llevaba el pelo ora trenzado, ora suelto en un laberinto enmarañado, según si alguien me atrapaba, me cepillaba y me adecentaba o no, antes de escapar y no volver en todo el día. Tenía manos menudas, recias y morenas, y perpetradoras de muchas travesuras. Iba y venía a mi aire: comía lo que me venía en gana; me iba a la cama cuando mejor me parecía; iba allá donde mis piececillos testarudos decidían llevarme. Era descarada; siempre llevaba la contraria; tenía un mal genio de aúpa y el corazón duro; estaba llena de malicia infantil.

Era realmente una fierecilla salvaje.

Era un pedazo de naturaleza sin domesticar.

Y me veo incapaz de decidir cuál es la más salvajemente desamparada: si la cría del corazón muerto de hambre, o la mujer, joven y sola como ninguna.

La pequeña salvaje testaruda sentía cosas y quería cosas. No sabía que sentía cosas ni que las quería.

Ahora siento que deseo cosas y lo sé con una viveza que me quema por dentro.

La fierecilla Mary MacLane sufría pero sin saber que sufría, aunque eso no atenuaba el sufrimiento.

Y alargaba su mano bronceada para tocar y coger algo.

Pero la manita bronceada volvía vacía. No había nada para ella. Nadie tenía nada que entregarle.

La criaturilla salvaje quería que la quisieran; quería algo que darle a su corazoncito hambriento.

Pero nadie tenía nada que darle a un corazoncito hambriento.

Nadie decía «querida».

La fierecilla era la única MacLane, y se sentía algo sola. Aunque allí, al fin y al cabo, tenía a los lagartos y las culebrillas rayadas.

El pedazo desdichado y curtido de naturaleza sin domesticar ha crecido y se ha convertido en una mujer joven y sola. Para la niña existía una Vaciedad, y para la mujer hay una gran Vaciedad.

Quizá el Diablo me traiga algo en mi solitaria adultez para mi corazón de madera.

Pero la época en que era una cría nunca volverá. Se fue… para no volver. Puede que viva muchos muchísimos años pero jamás vendrá nada igual. Pues no existe nada igual.

Es una vida en sí misma. Nada tiene que ver con la filosofía o la genialidad, con alturas o profundidades, ni con el cielo rojo de poniente o el Diablo.

Eso viene después.

El tiempo de la infancia va aparte. Es la época del Plantar y el Sembrar. Es el Principio de las cosas. Y dicta si ha de haber luminosidad o amargura en los largos años venideros.

He dejado esa época muy atrás. Nunca volverá. Y tenía una Vaciedad, ¿me oís?, ¡una Vaciedad! ¡Ay, qué lástima, una auténtica lástima!

¿Sabéis por qué miro hacia atrás en el horizonte la figura de una niña tosca y desaliñada y por qué siento que me viene un torrente de lágrimas, angustia y desesperación?

Y siento mucho más que eso pero no tengo palabras para describirlo.

Tendré que añorar por siempre algunas cosas hermosas y maravillosas por culpa de esa infancia desdichada y solitaria.

Siempre habrá una carencia, una querencia: un puñado de ramas muertas en las que nunca brotaron hojas.

No son las muertes, los asesinatos, los ardides ni las guerras los que hacen de la vida una tragedia.

Es la Nada lo que la hace tragedia.

Es día tras día, año tras año, y la Nada.

Es una manita bronceada que se alarga y que Nada recibe.

26 de enero

Me siento delante de la ventana y contemplo los tejados y las chimeneas de las casas de Butte. Mientras observo me invade una sensación de hastío y asco.

Las personas son seres abominables.

Bajo cada techo viven un hombre y una mujer unidos por ese hilo finísimo que es el sacramento del matrimonio…, y por sus hijos, el resultado del sacramento en cuestión.

¿Cuántos de ellos se aman? Ni dos de cien, a fe mía. El sacramento del matrimonio es la penosa excusa barata que se dan para vivir juntos.

Este rito de casarse, al parecer, suele utilizarse como un manto con el que tapar un mundo de cosas más bien bochornosas.

Qué virtuosa es esta gente, sin duda, bajo sus distintas parhileras. Tan virtuosos que incluso se vanaglorian sin reparo de su propia pureza, cuando se encuentran con un rincón que escapa al sacramento del matrimonio. Tan virtuosos son que los hombres pueden permitirse hallar divertimento y distracción aprovechándose de las calamidades de ese rincón que escapa al rito del matrimonio, mientras las mujeres se alejan, a un tiempo espantadas y asombradas por que puedan existir tales cosas, tan inmaculada es su virtud.

Y así viven bajo esos techos, y comen, trabajan, duermen y mueren; y los hijos crecen y se buscan otros techos, e incluso invocan el sacramento del matrimonio como sus padres antes que ellos…, y entonces ellos también comen, trabajan, duermen y mueren; y así por los siglos de los siglos.

Eso también es vida: la de los cristianos buenos y virtuosos.

Pienso, en consecuencia, que preferiría una vida que no fuese virtuosa.

Nunca haré uso del sacramento del matrimonio. Por la presente dejo constancia de mi promesa, Diablo, a tal efecto.

Basta que un hombre y una mujer se amen. Eso es un matrimonio, y cualquier rito religioso está de más. Y si el hombre y la mujer viven juntos sin amor, no hay sacramento en el mundo que pueda convertirlo en matrimonio. La mujer que esto hace no ha de sentirse ni una pizca mejor que su hermana más humilde de la calle. ¿No está por lo demás un peldaño más abajo, al fingir ser lo que no es…, al dárselas de mujer virtuosa? La otra infeliz, en cambio, nada finge: lleva su fama a flor de piel.

Si me dieran a escoger entre ser una u otra, preferiría a la que lleva la fama a flor de piel, sin lugar a dudas. El menor de los males, siempre.

No se me ocurre nada en el mundo similar a la pequeñez, mezquindad, repulsión y degradación pura y dura de la mujer que está bajo un techo atada a un hombre que en realidad no es nada para ella; que lleva el apellido de éste y pare a sus hijos: que se las da de mujercita virtuosa. En nuestros días hay más de la cuenta en el mundo.

Ojalá nunca me convierta, ¡horror!, en un animal tan anormal y despiadado, en esa monstruosidad deforme: la mujer virtuosa.

Lo que sea, Diablo, menos eso.

Y así es como, mientras contemplo los tejados y las chimeneas, tengo esa sensación de hastío y asco.

27 de enero

Esto no es un diario: es un Retrato. Es mi vida interior mostrada en su desnudez. Estoy haciendo lo que puedo por mostrarlo todo: por revelar cada nimia vanidad y debilidad, toda fase de sentimiento, cada deseo. Es algo notablemente difícil de conseguir, a mi entender, esclarecer el alma propia, exponer sus sombras y sus medias luces.

Aunque no me perturban ni la modestia ni la vergüenza. ¿Por qué debería nadie avergonzarse de nada?

Pero hay elementos en el bagaje mental de cada uno que son tan imprecisos, tan opacos e indefinidos que… ¿cómo penetrar en ellos? He analizado y vuelto a analizar, y he sacado algunas conclusiones buenísimas…, pero, así y todo, hay cosas en mi horizonte que me superan.

Hay sentimientos que surgen en mi interior y manan a borbotones hasta desbordarme. Me veo indefensa, destrozada y derrotada ante ellos, como si estuvieran escritos en las paredes de mi sala del alma en una lengua desconocida.

El alma se torna ciega buscando, buscando y preguntando. Nada responde. Voy persiguiendo a gritos una Cosa desconocida, con toda la fuerza de mi ser; hasta el último nervio y fibra de mi cuerpo de mujer joven, y mi alma de mujer joven se alargan y se debaten en una inquietud desasosegante. Hay momentos en que, cuando corro por mi arena y aridez, las múltiples pasiones de mi vida culminan en pura rabia y pesar. Olas de un anhelo intenso y desesperado se ciernen sobre mí y me envuelven por completo. El corazón, el alma, la mente se me van de paseo: vagando; abriéndose camino a través de la oscuridad, sin hallar jamás un rayo de luz; palpando a tientas con manos indefensas; pidiendo, ansiando, queriendo cosas: perseguidos por el Demonio del Desasosiego.

Me volveré loca…, me volveré loca, me digo y me repito una y otra vez.

Pero no, nadie se vuelve loco. Al Diablo ni se le ocurre liberar a nadie de una condena tan primorosamente elaborada y artística. Se cuida de que los sentidos permanezcan intactos, y el Diablo del Desasosiego los ata con cadenas de acero.

Duele… ¡Cómo me tortura día tras día! Mas, cuando el Diablo me traiga la Felicidad, se lo perdonaré todo.

Cuando se me dé mi parte de Felicidad, el Desasosiego permanecerá conmigo, de eso no me cabe duda, pero la Felicidad lo cambiará de naturaleza, lo convertirá en un instrumento de alegría, lo tomará de la mano y trabarán amistad, mientras yo, con mi corazón de madera, mi cuerpo de mujer, mi mente, mi alma, me transportaré en éxtasis. Me invadirán un placer tan profundo y un dolor tan intenso que hasta el más diminuto de mis nervios dará vueltas y se tambaleará embriagado, se emborrachará con la plenitud de la vida.

Cuando se me dé mi parte de Felicidad, viviré siglos en las horas. Y nos haremos mayores rápidamente…, yo y mi corazón de madera, mi cuerpo de mujer, mi mente y mi alma. La pena puede hacerte envejecer en cierta medida. Pero la Felicidad —la Felicidad de verdad— extrae en un momento innumerables años por las yemas de tus dedos, y todo año deja su impronta.

Es cierto que la vida es una tragedia para quienes sienten. Cuando se me dé mi parte de Felicidad, la vida será una cosa inefable y sin nombre.

Hervirá y rugirá; se hundirá y arremolinará; brincará y chillará entre convulsiones; temblará en una fantasía delicada; se arrugará y retorcerá; brillará, destellará y resplandecerá; cantará con dulzura; gritará en un entusiasmo exquisito; vibrará hasta las raíces como un gran roble en la tormenta; bailará; se deslizará; galopará; volará; levitará alto ¡alto!; bajará hasta profundidades inexploradas; rabiará y delirará; gritará con un júbilo absoluto; se derretirá; arderá; cabalgará triunfante; se arrastrará por la tierra del placer absoluto; resonará como una tremenda fanfarria de trompetas; repicará vaga, vagamente como las remotas notas tintineantes de un harpa; sollozará, llorará y gimoteará; alborotará y jaraneará; se encogerá; se henchirá de orgullo; yacerá boca arriba como los muertos; flotará cual boya en el aire; gemirá, temblará, estallará… ¡Ay, despedirá Amor y Luz!

Las palabras de la lengua inglesa son fútiles. No existen palabras en ningún otro idioma que puedan expresar siquiera un atisbo de lo que será mi vida en su Felicidad.

Las palabras que he escrito la describen, es cierto…, pero confusa e inapropiadamente.

Pero las palabras son para usarlas a diario.

Cuando me llegue la hora de encontrarme cara a cara con la inenarrable visión de la Vida Feliz me quedaré muda.

Pero ¡las lluvias de mi sentimiento caerán en torrentes!

28 de enero

Soy una artista de la clase más artística y superior. Me he revelado a mí misma el arte que reside bajo sombras oscuras. He descubierto el arte de las pequeñas cosas del día a día.

Y no hay duda de que se trata de Arte con A mayúscula.

He adquirido el arte del Buen Comer. Es un arte que suele cultivarse a los grises y ancianos cuarenta y cincuenta…, cuando se cultiva… No puede negarse que es un arte insólito.

Pero yo lo conozco ya en su singular exquisitez a la temprana edad de diecinueve…, una prueba más de mi genialidad, ¿no os parece?

El arte del Buen Comer se basa en dos puntos fundamentales: se ha de comer solamente cuando se tiene hambre y hay que hacerlo a bocados pequeños.

Hay personas que comen por comer. Son golosas y comparten naturaleza con el cerdo y el águila ratonera. Hay personas que toman bocados que no son pequeños. También son golosas y comparten naturaleza con el cerdo y el águila ratonera. Hay personas que no disfrutan comiendo si no se les ponen delante platos fastuosos y elaborados. Me atrevería a decir que ninguna ha adquirido el arte de nada.

Yo, en cambio, sí que he adquirido el arte de comer una aceituna.

Escuchadme ahora con atención, pues voy a contaros sobre el arte de comer una aceituna.

Cojo la aceituna entre los dedos y contemplo su riqueza verdiojival. Me recuerda en el acto a la tierra donde crecen los cidros verdes…, aquella cuyos emblemas son el ciprés y el mirto; a la tierra del Sol donde los seres humanos son deliciosa y encantadoramente malvados…, donde los hombres son arrojados y apasionados, y las mujeres han alcanzado una digna elegancia en la mente y en el cuerpo…, y muestran sus dos pechos redondos y plenos y finamente veteados bajo delicados brocados.

La sola visión de la aceituna conjura en mi mente esta encantadora postal.

Coloco los dientes y la lengua en torno a la aceituna y la muerdo. Está amarga, salada, riquísima. La saliva corre a su encuentro, y mi lengua es una lengua feliz. Mientras el trozo de aceituna descansa en mi boca, y se deja aplastar y exprimir con fruición entre los dientes, se produce un rápido cambio temporal en mi personalidad. Pienso en unos versos adorables del poeta persa:

Entregaos a la Alegría, pues el Penar será infinito.

Las estrellas volverán a reencontrarse

en el mismo punto del firmamento,

mas de tu cuerpo harán ladrillos

para el muro de un palacio.

«¡Ay, mi querida y dulce aceituna amarga!», digo para mis adentros.

El trozo de aceituna desciende por el esófago hasta el Estómago. Allí recibe una bienvenida entusiasta. Los jugos gástricos saltan desde las paredes y lo envuelven en un abrazo amoroso. A mi Estómago le gustan las cosas amargas y saladas, y le prodiga a la aceituna piropos y un sinfín de ternezas. Se ríe en un deleite silencioso. Siente que el día que tanto ha estado esperando por fin ha llegado. La filosofía de mi Estómago es cabalmente epicúrea: permitidle recibir tan sólo un trocito de aceituna y no atenderá ni al mañana ni al pasado. Vive, voluptuosamente, en el presente. Está satisfecho, está en la gloria.

Vuelvo a morder la aceituna. De nuevo el frescor amargo y salado me enloquece la lengua. «Si esto es vanidad, que sea vanidad». Los momentos dorados pasan revoloteando y no les presto atención. Porque ¿acaso no estoy tan ricamente sentada comiéndome una aceituna? ¡Anda y que te zurzan, a ti que nunca has estado tan ricamente sentado comiéndote una aceituna! Mi personalidad evoluciona aún más lejos en su mudanza. Ahora estoy consagrada a la sensualidad desasosegada, y que pase lo que tenga que pasar. La hermosa Tierra parece reducirse a una cosa ojival, fresca, rica, verde y deliciosamente salada. Experimento una sensación de gozo por ser un ente femenino vivo, y por tener lengua, dientes y papilas gustativas.

Este otro trozo también baja por mi esófago rojo, de nuevo el Estómago regocijado alza una voz silenciosa de salmos y júbilo. Se ha instaurado una monarquía absoluta y la aceituna verde ocupa el trono. Los besos de los jugos gástricos se vuelven calientes, sensuales, convulsos y extáticos. «Quitad allá, pálidos y sombríos fantasmas de la dispepsia —exclama mi Estómago—. No os conozco. Soy de un mundo brillante y reluciente. Moro los Campos Elíseos».

Muerdo una vez más la aceituna. Y una vez más mi lengua se electrifica. Se produce entonces el tercer estado de mi transformación temporal: ahora soy una sensualista obscena pero divinamente satisfecha. Una sinfonía exquisita de sensualismo y placer parece estar sonando en algún punto de mi interior. Mi corazón ronronea. El cerebro pliega sus brazos y se echa. Pongo los pies en el asiento de otra silla. El mundo entero es ahora una deliciosa aceituna verde. Mi mente es capaz de concebir una sola idea: la de una aceituna verde. En consecuencia, la aceituna verde es algo perfecto…, una cosa absolutamente perfecta.

Sólo las imperfecciones suscitan el asco y el rechazo. Cuando una cosa es perfecta, por muy malos ojos con que la miremos, sólo puede verse su ser…, su ser y nada más.

Y por esa razón he creado mi aceituna y mi arte perfectos.

Ahora, por fin, este tercer trozo de aceituna me baja por el esófago anhelante hasta el Estómago. «Y entonces el corazón de placeres se me hincha». El juego de las secreciones gástricas se vuelve maravilloso. ¡Es el encuentro de las aguas! Sería una maravilla, ay, pero qué maravilla, si los corazones del mundo se unieran en paz, como los jugos gástricos se unen ante la llegada de una aceituna verde al Estómago! «¡Paraíso! ¡Paraíso!», dice mi Estómago.

Cada gota de sangre de mis venas apasionadas está en reposo. A través del Estómago —¡mi Estómago!, ¿me oís?—, mi alma parece sentir el infinito. Los minutos vuelan. Dentro de poco habrá terminado. Pero de momento estoy a salvo. Estoy plenamente satisfecha. No quiero nada, nada.

Mi serenidad interior es infinita; soy consciente de que es algo momentáneo y no tiene importancia. Por el contrario, conocer esta circunstancia hace que el presente sea sosegado: el reposo, más ilimitado e intenso.

¿Dónde está ahora tu condena, Diablo? Si ha de haber condena, ¡que la haya! Si esto es la caída humana, entonces ¡qué bien sienta estar cayendo! En estos momentos, de buen grado me gustaría caer como tú, Lucifer, «para nunca más esperar».[*]

Y así, mordisco a mordisco, la aceituna entra en mi cuerpo y mi alma. Cada bocado trae consigo una ola recurrente de sensación y encanto.

No, no discutiremos con la mente brillante que declaró que la vida es una tragedia para quienes sienten. Lo dejaremos estar. Sin embargo, hay partes de la tragedia que no son trágicas. Hay partes que admiten otro derrotero.

Conforme pasen los años, uno tras otro, seguiré comiendo. Y mientras coma tendré mi temporada breve y sosegada de aberración.

Éste es el arte de Comer.

Lo he adquirido mediante la autoevaluación, analizando…, analizando…, analizando. Mi genio es analítico, ciertamente. Y me permite soportar…, aunque también sentir amargamente…, el lastre pesado pesadísimo de la vida.

¡Qué lombriz miserable sería si no fuera por los estallidos de filosofía, por estos escarceos!

Si el Diablo lo tiene a bien, tal vez un día tenga Felicidad. Con eso será más que suficiente. Entonces dejaré de analizar. Seré un ser distinto.

Pero, en el ínterin, comeré.

Cuando los últimos restos de la aceituna desaparecen en el Estómago, cuando ésta queda reducida a un quimo animado, cuando jugueteo con el hueso entre los dedos, cuando me recuesto en la silla y estiro la columna, ay, entonces, ¿no me envidias, tú, buen mundo valiente, que no eres filósofo, que no has descubierto el arte de las cosas pequeñas, que no tienes un quimo consciente en el Estómago, que no has adquirido el arte del Buen Comer?

29 de enero

Cuando leo de vez en cuando lo que he escrito en mi Retrato, experimento periodos alternos de esperanza y desesperación. Por momentos pienso que es admirable lo que estoy haciendo…, pero, al mismo tiempo, lo que he escrito comparado con lo que siento se me antoja insulso y soso. ¿Quién no ha sentido la futilidad de las palabras al querer expresar sus sentimientos?

Me tomo esa esperanza y desesperanza como otro rasgo de genialidad. La genialidad, más allá de la sensibilidad natural, tiende indistintamente a la alegría injustificada y a la insania más amarga.

La escritura me enamora, a pesar de que tengo horas en las que puedo escribir tanto como pintar un cuadro o interpretar a Wagner debidamente.

Creo que tengo un estilo escribiendo de una intensidad maravillosa, y encaja a la perfección con el ser al que retrato. ¿Qué clase de Retrato produciría si escribiese con las largas frases elaboradas de Henry James o con esa redacción complaciente y de damita que utiliza Howells? Parecería un pequeño fonógrafo de hojalata declamando a todo trapo poesía florida, o un grave órgano de iglesia tocando Goo-Goo Eyes con entusiasmo parsimonioso.

Cuando leo un libro lo estudio con detenimiento para averiguar si el autor «sabe cosas» y ver si yo, con esa misma temática, podría escribir uno mejor.

Esta última cuestión suelo respondérmela afirmativamente.

Una autora que me fascina es Maria Louise Pool, con sus novelas de Nueva Inglaterra. Es fascinante y sabe lo suyo. No me cabe duda de que si hubiera escrito hace setenta años ahora mismo sería una referencia en la literatura. Una cosa que me ha llamado la atención de sus libros es que, al leerlos, me veo pensando no en los personajes en sí, sino en la autora, que se las ingenia para aparecer entre líneas. Y me resulta de lo más interesante. He pasado un puñado de medias horas pensando y conjeturando sobre Maria Louise Pool. Siempre me pregunto qué le gustará comer, y qué hará en una apacible tarde de sábado cuando no tiene nada que hacer, y qué ropa se pondrá, y si es posible que, a esa rotunda edad de pelo cano, pueda ser tan poco interesante como lo son la mayoría de las mujeres. Tengo la esperanza de llegar a conocerla algún día.

Lo más grande que una puede hacer en literatura es lograr decir lo que quería decir. No hay nada mejor que lograr que el mundo vea tus pensamientos tal y como tú los ves. Eugene Field, Edgar Allan Poe, Robert Louis Stevenson y Charles Dickens, entre otros, lo han conseguido. Impresionan al mundo al trasmitirle su valor y su autenticidad.

Por lo demás, si bien hay gente que ha escrito libros que no han impresionado al mundo hasta tal punto, sí que lo hicieron llevados por el sentimiento y la plenitud de sus corazones apasionados. Siempre pienso en esa antigualla patética y sin gracia que es Jane Eyre como en un cuadro que se le muestra a un mundo con la visión distorsionada. Charlotte Brontë tenía una pretensión al escribir el libro, y al cabo de un tiempo el mundo de pronto entendió otra cosa muy distinta y la colmó de elogios y aplausos. Cuando leí el libro me costó sobremanera entender siquiera cuál era el mensaje que Brontë quiso trasmitir. Vi, no obstante, que había uno: de valentía, tal vez, o de esa bondad que puede surgir de Nazaret. Pero da la impresión de que a ese mundo que la elogió, la aplaudió y le granjeó dinero le pasó desapercibido.

Cuesta siglos de lágrimas, piedad y pesar conmover a este mundo siquiera un ápice.

Eso sí, si prostituyes tus sentimientos y emociones por darle gusto, te prodigará elogios y aplausos y dinero.

Yo no tengo mensaje alguno que esconder en un libro y que trasmitir. Estoy escribiendo un Retrato.

Con todo, un Retrato también puede ser malinterpretado.

30 de enero

Dice el refrán inglés que, cuando una mente está ociosa, es que el Diablo la ha convertido en su obrador. Me parece una afirmación de lo más absurda e incongruente. Si el Diablo está trabajando en una mente es porque no está ociosa. Y si uno tiene en cuenta el personaje tan brillante que es el Diablo, y qué perfección la de sus obras, surge el debate de si necesita en lo más mínimo a la amplia mayoría de las mentes ociosas que plagan la Tierra. Aunque, al fin y al cabo, el Diablo es tan listo que podría crear una obra insuperable hasta con las herramientas más pobres.

Mi mente es una especie de obrador del Diablo, donde se trabaja muy duro, sin parar, en constante ajetreo.

Sin embargo, si bien es un obrador de diablo, soy yo la que hago el trabajo. Se produce, no obstante, una telegrafía mental entre el Diablo y yo, lo que explicaría por qué tantas de mis ideas están tan maravillosamente acicaladas, perfumadas y maquilladas. No me adjudico el mérito por mucho que, como digo, yo haga todo el trabajo.

Siempre intento reconocer lo que le debo al Diablo…, y sobre todo en este Retrato.

En este mundo de hipócritas son muy pocos los que reconocen lo que le deben al Diablo.

Yo nunca pienso en él como en ese ser atroz, patihendido, con calzas rojas, cola y horqueta de dos puntas. Yo me lo imagino más bien como una persona fascinante a más no poder, fuerte, con voluntad de acero y vestido con ropa normal: un hombre del que enamorarse perdida y locamente. Preferiría pensar, a fe mía, que a veces se encarna de algún modo. ¿Por qué no?

Hay épocas en las que me enamoro perdida y locamente del Diablo. Es tan fascinante, tan fuerte, fortísimo, justo la clase de hombre al que espera mi corazón de madera. Me gustaría beber los vientos por él. Sería para él una mujercita adorable. Me querría… Me querría. Yo viviría extasiada. Y lo querría, ay, ¡tan locamente lo querría!

—¿Qué querrías que hiciera, pequeña MacLane? —me preguntaría el Diablo.

—Que me conquistaras, que me exprimieras y me conocieras —le respondería.

—¿Qué te gustaría que te dijera?

—Que me dijeras «Te quiero, te quiero, te quiero» con esa voz tuya, fuerte, acerada y fascinante. Y que me lo dijeras a menudo, todo el tiempo…, millones de veces.

—¿Qué querrías que hiciera, pequeña MacLane? —volvería a preguntarme.

Y yo respondería:

—Hazme daño, quémame, consúmeme con un amor ardoroso, zarandéame con violencia, abrázame con fuerza, ¡fuerza!, en tus fuertes brazos de acero, bésame con fantásticos besos ardientes…, presiona tus labios contra los míos apasionadamente… ¡Y nuestras almas se encontrarán en un sinvivir de alegría por mí!

—¿Cómo te gustaría que te tratase, pequeña MacLane?

—Con crueldad, sin compasión.

—¿Cuánto tiempo habría de quedarme contigo?

—El que me resta de vida…, y sería como un día. O sólo un día…, y sería como el tiempo que me resta de vida.

—¿Y qué clase de hijos me darías, pequeña MacLane?

—Te daría hijos maravillosos, bellos…, con mucho dolor.

—Pero tú odias el dolor —me diría—, y cuando estés padeciéndolo me odiarás.

—Claro que no —responderé—, el dolor que proviene de ti, a quien quiero, será una exaltación inefable.

—¿Y cómo me tratarías tú a mí, pequeña MacLane?

—Me arrojaría a tus pies; o te atendería con una ternura divina; o te hechizaría con una brujería fantástica; cuando solloces, me derretiré en lágrimas; cuando goces, me volveré loca de deleite; cuando ensordezcas, me taponaré los oídos; cuando te vuelvas ciego, me sacaré los ojos; cuando te quedes cojo, me cortaré las piernas. ¡Seré divinamente adorable, de una dulzura indescriptible!

—Ciertamente la tuya es una dulzura insólita —reconocerá el Diablo. Y yo me sentiré transportada de placer.

¡Ay, Diablo, Diablo, Diablo!

¡Ay, miseria mísera de Vaciedad!

Los días se hacen largos…, largos y pesados mientras espero a que venga el Diablo.

31 de enero

Hoy, en mi paseo, me ha impresionado profundamente la maravillosa belleza de la Naturaleza, incluso en su aridez. Los montes remotos tenían un aspecto altivo, transparente y puro, mientras que los más cercanos se hallaban completamente transformados, con un talante nostálgico y suplicante que me ha recordado mi propia vida. Era media tarde. Conforme el sol descendía, el lavanda puro de las lomas en la distancia se ha ido tiñendo de rosa pálido y el gris de las más cercanas se ha coloreado de sol. Y la arena —mi arena y aridez— ha parecido casi ruborizarse, tímida en su magnitud amplia y misteriosa. En el cielo había una única nube blanca. Estaba despejado…, con un azul muy parecido a cuando yo era niña. La brisa era muy agradable. La tierra parecía difuminada. Había un algo indefinible que acariciaba todo lo que entraba en mi alma, la zarandeaba y la hería. Y eso que suele haber en el aire cuando va a pasar algo; sólo que nunca pasa nada. No es corriente, he pensado, que mi arena y aridez tengan este aspecto. Me he agachado en el suelo y la calma y la belleza espléndidas de las cosas naturales me han maravillado y me han conmovido con emociones quedas y extrañas.

He sentido, y me he contemplado, y he vuelto a sentir. Y todo estaba muy quieto.

Al punto, con la misma quietud, se me han llenado los ojos de lágrimas.

He apoyado la cabeza en el regazo de una gran roca gris. Ay, alma mía, mi alma, he dicho y repetido sin mucha pasión. Es tan divina…, es tan bella la Tierra, y sin mácula…, mientras que yo, ¿qué soy yo? Era todo tan hermoso que escribiéndolo ahora, al volver a apoderarse de mí, no puedo reprimir las lágrimas.

Las lágrimas no son corrientes.

Siento mi corazón de madera, mi alma, temblar y sollozar con un ansia desconocida. Es el despertar de mi alma. ¡Y cómo duele el despertar de mi alma! ¿Es que no hay nada —¡nada!— que alivie este dolor? Me siento tan sola solísima: Fannie Corbin, mi única amiga, mi amadísima Dama de las Anémonas, te quiero tanto… ¡¿Por qué no estás aquí?! Deseo sentir tu mano en la mía como la sentía a veces antes de que te fueras. Eres la única de un mundo lleno de personas a quien le importo un poco; y te quiero con toda la fuerza y la adoración que puedo profesar a las cosas que son hermosas y verdaderas. Eres la única, pero ¡la única!…, y mi alma rebosa dolor, y estoy sentada sola en el suelo, y tengo la cabeza en el regazo de una roca.

Unas pasiones extrañas y dulces se han removido en mi interior y han despertado en algún punto de mis profundidades mientras permanecía allí, tiritando, en el suelo. Y las he sentido cantar a lo lejos, como si sus voces apagadas surgieran de ese ilimitado azul oscuro oscurísimo sobre mi cabeza; y era como un coro de espíritus, y cantaban al amor, a la luz, a sueños tiernos y amorosos, y al despertar de mi alma. ¿Por qué es así…, y qué es, que duele tanto? ¿Es porque soy joven, o es porque estoy sola, o porque soy mujer?

Ay, qué duro y amargo es ser mujer… Y ¿por qué?, ¡¿por qué?! ¿Es la mujer un ser tan abyecto que necesita purgarse a través de este dolor infinito?

Un coro de dulces voces apagadas me llega constantemente de la nada. Mi corazón de madera y mi alma las escuchan con atención. Las voces intentan con todas sus fuerzas contarme algo, ayudarme, pero no las entiendo. Sólo sé que está relacionado con las cosas puras y exaltadas y con el amor imperecedero que ha de estar en alguna parte; y con el amor terrenal y la Verdad…, aunque sigo sin entenderlo. Y las voces cantan sobre mí de niña: un canto al pequeño ser hambriento al que nadie quería; y un canto a la criatura a medio crecer que no tenía amor; y un canto a mí, una mujer sola como ninguna… que desea que venga el Diablo.

Ay, alma mía, ¡mi alma!

Una culebra nace del huevo blanco de su madre, vive un tiempo tan contenta entre hierbajos y hierbas, y muere.

Una perra vive unos años y le tiran huesos, y a veces recibe un puntapié o un golpe, y una caseta para dormir, y muere.

Una pájara tiene un nido, y lombrices para comer, y emigra al sur en invierno y al cabo de un tiempo muere.

Una rana tiene una charca o un jardín, algunos bichos y moscas, satisfacción…, y luego muere.

Y todas conviven un tiempo con un ser macho, y pronto tienen culebrillas o perrillos a los que amar tanto como se les concede amar…, y no pueden hacer sino eso.

Y son dichosas con sus culebrillas y sus perrillos.

Un ser humano hembra nace del hermoso cuerpo de su madre, marcada a fuego con un nombre apestado y extraño, y luego es abandonada; y vive un tiempo y muere. Pero antes de morir despierta. Y eso entraña un dolor.

Y el ser masculino que vive con ella un tiempo no se asemeja a una culebra o a un perro. Se parece más a un hombre, y eso entraña otro dolor.

Y cuando llega un ser humano pequeño con alma propia, ha de haber otro despertar, pues ha alcanzado entonces el mejor y más alto estadio que un ser humano puede alcanzar, a pesar de ser un ser humano hembra y una apestada. Y eso también entraña un fuerte dolor de alma.

El nombre —ese nombre apestado marcado a fuego— significa mujer.

He levantado la cabeza del regazo de la roca gris. Las lágrimas habían caído y caído. ¡Qué extrañas son las lágrimas! Las lágrimas de una fuente seca de diecinueve años son como gotas de agua exprimidas de una piedra. De pronto me he levantado del suelo y he echado a correr a toda velocidad por la arena durante varios minutos. No me he atrevido a mirar de nuevo las cimas o aquel azul oscuro, ni he querido volver a escuchar las voces.

Así y todo, ¡qué cobarde soy! Me encojo y me agazapo ante el dolor de las luces mareantes. Pero sigo esperando…, ansiando la luz más mareante de todas: la del Diablo.

1 de febrero

¡Ay, qué soledad miserable y amarga la mía!

En toda la oscuridad cerrada, y el silencio, ¡no hay nunca ni la más tenue luz humana, ¡nunca una voz!

¿Cómo puedo aguantarlo?… ¡Cómo puedo aguantarlo!

2 de febrero

He estado repasando las confesiones de la Bashkirtseff. Es cierto que se parecen bastante a mi Retrato, pero no son ni tan interesantes ni tan intensas. Tengo un individualismo más acentuado que Marie Bashkirtseff, aunque es probable que su mente estuviese en un estadio más avanzado que la mía, pese a ser más joven que yo cuando las escribió.

La mayor parte de sus emociones son vacilantes e incoherentes. Un día adora a un dios y al día siguiente blasfema. Nunca ama a su Dios. Y entonces, ¿para qué tener uno? ¿Por qué no lo abandona para siempre? No parece servirle de nada…, salvo como algo a lo que imputar, muy convenientemente, la culpa de sus infortunios (aunque tal vez, a fin de cuentas, eso sea algo utilísimo). Y un día quiere a la gente que la rodea y al siguiente la aborrece.

Pero en su gran pasión…, en su ambición, Marie Bashkirtseff era hermosamente coherente. Y qué horribles tempestades de pesar y desesperación tuvieron que acecharla al saber que al cabo de un tiempo moriría: ¡expulsada de este mundo y sin haber terminado su obra! Su hora se iba acercando, reptando: sin duda debió de catar la amargura de la muerte. Estaba segura de su triunfo, segura de que hasta el último vestigio de su ambición denodada hallaría recompensa… ¡Y morir entonces! La pequeña Bashkirtseff tuvo una suerte nefasta, es innegable.

Mi desesperación es de naturaleza contraria.

Si hay algo en el mundo más amargo que la muerte… es la vida.

Pongamos por ejemplo que me entero de que voy a morir el 27 de junio de 1903. Experimentaría una cálida oleada de placer, pienso. En ese momento tal vez me encontraría en un hoyo de pesar, o mi desesperación sería la desesperación de las desesperaciones, mi miseria incesante… Pero podría decirme: «Qué más da, el 27 de junio de 1903 acabará todo: la miseria insulsa, la rabia, la Vaciedad, la oscuridad, el ansia desconocida, todo deseo de mi alma, todo dolor». Todo terminaría inevitablemente, por completo, el 27 de junio de 1903. Tal vez me viera ante un nuevo dolor pero éste, mi tortura de siempre, cesará.

Quizá os parezca que, puesta a acabar con mi vida ese día, ¿por qué no hacerlo ya? No dudéis que lo haré si el dolor supera mi aguante: porque ¿qué más podría hacer? Aunque no me sentiría ni remotamente satisfecha. ¿Y si acabase con todo ahora, cuando tal vez el Diablo venga a mí dentro de dos años con la Felicidad?

Es posible que al morir vaya a un hermoso y maravilloso campo donde habrá árboles y corrientes de agua y un lugar de descanso. Bien, ¡estupendo! Pero yo deseo la Felicidad terrenal. No soy altruista ni espiritual, sino terrenal, humana: sensata, sensible, sensual y, ay, queridos, ¡mi alma quiere su Felicidad terrenal!

No puedo convencerme del suicidio mientras haya una posibilidad de Felicidad. Pero si supiera que esa muerte irrevocable e inevitable me aguarda el 27 de junio de 1903, me daría por satisfecha. La Felicidad podría llegarme antes de esa fecha o no. Me daría por satisfecha porque sabría que mi vida no estaría en mis manos. Y ante todo sabría que el largo larguísimo dolor de mi vieja viejísima soledad cesaría el 27 de junio de 1903.

Algún día moriré de manera natural…, probablemente cuando me haya hecho mayor y me haya avinagrado. Si he logrado mi Felicidad durante un año o un día, bien estará. De buen grado envejeceré y me avinagraré cuanto quiera el Diablo. Pero si no he de tener Felicidad —si me veo haciéndome mayor y todavía sin conocer Felicidad—, ay, entonces juro que no viviré una hora más, ¡incluso aunque morir suponga lanzarse de cabeza a la condena eterna!

Soy, ya se ve, una filósofa y una cobarde…, con la filosofía de la cobardía. También saco jugo de esta circunstancia: aunque no es un zumo dulce.

El Diablo —el fascinante Diablo-hombre— puede que esté viniendo, esté llegando, viniendo.

Y mientras tanto yo sigo y prosigo, en medio de arena y aridez.

3 de febrero

El pueblo de Butte supone un maravilloso yacimiento para el estudiante de la humanidad y de la naturaleza humana. La cifra —unos mil setecientos habitantes— no es gran cosa, pero, de alguna forma, esos mil setecientos no tienen parangón. En lo variado, misceláneo y variopinto, en su bohemia, ¿quién puede ganarle a Butte?

No es sólo que la población sea de todas las nacionalidades y clases, sino que esas nacionalidades y clases se mezclan y se entremezclan promiscuamente, y medio se esconden, medio se revelan en los laberintos de una taracea que no pertenece a ninguna nación ni clase, sino a Butte.

Las nacionalidades abundan, es cierto, pero predominan los representantes de Irlanda y Cornualles. Tengo un amplio conocimiento de los habitantes de Butte. A veces, cuando estoy de humor, me paso la tarde visitando las casas de diversas personas que me resultan curiosas.

En el desfile del Cuatro de Julio o en el día del Sindicato de Minas, emerge el heterogéneo rebaño: y yo emerjo, con el rebaño y parte de él, y medito y contemplo. Hay irlandeses —Kelleys, Caseys, Calahans— que se tambalean por el peso de demasiado whisky y gritan a los cuatro vientos las máximas de su verde islote; está también el festivo córnico, que reparte miradas lascivas, saluda a sus compatriotas con efusividad alcohólica y mira a todo ser femenino con ojos libidinosos; hay mujeres irlandesas que se insultan alegremente entre ellas en chanzas estridentes, con cinco o seis chiquillos vociferantes por cabeza; hay también córnicas de cara redonda, todas y cada una con su ristra de chiquillos; hay vividores engolados y esbeltos recién salidos de sus bañeras; abogados, dentistas, recaderos insignificantes; un sinfín de logreros; italianos grasientos de Meaderville; franceses aún más grasientos del Boulevarde Addition; antiguos mineros: cada uno afirma haber sido el primero en poner un pico en Butte; chinos con cara de hambre por acá y por allá; un contingente de finlandeses, suecos y alemanes; viejos prenderos judíos que salen de sus madrigueras oliendo a cerrado y a humedad, para un breve asueto; indios con suciedad incrustada e indias con mantas sucias y alegres que llegan desde sus campamentos infectados de pulgas en la parte baja de la ciudad; camanduleros, tan comunes en Butte como las camareras en Irlanda; africanos elegantones vestidos de relumbrón; mujeres respetables con delantales blancos a la cintura y gorritas de marinero en la cabeza que han dejado a sus hijos en casa y aprietan el paso para ver qué ocurre; innumerables jóvenes descarriados salidos de los oscuros garitos del Dublin Gulch; gruesos mesoneros con mondadientes en la boca; un vasto ejército de dependientes de pañerías…, los nobles de «cuello de papel»; mineros de toda suerte; representantes de Villa Perro, los Altos del Pollo, Nuevo Zutano, Cerro Manteca y el Arzoavispado, todas barriadas de Butte; individuos pálidos y delgados que cantan y danzan en salones cerveceros; la sociedad elegante en sus birlochos y sus carricoches; mujeres imposibles, como se las llama (por mucho que en Butte nadie sea más posible), con sombreros enormes y medias de infinitos cuadros; personas que se toman las cosas seriamente y su oficio consiste en apostar en las carreras; los «despachabirras»; las «lanzabollos»; mexicanos y árabes de voz templada… El populacho, la élite, el humilde respetable, los desheredados: todos metidos en el mismo saco, agitados y bien mezclados.

Una repara en muchos destellos peculiares de ironía mientras camina entre ellos. Repara en que los irlandeses son singularmente despreocupados, fuertes y agradables…, ¡y tan alegres!, mientras que las irlandesas son brujiles, atribuladas y claveteadas a la tierra por sus hijos. El córnico que ha consumido la mayor cantidad de whisky es el más tratable y el menos tendente a las miradas lascivas. La córnica cuya capacidad de profanar es la más estridente, genial y locuaz, es aquella cuya vida parece más lastrada y oprimida. Las jóvenes cuyos cuerpos están enfundados en los corsés más apretados y tiesos tienen un humor enloquecidamente hilarante como ninguno. Los mugrientos pilluelos irlandeses del Dublin Gulch son mucho más brillantes y listos en todos los sentidos que los niños americanos corrientes, que son menos mugrientos. Un aroma delicado a cócteles y whiskies con soda pende incluso sobre los carricoches y los automóviles de la flor y nata. Los jugadores, los repartidores de periódicos y los chinos son los más caballerosos y corteses. Y el logrero de aspecto recatado que ha bebido mayor cantidad de combinados es el más serio, educado y silencioso. La profanidad descocada y descollante del verde terruño —Bantry Bay, Donegal, Tyrone, Tipperary— surge con mucha menos pulcritud de los labios con pitillo de un chaval de diez años que de los de su madre, que se la enseñó. Es posible reparar en que el marido y la mujer que se sonríen con mayor dulzura a la vista de las multitudes son aquellos cuyos semblantes hacen gala de varias cicatrices y arañazos que conmemoran nocturnas orgías domésticas; en que la curiosa corpulencia maciza y roqueña de las mujeres de algunos mineros se debe tanto a la cantidad de cerveza que ingieren como a su maternidad anual; en que la gran pasión que domina las vidas de algunos hombres es la curiosidad…, en que todo el rebaño ha quedado retorcido, pervertido y yermo tras vivir sus vidas en Butte, la ahumada.

Una sola calle de Butte contiene gente en casi todas las etapas de la vida: y viven codo con codo con resignación, cuando no en paz.

En una hilera de cinco o seis casas habrá mineros que viven con sus familias, y cuyos hijos impiden que la vida se estanque en la calle mientras sus madres charlan —con las blasfemias inevitables— por las vallas traseras. En la esquina de arriba habrá una viuda misteriosa con un crío, que ha aterrizado de repente en el vecindario, con nocturnidad y alevosía, y a la que se ve en raros intervalos saliendo por la puerta: blanco de decenas de pares de ojos ansiosos y la mitad de lenguas voraces. Y cuando la viuda misteriosa y su crío desaparezcan una noche con la misma brusquedad y alevosía con la que aparecieron, un aluvión de rumores hermoseados se lanzará con pasmosa labia sobre las distintas verjas traseras: todos relacionados con los oscuros antecedentes y el historial de la viuda misteriosa y del crío, y con la causa de su repentina partida… Ningún rumor coincidirá en ningún particular. En la esquina de enfrente habrá un pequeño grupo de gentes extrañas que también habrían de aparecer repentinamente, y hacia las cuales se volverán los ojos de toda la manzana con un interés absorbente. Estará formado por media docena de hombres y mujeres unidos aparentemente tan sólo por los lazos de la cordialidad. La casa pasa el día con los postigos bien cerrados y en silencio, y sólo estalla en una llamarada de jolgorio al anochecer, un jolgorio que dura toda la noche. Así es hasta que una noche concreta, a petición de algunos decentes, un agente de policía se desliza silenciosamente en medio de una escena de un júbilo inusual…, y la festiva compañía se desvanece en el olvido para nunca volver. También entonces todo esto se debate con un goce arrobado y en apropiados susurros por encima de las vallas traseras. Al cabo de la calle vivirá otro ser interesante de encanto femenino que ha pasado por cinco divorcios y está en proceso de conseguir el sexto. Estos divorcios, la causa de los mismos, su justicia o no, y las perspectivas futuras de la viuda, son repasados, en todas sus vertientes, por las lenguas infatigables.

Todo incidente en la historia de la calle se somete a una serie de novatadas por parte de estos mismos vecinos incansables. La familia judía que vive en la casa más pobre del barrio (y de la que se dice que cuenta su dinero en cientos de miles); la familia aristocrática con las cortinas de puntilla irlandesa en las ventanas (que vive a cuenta del condado); la familia cuyo padre y marido les proporciona un sustento acomodado (falsificando cheques); la familia del minero cuya madre derrocha el pan de sus hijos en diamantes, abrigos de piel de foca y otros desenfrenos; la familia en circunstancias muy apuradas a la que llegan nuevas criaturas en un número grande y angustiante; la mujer extraña con tez apoplética y un caudal imaginativo maravillosamente retorcido y violento. De todos se habla una y otra vez. Nadie se salva.

Y así es Butte, la promiscua…, la bohemia. Y todas estas personas son los monigotes del Diablo. Lo divierten, no me cabe duda.

Butte es una ciudad de arena y aridez.

Son gentes de alma necia.

4 de febrero

Siempre me pregunto si cuando muera habrá alguien que me recuerde con amor.

Sé que no soy querible.

Y que lo desee tanto no me hace sino menos querible, al parecer. Pero ¿quién sabe?, tal vez haya alguien.

Mi Dama de las Anémonas no me ama. ¿Cómo iba a hacerlo, si no me entiende? Pero me permite amarla: y para mí eso ya es extraordinario. Hay muchos —muchísimos— que no permitirían que los amara si se diera el caso.

Ahora no hay nadie que me ame.

Siempre me pregunto cómo será después de largos años, cuando esté al borde de la muerte.

7 de febrero

En esta casa por la que arrastro mi existencia maldita, diabólica y hastiada, arriba en el baño, en la repisa sobre el revestimiento de madera, hay seis cepillos de dientes: uno blanco muy corriente, con el mango de hueso, que es de mi hermano pequeño; uno blanco de mango retorcido que es de mi hermana; uno de mango liso que es de mi hermano mayor; uno con mango de celuloide que es de mi padrastro; uno con el mango de plata que es mío; y otro corriente que es de mi madre. La visión de los cepillos día tras día, semana tras semana, y siempre, es una de las circunstancias más apabullantes y enloquecedoras de mi vida de necia.

Todos los viernes limpio el baño. Por lo general, me gusta. Disfruto con la sensación del agua al escurrirse por mis dedos, y siempre me deja las uñas limpísimas. Pero la obviedad de los seis cepillos de dientes que me representan a mí y a los otros cinco miembros de esta familia y el vacío sin rumbo de mi existencia aquí —viernes tras viernes— me desgastan el alma y me enferman el corazón.

La penosa, árida, deleznable, detestable, estrecha Vaciedad de mi vida en esta casa nunca me sobreviene con una fuerza más intensa que cuando mi vista recae sin querer en esos seis cepillos de dientes.

Los horrores de la Inquisición alcanzaban un minucioso refinamiento en su crueldad cuando la cabeza de la víctima se colocaba bajo una caída de agua incesante, gota a gota.

Un condenado en una celda de aislamiento que pasara días interminables mirando cuatro paredes vacías sentiría que, ni aunque hubiese cometido todo crimen conocido, merecería en modo alguno tal castigo.

No estoy sometida a ninguna Inquisición ni condenada en una celda de aislamiento. Pero vivo en una casa con gente que me afecta sobre todo mediante sus cepillos de dientes…, esos mismos que, sobre todas las cosas, me gustaría agarrar y tirar por la ventana del baño… Y, ay, ¡maldecirlos!, ¡maldita sea su estampa!

Vosotros que leéis estas líneas, ¿comprendéis lo profundos que son el odio y la amargura que entraña todo esto para mí? Tal vez quien sea mujer y también se haya sentido sola pueda comprenderlo.

Cuando miro los seis cepillos me sobreviene una tormenta fiera y refulgente de rabia y pasión. Dos manos pesadas me agarran la vida y la oprimen, la oprimen y oprimen. Atenazan el hastío enfermo enfermísimo de mi fuero interno.

Qué no daría yo por dejar esta casa y a esta gente, y esta intensa Vaciedad… ¡Desinhibirme de todo, para siempre! Pero ¿adónde habría de ir, qué hacer? Siento con una furia loca que estoy indefensa. El padrastro y la madre me tienen agarrada, de una forma deleznable y absurda pero con la persistencia y la tenacidad de las mentes estrechas. Lo siento como dos pesadas manos de plomo. No se ve…, no es tangible: se siente.

Una vez cogí mi cepillo de mango plateado de la repisa del baño y lo guardé en mi cuarto un par de días. Pensé que así atenuaría el efecto de los seis.

Volví a ponerlo en el baño.

La ausencia de uno acentuaba la trascendental condena del resto. Los cinco cepillos me enloquecían más contundentemente que los seis. La condena no era peor, pero avivó aún más mi sentimiento hacia ellos.

Y por esa razón devolví el cepillo al baño.

Esta casa está muy bien amueblada. Mi madre se pasa la vida adornándola. Los cuartitos cuadrados son muy bonitos.

Pero cuando los miro con perspectiva me recuerdan al proverbio bíblico sobre la comida y el buey engordado.[*]

Con todo, no es aquí cuestión de odio, salvo hacia mí misma y mi amargura. Soy la única de mi familia cuyo espíritu acre se rebela a gritos contra las cosas.

Pero hay algo más sutil, que golpea con más fuerza, y es la falta de empatía, la falta de todo lo que cuenta: es la gran y profunda Nada.

¡Cómo preferiría el odio a la Nada!

Ansío sin esperanza tener la fuerza de voluntad y la resolución suficientes para tomar las riendas de mi vida e irme un día de esta casa para no volver jamás. No tengo a donde ir —ni dinero—, y conozco el mundo demasiado bien como para depositar la más mínima fe en la bondad voluntaria de su corazón. Pero cuán mejor y más extenso, menos deleznable y enloquecedor, salir al mundo y que te golpeen, te engañen y te estafen que ¡esto!: esta cosa que se resume fácilmente en un círculo compuesto por seis cepillos de dientes, esta condena excesiva.

He leído sobre una mujer que fue de Jerusalén a Jericó y se metió en una cueva de ladrones. Es posible que tuviese una casa en Jerusalén con seis cepillos de dientes y Nada. En tal caso, seguro que se arrojó alegremente a los brazos de los ladrones.

Pienso en crímenes que provocan horror y repulsión en mi sensibilidad de doncella. Y pienso en mi Vaciedad, y me pregunto si no sería mejor recorrer la Tierra como una paria, una mujer solitaria, y encontrarme y enfrentarme con éstos, a que toda mi sensibilidad de mujer se vaya desgarrando lenta y dolorosamente, que se venza y se rompa…, en esta Nada innombrable.

¡Ay, qué monotonía…! ¡Qué desesperanza de Nada!

No hay palabras para describirla. Y cuesta más soportar algo para lo que no hay palabras.

Por muy florido que una tenga el verbo, siempre hay algo que no puede describir.

Estoy cansada de ser…, ser siempre. Pero que así sea.

Mi vida está llena de ser.

Si mi alma pudiera despertar del todo tal vez levitaría de mí misma…, seguro que sí. Pero no tengo el alma despierta. Está despertando, intentando abrir los ojos; y llora y grita a ciegas en busca de algo pero sin poder saber. Tengo la espantosa sensación de que seguirá así siempre.

Ay, lo siento todo, ¡todo! Siento lo que puede llegar a ser. Y hay Nada. Hay seis cepillos de dientes.

¿Me detendré para unas cuantas distinciones sutiles, una teoría, una ley natural incluso, con tal de escapar de aquí a la Felicidad…, o a algo perfectamente inferior?

Miseria, ¡miseria! ¡Ojalá no la sintiera tanto!

Ay, el hastío, el hastío…, mientras deseo que venga el Diablo.

8 de febrero

A menudo camino hasta un punto del valle llano que hay por debajo del pueblo para cortejar a la Muerte. Al parecer, posee un espíritu latente de coquetería.

En la llanura hay una especie de agujero negro y profundo con varios palmos de agua en el fondo.

El agujero me tiene totalmente fascinada. En ocasiones, cuando empiezo a caminar en dirección opuesta, siento la pulsión casi irresistible de dar media vuelta y bajar a la llanura, en dirección al fascinante agujero negro y profundo.

Y una vez allí cortejo a la Muerte. Es un agujero tan estrecho, apenas unos cuatro palmos de ancho, ¡y tan oscuro y profundo! Desconozco si en un principio se pensó como un pozo o si es el tiro abandonado de algún minero. En cualquier caso, está aislado y desatendido, y ejerce un extraño encanto amoroso en mí.

A veces voy de tarde y me arrodillo en el borde, me inclino sobre el hoyo negro y me agarro con la mano a una estaca de madera que hay clavada al lado, en el suelo. Y lanzo piedrecitas y oigo que salpican en el vacío y resuenan durante un buen rato.

El misterio oscuro de ese agujero fascinante produce un efecto maravillosamente relajante, maravillosamente reconfortante para mi desasosegado y dolorido corazón de madera. Ahí tengo el Fin, si lo quiero…, ahí está la Cesación, para cuando la quiera. Y me inclino sobre él y sonrío quedamente.

«Nada de flores —me digo por lo bajo—, nada de memos sollozando, funerales absurdos, enterradores grasientos trasteando mi cuerpo de mujer, nada de inútiles oraciones cristianas. Nada salvo esta sepultura profunda, oscura y apacible».

No me encontrarían jamás. Está a milla y media de cualquier casa.

El agua —el agua oscura y queda del fondo— borbotearía sobre mí y supondría un rápido fin. O si temiese que no hay agua suficiente, llevaría conmigo una jeringa con morfina y me inyectaría una cantidad ingente en el brazo blanco y me arrodillaría sobre la tierna oscuridad, hasta que mi juicio de joven ajada y reconcomida por la espera se rinda y mi cuerpo delgado y ligero caiga. Salpicaría agua al zambullirse…, y por fin seguiría el camino de las piedrecillas. Y el agua oscura y turbia me calaría y dispararía la destrucción de mi cuerpo, y, mientras mis pulmones siguieran respirando, surgirían burbujas enfangadas. O tal vez mi cuerpo caiga contra la pared del agujero y se me quede la cabeza fuera del agua. O puede que sólo quede la cara, mirando hacia la luz de arriba…, o medio volteada, y el pelo se me empape, se oscurezca y pese horrores, y la cara por debajo se me torne blanca y azulada, y los ojos se me hundan en las cuencas.

—¡El Fin, el Fin! —digo en voz baja, en éxtasis, pero aun así no me inclino más. La mano tampoco suelta la estaca de madera. De momento sólo estoy cortejando a la Muerte.

La Muerte es fascinante…, casi tanto como el Diablo. La Muerte utiliza todas sus artes y artimañas, poderosas y atractivas, y coquetea conmigo con una tentación mortal. Y yo también utilizo mis artes y artimañas…, y la tiento.

La Muerte me acogería de buen grado, y yo, a mi vez, la acogería de buen grado. Es un coqueteo que surge del deseo mutuo. No nos queremos, la Muerte y yo…, ni somos amigas. Pero nos deseamos, sensual y libidinosamente.

Supongo que en algún momento debería rendirme al deseo. Ahora me limito a jugar…, pero de una manera que no deja lugar a dudas. La Muerte sabe que es sólo cuestión de tiempo.

Pero antes ha de venir el Diablo. Primero el Diablo y luego la Muerte: una sepultura honda, oscura y calmante…, y temprano en la tarde, «y cruzar por un poco las manos para reposo».

12 de febrero

En mi opinión soy en gran medida una farsante…, una intérprete de cara a la galería. Es posible que lo notéis mientras leéis este análisis.

Si bien todas estas emociones se escriben con la más absoluta seriedad y sinceridad, y son exactamente como las siento, día tras día —o al menos cuando tengo las energías para expresar lo que siento— sigo intentando concitar a través de ellas la idea de que carezco del gran elemento de Verdad: que hay en la urdimbre y la trama de la vida un hilo que es falso…, falso.

No sé cómo decir esto sin temor a ser malinterpretada. Cuando digo que en cierto modo soy una farsante, no me refiero a las verdades tal y como las he constatado en el Retrato, sino a una cosa muy leve y sutil que las recorre.

Ah, y no penséis ni por un instante que este análisis de las emociones no es perfectamente sincero y real, y que no las he sentido todas y cada una más de lo que pueda expresar en palabras. Son mis lágrimas…, ¡mi sangre vital!

En mi vida, sin embargo, en mi personalidad, hay una esencia de falsedad e insinceridad. Un vapor fino y delgado de fraude que pende constantemente sobre mí, calando y dañando algunas cosas mías que valoro.

No he logrado analizarlo como quisiera…, es tan fino, elusivo y débil, ¡que no pequeño! Es algo lo suficientemente natural, a la luz de mis otros rasgos.

He vivido mis diecinueve años enterrada en un entorno totalmente desparejado con mis instintos naturales, donde mi vida interior nunca se conmueve y mis simpatías muy rara vez —o nunca— se ven atraídas. Nunca revelo mis deseos reales o la textura de mi alma. Nunca, me refiero, salvo por mi única amiga, la Dama de las Anémonas… Así es como todos los días de mi vida interpreto un papel; tengo un montón enorme de cosas escondidas bajo la capa. Cuando se ha interpretado un papel —uno falso— durante toda la vida, puesto que yo ya incluso a la edad de cinco o seis años era una mentirosilla artera y taimada, una se queda marcada. Es posible que no pueda librarse del manto de falsedad y charlatanería: sobre todo si se es una embustera nata.

Hace un año, cuando se me brindó la amistad de mi Dama de las Anémonas, y a veces ella atendía compasiva a retazos de dolor largamente silenciados, sentía un chasquido de unas cuerdas muy tensas, un romperse las compuertas de la presa… y un dolor nuevo y extraño. Sentía que debía cogerle con fuerza de la mano, su mano amable, y dejar paso al tropel de lágrimas reprimidas durante dieciocho años. Había ansiado esa ternura más que nada en el mundo y, de pronto, se me brindaba.

Sentía una convulsión y un derretirme por dentro.

Pero no podía contarle a mi única amiga lo que sentía exactamente. En mi mente no tenía ninguna duda sobre la perfecta sinceridad de mis sentimientos, pero notaba en ellos y alrededor ese vapor de fraude, un espíritu de falsedad que se levantó, me encaró y me dijo: «hipócrita», «necia».

Podría ser que el espíritu de falsedad sea en sí mismo falso: aunque, verdadero o falso, siempre me acompaña. Al escribir mis emociones he intentado trasmitir cierta idea de este elemento farsante, al tiempo que he contado todo fielmente. A veces creo que lo he logrado, mientras que otras me parece que he fallado garrafalmente. Este elemento de falsedad es sin lugar a dudas lo más fino, bello y peculiar de todas las cosas de mi multifacética personalidad.

No es la de menor importancia.

He tenido visiones de mí misma adentrándome en distintos senderos. Me he visto probando uno y otro. Y es siempre lo mismo: veo ante mí en el camino, oscureciéndolo y llenándome de temor y desaliento, una gran sombra negra: la de mi propio elemento de falsedad.

No puedo librarme de él.

Soy una embustera nata.

Cuesta escribir sobre esto. De todo, es lo más susceptible de ser malinterpretado. Es probable que así lo hagáis, puesto que no he logrado trasmitirlo correctamente. He apuntado y he fallado. Me esquiva sin que pueda hacer nada.

Por si acaso, deberíais haceros a la idea tal y como acabo de exponerla. Es lo más cerca que puedo llegar, pese a ser algo infinitamente más bello e insólito.

Es una tarea ardua mostrarles a los demás algo que, por mucho que lo sienta y lo reconozca concienzudamente, todavía no he analizado por mi cuenta.

Pero éste es un Retrato completo de mi persona —mientras espero a que venga el Diablo— y tengo que contarlo todo…, todo.

13 de febrero

De modo que sí, tal y como he dicho, considero que soy muy muy peculiar. Mis diversos conocidos dicen que soy «rara». Dicen: «Vaya, es esa Mary MacLane, la hermana pequeña de Dolly. Es rara». Pero yo lo llamo ser peculiar. Llevo el marchamo de la peculiaridad.

Hubo un tiempo, hace un año o dos, en que era una pequeña necia de sensibilidad desmedida…, hasta tal punto que me afectaba profundamente que mis jóvenes conocidos me llamaran rara y me convirtieran en el blanco de sus burlas, por lo demás, nada afables. Mis años en la escuela no fueron años alegres. Hace dos no estaba aún por encima de las cosas: era una pequeña cretina sensiblera.

Me alegra proclamar, no obstante, que esa sensibilidad ha desaparecido. La opinión de esos jóvenes, o de los viejos, no logra ya afectarme.

Tengo la impresión de que, cuanta más convencionalidad conozco, más peculiar soy.

Aunque soy joven y femenina —muy femenina— no encajo en absoluto con ese concepto pintoresco de «muchacha»: la clase de persona sobre la que escriben Laura E. Richards, Nora Perry o Louisa M. Alcott…, muchachas de ojos brillantes, caras angelicales (siempre tienen caras angelicales), con paso temeroso en el punto donde el arroyo se encuentra con el río, y esa clase de cosas.

Lo echo de menos.

Hace unos años me dio por leer libros de muchachas —la serie de Hildegarde Grahame, What Katy did y todo eso—, pero lo hice desde la distancia. Contemplaba a esos seres desde detrás de una cerca alta. Sentía que compartía más gustos con los judíos que vagaban por el desierto o una cuadrilla de amazonas guerreras. No soy una muchacha. Soy una mujer, si se me puede llamar así. Empecé a ser mujer a los doce o, más concretamente, a ser un genio.

Y entonces, por lo general, cuando no se es una muchacha, se es una heroína, de esas sobre las que se lee. Aunque tampoco soy una heroína. Una heroína es hermosa, tiene los ojos como el mar, lanza miradas impenetrables bajo unos párpados entornados, camina con movimientos bamboleantes, su sonrisa radiante encandila a cualquiera, se enamora metódicamente de un hombre —siempre de un hombre—, come cosas (que siempre se llaman «viandas») con apetito delicado y, en ocasiones especiales, la voz se le llena de lágrimas. Yo no hago nada de eso: ni soy hermosa ni camino con movimientos bamboleantes, es más, nunca he visto a nadie caminar así salvo, tal vez, a una vaca cuando ha comido demasiado. Mi sonrisa radiante no encandila a nadie ni lanzo miradas impenetrables con los ojos, que no se parecen en nada al mar. Nunca he probado ninguna vianda y siempre tengo un apetito estupendo. Y hasta donde yo sé, la voz nunca se me ha llenado de lágrimas.

No, no soy una heroína.

No parece que abunden las heroínas feas, excepto Jane Eyre, que era, por lo demás, poco convincente como tal. Debería haber contraído matrimonio con su amado Rochester desde la primera hora. Yo lo habría hecho, aunque él hubiese tenido una decena de esposas en la guardilla. Me figuro, no obstante, que la autora quiso darle a su heroína algún rasgo deseable —altos principios morales—, pues carecía de belleza. Hay quienes dicen que ser guapa es una maldición; y puede que estén en lo cierto, pero estoy convencida de que no me importaría nada que me hubieran maldecido un poco. Y conozco a varias personas que os dirían lo mismo. De todas formas, me gustaría que alguien escribiera un libro sobre una heroína fea y mala para poder sentirme realmente identificada con ella.

Yo, más bien, lejos de ser muchacha o heroína, soy ladrona (tal y como he comentado anteriormente).

Eso me recuerda a cómo, no hace mucho, robé tres dólares. Una mujer a la que conozco bien y que vive cerca me llamó para que entrara en su casa cuando pasaba por su calle y me pidió que le hiciera un recado. Estaban cosiéndole un vestido muy historiado y necesitaba más adornos para festonearlo. Costaba nueve dólares la yarda. Mi confiada vecina me dio una muestra del galón y dos billetes de veinte dólares. Debía comprarle cuatro yardas. Así lo hice y, a mi regreso, le devolví la muestra y un solo dólar. Los otros tres me los quedé. Deseaba tenerlos para sumarlos a otros cuantos que tenía en el bolso. Mi confiada vecina es de esas que tira el dinero despreocupadamente. Sabía que no se fijaría en un detalle como ése: estaba demasiado enfrascada en su traje nuevo; o tal vez pensó que había comprado adornos por un valor de treinta y nueve dólares. En cualquier caso, no necesitaba el dinero y yo lo quería, de modo que lo robé.

Soy una ladrona.

Me han sugerido que tal vez sea cleptómana. Pero estoy convencida de que tengo la cabeza perfectamente en su sitio. No tengo excusa. Soy simple y llanamente una ladrona.

Éste es sólo uno de mis pequeños desfalcos. Robo dinero, o lo que sea, siempre que puedo, o casi. Me divierte…, y hay que divertirse.

Sólo tengo dos condiciones: que la persona a la que pertenece no lo necesite urgentemente, y que no haya ni la más mínima posibilidad de que me descubran. (Y por supuesto ni se me ocurre pensar en robarle a mi única amiga).

Sería una auténtica contrariedad que se me conociera únicamente como ladrona.

Cuando el mundo sabe que eres una ladrona se ciega completamente al resto de tus atributos. Te cuelgan el sambenito, y ahí acaba todo. Aparte de ladrona, soy un genio…, pero seguramente el mundo pase por alto este hecho. «Un ladrón es un ladrón», dice la gente. Muy cierto, pero el mero hecho de ser una ladrona no debería suponer que dejen de valorarse el resto de los rasgos. Cuando el mundo conoce a alguien, por ejemplo, por ser pastor metodista, admite asimismo que pueda ser a la vez violinista, químico o poeta, y lo valora en consecuencia. De ahí que si te condenan por ser un ladrón, también debieran al mismo tiempo admirarte por ser un genio. Si no te admiran por ello, entonces tampoco tienen derecho a condenarte por ladrón.

Y por qué habría el mundo de condenar a nadie por ladrón —cuando no hay entre sus confines nadie que no sea un ladrón de un modo u otro— es una ironía en torno a la cual he malgastado mucha lógica fútil.

No estoy intentando justificarme por robar. No considero que sea algo que haya que justificar, no más que caminar, comer o acostarse. Pero como he dicho, si el mundo supiera que soy una ladrona antes de que tenga oportunidad de apreciar que soy también otras cosas, entonces el mundo sería unos grados más frío para mí de lo que ya lo es…, y eso sería mucho frío…

Y por eso, al escribir este mi Retrato, me he detenido en otras cosas antes de tocar el tema de mis inclinaciones ladronas.

Ninguno de mis conocidos lo sospecha. Tengo un aspecto tan respetable y refinado, tan de «niña buena», tan inofensivo ¡e incluso dulce!

Pero, para el caso, también soy un montón de cosas que no aparento.

Si la mujer a la que le robé los tres dólares lee esto, me reconocerá. Sería una contrariedad. Deseo fervientemente que no lo lea, aunque también es cierto que no es de las que leen.

Sin embargo, sea como sea, no tiene mayor importancia. Este Retrato es Mary MacLane: su corazón de madera, su cuerpo de mujer joven, su mente, su alma.

Que corra el mundo y lea.

Os contaré lo que hice con los tres dólares. En Dublin Gulch, que es una barriada peligrosa de Butte habitada por irlandeses pobres, vive una anciana amargada de la vida y de cara arrugada. Vive sola en una casucha destartalada. Jura más que un carretero y tiene mala fama, tanto es así que ni sus compatriotas de Dublin Gulch la visitan, por no ver mancillada la suya. Es verdad que la anciana blasfema no tiene principios —nunca los ha tenido— según los esquemas del mundo. Se ven en ella las marcas de un manejo frío y rudo de mente y cuerpo. Su vida ha llegado a la mar. Está hecha trizas.

De vez en cuando voy a verla; hoy por hoy mi reputación debe de hallarse tristemente perjudicada.

Me siento con ella una o dos horas y la escucho. Se alegra mucho de tenerme allí. Aparte de mí, sólo habla con el lechero, el verdulero y el carnicero. Por eso se alegra tanto de verme. Nos une un lazo de simpatía, nos caemos bien. Cuando me ve doblar la calle, camino de su casa, es una maravilla cómo se le suaviza esa cara curtida y avinagrada y le asoma a los ojos verdes una luz de clara afabilidad.

No lo sabéis, pero no hay tanta gente en el mundo cuyos rostros avinagrados y curtidos se suavicen y una luz de clara afabilidad asome a sus ojos verdes al verme. A mi entender esa gente más bien escasea.

El caso es que la anciana blasfema y yo hemos hecho buenas migas. No surge entre nosotras ninguna cuestión de moralidad, o inmoralidad, y nos tratamos como iguales.

Le cuento unas cuantas cosas…, aunque más que nada habla ella. Me cuenta historias sobre cuando vivía en el condado de Galway, de joven…, y sobre sus varios maridos, y otros cuantos que no eran maridos, y sus hijos diseminados por toda la Tierra. Y va enseñándome viejos ferrotipos de todos ellos. Me ha contado el pintoresco relato de su vida en numerosas ocasiones. Me gusta que me lo cuente, pues no he oído cosa igual. La historia, entre su sencillez sin reparos, la mujer de cara amargada que me la cuenta y los ferrotipos, tiene elementos absurdos, grotescos y tristes, sin llegar a la lágrima.

Una vez que fui a su casa me llevé conmigo seis crisantemos enormes, olorosos y pesados.

Los había comprado con los tres dólares robados.

Me agradaba la idea de comprárselos a la anciana blasfema. Y también a ella le agradó…, y no porque le importen mucho las flores sino por el gesto en sí. Yo sabía que le gustarían pero tampoco se las llevé por eso.

Lo hice simple y llanamente para contentarme a mí misma.

Sabía que a la anciana blasfema no le importaría en lo más mínimo que las hubiese comprado con dinero robado, y de lo único que me arrepiento es de no haber tenido oportunidad de robar una cantidad mayor para haberle comprado más crisantemos sin poner en apuros mi monedero.

El caso es que llenaron su casucha mugrienta con su color y su aroma.

Hace mucho, cuando tenía seis años, era una ladrona, aunque no de diestros dedos como ahora…, no tenía la filosofía del robar.

Siempre que robaba un céntimo de cobre del portamonedas de mi madre sentía que en su maldad mi corazón se hundía y me ahogaba con él, y luego el céntimo de cobre se pasaba días y noches —mucho después de comerme la mousse de chocolate— persiguiéndome sin descanso, y ¡cómo deseaba que volviera a aquel portamonedas, que el cierre se cerrase con fuerza y la llave del cajón del escritorio estuviese echada!

De modo que ¿no es mejor tener diecinueve años y ser una ladrona, con la filosofía del robar…, que tener seis y un céntimo de cobre te persiga día y noche?

De momento de lo único que me arrepiento cuando robo cinco dólares es de no robar diez, metida ya en faena.

Hace mucho tiempo que no tengo seis años.

17 de febrero

Hoy he caminado hasta la loma por donde el sol se desvanece al atardecer.

He seguido al sol todo lo lejos que he podido pero ni siquiera dos buenas piernas pueden llevarte hasta el epicentro de la luz solar…, y entonces hay que detenerse y despedirse amorosamente de ella.

Me he quedado un rato en el valle al otro lado de la loma y he contemplado los montes dorados, que se elevaban contra el cielo cubierto, y las largas franjas grises de arena ondulada. El conjunto me ha recordado al Diablo y a la Felicidad que me traerá.

Algún día el Diablo vendrá a mí y me dirá:

—Ven conmigo.

Y yo le responderé:

—Sí.

Y me llevará muy lejos, a un sitio húmedo y verde: donde la luz del sol amarilla amarillísima cae sobre montañas cuyas cimas besan los cielos y unas masas nebulosas y brumosas flotan por encima de los valles.

Y durante días seré feliz… Feliz… ¡Feliz!

¡Durante días! El Diablo y yo nos querremos intensa, perfectamente…, ¡durante días! Estará encarnado pero no será un hombre. Será el Diablo-hombre y su alma se apoderará de la mía y se fundirán en una…, durante días.

Imaginadme liberada de mi miseria y mi oscuridad, del tedio y la Vaciedad, para entrar en la vida plena y brillante del Diablo… ¡durante días!

El amor del Diablo-hombre entrará en mi vida árida aridísima y derretirá todo lo frío y duro, y bañará la aridez, y un millón de cositas verdes empezarán a nacer; y un manantial claro y reluciente fluirá por ellas… a través de las monótonas franjas arenosas de mi amargura, entre las falsas carreteras empedradas de mi dolor y mi odio. Y una gran catarata de amor derretido se precipitará destellante y bañará mi tedio y mi desasosiego y los barrerá a su paso. Mi alma se despertará del todo y habrá un millón de dulces almas nuevas en las cositas verdes en flor. Y llenará mi vida con todo lo que es bello: ternura y divinidad, compasión y exaltación, y una gracia que levanta el ánimo, y luz, y sosiego, y amabilidad, y triunfo, y verdad y paz. Mi vida será transportada fuera del ser, y el ser se hundirá en silencio, sin ser visto…, y lo veré cada vez más lejos, hasta desaparecer.

«Es lo último —¡lo último!— de esa Mary MacLane», me diré, y entonaré una larga despedida, entre suspiros y temblores.

Mil años de miseria… Y ahora un millón de años de Felicidad.

Cuando el sol se ponga en el valle y las cumbres de esos montes cuyas cimas besan los cielos se tiñan de violeta y púrpura y el propio valle despida fragancias y nade en luz dorada, el Diablo-hombre —a quien quiero más que a nada— y yo saldremos.

Nos empapará la luz amarilla del sol y la luz dorada del Amor.

El Diablo-hombre me dirá:

—Mira, criaturilla, qué bello cuadro de Júbilo y Felicidad. Es el cuadro de tu vida mientras estés conmigo…, y estaré contigo durante días.

Vaya si le daré una última y larga despedida a esta Mary MacLane… No quedará ni una desvaída sombra de su Vaciedad hastiada y miserable.

En su lugar habrá un ser brillante, exultante y alegre…, transformado, adornado, enguirnaldado por el amor del Diablo.

Mi mente será una cueva del tesoro de Arte, barrida, embellecida, sólida en todo su resplandor.

Mi corazón árido y hambriento volverá por fin a su ser. Con las llamas rojas de su amor, el Diablo-hombre quemará para siempre su contrahecha y penosa naturaleza de madera y lo cogerá y lo cuidará…, y me dará el suyo.

Igualmente mi cuerpo de mujer joven se metamorfoseará, y lo sentiré desarrollándose y llenándose de miles de pequeños goces y placeres. Mi cuerpo de mujer joven es siempre una parte importante de mí y, cuando sea la esposa del Diablo, su intricada sensibilidad, exquisitamente organizada y de energía nerviosa, hallará su cénit en una plenitud asombrosa.

Mi alma…, sobre mi alma descenderá a propósito la luz que nunca estuvo en tierra ni en mar.

Será así durante días… ¡Durante días!

No importa lo que vino antes, diré; no importa lo que venga después. Ahora mismo es el Diablo-hombre, mi más amado amor, y yo, viviendo en la luz amarilla.

Pensad en vivir con el Diablo en una casita vacía, en medio de la verde humedad y dulzura y la luz amarilla… ¡Durante días!

En la aurora gris tendrá una belleza y una dulzura inenarrables, con hojas relucientes y un aire gris e inescrutable, y hierba mojada y más.

—Ahora sé feliz, mi mujercita hastiada —dirá el Diablo.

Y el largo larguísimo día dorado se llenará con la música de la Vida Real.

Mi posibilidad más fastuosa se hará realidad. El mundo contiene una gran cantidad de cosas… ¡y ésta es mi posibilidad más fastuosa hecha realidad!

Y en la apacible noche negra yaceré al lado del Diablo-hombre…, y apoyaré la cabeza en el hueco de su hombro, y apretará mi mano en su mano.

Lloraré con lágrimas arrobadas.

Cuando pienso en todo esto y lo escribo, tengo un sentimiento que sobrepasa el dolor.

Tal vez la voz humana más dulce, tierna, piadosa y benévola del mundo pueda cantar estas cosas y este sentimiento engastado en su propia música maravillosa…, y se repetirá en eco lejano lejanísimo, y entonces lo entenderéis.

19 de febrero

¿No es mi engreimiento de lo más insoportable?

20 de febrero

En ocasiones, cuando camino entre las cosas naturales —las cosas naturales y áridas—, sé que creo en Algo. ¿Por qué no puedo llamarlo Dios y rezarle?

Hay Algo… Y no lo conozco por el intelecto pero lo siento —¡lo siento!— con el alma. No parece extender los brazos hacia mí ni compadecerme. No me contempla tiernamente en mi infelicidad.

Lo único que siente mi alma es que existe.

No. No es todo bueno, todo compasivo y misericordioso. Me hace daño: siempre me hace daño mientras camino por la arena. Pero incluso mientras me daña parece prometer…, ¡qué cosas más bellas me promete!

Y entonces el daño se convierte en angustia: porque sé que las promesas no se cumplirán.

Hay en mi interior algo que duele, que duele y duele durante todo el transcurso del día. No es mi dolor de deseo, ni mi dolor de desasosiego, ni siquiera mi dolor de amargura o de odio. Ésos los conozco en toda su angustia.

Este malestar es otro dolor. Es un dolor que no conozco…, que siento sin saberlo pero es agudo y, ay, es una tortura, ¡una tortura!

Mi alma está hecha jirones por el dolor. No hay compasión…, no hay piedad para mí. No tengo a nadie que me ayude a soportarlo. Estoy sólo yo en medio de la arena y aridez. Es una angustia cruel estar siempre sola…, ¡y durante tanto, ay, tantísimo tiempo!

Diecinueve años son otras tantas eras cuando tienes diecinueve.

Cuando tienes diecinueve no está la experiencia para decirte que todas las cosas tienen un fin.

Este malestar doloroso no tiene fin.

Ahora no siento lágrimas pero sí unos sollozos pesados que convulsionan mi vida desde su epicentro.

Mi alma vaga en un desierto.

En ocasiones hay una gran Luz que atrae mi alma. Cuando se vuelve hacia este resplandor, reluce con fuerza, brillante, mareante y horrible… Y la cosa sensible y ajada se encoge, tiembla y se disipa.

¿Es inevitable que mi alma conozca esta Luz? ¿Debe algún día sumergirse en ella?

Ay, puede ser…, puede ser. Pero sé que moriré con el dolor.

Hay veces en que la gran Luz es tenue y hermosa como la de una estrella… Y qué agonía absoluta la suya, ¡qué hermosura cruel e inefable!

¿Lo entendéis? ¿No estoy contándoos mi vida-agonía apasionada y joven? ¿Me escucháis con indiferencia? ¿Es que no significa nada para nadie? Para mí significa todo. Para mí convierte la vida en un hastío viejo y prolongado.

Puede que lo sepáis. Y tal vez incluso gemiríais un poco conmigo si tuvieseis tiempo.

Es como si esta Luz fuera la luz de la religión cristiana… Y la religión cristiana está llena de odio. Dice: «Venid a mí todos los que estáis trabajados y cargados, que yo os haré descansar». Pero cuando vas, cuando alargas tus hastiadas manos, te envía una Luz demasiado brillante…, te hace promesas bellas y maravillosas…, te desanima. Le imploras en tu sufrimiento…

Mientras las aguas corran a mi lado,

mientras la tempestad siga alta…

pero no escucha…, no le importa. Adoradme, adoradme, dice, pero después dejadme en paz. Hay un libro lleno de promesas. Cógelo, dame las gracias y adórame.

No le importa.

Si lo obedezco, me mira por encima del hombro, con indiferencia. Si lo desobedezco, me mira por encima del hombro, con indiferencia. Si padezco un hondo pesar, me mira por encima del hombro, con indiferencia. Si disfruto un breve goce, me mira por encima del hombro, con indiferencia.

Me han dejado sola como ninguna… Como ninguna.

Se me muestra la Luz e intento atraparla con las manos, pero está demasiado alta, lejos de mi alcance.

Veo las promesas en la Luz. Ay, ¡por qué…, por qué promete esas cosas! ¿No es el lastre de la vida más pesado de lo que puedo soportar? Y está también la historia del Cristo. Es bonita. Es condenadamente bonita. Me arranca lágrimas de dolor y angustia templada ante la sensación de belleza. Y cuando todos los nervios de mi ser se derriten y rebosan, entonces, de pronto, soy consciente de que es mentira…, ¡una mentira!

Acuda donde acuda no hay Nada…, Nada.

Mi alma gime a gritos su duelo en soledad.

Mi alma vaga de aquí para allá en el desierto oscuro y pregunta, pregunta siempre en una angustia ciega e insulsa: ¿cuánto?… ¿Cuánto?

22 de febrero

La vida es algo lamentable.

23 de febrero

Desde mi arena y aridez contemplo con atención todo lo que está en mi campo de visión…, y me dejo los ojos intentando ver en la oscuridad que hay más allá.

Y siento casi siempre un desdén indefinido por ti, mundo bravo y bueno…, por ti y por todas las cosas que veo en mi aridez. Pero te prometo que si algún día viene alguien de los tuyos por la colina del atardecer y me trae amor, caeré a tus pies.

Soy un animalillo egoísta, presumido y descarado, a qué negarlo, aunque en realidad no soy más que un gran cúmulo de Querencia…, y cuando alguien venga por la colina árida a satisfacer esa querencia, me mostraré humilde, humilde en mi triunfo.

Es difícil, dificilísimo, seguir viviendo mientras un año sucede a otro, de la niñez lentamente a la adultez de mujer, sin tan siquiera una persona que participe en tu vida: estar sola, siempre sola, cuando tu única amiga se ha ido. ¡Es muy duro, sí! Sobre todo cuando no se es altruista ni espiritual, cuando el anhelo cercano de una no es ni un dios ni una religión, cuando una quiere, ante todo, el amor de otro ser humano…, cuando una es mujer, joven y sola como ninguna. No dudo de que ya lo sepas. Al fin y al cabo, mundo bravo y bueno, hay algunas cosas que sabes muy bien. Que te importe o no es otro cantar.

Tienes el poder de coger este corazón de madera, apretarlo y ahogarlo en tu puño. Tienes el poder de hacerlo con dolor, y también el de hacerlo con una amabilidad embriagadora. Pero que lo hagas o no es otro cantar.

Es posible que creas que soy malvada antes de haber terminado de leer estas páginas. Tendrás toda la razón…, conforme a tus valores. Pero a veces ves maldad donde no la hay y piensas mal cuando lo único malo está en tu mente.

Mi vida es una vida seca y árida. Tú puedes cambiarla.

Ay, un poco más, ¡y lo mucho que es!

Y un poco menos ¡y a cuántos mundos de distancia!

Sí, puedes cambiarla. Cosas más extrañas han pasado. Una vez más, que quieras o no…, es otro cantar.

No dudo que tú eres el pueblo y que la sabiduría morirá contigo. No lo cuestiono. Admitiré y creeré todo lo que asegures sobre ti mismo. No quiero tu sabiduría ni tu opinión. Quiero a alguien que venga por la árida colina del atardecer. Mis pensamientos son los de la juventud, que, por lo que dicen, son pensamientos largos larguísimos.

Tu vida es multicolor y llena de gente. Mi vida es gris arena y aridez y consiste en Mary MacLane, el ansia de Felicidad y el recuerdo de la Dama de las Anémonas.

Este Retrato es mi sinceridad más profunda, mis lágrimas, las gotas de mi sangre roja. En parte me lo han arrancado: arrancado por mi ambición de querer contarlo todo. No está bien que te entregue esto, pues no te lo doy porque sienta amor por ti. Te lo estoy dando a cambio de unas cuantas cosas de colores alegres. Quiero que conozcas todas estas pasiones y emociones. Las entrego desde la libertad más absoluta. Es más, me pondré furiosa si no las aceptas. Al mismo tiempo, estar cambiando mis lágrimas y las gotas de mi sangre roja por tus bagatelas de colores alegres no me entusiasma ni me deleita especialmente.

Pero no tiene mayor importancia. Cuando el Diablo venga con Felicidad por la colina echaré a correr como una loca hacia él…, y ya nada más importará.

25 de febrero

Mary MacLane…, ¿qué eres, tú, criaturilla desamparada y desolada? ¿Por qué no perteneces y no estás en el rebaño galopante? ¿Por qué te quedas a un lado, apartada contra el telón de fondo de un cielo plomizo? ¿Por qué no puedes entrar en las vidas y simpatías de otras criaturas jóvenes? Hubo épocas en que hasta la última fibra desesperada de tu ser se esforzaba por lograrlo…, antes de darte cuenta de que tales cosas no eran para ti, que para ti la única simpatía era la de Mary MacLane, y las únicas cosas para ti eran las que podías coger por ti misma…, no las que te eran dadas. Y tus cosas son escasas, escasísimas, pequeño bagre muerto de hambre… ¡Tú, geniecilla oscura, ajada y hastiada de juventud!

Ay, cuán tedioso es esperar… al Diablo.

28 de febrero

Hoy mientras caminaba por mi arena y aridez he sentido Pesar Infinito.

Todo está fuera de mi alcance.

Nada es mío.

Mi única amistad brilla con fuerza ante mí, y es encantadora… Y siempre está fuera de mi alcance.

Deseo el amor y la simpatía de los seres humanos, y repelo a los seres humanos.

Sí, los ahuyento.

Hay algo en mí que repele vaga, delicada y decididamente.

Cuando venga mi Felicidad, ¿seré capaz de tenerla? ¿Tendré algo alguna vez?

Esta capacidad repelente de invocar el rechazo no es una cualidad exterior, sino algo que irradio desde muy dentro de mí. Ya estaba allí en el Principio. Proviene del Original.

Me es imposible librarme de ella. Me es imposible librarme de ella. Me es imposible librarme de ella.

Ay, estoy condenada… ¡condenada!

No hay una sola alma en este mundo que sienta por mí y conmigo… Ni una entre todos los millones. Nadie me entiende… ¡nadie!

Diréis que son imaginaciones mías.

Pero ¿qué derecho tenéis a decir eso? No sabéis nada de mí. Yo sé todo sobre mí. Llevo años estudiando todos los elementos y las etapas de mi vida. No me imagino nada. Soy incluso lo suficientemente necia para cerrar los ojos a algunas cosas hasta que, es inevitable, sé que tengo que enfrentarme a ellas. Me atormentan las pasiones de la juventud, y soy de edad joven. Más allá de eso, soy madura… vieja. Ya no soy una cría salvo en mis pasiones y en mi edad. Lo siento y lo reconozco todo a fondo. No tengo que imaginar nada. Ante mí veo mi vida interior.

Hay algo en mí que nadie entiende. ¿Es que no habrá nunca nadie que me entienda? ¿Habré de marchar siempre sola por mi senda árida?

Todo eso me persigue incesantemente. Arde como un fuego humeante todas las horas de mi vida.

Ay, ¡honda Desesperanza negra!

Cómo sufro, cómo sufro… Sólo por estar viva.

Siento Pesar Infinito.

Ay, Pesar Infinito…

2 de marzo

A menudo con las primeras luces me levanto de la cama, me visto y salgo a la Aurora Gris. La Aurora Gris tiene algo que me hace desear que el mundo se detenga, que el sol no vuelva a salir por el horizonte y que mi vida siga y prosiga y halle sosiego en la Aurora Gris.

En la Aurora Gris todo lo difícil se esconde bajo un manto gris de caridad, y tan sólo quedan las imaginaciones ligeras, imprecisas y acariciantes.

A veces me digo que soy un ser extraño extrañísimo…, ajeno a la Tierra, al Cielo y al Infierno. Me digo en ocasiones que soy una cosita que cayó en este planeta por error: algo que no encajaba con nada y que arrojaron entre elementos exóticos, a un lugar donde nada entra en contacto con él, donde la vida es un esfuerzo continuo, donde todas las puertas están cerradas…, todo «Porqué» sin responder, y ni él mismo sabe dónde poner la cabeza. Por momentos siento la certeza mortal de que el mundo salvaje no posee para mí ni un instante de paz, que nunca habrá paz, que mi mente de mujer seguirá inquiriendo durante siglos y siglos después de que mi cuerpo de mujer yazca en su tumba.

Lo he sentido en la Aurora Gris de esta mañana pero su manto gris de caridad lo ha difuminado todo. Aunque en la Aurora Gris siempre siento con más agudeza, siempre está también eso que lo difumina.

La atmósfera gris estaba cargada. Había una tensión eléctrica en el aire frío y suave. Notaba la viveza de mis nervios. Pero por fortuna la cortina gris estaba allí. No he sentido mucho.

¡Cómo he deseado que el sol amarillo y hermoso no volviera a remontar el horizonte y me mostrara mi angustia más cercana!

«Quédate conmigo, quédate, suave Aurora Gris —imploraba cada una de mis vidas diminutas—. Déjame olvidar. Permite que la vanidad, el dolor y el ansia se hundan y desaparezcan…, ¡todo, del todo! Y déjame descansar en medio de la Aurora Gris».

He escuchado una música: esa música silenciosa de mil voces que se oye cuando todo está en silencio. Una se me ha acercado y me ha susurrado en voz baja: «Deja de sufrir ahora mismo, pequeña Mary MacLane. Ya sufres sobremanera bajo la luz del sol y en la oscuridad de la noche. Esto es la Aurora Gris. Descansa un poco».

«Sí —he dicho—. Descansaré un poco».

Y entonces un coro salvaje de voces, cada vez más sonoro, ha murmurado en la quietud: «Descansa, descansa, pequeña Mary MacLane. Sufre en la luz, sufre en la oscuridad… Tu alma, tu corazón de madera, tu cuerpo de madera. Mas ahora descansa un poco… descansa un poco».

«Descansa un poco», me he repetido.

Y al punto he empezado a descansar, antes de que el sol apareciese raudo por el horizonte.

Cuando en verano escuché el viento en un pinar, soplando una maravillosa sinfonía de pureza y verdad, mi naturaleza variopinta se avergonzó, y mi corazón de madera dio un vuelco. La belleza del conjunto arrobó mis sentidos, aunque se regodeó con creces en esa virtud que está muy por encima de mí y de mi alcance, y me provocó cierto penar supurante y desesperado.

Pero la Aurora Gris es perfecta en su solidaridad. Es casi tan bella como el viento entre los pinos, y su verdad y su pureza, amabilísimas, se esconden bajo la cortina gris.

Fuera, en la Aurora Gris, puedo ser casi otra Mary MacLane. Dejadme que olvide todas las angustias enmarañadas de mi vida. Dejadme que camine en medio de la grisura suave y beba de las aguas del Leto.

La Aurora Gris no es el Paraíso, ni un Valle Feliz ni un Jardín del Edén ni un Valle de Cachemira. Es la Aurora Gris: suave, caritativa, tierna. «El brillante amarillo celestial vendrá pronto —dice—. Ya entonces sufrirás todo lo posible. Pero ahora mismo estoy aquí…, de modo que descansa».

Y así, en la Aurora Gris, he olvidado por un breve espacio de tiempo. Me he sumergido un rato en el Leto, el río del olvido. Si hubiese visto venir a alguien con Felicidad por el horizonte cercano habría protestado: «Espera, espera a que pase la Aurora Gris».

El azul hondo hondísimo del cielo estival despierta en mí una alegría en parte dolorosa. El verde frescor de un río de raudo fluir me llena el corazón de ansia y desasosiego. El rojo rojísimo del sol de poniente me zarandea todo el cuerpo con pasión. Pero la querida Aurora Gris me da Sosiego.

¡Qué dulce…, dulcísima es la Aurora Gris!

¡Podría morir de puro amor por ella!

La Aurora Gris es incapaz de causar mal. Aunque esas miles de voces hubiesen empezado súbitamente a cantar un canto maligno y voluptuoso de una maldad tal que me fuera inconcebible —pero que sentiría en el acto—, la Aurora Gris habría seguido siendo bella, dulce y hermosa.

Siempre siento gran admiración por Mary MacLane…, si bien a veces en mi admiración experimento un desdén absoluto por ella. Pero en la Aurora Gris quiero a Mary MacLane con ternura y con pasión.

Parezco adoptar una extraña y serena indiferencia hacia todo lo que contiene el mundo salvo por Mary MacLane y la Aurora Gris. Nos identificamos la una con la otra y nos apartamos juntas del resto del mundo, en una indefinición de sombras.

Mientras caminaba por mi arena y aridez en la Aurora Gris, venía a mi mente un poema. En mi estado gris, era la expresión de una vida, muerte y fin ideales. Todo deseo de mi vida se ha desvanecido en la Aurora Gris, salvo por una única aspiración buena: que mi vida y mi muerte sean igual de breves, oscuras y completas. Se trataba de este bonito poema de Charles Kingsley:

Llama, Mary, que vuelva a casa el ganado,

llama que vuelva a casa el ganado,

llama que vuelva a casa el ganado,

del Dee por el arenal.

El viento de poniente arreciaba, de espuma empapado,

y allá que se fue en su soledad.

La marea brotó reptando en el arenal,

y por el arenal y el arenal,

y alrededor, alrededor del arenal,

hasta donde alcanzaba la vista.

La bruma cegadora brotó y ocultó lo terrenal

y en casa Mary jamás volvió a ser vista.

Ay, ¿es alga, pez, o flotante cabello

una trenza de dorado cabello,

de doncella ahogada cabello,

entre las redes de la resaca?

Jamás hubo un salmón que luciera más bello

del Dee entre las estacas.

La arrastraron por la rizada espuma,

la cruel cuna de espuma,

el hambre cruel de espuma,

hasta su tumba junto al mar.

Mas aún la oyen los barqueros entre la bruma,

del Dee por el arenal.

Se trata de un poema perfecto, y, en la Aurora Gris, es para mí la expresión de algo muy deseable: una vida breve en la que nada pase, un cese repentino y una voz olvidada que a veces llama. Esa Mary, en la Aurora Gris, no deseará nada más. Si las aguas vuelven a ahogarme —con mi vida breve en la que nada sucede—, se producirá el cese repentino… Y la Dama de las Anémonas oirá mi voz en ocasiones y me recordará… La Dama de las Anémonas y alguna más. Y después de un tiempo breve incluso mi voz patética y apasionada sonará apagada y caerá en el olvido, y mi mundo de arena y aridez dejará de saber quiénes somos yo y mi rendida vida-tragedia.

Y bien por mí, digo, en la Aurora Gris.

Es distinto, pero que muy distinto, cuando el amarillo estalla a través del gris. Y el amarillo se pasa el día conmigo, y al atardecer: ¡la línea roja rojísima!

Una vez más…, ¡ay, dulce Aurora Gris!

5 de marzo

A veces me atrapan sensaciones de amor más vivas y cercanas por mi única amiga, la Dama de las Anémonas.

Es tan adorable…, ¡tan hermosa!

El amor que siento por ella es peculiar. No es el amor-mujer corriente, sino algo que arde con un vivo fuego propio. La Dama de las Anémonas tiene un templo en el interior de mi corazón que posiblemente será sólo de ella para siempre.

Ella es mi primer amor…, mi único y más querido.

Con sólo pensar en ella, me sobrevienen multitud de sentimientos, apasionados a la par que maravillosamente tiernos: con deleite, con emociones únicas e indefinidas, con un asomo de lágrimas.

Ay, mi queridísima Dama de las Anémonas, ¿podré alguna vez olvidar tu cara hermosa? Es posible que tenga ante mí largos y ajetreados años. Y puede que haya en ellos gente y más gente que entrará y saldrá… Pero, no, ay, ¡no!, ¡nunca la olvidaré! En mi vida siempre estará —siempre— el vago perfume dulce de la anémona azul: el recuerdo de mi única amiga.

Antes de marcharse, verla, estar a su lado, era todo un acontecimiento en mi vida: la insulsez coloreada. Siempre que la miraba sentía pasar un desfile de cosas por mi mente, una procesión vagamente destellante que sólo venía con ella, y que mantenía un interés siempre vivaz en mí.

Había múltiples y variados tesoros en ese desfile: había cielos de cuentas de zafiro, y lilas, violetas salpicadas de rocío; había música de violines, y magníficas algas de las profundidades marinas, y canciones de trovadores y estatuas blancas resplandecientes; había bosques antiquísimos de robles y de clemátides trepadoras; había limoneros y palacios con grecas y viejos castillos con fosos y puentes levadizos recubiertos de musgo, y ventanas diminutas con parteluces con celosías de rombos; había una catarata fría y destellante de espuma blanca y una barquilla verde a lo lejos, en el río, a la deriva bajo unos sauces llorones; había un árbol que daba manzanas doradas y un banquete en una bonita casa con música enternecedora de laúdes y harpas, y ponche caliente macerado con naranja en copas altas y delgadas. Había un campo de hierba alta y fina, suave como lana de murciélago, y había pájaros de plumaje brillante…, con alas escarlata e índigo rematadas en dorado.

Todo esto y mil ensueños por el estilo me pasaban por la cabeza en un vago destello cuando estaba con la Dama de las Anémonas. Tenía el cerebro sumido siempre en un delirio agradable. Los nervios, inquietos.

Era porque la amo.

¡Ay, no hay —nunca podría haberla— otra Dama de las Anémonas!

Mi vida es un desierto: un desierto a cuyos confines llega el fino perfume penetrante de la anémona azul. Y nada en el desierto es igual gracias a ese perfume. Los años no desteñirán el azul de la anémona, ni miles de vientos crudos se llevarán su singular fragancia.

Siento por la Dama de las Anémonas una extraña atracción sexual. Tengo en mi ser un elemento masculino que, al pensar en ella, surge y ensombrece al resto.

—¿Por qué no soy un hombre —le digo a la arena y aridez con una pasión forzada y tensa—, y poder así darle a esta mujer maravillosa, buena y deliciosa un amor absolutamente perfecto?

Ése es el sentimiento predominante en mí por ella.

De modo que, entonces, no es amor-mujer sino amor-varón, surgido de las misteriosas sensibilidades de mi naturaleza de mujer. Me provoca dolor y placer a partes iguales de una manera tan peculiar, peculiarísima.

¿Creéis que un hombre es el único ser del que puede una enamorarse?

A menudo veo venir por el desierto una larga línea de luz. Mi alma se vuelve hacia ella y se encoge, asustada, como hace con todas las luces. Quizá algún día todas las luces se ovillarán en una única efervescencia blanca y terrible que se precipitará sobre mi alma y la asesinará. Pero esta luz no me provoca tanto dolor, pues es suave y plateada, y siempre posee el Alma de Anémona.

8 de marzo

Hay varias cosas en el mundo por las que yo, de condición femenina y diecinueve años, he desarrollado una repugnancia poderosa. O más bien, el sentimiento nació en mí; no tuve que concebirlo.

Mi mente canta a menudo una ferviente letanía de su propio cuño que dice algo así:

De católicos buenos y cristianos virtuosos: buen Diablo, líbrame.

De mujeres y hombres que despiden aromas a musgo; de los niñitos con largos tirabuzones; de esa gente que llama «silueta» a la forma de una mujer: buen Diablo, líbrame.

De todas las muchachas dulces; de los «caballeros»; de los hombres femeninos: buen Diablo, líbrame.

De la lencería negra…, y toda la que no sea blanca; de las caderas que se bambolean a cada paso; de las personas con ojos de pez muerto, de los libros de Archibald C. Gunter y Albert Ross: buen Diablo, líbrame.

De las miradas empalagosas, persistentes y enloquecedoras que arrojan los aguadores desde sus carretas: buen Diablo, líbrame.

De las medias de hilo de Escocia; de las ligas redondas y apretadas; de los cinturones con brillantes hebillas de latón: buen Diablo, líbrame.

Del vino dulce insípido; de los hombres con bigote; de la gente que llama «extremidades» a las piernas; de las enaguas blancas que se enredan: buen Diablo, líbrame.

De los plátanos verdes; de la gente sin bañar; de un talle que se eleva por delante: buen Diablo, líbrame.

De un hombre vulgar; de un mal estómago, mala vista y malos pies: buen Diablo, líbrame.

Del papel de notas rojo; de un cepillo con pedrería por mi pelo; de los casamientos: buen Diablo, líbrame.

De los buñuelos de bacalao; de las berenjenas fritas, de los filetes fritos, de las chuletas fritas y de las torrijas fritas: buen Diablo, líbrame.

De flores de cera en tartas de boda, conservadas bajo cristal; de los zapatos de suela fina; de las tenias; de las fotografías colgadas por toda mi casa: buen Diablo, líbrame.

De los solterones viejos empalagosos y de las viudas viejas empalagosas; de cualquier cosa masculina con una pajarita azul celeste; de oradores agonizantes que recitan «Curfew Shall Not Ring Tonight» y «The Lips that Touch Liquor Shall Never Touch Mine»; de un Ejército de Salvación que canta himnos en lengua coloquial: buen Diablo, líbrame.

De la gente que insiste en llamar a mi buen cuerpo «mera arcilla despreciable»; de los idiotas que parecen saberlo todo sobre mí y me encarecen que no bañe mis ojos con agua caliente porque les daño los suyos; de los necios que me dicen lo que yo «quiero» hacer: buen Diablo, líbrame.

De un joven agradable; de cucharas de estaño; de canciones populares: buen Diablo, líbrame.

De amables ancianitas que cuentan mentiras y más mentiras descaradas e insulsas; de hombres con la cadena del reloj colgando de la cintura; de algunos cuadros de los viejos maestros que soy incapaz de apreciar; de las sillas de montar para mujeres: buen Diablo, líbrame.

De esos hombres que cantan Oh, promise me!…, y se desgañitan; de sastres estreñidos; de la gente que no se lava el pelo con la frecuencia que deberían: buen Diablo, líbrame.

De una criada con dientes postizos; de personas que convierten en práctica habitual frotarse potingues aceitosos en la cara; de una cama que se hunde por en medio: buen Diablo, líbrame.

Y así hasta el infinito. Y en cada ruego soy profundamente sincera. Pero, buen Diablo, tráeme tan sólo Felicidad y estaré más que dispuesta a fastidiarme por esas cosas: dos días de Felicidad, buen Diablo, y luego, si así te place, viudas lánguidas, medias de hilo de Escocia…, lo que sea, el resto de mi vida.

Y aprisa, buen Diablo, te lo ruego… Pues estoy hastiada.

9 de marzo

Me fascina la cantidad de vanidades deleznables y ruines que tengo alojadas en las grietas de mi genialidad. Mi propia genialidad es en sí una vanidad majestuosa como ninguna…, aunque no es deleznable. E incluso esas pequeñas vanidades…, si bien son deleznables, yo no las desdeño en modo alguno. En ocasiones sonrío sin querer por lo absurdas que resultan, pero sé perfectamente que tienen su función.

Forman parte de la peculiaridad de mi mente, de mi humanidad, y son, por lo tanto, útiles. Cuando esta mente extiende la mano para palpar cosas y sólo encuentra salvajismo y Vaciedad alrededor, y la mano vuelve vacía, entonces sólo puede recurrir —al igual que mi alma— a sí misma. Y encuentra entonces que estas vanidades innumerables la calman y la ayudan. Mi alma no tiene vanidad, y no tiene nada, nada que la calme. Mi alma está consumiéndose, carcomiéndose por dentro. Esas vanidades son un sustituto miserable de los tesoros color de rosa que ve a gran distancia y que en su locura incluso imagina que puede tener, si sigue persiguiéndolos. Mas las vanidades algo son. Evitan que mi mente errática y analítica encuentre una gran Nada cuando se repliega sobre sí misma.

Si no estuviera tan incesantemente absorta en mi sentido de la miseria y la soledad, mi mente produciría una lógica hermosa y maravillosa. Soy un genio… Un genio… Un genio. Incluso después de todo esto tal vez no comprendáis que lo soy. Es algo que cuesta demostrar. Pero yo, por mi parte, lo siento. Y me basta con sentirlo yo.

No soy un genio porque todo lo del mundo me sea ajeno, ni porque sea intensa o sufra. Se puede ser todo eso sin tener por qué tener el maravilloso sentido de percepción que yo poseo. Mi genialidad no se debe a nada. Nació en mí como nació en mí el germen del mal. Y la mía es una genialidad que no se le ha concedido a nadie más. Mi propia genialidad me permite convencerme firmemente de ello.

¡Es la soledad desesperanzada e infinita!

Mis antepasados de las Tierras Altas —algunos, al menos— recibieron el don de la otra visión. Mi genialidad en nada se asemeja a esta segunda vista: ésta tiene un halo sobrenatural, misterioso, mientras que mi genialidad es un sentido terrenal, saludable y seguro, sin asomo de misterio u ocultismo. Es un sentido interior que me permite sentir y saber cosas que yo no sería capaz de pensar, y menos aún de expresar en palabras. Me permite conocer y analizar con una minuciosidad infalible toda maldición viva y diminuta de mi terrible vida solitaria. Es un espejo que me muestra con una brillante luz inmisericorde a mí misma y algo que tengo dentro, y en el acto la visión me enferma y me enloquece y me llena de una congoja sin nombre. Es algo indescriptiblemente aterrador. Durante un tiempo la visión atempera todo pensamiento en mi cabeza. Paraliza mi razón y mi intelecto. La lógica no puede acudir en mi auxilio. Tan sólo soy capaz de sentir y conocer la cosa y ella se analiza por sí sola ante mis ojos.

Estoy sola en esto… ¡Sola, sola, sola! Desde las alturas no me tienden ninguna mano piadosa… No hay ser humano… Ay, no hay Nada.

¡Cómo soportarlo! Es una pregunta: ¡¿cómo soportarlo?!

10 de marzo

Mi genialidad es un elemento en sí mismo, y no es algo que pueda describir con palabras concretas. Se hace sentir, sin embargo, en todos los aspectos de mi vida. Este libro sería algo muy distinto si no fuera un genio…, aunque no soy un genio literario. A menudo la gente que entra en contacto conmigo y me oye expresar observaciones corrientes y molientes siente al punto que soy extraordinaria.

Soy extraordinaria.

He intentado largo tiempo, con gran pasión, pensar que incluso esta arena y aridez es mía. Pero no soy capaz. No me cabe duda de que, como todas las cosas buenas, está por encima de mí. Tiene algo que yo también poseo. Y ése es el vínculo de simpatía que nos une.

Pero en sí la arena y aridez no es mía.

Siempre pienso que hay en el mundo una única imagen más perfecta en su arte que la mía en mi arena y aridez. Es la imagen del Cristo crucificado con los dos ladrones. Nada podría ser más divinamente apropiado. El arte que destila es de una perfección exultante. Es una de las pocas imágenes perfectas que se han expuesto al mundo para la eternidad. Al verla en mi mente solamente puedo pensar en su absoluta perfección. No logro evocar sentimiento alguno de pena por el hecho. El hecho y el arte son perfectos. Su perfección enloquece mis sentidos.

Y en mi fuero interno siento que la imagen de mí en mi arena y aridez —a sabiendas de que ni siquiera la arena y aridez es mía— no puede sino seguirla de cerca.

11 de marzo

A veces cuando salgo a la aridez mi mente vaga lejos.

Hoy se ha ido a Grecia.

¡Ay, qué bonito era todo en Grecia!

Había un ancho cielo alargado de un azul intenso y maravilloso. Y había un mar sin límites de color verdigrís, que se extendía hacia el sur. El cielo y el mar se expandían en el vasto mundo: dos elementos hermosos que se enamoraban el uno del otro. Y cuanto más lejos estaban, más se acercaban entre sí, hasta por fin tocarse y abrazarse en la distancia. Había altos árboles de color verde oscuro de especies que sólo se encuentran en Grecia. Murmuraban y susurraban en la quietud. Un viento proveniente del mar ha soplado por sus copas y los ha envuelto. Han temblado y titilado en un júbilo tímido y extático…, pues el viento era su bienamado. Había bancos de musgo de un intenso verde esmeralda y flores doradas que marchitaban sus pesadas cabezas sensuales sobre la húmeda tierra negra. Y también se enamoraban entre sí, y convivían, y eran felices. Las nubes colgaban pegadas al mar y estaban teñidas de gris oscuro, cargadas de lluvia. Pero, por detrás, el sol brillaba a intervalos, con rayos broncicobrizos. Tres rocas blancas se han elevado en el mar y los rayos broncicobrizos se han abalanzado sobre ellas, y al punto se han vuelto de oro.

¡Ay, qué belleza la de esas tres rocas doradas que han surgido del mar!

Afrodita surgió en otros tiempos de ese mismo mar. Emergió reluciente, con los cabellos dorados y los ojos hermosos. Su piel resplandecía con tintes grana y rosa silvestre. Sus pies blancos pisaron la suave arena amarillenta de la orilla. Los pies blancos de Afrodita sobre la arena amarillenta componían un cuadro de una belleza soberbia. Estaba exaltada por el júbilo de la nueva vida.

Pero el reflejo broncicobrizo del sol sobre las tres rocas blancas superaba en belleza a Afrodita.

Apostada en la orilla, he contemplado las rocas. Se me ha contraído el corazón con el dolor que procuran las cosas bellas.

¡El broncicobrizo en el vasto mar verdigrís!

«Éstas son las puertas del Cielo —me he dicho—. Tras esas tres rocas doradas hay música y los tonos agudos de las voces felices. —Mi alma se ha vuelto más ligera—. Y no hay arena y aridez allí, ni nada de Vaciedad, ni amargura, ni calor, ni lágrimas cegadoras. Y no hay niñitos de corazón desmayado ni jóvenes solitarias… ¡No hay soledad que valga! —Mi alma se ha ido aligerando más y más conforme pensaba todo esto—. Y no hay corazón allí salvo el puro, jubiloso y en Paz…, en una Paz larga, inmóvil y eterna. Y toda vida vuelve allí a su ser; y todo grito terrícola recibe respuesta, y todo dolor terrícola se acaba; y el espíritu oscuro del Penar que recubre siempre la Tierra no está…, desaparece…, al otro lado de las puertas del Cielo. Y más que cualquier otra cosa, el Amor está allí y camina entre los moradores. El Amor es una figura brillante con manos radiantes, y los toca a todos infundiendo un amor siemprevivo en sus corazones. Y el amor de todos por todos es como el amor de cada uno por sí mismo. Y aquí por fin está la Verdad. En la Tierra son muchos los que buscan y van en pos de la Verdad… ¿Y quién la ha encontrado? Mas aquí está, al otro lado de las puertas del Cielo. Aquellos que las traspasan saben por fin qué es la Verdad».

Y así la Paz y el Amor y la Verdad se encuentran detrás de las tres rocas doradas.

Y entonces el alma mía no soporta más su sola idea.

De pronto el sol pasa tras un nubarrón gris oscuro y el broncicobrizo se desvanece de las tres rocas y las vuelve blancas…, blanquísimas en el agua ancha.

Las flores amarillas apoyan sus cabezas amodorradas sobre el musgo esmeralda. El viento de mar adentro suena con extremada ternura entre las ramas inertes de los árboles altos. El cielo azul azulísimo y el ancho mar verdigrís se abrazan con más fuerza, y se mezclan y se convierten en un único elemento vago y espectral… Y de todo esto me alejo miles de leguas para traer de vuelta mis ojos hasta mi arena y aridez.

La arena y aridez es en sí misma un elemento, uno que conozco desde hace mucho muchísimo tiempo.

12 de marzo

Es todo tan monótono…, tan monótono.

Siento como si quisiera morir hoy. No sería ni un ápice menos infeliz…, pero esta vida es indescriptiblemente aburrida. No soy fuerte. No soporto las cosas. No quiero soportar las cosas. No ansío la fuerza. Deseo ser feliz.

Cuando era muy pequeña, todo era también frío y monótono, mas estaba convencida de que sería distinto cuando creciera y cumpliera los diez años. Debe de estar muy bien tener diez años, pensé…, y es imposible que esté tan sola, ni por asomo. Pero cuando pasaron los años y cumplí los diez, me vi igual de sola. Y con diez años todo resultaba complicado de entender.

Pero sin duda será distinto cuando cumpla diecisiete, me dije. Sabré tanto cuando tenga diecisiete… Pero cuando cumplí los diecisiete, me vi más sola todavía, y para colmo todo resultaba más complicado aún de entender.

Y una vez más me dije —sin mucho convencimiento— todo se aclarará en unos años, y me preguntaré cómo he podido ser siempre tan ingenua. Pero ahora esos años han pasado y aquí me tenéis, en una soledad que es más desesperada e insoportable que la de mi infancia. Con todo, me maravillo de veras al pensar lo ingenua que he sido… Y ya no lo soy. Ya no me digo que será distinto cuando tenga veinticinco.

Pues sé que no será así.

Sé que persistirá la misma monotonía, la misma Vaciedad, la misma soledad.

Es muy muy solitario.

Es una esperanza postergada que enferma el corazón.

Es más de lo que puedo soportar.

¿Por qué… ¡por qué nací!?

No puedo vivir, y no puedo morir…, porque ¿qué habrá cuando muera? Me veo vagando por lugares oscuros y solitarios.

Mas siento como si quisiera morir hoy.

13 de marzo

Si fuera el dolor lo único que hay que soportar, se soportaría. Se puede perder la noción de todo salvo del dolor.

Pero es dolor con otras cosas. Es saber que existe el dolor, la belleza y la anémona. Y está además ese dolor misterioso…

¿Quién sabe cómo se llama ese dolor misterioso?

Son estos pensamientos encontrados los que me torturan.

14 de marzo

Me han puesto en este mundo con ojos para ver y orejas para oír, y yo exijo Vida. ¿Es como para asombrarse? ¿Tan extraño es? ¿Debería contentarme tan sólo con ver y oír? Hay otras cosas para otra gente. ¿Tan atroz es que yo también quiera otras cosas?

¿Acaso es tu sierva un perro?

15 de marzo

En estos días en los que la conmovedora Naturaleza no queda lejos, incluso la arena y aridez empieza a removerse y frotarse los ojos.

Mi arena y aridez está arropada por la horrible majestuosidad de innumerables eras. Se mantiene siempre en pie a través del cortejo infinito de vivos y muertos. Puede que en otro tiempo fuera verde…, verde y fértil, y que pájaros, serpientes y todo aquello amante de lo verde que crece haya morado en ella. Puede que antiguamente fuese una pradera ondulada. Puede que incluso los diluvios la sumergieran. Cambió y volvió a cambiar con los siglos. Ahora es arena y aridez, y no hay ni pájaros ni serpientes: estoy sólo yo. Pero, pese a los cambios que haya podido sufrir, fuera cual fuese su transfiguración, su espíritu nunca ha mudado. Diluvio, fertilidad, pradera ondulante o aridez…, es simple y llanamente ella misma. Tiene un gran ser, un ser maravilloso.

Nunca te olvidaré, mi arena y aridez.

¿Saciará algún día mi vida su sed, recibirá alimento mi hambriento corazón, encontrará respuesta mi inquisitiva voz, o calidez y la dulzura embriagante del amor mi alma cansada?

Puede ser.

Pero me acordaré de la arena y aridez que me acompaña en mi Vaciedad. La arena y aridez y el recuerdo de la Dama de las Anémonas constituyen todo lo que es mío en cierto grado.

Y por eso entonces habré de recordarla.

Cuando en estos días me apuesto en las yermas quebradas y contemplo en la distancia el lento despertar de las colinas de Montana, oigo el ruidoso canto del mundo, que va in crescendo, entre cansado y esperanzado. Mientras lo escucho sé que hay cosas, además de la Virtud, la Verdad y el Amor, que no son para mí. Y al igual que éstas, fuera de mi alcance se encuentra el lazo irrompible e imperecedero de la comunión humana…, que es como la Tierra de viejo.

Está fuera de mi alcance, y no supone nada para mí.

En mis deseos más intensos —en mis anhelos más profundos— nunca voy más allá del yo. El ego es el todo.

Hordas y hordas de mujeres y hombres en hastío y júbilo que son solamente uno. Se matan entre sí y se torturan, y muerden el polvo apenados. Pero son uno. Tienen las manos derechas unidas por una simpatía y un parentesco invisibles.

Mis manos, en cambio, van aparte, y están unidas entre sí en la agonía de la soledad.

He leído sobre mujeres que han demostrado un coraje fuerte y majestuoso. En ocasiones he soñado que podría ser valiente. Las posibilidades de esta vida son espléndidas.

Que me sature esta agonía, me digo a veces, y logre soportarla en su plenitud; que no me hunda bajo su peso, sino que la venza, ¡y que la convierta en la gracia y el donaire de toda mi vida, desde el Principio al Fin!

Tal vez una mujer —una de verdad— podría hacerlo.

Pero ¿yo?… No. Yo no soy de verdad…, no tengo la impresión de serlo. En cosas como ésta, mi vida es un verso suelto.

Charlotte Corday existió… La heroína a la que admiro por encima de todas. Aunque más que una heroína era una mujer. Y tenía su propia agonía, la misma que le provocaba el amor por su bello país.

¡Sufrir, obrar y morir por amor a algo! ¡Es glorioso! ¡En qué éxtasis exaltado ha de encontrarse ahora el alma de Charlotte Corday!

Y yo, con mis múltiples pasiones, soy una cobarde.

He tenido momentos en los que, vagamente y de lejos, me ha parecido que había en mí valentía y exaltación…, instantes en los que podía haberme despegado de mí misma. He sentido posibilidades inenarrables. Mientras duraban…, ¿qué fue esa emoción maravillosa que sentí?

Pero no son reales.

Se desvanecieron…, se desvanecieron.

Y una vez más volvieron los variados fenómenos de mi vida a aturdirme y aterrarme.

¡Confusión! ¡Caos! ¡Condena! No son éstos momentos de exaltación. ¡Pobrecilla Mary MacLane!

Si tan fácil fuera obrar como saber lo que es bueno de hacer,

las capillas serían iglesias y las cabañas de los pobres

palacios de príncipes.[*]

No sé cómo obrar.

No sé lo que conviene hacer.

No haría nada ni aunque lo supiera.

Debería añadir esto a mi letanía: buen Diablo, líbrame… de mí.

16 de marzo

Hoy he caminado por la arena y ha sido casi hermoso. El sol declinaba y el cielo se ha llenado de rosas y oro.

Después ha venido a plantarme cara mi alma y se ha dirigido a mí. Mi alma es de una belleza inaudita, semeja una joven. Tiene una hermosura tal que el ojo humano no puede mirarla. Es demasiado también para mí. Con todo, la miro.

El alma me ha dicho:

—Estoy enferma.

—Y yo también —le he contestado.

—Podríamos estar bien —ha replicado—. ¿Por qué no lo estamos?

—¿Cómo podríamos estarlo? —he querido saber.

—Deshaciéndonos de toda nuestra vanidad y nuestro falso orgullo —me ha contestado el alma—. Podríamos empezar una vida nueva. Podríamos aprender a esperar y a ser pacientemente nuestras propias dueñas. Podríamos esforzarnos y vencer.

—¡No podemos hacer nada de eso! —he chillado—. ¿Acaso no lo he intentado todo en algún momento de mi breve vida? ¿Y no he esperado y ansiado hasta que te has desvanecido de dolor? ¿No he contemplado y anhelado? Alma, querida, ¿por qué no te resignas? ¿Por qué no puedes callarte y dejar de atribularte y atribularme? ¿Por qué siempre tienes que estar esforzándote por lograr algo? No hay nada para ti. Te estás consumiendo.

Mi alma ha respondido:

—Me esforzaré hasta que no me quede más que un único nervio gastado. Y bien pueden atizarlo o marcarlo con fuego, que yo conservaré un átomo de fe. Tal vez me pudra, pero conservaré un átomo de fe en el Amor y en la Verdad que es el Amor. Tú eres un genio pero yo no lo soy. Puede que un millón de años hagan lo imposible por destruir el último nervio. Quizá lo fustiguen y lo golpeen. Yo conservaré mi único átomo de fe.

—Eres una insensata. Has estado vagando y esperando durante un tiempo que ahora parecen mil años…, desde mi fría y oscura infancia hasta mi fría y oscura adultez  de mujer. ¿No basta para acallarte? ¿No basta para enseñarte la lección de la Nada? No eres un genio pero tampoco una necia.

—Conservaré mi único átomo de fe.

—Pero échate ahora y duerme. Deja de ir en pos de esa Luz. Durmamos unos años.

—No —ha replicado mi alma.

—Ay, alma mía —he gemido—, mira ese horizonte cobrizo y destellante…, y más allá. Vayamos hasta allí para iniciar un descanso infinito. ¡Ahora! No podemos seguir soportando esto.

—No, nos quedaremos aquí y soportaremos lo que venga. No habrá descanso aún, más allá del horizonte cobrizo. No hay que ir a ninguna parte. Tengo mi único átomo de fe.

He mirado a mi alma, clavada ante mí, frágil, consumida y desvanecida, en la luz del ocaso. Tenía un único átomo de fe, decía, e intentaba mantener alta la cabeza y parecer fuerte y triunfante. ¡Qué ironía!… ¡Qué patetismo!

Mi alma, con su único y penoso átomo de fe, parecía solamente lo que era: un ser acorralado y sollozante.

17 de marzo

En algunos paréntesis poco habituales parece que nada importara. Me duele el corazón, de veras; mi alma vaga; hoy he repelido a esta persona o a esta otra; pero nada importa.

Una gran languidez interior surge como un gigante y se apodera de mí. Me quedo en barbecho a sus pies.

Alguien se olvidó de mí cuando hicieron el reparto. Pero no importa. No siento nada.

Hay quienes me dicen: No analices tanto y se acabará tu desdicha.

Cuando Algo te lance palos pesados y te golpee, que no te haga daño. Cuando Algo más fuerte que tú ponga tus manos en el fuego, no dejes que te queme. Cuando Algo te empuje a un río de hielo, no sientas el frío. Cuando Algo suelte un latigazo cortante sobre tus hombros desnudos, no permitas que te aflija…, ignora que existe.

Esto es sabiduría de la buena y una lógica bella y diáfana.

Es una lástima que todavía nadie haya podido vivir así.

Pero, a fin de cuentas, poco importa. Nada es asunto de nadie. Nada tiene trascendencia.

¿Y acaso he vivido toda esta angustia para nada? Soy una necia…, una necia.

Un puñado de pingüe barro negro en una pocilga de cerdos… ¿se pregunta por qué está allí? ¿Se tortura pensando en el barro distinto que lo rodea, en la tierra y el agua del que está hecho, o en el cerdo? Sólo un barro necio lo haría. Y por eso yo soy barro necio.

Nada cuenta. Nada cuenta ni en lo más mínimo.

Arrepentimiento, pasión, cobardía, esperanza, valentía, desasosiego, dolor, el amor-idea, el alma-idea, la belleza-idea…, ¡todo para nada! ¿Qué tendrá que ver todo eso con un puñado de pingüe barro negro en una pocilga? Soy un puñado de barro negro…, una mujer-necia, barro necio.

Lo único que necesito hacer en esta Tierra es quedarme tumbada y quieta bajo el cálido sol y sentir al cerdo revolcarse, patear y chapotear. Ha sido una locura mermar mis nervios de barro con tanta pregunta. Cállate, mujer-necia, déjalo estar. Tu alma es un alma de barro necio gobernada por el cerdo; tu corazón es un corazón de barro necio y solamente quiere al cerdo; tu vida es una vida de barro necio y es la vida del cerdo.

Algo está chillando dentro de mí pero no sé qué es…, ni por qué lo hace.

Gruñe y gime.

No hay satisfacción en ser necia…, ninguna en absoluto.

18 de marzo

Pero sí. Todo importa, en cualquier caso. La Naturaleza es una larga batalla, y el eterno perecer del más débil. He de aplicarme y aplicarme. No tengo alternativa. Y debo saber que me aplico.

Necia, genio, joven solitaria… Debo girar y girar en la vida interior, sólo el Diablo sabe por cuántos años. Y después mi alma debe girar y girar, sólo el Diablo sabe por cuántos siglos.

¡Qué mente maestra la del Diablo! El mundo es un plan maravilloso. Para mí es un plan negro de penurias. Tal vez haya en el mundo, sin embargo, a quien le parezca una hermosa Vida Real.

Conforme escribo este Retrato, me pregunto si habrá quien lo lea y vea algo que se funde con todas las palabras. Es una cosa que debéis sentir, que debe fascinaros, como algo que nunca hayáis visto.

Es la individualidad sin parangón que poseo.

Ojalá pudiera ponerla por escrito en otras tantas palabras del inglés. Pero eso no es posible. Si lo he impreso en cada palabra, y lo notáis y os fascina, entonces lo he logrado con creces.

De haberlo logrado, soy maravillosamente inteligente.

Sé que soy maravillosamente inteligente. Pero necesito de toda mi genialidad singular para mostraros mi individualidad…, mi soledad.

Estoy sola en medio de mi arena y aridez. Estaría sola por mucho que mi arena y aridez estuviesen atestadas de mil personas, cada una llena de una enternecedora simpatía hacia mí…, aunque sería inenarrablemente dulce.

La gente dice de mí: «Es singular». No me entienden. Si fuera así, lo dirían más a menudo y con mayor énfasis.

Así que intento poner mi individualidad al servicio de mi dicción, en mi manejo de las palabras.

Mi conversación muestra sin más esta individualidad… De hecho, va más allá de mostrarla. Mi conversación la aúlla violentamente en la cara de los que me rodean. Mi conversación —cuando quiero— logra que la gente se vuelva en sus asientos y me preste toda su atención. Me admiran, si bien dicha admiración se mezcla sin duda con otros sentimientos.

Me gusta que me admiren.

Alivia mi vanidad.

Cuando leáis este Retrato me admiraréis. No os quedará más remedio.

De modo que esto es la vida, y todo importa.

Pero ahora voy a parar de escribir para bajar a cenar. Hoy hay chuletón de ternera vuelta y vuelta, con cebolletas frescas. ¡Ay, qué rico todo! Y cuando una va a comerse un chuletón de ternera para cenar…, y unas cebolletas frescas, le importa un comino si todo lo demás importa o no.

19 de marzo

En un día en que el cielo es de plomo y una intemperie insulsa y tempestuosa de nubarrones agrega monotonía a la arena, viene a sumarse a la soledad de mi vida una intensa amargura de hiel y carcoma.

De mi amargura es fácil que brote algo malo.

Sin duda la Maldad es una profunda charca negra en la que podrían ahogarse la insulsez y la Vaciedad.

No conozco bien la Maldad. Es algo material que se me antoja ahora muy lejano pero que puede acercarse cada vez más, reptando, conforme se aleje mi juventud.

Pero ahora, en un día de insulsez plomiza, contemplo la Maldad y la deseo. Soy joven y estoy sola como ninguna, y todo lo que es bueno está fuera de mi alcance. Pero todo lo que es malo…, eso sin duda está al alcance de todos.

Ojalá viniera una larga procesión de cosas malas y se arremolinara, se enrabietara en esta extraña vida plomiza que es la mía y rompiera el maleficio.

¿Por qué no habría de ser Maldad en vez de Muerte? Parece que la Muerte sólo habrá de mudar una agonía por otra. Quizá la Maldad llene mi vida con sus vivaces fenómenos de tal manera que éstos actuarán como un narcótico sobre los destrozados nervios de mi Vaciedad. Sería una salida… y posiblemente podría olvidar algunas cosas.

Me viene justo ahora al recuerdo una mujer que vivió hace mucho y en la que el mundo en su conjunto no parece haber encontrado nada admirable. Hablo de Valeria Mesalina, la esposa de ese gran necio que fue el emperador Claudio. Esta ilustre licenciosa concita en mí gran admiración. Puede que ciertamente no tuviera nada por lo que ser recordada; puede que no sufriera. Pero tuvo la fuerza de voluntad para tomar aquello que deseó, hacer lo que le vino en gana y vivir como escogió vivir.

Es fascinante y de una hermosura que deja sin palabras sacrificar, ceder y aguardar un amor tan bueno que constituya de por sí una recompensa justa. A su altura solamente está el echar por la borda toda contención cuando lo bueno se mantiene lejos y no ofrece nada. Somos unos necios débiles y deleznables que no tomamos los recursos que están a nuestro alcance, cuando en realidad no hay recompensa justa para nuestro comedimiento. ¿Por qué no tomamos lo que deseamos de las distintas tentaciones? No es porque seamos virtuosos: es porque somos cobardes.

¿Y merece la pena mantenerse fiel a un ideal que sólo ofrece una mínima esperanza de hacerse realidad? No es filosofía. Cuando alguien ha decidido que quiere un plato caliente de champiñones en salsa, y pone su corazón en ello, ¿debe repudiar, estando muerto de hambre, un puñado de manzanas deshidratadas de lata por el plato fantasma de champiñones en salsa? ¿Debe uno decir: «Dejadme morir de hambre, nunca me humillaré por unas manzanas deshidratadas; me niego a comer otra cosa que no sea un plato caliente de champiñones en salsa»? Si supiera a ciencia cierta que acabará comiéndose los champiñones en salsa antes de morir de inanición, entonces, estupendo. Debe esperar y no comer nada más.

Pero mi buena filosofía peripatética no me permite ignorar la Maldad que los dioses me brindan por mor de un ideal que permanece lejano e irrealizable, por muy brillante, hermoso y dorado que éste sea.

Cuando el plomo está en el cielo y en mi vida, una visión de Maldad acecha en el horizonte y me mira y me señala con un dedo que me fascina. Entonces me digo: ¿de qué me sirve esta alma impoluta y forcejeante, este corazón vacío e incólume, esta mente inocente sin tesoro alguno, este insípido cuerpo de doncella? No hay nada bueno para ellos. Pero aquí, ya se ve, existen cosas malas fascinantes y destellantes…, los dones que brindan los dioses, la compensación del Diablo.

Que venga la Muerte algún día, me digo, pero morir ante la visión de maldades destellantes…, ¡y a los diecinueve años! Esas cosas destellantes se me antojan bellas.

No hay nada realmente malvado en el mundo. Hay cosas que parecen distorsionadas y antinaturales porque se hicieron mal. De haber sido perfectas en su concepción y su ejecución, habrían maravillado a cualquiera tan sólo con sus delicadas luces iridiscentes. Recordaréis a Don Juan y Haidea. En su amor, sin duda, no había maldad en modo alguno: se querían. Pero si hubieran tenido sólo una querencia pasajera aunque intensa por el otro, ¿quién lo habría tachado de maldad? ¿Quién lo calificaría con otros adjetivos que no fuesen maravilloso, encantador, hechizante? Las cosas malas del Diablo —al igual que las cosas buenas del Diablo— pueden buenamente relucir y resplandecer, ay, ¡cómo relucen y resplandecen! Lo he visto, y no sólo en un poema de Byron, sino en la vida misma.

Siempre que el plomo está en el cielo me entran ganas de cultivar con empeño este sarmiento de la viña. Vamos, ¿acaso no os estremece pensar en esta entrañable Mary MacLane vagando sin nadie que la quiera por vericuetos oscuros y laberintos funestos? A mí me estremece. Pero no tendría por qué. Si he de vagar sin nadie que me quiera, ¿por qué no vagar allí también, al igual que por la Vaciedad?

Me figuro que debe de ser maravillosamente fácil acostumbrarse a la polifacética Maldad. He vivido mis diecinueve años en medio de la Vaciedad, y todavía no me he acostumbrado. Cuchillas afiladas tiene la Vaciedad. Puede que la Maldad tenga también cuchillas afiladas…, pero tiene otras cosas. Sí, otras cosas.

Buen Diablo, si no vas a traerme Felicidad, entonces desprende de tu gran llavero de acero la llavecita brillante que abre la puerta de las relucientes y resplandecientes cosas malas y dámela, muéstrame el camino y deséame lo mejor.

Me gustaría vivir unos siete años de Maldad prudente y luego, si ha de ser, la Muerte. Diecinueve años de despreciable Vaciedad, siete años de Maldad prudente… Y luego la Muerte. ¡Una noble ambición! Pero ¿no sería peor? Si no es posible, entonces diecinueve años de despreciable Vaciedad y luego Muerte. No. Cuando el plomo está en el cielo la idea no me resulta atractiva. Mi mente versátil se decanta por los siete años de Maldad prudente.

No hay nada en el mundo que no posea su elemento de Maldad. Está en la literatura, está en todo arte…, en la pintura, en la escultura e incluso en la música. Hay determinados pasajes minuciosos, intensos y delicados de Beethoven y Chopin que hablan de cosas maravillosas y sublimemente malas. Chopin es imposible de entender. ¿Hay alguien en el mundo que lo entienda? Pero comprendemos en el acto que hay Maldad… ¡y es música!

Existe un elemento de Maldad en mí.

Ansío cultivar mi elemento de Maldad.

Comparada con la Vaciedad, la Maldad es bella.

Y, del mismo modo, espero entonces a que alguien venga por la colina con algo que no sea Felicidad.

Pero, por mucho que espero, no viene nada.

20 de marzo

Hoy había dibujos en el rojo cielo de poniente. Los he contemplado y he sentido que me oprimía la pasión del deseo. Me he dicho que podría tener cualquiera de las cosas buenas de los dibujos después de lo mucho que he rogado y esperado. A un tiempo sabía, no obstante, que, cuando el sol se desvaneciera en el cielo, me abrumaría mi más pesado penar.

Había un dibujo de una paz intensa. Aparecían extensiones de campo llano y verde, y robles y álamos temblones y un lago quieto quietísimo. En la tenue distancia se veían sembrados de trigo y de hierba timotea que se movían ligeramente, con el viento. Casi se podía ver a las vacas que pacían justo bajo la cima de las lomas cercanas, y al halcón que flotaba y planeaba por entre las nubes. Un arco iris se arqueaba sobre el lago. No falta nada, me he dicho. «Vengan la vida, la salud y la paz». Concédemelo, buen Diablo.

Había un dibujo de una fuerza infinita, ilimitada. Había robles, mas despojados de todas las hojas y, por detrás, las rocas erizadas y recortadas eran igualmente duras y frías. El sol caía encima con su luz brillante. Un río fluía inmóvil entre bancos de arcilla amarilla. Aunque llegara un tornado que lo barriera todo, ni una ramita se movería del sitio, ni una onda brotaría en el río. ¡No está bien!, me he dicho. Ni sentimiento, ni autoanálisis, ni sufrimiento ni dolor… Y la fuerza de los filisteos. Ay, buen Diablo, te lo suplico, ¡concédemelo!

Había un dibujo de algarabía sin fin y olvido. Había campos de narcisos y lilas rojas que se mecían al viento. Los arbustos jóvenes balanceaban sus cabezas, alegres. Los corderos brincaban y la feliz alondra de la pradera sabía por qué cantaba.

Los vientos ventajosos avientan,

con ternura las aguas besan.

Sed despreocupados, sed frívolos, sed malvados; sobre todo, olvidad. Las obras son lo que queráis que sean; el tiempo es ahora; el después no es nada; el día del Juicio no es nunca. Amad las cosas a la ligera, tomad todo lo que veáis, ¡arrojad el arrepentimiento por la borda! Diablo misericordioso, he susurrado con tesón, ¡dame esto y nada más!

Había un dibujo de elementos furiosos. «Y descendió lluvia, y vinieron ríos, y soplaron vientos». El cielo estaba encapotado de nubes rodantes. El aire daba la sensación de estar cargado de inquietud. Había una casa de piedra gris sobre una peña rocosa, y, a sus pies, he visto fogonazos de un mar desasosegado. De vuelta a la superficie de la tierra, unos árboles desgarbados se agitaban como locos con el vendaval. El viento y la lluvia decían: «Ah, maldita tierra inmunda, te hemos atrapado…, te someteremos y te asolaremos». Azotaban y enloquecían con un júbilo frenético. A la tierra inmunda le gustaba. Los elementos silbaban y se arremolinaban en torno a la casa de piedra gris. De una luna espectral ha surgido una luz refulgente entre las nubes. La escena en su conjunto era desoladora por su ferocidad y desamparo, aunque atractiva. Mientras escuchaba encantada los chillidos y los gemidos del viento y veía las ramas verdes sacudidas y retorcidas hasta partirse en la tormenta, mi corazón árido y desilusionado ha brincado exultante. Si pudiera vivir en medio de todo eso y ser golpeada y sacudida con violencia, ¿no se olvidaría de doler esa sensación profunda? Buen Diablo, te lo ruego, mándame unas cuantas tormentas. Es la Vaciedad la que aplasta sin piedad.

Había un dibujo de exaltada vida espiritual. Despedía esa extraña Luz brillante. Y el dibujo contenía sólo las cosas de este mundo que son reales, y las únicas que cuentan. El verde añejo y suave de las viejas viejísimas colinas onduladas era el verde del amor: el amor Tierra y el amor que viene de más allá de la Tierra. El aire y el agua azul y la luz del sol eran tan hermosamente reales y verdaderos que, pese a lo hondo que calaba su ternura apasionada, la fuerza humana no podía soportarlos. Había hileras de trepadoras y violetas blancas. ¿Ha sido mi imaginación la que ha llevado su fina fragancia hasta mí por encima de las montañas de nubes infladas? Había algo de antiguo…, más antiguo que la humanidad. Esos valles verdes eran los mismos que cuando las primeras brumas se elevaron sobre la Tierra. En la contemplación, mi vida se ha parado y mi alma se ha estremecido levemente. Mientras miraba, me he sentido más cerca, Dios mío, de ti… Aunque no tengo Dios y todo me es lejano, y nada tierno viene a mí.

Aun así, estaba más cerca, Dios mío, de ti.

Y una voz ha surgido de las eras lejanas lejanísimas y ha dicho muy suavemente: «Todas estas sombras caen en vano. Estás cegada y enloquecida en la oscuridad…, la oscuridad es profunda…, profundísima. No hay ni un tenue rayo de luz. Tus pies flaquean y tropiezan. No ves. Pero las sombras caen en vano».

Te pregunto: ¿por qué no es ésta mi vida?

Imploro y retuerzo mis manos en súplica agonizante, y por momentos casi parece que mis dedos puedan alcanzar estas cosas… Pero algo frío y fuerte se interpone entre ellas y yo. ¡Pero ¿qué es?!

Había un dibujo de varios castillos en el aire. Eran muy hermosos, qué hermosos eran esos castillos. Las luces que brillaban por las almenas eran luces suaves y vivas. De entrada, he fantaseado con verme a mí y a la Fama conmigo. La Fama es muy hermosa. El sol, la luna y las estrellas podrían oscurecerse en los cielos; de las nubes podría caer una lluvia amarga. Pero ¡tanto da! La Fama tiene su propio sol, su luna y sus estrellas, que brillan suavemente, y, una vez que brillan, brillan siempre. El río verde podrá secarse en la tierra. Pero la Fama tiene un río verde que nunca se seca. Podría vagar por la faz de la Tierra. Pero la Fama es en sí un refugio. Podría ser el blanco de piedras y barro. Sí…, pero la Fama camina a su lado y le pasa el brazo por el hombro…, como ningún otro brazo sobre ningún otro hombro. La Fama llenaría los espacios vacíos. La Fama seguiría llenándolos durante años.

Fama, Diablo, por favor.

Había un dibujo de la Muerte. He visto una figura yacente en medio de un desierto que se parecía mucho a mi arena y aridez. No muy lejos había un lobo alzado sobre sus patas traseras, a la espera del fin. Un águila ratonera se ha posado cerca y también se ha apostado, a la espera. Ambos parecían hambrientos. Daba la impresión de que el fin no tardaría en llegar.

Déjalo que llegue, buen Diablo.

Por lo demás, un lobo y un águila ratonera son mejores que un enterrador y unos gusanos. Aunque eso tampoco importa mucho…

Y, ah, ahí estaba de nuevo el dibujo más precioso de todos: el rojo rojísimo dibujo de mi parte de Felicidad, ¡Felicidad con la luz del sol sobre las colinas cuyas cimas besan los cielos! Estaba yo, y amaba y me amaban. Yo… ¡de la soledad a la Felicidad perfecta! El dorado del glorioso sol ardoroso se fundía y se vertía sobre la tierra y sobre todo lo que existía. El río corría, se ondulaba y cantaba la canción más deliciosamente alegre que haya cantado río alguno. Y cosas aladas centelleaban en la luz de oro y bajaban en picado desde el cielo.

El aire maravilloso se cernía sobre mí;

el viento maravilloso sacudía el árbol.

Las voces silenciosas del aire resonaban como flautas y clarines. Y el amor del Diablo-hombre por mí estaba por doquier: encima, a mi alrededor, dentro de mí. Duraría infinidad de hermosos días de oro. Yo… ¡escapar de la soledad angustiante y llegar hasta esto!

Tengo el corazón lleno de deseo.

Tengo el alma llena de pasión.

La mía es una vida de deseo.

Todos los dibujos se desvanecen ante éste. Se desvanecen por completo. Cuando el propio sol se ha desvanecido, he oteado mi arena y aridez con ojos empañados, sin apenas ver, y solamente he deseado, con ánimo lastrado y desolado, que viniera el Diablo.

21 de marzo

Por absurdo que parezca, hay gente que cree que ser escocés o descender de un clan escocés supone ser muy fuerte, muy conservador, creyente acérrimo y todo lo demás. Es una idea que se ha explotado durante demasiado tiempo ya. Considero que el escocés es el pueblo más difícil de catalogar. Sus rasgos e inclinaciones cubren un rango mayor que los de ningún otro. Ser escocés es ser todo. No hay hombre tan cerrado como el escocés; no hay hombre tan abierto como el escocés. No hay mente más versátil que la escocesa; al mismo tiempo, sólo una mente escocesa es capaz de aferrarse a una idea con la tenacidad de un bulldog. De todos, y entre todos, el corazón escocés es más verdadero que la muerte. Un corazón escocés —ese mismo— puede ser igual de taimado y traicionero que un corazón humano falso. Ser inglés es tener límites; los alemanes, los franceses, los rusos…, todos tienen rasgos inevitables que modifican su carácter.

Pero se puede ser cualquier cosa…, cualquier cosa, si se es escocés.

Siempre pienso en el cruel, curtido, feroz, baqueteado y enkiltado clan MacLane vagando por inhóspitos cerros invernales, luchando contra los poderosos MacDonald y MacGregor…, y por lo general borrándolos de la faz de la Tierra; dejando atrás, con el estruendo de sus alegres gaitas, campos de brezo marchitado y ensangrentado…, todo ello con el único fin de cosechar para mí una vida más intensa. Tengo la sensación de que las causas de mi tragedia se remontan muy muy atrás en el tiempo, a un germen lejano.

La aleación de mi sangre escocesa con mi juicio genial me ha convertido en una peligrosa sustancia química.

Al analizar, pongo ante los ojos de mi mente un retrato casi diáfano de mí misma.

Cuando era una cría no analizaba de forma consciente, pero de cría también era un genio, pese a ser de las que cambian sustancial y decididamente con los años. Esta infelicidad hastiada no es una cuestión de desarrollo.

Cuando era una cría sentía en silencio lo que ahora siento menos silenciosamente. A los cinco años, me pasaba algunas noches gimiendo en silencio…, sin saber por qué. Debía de ser porque sentía mi soledad, mi extrañamiento de todas las cosas. Sentía el pesado lastre de la vida…, y sólo tenía cinco años.

Sólo tenía cinco años, y parece que fue hace mil. No obstante, a veces, cuando atravieso los largos parajes ventosos y poco transitados de mi mente, oigo el mudo sollozo de la cría y el gemido desarmado de una diminuta alma cansada.

Se entremezcla con la amarga Vaciedad de la jovencita crecida y, entonces, ay, todo eso junto…, ¡todo eso junto me hace tan desdichada!

Hay algo sutilmente escocés en todo eso.

Pero escocesa, india o japonesa, el dolor no tiene fin.

22 de marzo

Has de saber, mundo hermoso, que temo que en realidad aún no me conozcas bien…, en particular a mi yo de carne y hueso. A mi yo de peculiar filosofía y espíritu desdichado lo conoces de sobra a estas alturas, a pesar de que eres más estúpido de lo que creo. Pero tal vez camines a mi lado por la calle —o incluso pases el día conmigo— y nunca sospeches que yo soy yo. Pero, a decir verdad, incluso aunque hubiese puesto ante ti un retrato mío más gráfico, dibujado con mayor detalle, soy sin duda lo suficientemente lista para interpretar un rol muy distinto si así lo quisiera…, si vinieras a visitarme algún día… Con todo, si el mundo en su conjunto ha de conocerme, como deseo que me conozca, sin llegar a verme, debo ampliar mi campo de acción…, y entonces os levantaréis de vuestro asiento, enfocaréis vuestros gemelos de teatro, contemplaréis boquiabiertos, os alzaréis sobre los cuartos traseros y enmudeceréis: yo apareceré de entre bastidores rodeada de luces verdes y anaranjadas destellantes.

Creo que los hechos más triviales son los que describen algo con mayor eficacia. En La feria de las vanidades, cuando Becky Sharp describía al joven Crawley en una carta a su amiga Amelia, afirmaba que éste tenía bigotes del color del heno y pelo del color de la paja. Y al saber eso tienes la sensación de conocer mucho mejor a Crawley de lo que lo conocerías si la señorita Sharp no hubiese mencionado tales cosas. Y, con todo, ¡no es más que una cuestión de color!

Cuando piensas que a Dickens le encantaban los gatos, sientes en el acto que nada podría ser más idóneo. De algún modo, esa forma maravillosa de entremezclar humor, pathos e ironía cordial parece casar a las mil maravillas con un gusto por seres suaves, de ojos verdes y ronroneantes. Aunque no hayáis leído su humor patético, si sabéis de Dickens y sus cálidos amigos felinos, no os extrañaría esperar algo así de él.

Cuando lees aquí y allá que al parecer el doctor Johnson no se lavó en su vida ni el cuello ni las orejas, y luego vas y lees algo de su poderosa y original filosofía, piensas: «Sí, no me extraña en lo más mínimo que este hombre no se molestara en lavarse ni el cuello ni las orejas». Yo, por mi parte, tras leer algunas de las cosas que ha escrito, no puedo reconciliarme siquiera con la idea de que se lavara alguna parte de su anatomía. Admiro al doctor Johnson…, aunque yo, de vez en cuando, me lavo el cuello.

Cuando piensas en Napoleón y en lo mucho que se divertía montando a un niño en las rodillas y pellizcándole para que llorase, experimentas una pequeña ola extática de placer ante la perfecta idoneidad de las cosas. Piensas en sus victorias, duras, brillantes y continuas, y sospechas que Napoleón Bonaparte solamente vivió para satisfacer a Napoleón Bonaparte. Cuando piensas en ese hombre fuerte y musculoso que se sonríe mientras pellizca a un crío, no puedes por más que convencerte. Semejante método de diversión es tan exquisitamente idóneo para ese rey que fue entre los hombres que te preguntas cómo no se te ha ocurrido antes.

De modo que entonces sí: creo firmemente en la eficacia de detalles aparentemente triviales como retratistas de una personalidad…, de una humanidad individual.

Y procedo ahora a dejar constancia por escrito de observaciones varias y variopintas relativas a mí: una persona interesante, de condición femenina y diecinueve años, por lo demás curiosa y fascinante.

Bueno, al caso.

Casi todos los días me preparo un contundente plato de caramelo de mantequilla con azúcar moreno (sería una persona diametralmente opuesta si lo hiciera con azúcar blanco…, y el caramelo no estaría tan rico ni por asomo), y me lo llevo arriba a mi cuarto con un libro o un periódico. Mi mente asimila entonces parte del contenido del libro o el periódico, mientras el estómago de los MacLane asimila todo el contenido del plato. Me siento junto a la ventana en una silla miserable e incómoda de respaldo recto, si bien alivio la tensión apoyando los pies en el borde de la cómoda baja. Por lo general, el libro que leo es un tomo encuadernado, bastante destrozado, que recopila números de la antigua revista Our young folks («Nuestros jóvenes»). Posee cierto encanto para mí. Nunca me canso de leerlo. Mientras me como mis deliciosos cuadraditos de caramelo marrón leo sobre un muchacho que se llama Jack Hazard y que —J. T. Trowbridge informa al lector— hace todo lo que puede, y al parecer, le resulta complicado. Creo que podría repetir de memoria las páginas de J. T. Trowbridge, ese viejo tomo encuadernado ha pasado a formar parte de mi vida. Dejo de leer (que no de comer) tras varios minutos, y me quedo mirando la punta de los zapatos, que necesitan un cepillado urgente, o hacia el cúmulo de imágenes brillantes de la pared de mi cuarto o por la ventana, a los niños que juegan en la calle. Ante todo, sin embargo, contemplo sin ver, y mi mente versátil se ensimisma o bien en nada, o bien en algo que repite una y otra vez, como: «Pero el dulce rostro de Lucy Gray jamás volverá a ser visto». No soy consciente de estar repitiéndolo hasta que más tarde me viene a la cabeza por casualidad.

El caramelo siempre me sale muy rico. Como y como con una satisfacción que no mengua en momento alguno, hasta que se acaban los cuadraditos. Se dice que un trocito de mi caramelo de mantequilla ha provocado en algunas personas la más horrible de las indisposiciones; mis órganos digestivos, en cambio, parecen no desear otra cosa. ¡Es tan marrón…, y tan contundente!

Así me entretengo por las tardes durante una hora o dos. Después bajo y trabajo un rato.

Pocas cosas hay que me molesten más que el apelativo «señorita». Yo no soy ninguna señora —como cualquiera puede comprobar si me mira de cerca—, y el diminutivo tiene un retintín odioso. Preferiría que me llamaran dulzura, o mujer perdida, o muchacha sensata…, por mucho que todo eso sea igualmente mentira.

Siempre me alegro cuando cae la noche y puedo dormir. Mi mente trabaja ajetreada repitiendo cosas mientras me despojo de mis diversas vestiduras polvorientas. Al tiempo que me voy quitando una o dos decenas de horquillas de la cabeza, me digo para mis adentros:

Eres viejo —el mozo insistió—,

mas la vista no se te pierde,

que aún nos harías equilibrios

llevando una anguila en la frente.

Siempre me llevo conmigo a la cama un reloj pequeño y lo cuelgo de un cordel en el cabecero de la cama para que me haga compañía. Lo he bautizado Little Fido, por su constancia y su incesante tictac. Empieza a tener la misma importancia para mí que la revista de J. T. Trowbridge. Si me fuera de aquí algún día, me llevaría conmigo el reloj y la revista.

Todas las mañanas, cuando vuelvo de mi paseo con un hambre hermosa, me como tres huevos duros directamente de la cáscara para desayunar. Entre tanto, agradezco mentalmente a la buena Providencia que inventó las gallinas. También como pan tostado. Desayuno a solas —porque el resto de mi familia sigue durmiendo todavía—, en una esquina de la mesa de la cocina. Me recreo en los tres huevos y los trozos de pan tostado. Por lo general, cuando desayuno, pienso en tres cosas: en lo que varían los precios de los huevos aptos para el consumo; en qué hacer cuando termine las labores de la casa, antes de comer; y en mi única amiga. Y, ensimismada, le doy golpecitos a la pata de la mesa con el talón del pie derecho.

Tengo un pelo bonito.

Bajo la blusa llevo nueve pañuelos de batista repartidos disimuladamente. Tengo una figura muy hermosa, sin duda, aunque no tan desarrollada como lo estará dentro de cinco años…, si llego. Por eso le presto una ayuda material con nueve pañuelos de batista. Por mi fotografía veréis que mi cintura se arquea grácilmente hacia fuera. Lo que ocurre es que no todo es carne…, en parte es pañuelo. Me divierte hacerlo. Es una de mis vanidades menores.

Del mismo modo, mediante un ingenioso artificio de mis enaguas de muaré a rayas, me las arreglo para presumir de unas caderas más evidentes que las que la Naturaleza ha tenido a bien darme en esta etapa. No dudo de que también éstas adquirirán unas proporciones más rotundas con el paso de los años. Con todo, no estoy descontenta con su forma. No parece que estén demasiado desarrolladas, en caso contrario necesitaría de toda mi destreza para disponer mis enaguas de muaré de modo que atenuaran el efecto. Resulta de lo más fácil añadir, pero se experimentan serias dificultades cuando se intenta rebajar la impresión. Odio las caderas recias y agresivas. Es más, unas más pequeñas y gráciles son deseables cuando se tienen diecinueve años. Por lo general, el mundo en su conjunto te juzga con mayor indulgencia. Unas caderas torneadas y estrechas pueden conferirte un efecto de juventud y de desvalimiento que supone una ventaja notable cuando, por ejemplo, una está escribiendo un Retrato y queda así a merced del mundo. Creo que, de tener caderas como alforjas, me abstendría de escribir un Retrato. Ciertamente no me traería nada bueno.

A veces me miro la cara en el espejo y no me la veo ramplona, pero sí fea. Y hay ocasiones en que me miro y no me veo guapa, pero sí hermosa, con una dulzura como de madona.

Ya os dije que antes de acabar debía contaros algo más sobre el hígado que albergo. Pues bien, esto es lo que diré: si el mundo tuviera un hígado como el mío, sería distinto de como es. El mundo sería multicolor, ambulante, apasionado, nervioso, inquieto, intensamente vivaz, poético, romántico, filosófico, egoísta, patético y, ay, atormentado hasta el punto de la locura por el espíritu del desasosiego…, si el mundo tuviera un hígado como el mío. Ahora no es nada de eso, sino más bien necio. ¡Por todos los dioses! ¿No sería maravilloso el mundo si todo en él fuera como yo? Y sólo con tener un hígado como el mío. Pues es mi hígado en gran medida lo que me hace ser lo que soy, aparte de mi genialidad. Mi hígado está perfecto, pero es sensible y, en fin…, albergarlo es un peligro.

Es el hígado de los MacLane.

Es el pilar del curioso castillo de mi existencia.

Y, después de todo, valeroso mundo necio, tal vez deberías agradecerle al Diablo que no te haya dado un hígado como el mío.

Tengo diecisiete grabados de Napoleón que guardo en uno de los cajones de mi cómoda. A menudo, ya entrada la noche, entre las nueve y las diez, cuando vuelvo de mi paseo por la arena y aridez, cojo los cuadritos del cajón, me paso un rato contemplándolos detenidamente y pienso en ese hombre hasta que me arrastran las tinieblas.

Y entonces, con facilidad y naturalidad, me enamoro de Napoleón.

Ojalá estuviera vivo, me digo. Intentaría llegar hasta él por cualquier medio y arrojarme a sus pies. Le suplicaría con la humildad de espíritu más apasionada que me dejase entrar tres días en su vida. Ser la mujer de Napoleón por tres días… ¡Me bastaría para toda una vida! Me daría por más que satisfecha si lograra tres días así en la vida.

Me figuro que un hombre es o bien villano o bien necio, aunque hay algunos que son una acertada mezcla de ambas cosas. La clase del villano reconocido es preferible a la mezcla de ambas, y a un simple necio. En cualquier caso, me gusta el villano…, un villano que a veces puede ser muy tierno. Y entonces, cuando miro los retratos, me enamoro del incomparable Napoleón. Los diecisiete grabados son todos distintos y a la vez iguales. Me enamoro de cada uno por separado.

En uno aparece feo y poco atractivo…, y fuerte. Me enamoro de él.

En otro aparece cruel, despiadado y sumamente egoísta…, y fuerte. Me enamoro de él.

En un tercero tiene una mirada gorda y rolliza, y se le ve insignificante…, y fuerte. Me enamoro de él.

En un cuarto aparece majestuosamente triste y desesperado…, y fuerte. Me enamoro de él.

En el quinto aparece adulador, avaricioso y vulgar…, y fuerte. Me enamoro de él.

En el sexto aparece hábil, superior y exaltado…, y fuerte. Me enamoro de él.

En el séptimo aparece romántico y hermoso…, y fuerte. Me enamoro de él.

En el octavo aparece descaradamente sensual y hediondo por la falta de aseo…, y fuerte. Me enamoro de él.

En el noveno aparece sobrenatural, misterioso e irreal…, y fuerte. Me enamoro de él.

En el décimo aparece negro, ceñudo y malhumorado…, y fuerte. Me enamoro de él.

En el undécimo aparece inferior, insignificante e inane…, y fuerte. Me enamoro de él.

En el duodécimo aparece rudo, con apariencia de rufián y zafio…, y fuerte. Me enamoro de él.

En el décimo tercero aparece menudo, lobuno y vil…, y fuerte. Me enamoro de él.

En el décimo cuarto aparece tranquilo, confiado e intelectual…, y fuerte. Me enamoro de él.

En el décimo quinto aparece vacilante, quejoso y con boca de mujer…, y aun así fuerte. Me enamoro de él.

En el décimo sexto aparece lento, pesado y cruel…, y fuerte. Me enamoro de él.

En el décimo séptimo aparece muy tierno…, y fuerte. Me enamoro perdidamente de él.

Napoleón se parecía mucho al Diablo, pienso mientras me reclino en la silla de respaldo recto con los pies en la cómoda y estudio largo y tendido los dieciséis retratos, bien entrada la noche.

Después los aparto con hastío, enloquecida por la sensación de la Vaciedad, cojo a Little Fido y me meto en la cama.

En ocasiones, por la noche, justo después de cenar, me siento en la silla de respaldo recto con los codos en el alféizar de la ventana y apoyo la cabeza en una mano mientras contemplo al otro lado del cristal un Montón de Piedras y un Barril de Cal. Están en el solar de enfrente.

Clavo los ojos en el Montón de Piedras y el Barril de Cal. Y también clavo mi pensamiento en ellos. Y me sobrevienen entonces algunos de mis pensamientos más diversos.

Siento una ola abrumadora de panteísmo y, nada más sentirla, empieza lentamente a menguar y menguar, hasta que al final se reduce a un Montón de Piedras y un Barril de Cal.

En ese momento siento que el universo es un Montón de Piedras y un Barril de Cal. Ellos solos son lo Auténtico.

Escoged algo en cualquier momento y engañaos pensando que sois felices con ese algo. Pero miradlo atentamente: escarbad bajo las capas y capas de brumas rosadas y descubriréis que lo Vuestro no es más que un Montón de Piedras y un Barril de Cal.

Un forcejeo o dos, una pelea, una agonía, una defunción… y, finalmente, lo único Auténtico: un Montón de Piedras y un Barril de Cal.

¡Maldecidlo todo! Después comprenderéis que todo vuestro maldecir ha sido en vano. Pues nada merece ser maldecido salvo un Montón de Piedras y un Barril de Cal…, y no pueden maldecirse; nunca te han hecho nada malo, y, además, ambas cosas son lo único Auténtico.

Julio César libró muchas guerras. Sir Francis Drake surcó los mares. Fue todo un juego de niños y de nada sirve. Aquí están el Montón de Piedras y el Barril de Cal.

Y así es como, al anochecer, justo antes de cenar, me siento en mi silla incómoda con los codos en el alféizar y la cabeza en una mano.

Tengo dos retratos de Marie Bashkirtseff en lo alto de la pared. A menudo apoyo la cabeza en el respaldo de la silla con los pies en la cómoda —siempre con los pies en la cómoda— y los contemplo.

En uno tiene dieciocho años y lleva un vestido verde que le queda extraordinariamente bien: un hecho del que la persona de dentro parece ser muy consciente.

El otro cuadro es de su última fotografía, cuando tenía veinticuatro años.

Marie Bashkirtseff es una criatura muy hermosa. Y es evidente que ella no se veía obligada a cubrir su rotundez con unas enaguas de muaré. Tiene una mirada de una voluptuosidad maravillosa para una mujer de dieciocho años. En el último cuadro, la palabra vanidad está escrita en cada línea de su grácil forma y en cada rasgo de su encantadora cara. La imagen grita claramente: «Soy Marie Bashkirtseff… Y, ay, ¡no puedo ser más espléndida!».

Y mientras miro los cuadros estoy contenta, porque, por mucho que fuera admirable y espléndida y todo lo demás, no era un genio como yo. Tenía una genialidad propia, eso es cierto. Pero la Bashkirtseff, con su cuerpo voluptuoso y su personalidad atractiva, era un tanto ordinaria, a decir verdad. Mi genialidad, si bien no es poderosa, es insólita e intensa, y nadie ha tenido nunca ni tendrá jamás una igual.

Mary MacLane, si vives, ¡si vives, amor mío!, el mundo algún día reconocerá tu genialidad. Y cuando el mundo la haya reconocido… entonces ¡a nadie se le ocurrirá profanarla comparándola con ninguna Bashkirtseff!

Sin embargo, renunciaría deseosa a esta genialidad, tan alegremente, sin pensarlo y para siempre, por un único día luminoso libre de soledad.

Los retratos de la Bashkirtseff son sin duda hermosos pero tienen algo que es…, en fin, no vulgar, pero sí al menos burgués; recuerda a una camarera alemana de aspecto estrafalario, o a una dependienta con aires aristocráticos, una niñera de gustos refinados, de esas que pasean los cochecitos en mañanas apacibles; algo así. Tal vez sea porque tiene el cuello muy corto, o porque las muñecas parecen demasiado musculosas. Doy gracias al Diablo misericordioso mientras miro los cuadros por no tener esos rasgos en particular y ese aire burgués en concreto. Me veo obligada a confesar que yo también poseo uno, pero el mío proviene de las Tierras Altas de Escocia…, y, en cualquier caso, yo soy Mary MacLane.

Marie Bashkirtseff es tan bella, sin embargo, que puede permitirse parecer de segunda fila.

Me gusta mirar los dos cuadros que tengo de ella.

Valoro el dinero literalmente por su beneficio. Me gusta el tacto de los dólares y de las monedas de cuarto frotándose entre sí en mi mano. Siempre me recuerdan a esos estupendos cofres llenos de oro que enterró el capitán Kidd…, nadie parece saber dónde exactamente. Suelo guardarme algunas monedas de dólar y de cuarto pasablemente limpias para sobarlas en la mano. «¡El dinero es tan agradable!», me digo.

Si crees, mundo hermoso, que siempre soy interesante, imponente y admirable, siempre original, que destaco con ventaja entre una compañía de personas…, vaya, pues entonces incurres en un hermoso error. Hay ocasiones, de seguro, en las que puedo atraer hacia mí con fuerza la atención de los presentes. La mayoría del tiempo, sin embargo, soy la más humilde de entre los necios e idiotas. Destaco con la menor de las ventajas posible.

De entre todos mis rasgos, hay uno que me da un aire diferenciado y desesperado de insignificancia. He conocido a gente que, al presentarnos, me ha mirado sin la debida atención, como convencida de que no tengo una sola idea en el cerebro…, en caso de poseer uno; como si se preguntara por qué me han invitado; como si supiera a ciencia cierta que sólo tiene que chasquear los dedos y «eso» bailará a su son. A veces, antes de que esta reunión tan sumamente intelectual se disuelva, consigo hacerles cambiar de parecer con una diligencia pasmosa. Pero casi nunca me molesto. Suelo socializar porque me divierte. Puede ser un club literario en el que hablen de teosofía o un baile de Cornualles en el que sirvan empanadas y pan de azafrán y el principal divertimento sea lanzar botellines de cerveza contra cabezas varias; o tal vez un círculo sofisticado de mujeres casadas con refajos de seda de color guinda y guantes de cabritilla blanca, de esas que toman chocolate por la tarde y hablan de cosas «¡inauditas!».

Y a menudo, como digo, soy la más humilde.

La genialidad es un rasgo peculiar.

Cuando tengo faldas que coser, no se cosen. Me limito a subirles los bajos con alfileres y me duran lo mismo o más que si me hubiese molestado en arreglarlas con aguja e hilo en mi silla de respaldo duro…, como una muchacha hacendosa. (Las muchachas hacendosas me producen horror).

Aunque nunca he puesto alfileres a toda prisa a un volante desgarrado o varios centímetros de ribete sin decirme por lo bajo, valiéndome de una frase trillada a la par que expresiva: «Esto es una chapuza de padre y muy señor mío». Con todo, sigo sin tocar una aguja para arreglarme la ropa. No podría, de todas formas. Nunca he aprendido a coser, ni lo pretendo. Me recuerda demasiado a un sastre estreñido.

Y así pongo alfileres por los desgarrones…, aunque, como digo, nunca se me olvida utilizar la frase expresiva y pintoresca.

Un lector razonablemente avezado reconocerá en todo esto un rasgo importante en el retrato de cualquier personaje…, sea el mío o el de la reina de España.

Hoy he tomado para cenar pan de grano, hígado guisado con beicon, y unos espárragos trigueros frescos fresquísimos. Mientras comía, el mundo se me antojó un sitio de lo más agradable.

Cuando me siento junto a la ventana, no hay persona que pase por la otra acera de la que no me pregunte quién es, de qué vive o qué feo debe de ser su cuerpo sin las ropas que lo adornan. Siempre tengo la sensación de que alguno es patizambo.

Y en ocasiones veo a una mujer en un aterrador déshabillé cruzando el solar de al lado. «Que me lleve la peste —me digo entonces—, si alcanzo la edad madura y todo mi ser parece alzarse por delante, y voy por ahí sin corsé, de tal modo que, cuando me pongo delantal, mi gordura superior me cuelga por encima del cinto a modo de blusa natural».

Y así…, podría pasar la noche escribiendo estos detalles aparentemente triviales pero en realidad significativos, relacionados con el genio exterior. Servirán, no obstante, para dar respuesta. Para cualquiera que sepa cosas supondrán una revelación.

A veces sí que sabes cosas, bonito y valiente mundo.

Debes saber asimismo que, aunque desempeñe tareas ordinarias, al hacerlas yo dejan de serlo. Preparo caramelo de mantequilla…, y también una niñita dulce puede preparar caramelo de mantequilla, pero hay formas y formas de hacer las cosas. Todo este tema del caramelo es uno de mis dones más excepcionales.

Ninguna niñita dulce prepara caramelo y se lo come como yo lo preparo y me lo como.

Así son las cosas.

Pero, ay… ¿quién entenderá todo esto? ¿Quién va a entender algo de este Retrato? Mi desdichada alma se ha adentrado en sombras lejanas, muy lejanas y profundas.

23 de marzo

Mi filosofía, entiendo sin necesidad de mucho análisis, roza peligrosamente el sensualismo.

Es maravillosa la cantidad de caras que puede tener un único personaje.

La Naturaleza, con todos esos soles, todos esos altozanos, y ríos, y estrellas, es inescrutable…, intangible…, enloquecedora. Te conmueve con un júbilo y una angustia inenarrables, pero nadie puede siquiera imaginar qué significa.

La naturaleza humana es aún más inescrutable…, y no sale nada a la superficie. Uno puede no tener ni idea de las cosas sepultadas en las mentes de sus conocidos. Y en gran medida son unos necios que no saben qué germen poseen…, de qué son capaces. Y, sin duda, en la mayoría de las mentes, los demonios durmientes nunca despiertan ni llegan a conocerse.

Otra prueba de mi genialidad analítica es que yo, a mis diecinueve años de edad, sea capaz de reconocer los demonios de mi personalidad. No tengo ni el más mínimo deseo, siendo como son las cosas, de librarme de ellos. Los genios como yo tenemos necesariamente que tener en nosotros diversos males. «Tengo en mí el germen de todo crimen». No tengo deseo alguno de destruir dicho germen. Es más, debería alegrarme si se me desarrolla en una enfermedad devastadora. Algo de esta horrible confusión cedería entonces. Mi corazón de madera y mi alma llorarían menos pesada y amargamente en la oscuridad.

Quieren algo… No saben qué.

Les doy veneno.

Lo agarran y lo engullen con voracidad.

Dejan entonces de tener tanta hambre y se tranquilizan.

La enfermedad devastadora los arrulla para que se duerman…, desciende sobre ellos como la lluvia en otoño.

Cuando me precipito a mi arena y aridez, mis pasiones vivaces me acompañan… O cuando me siento y contemplo el horizonte. Cuando camino lentamente, medito con calma sobre cuánto mal haría falta para acabar con mis sentimientos más hermosos, para envenenar a conciencia esta alma de desasosiego y este corazón de madera, de modo que no vuelvan a ser conscientes de las luces demasiado brillantes, y me conviertan en un ser completamente distinto.

Un poco de mal bastaría; poco, pero de calidad superior.

Me gustaría que viniera un hombre (es siempre un hombre, ¿os habéis fijado lo que se imagina una cuando es de condición femenina y joven?). Me gustaría que viniera un hombre, me he dicho tranquilamente para mis adentros en mi lento caminar por la aridez… Un villano perfecto que venga, me fascine y me lleve con recios y amables encantamientos a lo que, en términos técnicos, sería mi ruina. Y mientras fuese el mundo quien contemplase tales cosas, sería mi ruina. Pero como soy yo la que contempla tales cosas no habrá ruina: será una resurrección.

Sí, me gustaría que viniera un hombre…, cualquiera con tal de que sea fuerte, un villano redomado, y de que me fascine. Ante todo, me ha de fascinar. No debe haber enamoramientos. Dudo de si yo, a mi vez, lo fascinaré, pero le pediré humildemente que me conduzca a mi ruina.

Todavía no he conocido a un hombre que no estuviese dispuesto a responder a semejante llamado.

El villano no sería una excepción.

Entonces arrancaré de cuajo mi vida de esta Vaciedad. Hasta nunca, le diré, hasta nunca jamás. Luego avanzaré con el hombre hasta mi ruina. Será un hombre malo hasta lo más profundo de su corazón. Y después de convivir tan sólo un tiempo, mi alma tímida y sensible quedará contaminada y emponzoñada sin remedio. La profanación de algo tan bonito y sagrado como un matrimonio es sin duda el mal más oscuro que pueda sucederle a una vida. Y así, todo lo que dentro de mí se ha vuelto hacia esa luz demasiado brillante, beberá entonces de los posos más hondos de la muerte.

La sed de este desasosiego y este deseo incesantes, este hastío de «yo», quedará saciada por completo.

Mi vida será como un terreno fértil sembrado con una gruesa y lozana capa de colza. En cada centímetro de tierra habrá una docena de brotes de colza. No quedará sitio —nada— para que crezca una anémona. Si empezara a brotar una, al instante la colza la ahogaría y la invadiría. Pero no brotará ninguna.

Mi vida ahora es una vida de dolor y rebelión.

Mi vida oscurecida y en parte asesinada estará más que contenta de dejarse llevar por la corriente.

¡Ay, qué descanso sería!

Cantan los cristianos que hay descanso para los exhaustos al otro lado del Jordán, donde brota el árbol de la vida. Pero el sosiego, por supuesto, es sólo para los cristianos. El mío habrá de llegar a este lado del Jordán. Dejad que un hombre rematadamente malo y fuerte estampe su impronta sobre mi vida interior y estoy convencida de que recaerá sobre ella una maravillosa calma apacible. Su espíritu se vencerá. Descansará. ¿Por qué no? No tengo noción de virtud. Para mí nada es trascendente salvo el librarme del desasosiego y el dolor. Sí, seguro que hallaré sosiego.

La llegada del Diablo-hombre me traerá sosiego. Pero soy lo suficientemente necia para pensar que el matrimonio —el de verdad— ¡es posible para mí!

Esto otro está al alcance de cualquiera…, de necios y genios por igual, y de todos los que hay en medio.

Y así, quiero a un hombre fascinante y malvado que venga y me haga malvada, pero positiva, no negativamente. Siento una oleada horrible de puro hastío. Mi vida está en barbecho. Estoy harta de estar aquí. La arena y aridez se ha tornado del color gris de la edad. Y yo misma soy ya de color gris edad.

La Felicidad —el rojo del sol de poniente— es el deseo más intenso de mi vida.

Pero me aferraré ansiosa a cualquier cosa que se me ofrezca… cualquiera.

El emponzoñamiento de mi alma —el fin de mi desasosiego— despertará mi poder mental. Mi genialidad recibirá un impulso maravilloso. Te asombrarías, buen mundo, de las cosas que escribo. Y no porque sean exaltadas, ni porque broten hacia arriba. ¿Acaso no cosechan los hombres uvas con espinas o higos con cardos? Con todo, serían prodigios de fuego e intensidad. No debería seguir derrochando tanta energía en aplicarme, en mi aplicación interior. Lo que podría salir de las espinas y los cardos despertaría tu pasmo y tu admiración, aunque no fuesen ni uvas ni higos.

Y en cuanto a mí —mi yo real—, el ser imbuido de un espíritu de intensa femineidad, de un espíritu de una intensa sensación de Amor —de un espíritu como el de la Magdalena, que amaba demasiado, con la mismísima alma del desasosiego y la Vaciedad—, esta cosa, se desvanecería raudamente en el olvido, y caería a un mundo oscuro, y nada sentiría.

25 de marzo

Una de las características más sobresalientes de mi vida es que es completa y desesperadamente solitaria: una vida sola solísima. Este libro mío tiene un único personaje: yo.

Está también el Diablo…, como posibilidad.

Y está también la Dama de las Anémonas —mi bienamada—, como recuerdo.

He leído libros escritos con el único fin de retratar a un personaje en los que se recurría a varias personas para ayudar en el retrato. Pero mi única amiga ya no está, y no hay nadie que se adentre ni por asomo en mi vida interior. Estoy siempre sola. Aunque mantuviera lazos de familiaridad con gente todas las horas de mi vida, seguiría estando sola.

Siempre sola. Sola.

Y sin siquiera un dios al que adorar.

¿Cómo puedo soportarlo? ¿Cómo superar un día tras otro?

Y, ay, cuando todo me sobreviene, qué horrible rabia… Qué larga agonía para mi frágil corazón… ¡Qué miseria más absoluta!

Cuando las estrellas lanzan su resplandor sobre mí con un odio helado; cuando las millas y millas de aridez se extienden a mi alrededor y me envuelven en su hastiada hastiadísima Vaciedad; cuando el viento sopla sobre mí como el aliento de un gigante cruel; cuando el sol feo feísimo irradia siglos de amargura dura y pesada a mi alrededor por las puntas de sus rayos; cuando el cielo me enloquece con su azul frío e indiferente; cuando los ríos que fluyen sobre la Tierra me envían ecos de sus voces odiosas; cuando escucho a los gansos salvajes con sus graznidos en amargas melodías ululantes; cuando los filos erizados de las rocas dentadas tajan con sus cuchillas afiladas mi cansada vida; cuando las gotas de lluvia caen sobre mí y me agujerean cual puntas de acero; cuando las voces del aire crepitan en mis oídos con la malicia de su intolerancia; cuando el verde de la Naturaleza es el verde del encono y la crueldad; cuando el rojo rojísimo del sol de poniente me quema y me consume con su horrenda efervescencia febril; cuando siento el omniodio del Universo hacia sus pobres chinches de tierra: es entonces cuando más me acerco al Sosiego.

Las deferencias son mi Desasosiego.

No deseo esas cosas amargas.

Pero he de tenerlas si quiero sosiego.

¡Deseo las suavidades y el Sosiego!

Ay, querida alma desfallecida, es duro; duro para ambas.

Estamos enfermas de soledad.

26 de marzo

De vez en cuando veo destellos tortuosos de un Paraíso. Y siento el alma dolorida a cada momento de mi vida. Si no fuera así, ¡qué alegremente negaría la existencia de un alma y una vida futura!

Pues mi alma está asediada por la Vaciedad, y el Paraíso que se me muestra no es para mí.

28 de marzo

El odio, a fin de cuentas, es lo más fácil de sobrellevar.

Si aquel que te hizo te ha olvidado, si te han dejado solo, sin seres humanos, toda tu vida —todos tus diecinueve años—, entonces, cuando por fin ves que alguien te mira con ojos hermosos, y te tiende una mano hermosa y te muestra un corazón hermoso en el que sólo hay un pedacito de hermosa compasión para ti —por ti—, ay, eso es lo más difícil de sobrellevar. Más que la soledad y la amargura. Y las lágrimas se acercan cada vez más…

Pero una aceptaría a menudo y de buen grado el dolor, a cambio de cosas hermosas. Sí, de buen grado dejaría una que le hicieran daño largo tiempo y a menudo.

Jamás olvidaré cómo me sentí cuando vi por primera vez los ojos hermosos de mi queridísima Dama de las Anémonas, cuando me miraron con ternura —a mí—, y la mano hermosa, y el corazón hermoso. Difícilmente el despertar de mi alma atormentada puede estar más lastrado de pasión y dolor. Nunca lo olvidaré.

Y si bien también la siento lejos, es la única del mundo entero que me miraba con ternura.

Deja que me retuerza y desfallezca de dolor; deja que me vuelva loca… Pero, ay, mundo de mundo lleno…, por el amor de tu Dios, dame de esta tiniebla en ebullición tan sólo una mano humana hermosa que toque la mía con amor, tan sólo un corazón humano que conozca la hiriente y triste soledad del mío, una única alma humana hermosa que se relacione con la mía en un Sosiego largo larguísimo.

Por un ser humano mi alma llora…, ¡por un ser humano que me quiera!

Ay, ¡qué daría por saber —siquiera una vez— lo que significa que te quieran!

Diecinueve años sin un mínimo atisbo de amor es una edad mohosa que se desmorona…, gris por el polvo de los siglos.

¿Cuánto tiempo he vivido?

¿Cuánto tiempo he de vivir?

Estoy chillándote a ti, necio mundo frío.

¡Ay, la espera larga larguísima!

¡Los millones de seres humanos!

Soy un ser humano y no hay nadie. Pero nadie. Nadie.

¿Quién puede conocer lo que no ha sentido? No se conoce. No puede conocerse.

Desde luego pedir, no pido mucho. Pero sea demasiado o no, no puedo sobrevivir sin eso… ¡No puedo!

Has vivido tus diecinueve años, bello mundo, y has vivido algunos años más.

Pero con tus diecinueve años alguien te quiso.

Eso es lo que cuenta.

Y puesto que has tenido a alguien en tus diecinueve años, ¿puedes comprender lo que es la vida para mí —¡mi yo!— en mi soledad?

Mi alma suplicante y expectante arde con un solo deseo: ser amada… ay, ser amada.

29 de marzo

Con este Retrato estoy convirtiendo al mundo en mi confesor. Mi mente sufre hermosos estallidos de egotismo y dolor, y al escribir encuentro una escapatoria piadosa. Le he tomado cariño a mi Retrato. A menudo apoyo la frente y los labios y acaricio sus páginas.

Y me gustaría haceros saber que en esta existencia hay un genio…, un genio desdichado, un genio que muere de hambre en la aridez de Montana…, pero que, aun así, genio es. Soy un ser como nunca antes habéis conocido. Jamás habéis sospechado que pueda existir una persona tal. Sé que no hay otra igual. Como dije al principio, en este mundo no tengo parangón.

Soy una fantasía…, un absurdo… ¡un genio!

De haber sido una de esas bestias que perecen habría parecido un ser fantástico. Creo que habría sido una pequeña amalgama animal de cerdo, leopardo y mofeta: un ser que imagino de aspecto enigmático, pero admirable como animal doméstico.

Como quiera que sea, no soy semejante a las bestias que perecen.

Soy humana.

Ése es otro punto sobresaliente.

He oído a personas decir que apenas podían creer que yo fuese humana.

Soy el ser más humano que hayan puesto jamás sobre la faz de la Tierra. Los genios siempre son más humanos que el rebaño. En mí se alcanza una naturaleza humana casi perfecta. Ya sólo por eso, soy extraordinaria. A mi entender, lo que más escasea en el mundo es la cualidad de la naturaleza humana.

La humanidad y el humanismo son mucho más frecuentes.

«Es de valientes entender algo de lo que vemos». Desde luego que sí. De una valentía extrema. Quien esto dijo sin duda salió a los caminos y las veredas y comprendió que era poco lo que podía entender.

Entenderse a uno mismo no es un acto tan valeroso. Adentrarse entre las grises sombras ocultas de las cosas profundas es más bien una empresa descabellada. Si lo hago, no es por gusto. Nadie lleva por gusto una piedra de molino al cuello. Cuando veo lo que hay entre las grises sombras ocultas —cuando veo una visión de Mi Yo—, se apodera de mí un pavor extraño y enfermizo.

Una empresa descabellada, sí…, pero una en la que he de aventurarme, pues en realidad yo misma soy un ser descabellado.

Así y todo, conocerse a uno mismo es un hermoso arte que no abunda.

Ahora me analizo. Me analicé cuando tenía tres años.

La única diferencia es que a los tres años no era consciente de estar haciéndolo. No negaré que es una gran diferencia. Ahora sé que estoy analizando a los diecinueve y sé que analicé a los tres.

Y a los diecinueve años sé que soy un genio.

Un genio que no sabe que es un genio no es tal cosa. Un borracho puede tropezarse con un piano y, sin querer, tocar una música que haga vibrar las almas…, que palpe los misterios. Pero no sabe de su poder, y no es un genio, por mucho que los hombres se despierten y enloquezcan a partir de ese día.

Sé que soy un genio más que ningún otro que haya existido.

Tengo la sensación de que el mundo nunca lo sabrá.

Y, mientras esto pienso, me pregunto si los ángeles no estarán llorando en alguna parte por esa razón.

31 de marzo

Sólo decía: «Mi vida es monotonía.

Él no viene», decía.

Decía: «Estoy agotada, agotadísima.

¡Desearía estar muerta!».

Todo el día lleva surcando mi cerebro esta canción de Mariana, que parte el alma. Me desperté con ella por la mañana temprano y aún sigue conmigo en lo avanzado de las horas. En varias ocasiones me he preguntado durante el día cómo es posible que la estrofa, muy ligera pero persistente como un diablo, no me haya vuelto loca o me haya provocado convulsiones. En vano he intentado fijar la mente en un libro. He empezado a leer El molino del Floss pero no había manera de doblegar al extraño poema. Me tenía el cerebro embrujado. Ahora, mientras escribo, oigo veinte voces cantando en triste clave menor, veinte voces que me llenan de sonido el cerebro, a punto de hacerlo estallar. «No viene…, no viene…, no viene». «Estar muerta…» «Estoy agotada, agotadísima…» «Estar muerta…» «Estar muerta». «Él no viene…» «Estar muerta».

Me enloquece la forma en que encaja a la perfección con la música de mi vida.

Tengo la esperanza de que, ahora que lo he puesto por escrito, me deje en paz. Si me acompaña toda la noche, y si despierto a otro día con él, sin duda las cuerdas de mi mente agotada se partirán.

Pero dejadme que le dé las gracias al buen Diablo.

¡Se va!

Es como si me quitaran toneladas y toneladas del cerebro.

2 de abril

¡Cómo puede nadie traer una criatura a este mundo y no arroparla con una ternura maravillosa que habrá de permanecer con ella para siempre!

Hay personas cuyas almas nunca han llegado a calar en su interior.

Mi madre me tiene cierto afecto…, a mi cuerpo, pues salió del suyo. Eso no es nada…, nada.

Una gallina quiere a su huevo.

¡Una gallina!

3 de abril

Hoy me he sentado junto a la ventana en el lento anochecer y he pasado una hora charlando animadamente con el Diablo. He imaginado estar, con las manos juntas y los pies cruzados, en un sofá de terciopelo rojo, cómodo pero feo, en una habitación anodina.

Y el fascinante Diablo-hombre estaba a mi lado, en un precario sillón de mimbre.

Había accedido de buen grado a pasar el día conmigo. Estaba de un humor excelente, y lo he divertido y lo he interesado. Y por mi parte, me he alegrado muchísimo de ver al Diablo allí sentado y lo he sentido con mi viveza habitual. Aunque me he contenido.

El fascinante Diablo-hombre tenía unos fascinantes ojos gris acero que me observaban con todas las miradas posibles: desde la inquisitiva a la tierna.

Ha sido fácil —ay, cuán fácil— seguir esos ojos hasta los confines de la Tierra.

El Diablo se ha recostado en el precario sillón de mimbre y se ha quedado mirándome.

—Y ahora que estoy aquí, Mary MacLane, ¿qué tienes pensado?

—Deseo que te cases conmigo —he respondido al punto—. Y lo deseo más de lo que se haya deseado nada desde que el mundo es mundo.

—Ah, ¿sí? Me siento halagado —ha respondido el Diablo, que ha sonreído afable y encantador.

Aquella sonrisa me ha arrebatado y me ha transportado, y un espasmo de una extraña emoción me ha erizado todos los nervios, de los pies a la cabeza. La sonrisa, sin embargo, más que para mí, era a mi costa.

—Has de saber, no obstante —ha proseguido—, que no tengo por costumbre casarme con mujeres.

—Ya lo creo que no —he asentido—, y no pretendo recibir un trato de favor. Cualquier cosa que me des, por pequeña que sea, constituirá para mí un matrimonio.

—¿Y el matrimonio en sí habrá de ser una cosa tan pequeña? —ha preguntado el Diablo.

—El matrimonio habrá de ser algo grande y maravilloso, lo más bello de todo. Quiero lo que es bueno según mis ideales, y como soy un genio, mis ideales son numerosos y de largo alcance.

—¿Qué te dicen tus ideales? —ha querido saber el Diablo-hombre.

—Me dicen esto: que nada en el mundo importa si no entraña amor, y si entraña amor, por mucho que a los virtuosos les parezca algo árido e infame, precisamente por el amor, bebe de lo más supremo.

—¿Y obrarás de acuerdo a tus convicciones?

—Si me ofreces lo que los virtuosos creen ciegamente que es lo peor posible, para mí será la línea roja rojísima del cielo, el deseo de mi corazón, mi vida, mi sosiego. Tú eres el Diablo. Me he enamorado de ti.

—Te creo. ¿Y cómo es estar enamorado?

Sentada recatadamente en el feo sofá de terciopelo rojo, con las manos juntas y los pies cruzados, ha intentado definir ese sentimiento maravilloso:

—Es como si chispas de fuego y cristales de hielo corrieran en tropel por la sangre de mis venas; como si mil alfileres me perforaran la carne, y cada agujero fuera un agujero de placer, y cada agujero fuera un agujero de dolor; como si me recostaran el corazón sobre un lecho de terciopelo y algodones pero me mantuvieran despierta unas dulces arias de violines; como si leche, miel y flores de cerezo fluyeran por mi estómago y luego desaparecieran por completo; como si unos mundos extraños y hermosos se extendieran ante mis ojos, ora en una luz cegadora, ora en una oscuridad absoluta, con una rapidez caótica; como si esparcieran raíz de lirio por los pliegues de mi cerebro; como si se me metieran tallos de regaliz de América por el cálido cuello de lino; como si…, en fin, qué te voy a contar a ti. —Me he detenido bruscamente.

—Muy bien. Estás enamorada. Y dices estar enamorada de mí.

—¡Sí, de ti! —he exclamado con reprimida vehemencia. El esfuerzo de reprimir toda esa vehemencia me ha costado varias libras de energía nerviosa. Pero he seguido con las manos juntas y los pies cruzados, decorosa, y ha sido todo un triunfo del autocontrol—. Deseo que te cases conmigo —he añadido desesperada.

—¿Y crees —me ha preguntado— que, más allá de lo que pueda opinar el mundo sensato, sería un matrimonio adecuado?

—¡Un matrimonio adecuado! —he exclamado—. ¡Aborrezco los matrimonios adecuados! No, no sería adecuado. Sería bohemio, extravagante, ¡adorable!

El Diablo ha sonreído.

Esta vez la sonrisa ha sido para mí. Y, ¡ay, qué encanto prolongado, antiguo y embriagador el de esa sonrisa de ojos gris acero…, los ojos gris acero del Diablo!

Es una de esas cosas que se recuerdan siempre.

—Eres un ser femenino hermosamente franco. En nuestros días se ha perdido el arte de la franqueza.

—Sí, soy hermosamente franca —he contestado—. De los innumerables millones de ungidos por el Diablo, yo soy de las que se reconoce como tal.

—Pero, así y todo, no eres verdadera —ha respuesto el Diablo-hombre.

—Soy una mentirosa —ha contestado.

—Eres una mentirosa, sí, pero eres coherente con tus mentiras. Ser coherente con lo que sea es Verdad.

—Así es —he corroborado—. Soy todo lo falsa que puede ser una mujer.

—Pero tú sabes lo que deseas.

—Claro, claro que sé lo que deseo: deseo casarme contigo.

—¿Y por qué?

—Porque te amo.

—Desde luego, me parece una razón excelente.

—Deseo ser feliz por una vez en mi vida. Nunca lo he sido. Y si pudiera serlo por una vez, en un día dorado, me daría por satisfecha, y tendría algo que recordar a lo largo de los años.

—Y eres además un animalillo extrañamente patético.

—Soy patética —he concedido. He apretado las manos con fuerza—. Sé que soy patética: y por esa razón soy lo más terriblemente patético del mundo.

—¡Pobrecilla Mary MacLane! —ha exclamado el Diablo. Se me ha acercado y me ha mirado con esos ojos gris acero, extraños, maravillosamente tiernos y divinos—. ¡Pobrecilla Mary MacLane! —ha repetido con una voz que semejaba la Aurora Gris. Y los ojos…, la mirada de los ojos gris acero me ha penetrado y me ha sacudido de arriba abajo. Me ha asustado y me ha calmado a partes iguales. Me ha atormentado y me ha consolado. Me ha embelesado con una delicadeza inconcebible, hasta hacerme agachar la cabeza y sollozar mientras intentaba respirar.

—¿Acaso no sabes, criatura —me ha dicho el Diablo-hombre entre la compasión y la ternura—, que tu vida será siempre difícil…, y más cuando eres feliz que cuando te adentras en la Nadedad?

—Lo sé…, lo sé, pero a pesar de todo deseo ser feliz —he sollozado. He sentido una oleada de esa vieja angustia espesa y pesada—. Es día tras día. Es semana tras semana. Es mes tras mes. Año tras año. Es sólo tiempo que se va y no vuelve. No hay alegría. No hay ligereza de corazón. Es sólo el paso de los días. Soy joven y estoy sola como ninguna. Siempre lo he estado: cuando tenía cinco años y me tumbaba en el césped mojado me torturaba para reprimir las lágrimas; y así ha sido a lo largo de años y años, fríos y solitarios, hasta ahora… Y ahora ni toda la tortura del mundo puede reprimir ya las lágrimas. No hay nadie, ¡nada!, que me ayude a soportarlo. El patetismo se acrecienta cuando una tiene diecinueve años, con un sentir completamente nuevo y joven, y sólo ve Nada alrededor…, excepto oscuros y largos años solitarios por detrás y por delante. Nadie que me ame, y años largos larguísimos.

Me he detenido. Los ojos grises estaban clavados en mí. Ay, ¡eran los ojos gris acero! ¡Qué mirada! La larga y amarga procesión de mi Vaciedad se ha fundido con esa mirada y la unión de ambas cosas ha sido como el encaje de dos mitades.

No sé qué me provoca mayor dolor…, si la soledad y el cansancio de mi arena y aridez o la mirada de los ojos gris acero. Pero, como siempre, de buen grado lo dejaría todo y seguiría a esos ojos hasta el fin del mundo. Son como la puesta de sol. Y son como las estrellas pálidas y hermosas. Y son como las sombras de la tierra y el cielo que se unen en la oscuridad.

—¿Por qué —ha preguntado el Diablo— estás enamorada de mí?

—Sabes tanto…, tantísimo —he respondido—. Creo que debe de ser eso. En tu cerebro albergas la sabiduría de las esferas. Y, en consecuencia, has de comprenderme. Porque nadie entiende todos estos sentimientos llameantes que constituyen mi mayor agonía. Tú tienes que conocer necesariamente los más hermosos. ¡Y tus ojos! Ay, poco importa por qué estoy enamorada de ti. Basta con que lo esté. Y si te casas conmigo, te haré más feliz de lo que ya eres.

—No soy feliz en modo alguno —ha contestado el Diablo-hombre—. Me doy por satisfecho, sólo eso.

—La satisfacción, en lugar de la Felicidad, es una sensación horrenda. Ninguno de tus innumerables abogados te ama. Todos te sirven fiel y debidamente pero, además, te odian. El pueblo siempre ha odiado a su tirano. Tú eres el mío pero te quiero embebida y locamente. Para mí la Felicidad será vivir contigo y ver que el incontenible aluvión de mi amor te hace feliz.

—Es interesante. Eres una filósofa femenina de lo más interesante…, y tu filosofía está emparentada con mi propio corazón, con su falta de virtud. Es de desear que no seas una «intelectual», que es un rasgo imperdonable.

—Desde luego que no lo soy —he contestado—. Los intelectuales son gente detestable. Tienen caras pálidas, estómagos e hígados que no sirven para nada, y las que son mujeres sin duda llevan corsés demasiado apretados, y negros seguramente, y si son hombres, son empalagosos, que es lo peor que puede haber. Y nunca, ni por asomo, saben lo que significa caminar el día entero bajo la lluvia o revolcarse por el barro. Y, por encima de todo, nunca se enamoran del Diablo.

—Son tediosos —ha concedido el Diablo—. Si me casara contigo, ¿cuánto tiempo serías feliz?

—Tres días.

—Eres lista. Tu inteligencia para ciertas cosas es maravillosa, pese a tu juventud.

—Soy lista —he contestado—. De condición femenina y diecinueve años, estoy más que dispuesta a renunciar a todo lo que es bueno según el mundo (aunque para mí sea de lo más aborrecible), por el amor. Todo por amor. Soy lista, por tanto. Y también una necia.

—¿Por qué eres una necia?

—Porque soy un genio.

—Tu lógica es lógica de la buena.

—Mi lógica… ¡Qué me importa a mí mi lógica! —le he dicho con un hastío repentino y absoluto. Me he sentido sepultada y envuelta en varias capas de hastío. Todo ha perdido el color. Todo se ha vuelto frío.

—En este momento —ha dicho el Diablo—, tienes la sensación de que nada te importa. Pero, si así lo dispongo, podría provocar una transfiguración. Besaría tu alma hasta lanzarla al Paraíso.

—Sí —he contestado sin emoción.

—Una hora no es mucho tiempo. Pero sabemos que basta para sufrir, volverse loco, vivir y ser feliz. Y el mundo contiene un buen puñado de horas. Ahora me voy. Es probable que no vuelva más, y es probable que vuelva de nuevo.

Todo se ha desvanecido. Me he quedado sentada en la penumbra junto a la ventana.

—Todo es gris —he dicho.

Pero sí: el mundo contiene un buen puñado de horas.

4 de abril

En ocasiones he pedido pan y me han dado una piedra.

Ah, es muy amargo… Ay, es penoso, ¡penosísimo!

Me doy cuenta de que no estoy tan apartada de los seres humanos. La actitud de los seres humanos todavía puede aplastarme, herirme o pasmarme.

Hoy he buscado la amabilidad humana, y me han dado frialdad. Repelo a los seres humanos.

He pedido pan y me han dado una piedra.

Ay, qué amargo…, amarguísimo.

¿Hay algo más amargo en el vasto mundo?

Dios, ¡¿dónde estás?! Me han aplastado, herido y anonadado… Y, ay…, ¡estoy sola!

10 de abril

Tengo un sentido del humor que bebe de lo divino de la vida…, pues cosas hay, incluso en esta ironía caótica, que son divinas. Mi genialidad no es divina. Mi patetismo no es divino. Mi filosofía no es divina, ni mi originalidad ni mi audacia de pensamiento. Son peculiaridades de la Tierra. Pero mi sentido del humor…

Es un humor tan profundo que no admite risas. Es un humor que funde el corazón con una incomparable sensación superior de placer y que me baja por el cuerpo como un vino blanco añejo.

Un tono extraño en la voz de una persona, una densa expresión de ira en un par de ojos apizarrados, un ligero, ligerísimo matiz de comparación y contraste entre una palabra en una conversación y un estampado de lombrices en un peinador de percal: esas cosas son las que me hacen consciente de la emoción divina.

Un día del verano pasado una buhonera italiana se detuvo en la puerta de atrás para descansar. Yo estaba en el umbral y nos pusimos a hablar. Llevaba en la cabeza un pañuelo blanco muy sucio —como toda buhonera italiana que se precie— y una maleta desplegable llena de ligas, y horquillas, y jabones, y cepillos, y lápices, y botones de porcelana en cartoncitos azules, y tirachinas, y tachuelas, y libros de sueños, y armónicas, y cuentas de cristal verde, y harpas de boca. La maleta desplegable de una buhonera despide un halo fascinante. Iba vestida con una bata de rasete negro y una capa antigua. Dijo que quería parar a descansar un rato y le dije que no había problema. Siempre había querido hablar con una buhonera, y mi madre jamás dejaría entrar a ninguna.

—¿Está bien ser buhonera? —le pregunté.

—No está mal —respondió la buhonera.

—¿Gana mucho dinero? —le pregunté a continuación.

—A veces sí, a veces no. —Hablaba con un acento que, si bien tenía un deje italiano, permitía entrever que indudablemente había vivido en Butte.

—Pero ¿gana lo justo para sobrevivir o puede ahorrar algo de dinero?

—Tengo cuatrocientos dólares en el banco. Llevo ocho años de buhonera.

—Ocho años de bregar por los caminos, haga bueno o malo. Supongo que su filosofía es también peripatética. Habrá sufrido de reuma en las rodillas, ¿no?

—En todas las articulaciones de mi cuerpo. A veces tengo que descansar una temporada.

—¿Está casada? —quise saber.

—Tengo marido… sí —dijo la buhonera.

—¿Y dónde está?

—En casa…, en Italia.

—¿Por qué no viene aquí y trabaja con usted?

—¡Eso digo yo! Ese hombre tiene suerte si consigue comer, vaya que sí…

—¿Por qué no le manda dinero para el pasaje, tanto que ha ahorrado usted? —indagué.

—¡Alabado sea Dios! Me he dejado la piel trabajando y he ahorrado centavo a centavo. No pienso derrocharlo de esa manera. Lo que me faltaba… Ese hombre está muy bien donde está, vaya que sí.

—¿Por qué se casó con él?

La buhonera me escrutó con esa mirada que parece trasmitir que la curiosidad mató al gato.

—¿Por qué? —insistí—, ¿por amor?

—Me casé siendo una chiquilla. Y él también era mozo.

—Sí… Pero ¿cómo fue? ¿Él era tremendamente bueno, y le dijo cosas tremendamente zalameras?

—Era muy zalamero, el condenado… —dijo la buhonera, que se echó a reír—. Y yo era joven.

—Pero cuando usted era joven y él zalamero, le gustaba, ¿no?

—Sí, supongo que sí. Era joven.

En la mente de una buhonera italiana ser joven parece implicar una carencia de ciertas cualidades esenciales.

—¿Y ya no le gusta su marido?

—Ese hombre está bien donde está, en Italia —repitió la mujer.

—Bueno, si yo tuviera un marido que hubiese sido zalamero siendo yo joven, pero ya no lo fuese, creo que también lo dejaría en Italia —comenté.

—Pronto cazarás alguno.

Quise saber más.

—Al final todas encuentran uno…, te lo digo yo. Pero estarías mejor de buhonera, créeme.

—Sí, creo que sería divertido ser buhonera un tiempo. Pero también me gustaría lo del hombre, siempre que fuese zalamero, el condenado.

La buhonera cogió la maleta desplegable.

—Sí, un hombre es zalamero dos días, tres días, y luego, ¡alabado!, nunca trabaja, empina el codo, te trata como a una fregona, se lo llevan los demonios…

La buhonera se despidió y se alejó cojeando del jardín trasero. La maleta desplegable pesaba. Al caminar, todos los músculos de su cuerpo parecían apurados. Tenía una constitución voluminosa y recia. Daba la impresión de pesar trescientas libras, aunque no era nada alta. El sol de la tarde recayó con fuerza sobre su sucio pañuelo blanco, su agradable cara tostada, sus ensortijadas manos marrones, su bata de rasete negro y su vetusta capa.

Mientras contemplaba cómo se perdía de vista pensé para mis adentros: «Dos días, tres días y luego, ¡alabado!, nunca trabaja, empina el codo, te trata como a una fregona, se lo llevan los demonios…».

Comprendí que tenía un humor intenso que iba más allá de la risa y a la vez era demasiado profundo para las lágrimas. Pero sentí un asomo de lágrimas mientras veía a la buhonera cojear por la carretera.

No era patetismo. Era humor… Humor. Mi emoción era de un placer intenso: placer por la visión de la mujer, y por la maleta desplegable, y su conversación complementada por la mía.

Esta emoción es divina, y soy incapaz de definirla.

Mientras seguía con la vista a la buhonera italiana, me sobrevino con una fuerza repentina la idea de que la Tierra es tan sólo la Tierra, pero está tocada aquí y allí con unos dedos brillantes y divinos.

Por mucho y muy a menudo que haya experimentado una intensa pasión silenciosa contemplando el cielo rojo rojísimo de poniente, nunca he sentido antes esa sensación de lo divino.

Sólo surge mediante el humor.

Sólo surge con cosas como una buhonera italiana con una bata de rasete negro y una capa vetusta.

Mi alma…, cuán pesada se vuelve.

La vida es un viaje cuesta arriba por una loma en primavera. Y cuando llegamos a lo alto nos preguntamos qué hacemos allí. Ten piedad de mí, imploro pensando desanimada que el viaje es tan largo…, larguísimo, y un ser humano es poco menos que un átomo.

La figura recia y pesada de una buhonera italiana que se aleja cojeando bajo el sol de la tarde con su maleta desplegable convence más de las Cosas que Son que, en caso de poder oírse, el gemido de legiones de almas perdidas.

Porque hay que disfrutar el mundo.

Y que se oiga el viento del mundo donde quiera que sople.

11 de abril

Le he escrito un buen puñado de cartas a mi querida Dama de las Anémonas. Algunas se las envío y otras me las quedo para leerlas. Me gusta leer las cartas que escribo…, sobre todo las que son para ella.

Ésta es la que le escribí hace dos días a mi única amiga:

Para ti…

Y ¿acaso no sabes, mi bienamada, que mi amistad contigo entraña otras cosas? Entraña encaprichamiento, y culto, y encantamiento, e idolatría, y un pequeño altar en la capilla de mi alma donde arde incienso aromático en un platito azul y dorado.

Sí, todo eso.

Mi vida está hecha de muchas emanaciones. Todas tienen un único punto de afluencia. Tú eres el punto de afluencia. No hay otro.

Tú eres la Dama de las Anémonas.

Tú eres aquella a quien querré.

¡Y pensar que el mundo contiene un ser humano hermoso para que yo lo quiera!

Es maravilloso.

Mi vida ansía tu visión. Mis sentidos padecen por la falta de una anémona que se diluya en ellos.

Hace un año, cuando estabas en la escuela, solía acudir a la hora en que volvías a casa, para que mi vida pudiera por un momento saciarse con tu visión. No sabías que estaba allí; sólo las pocas veces que hablé contigo.

Y ahora es así como te recuerdo.

Ay, mi bienamada… ¡Eres la única en el mundo!

Somos dos mujeres. Tú no me quieres pero yo a ti sí.

Me has tratado hermosa y maravillosamente.

Eres la única que ha sido amable conmigo en toda mi vida.

Esto tiene algo de delirante…, algo de incógnita.

Es el penar antiguo y la congoja de vivir diecinueve años y no recordar ni a una sola persona que haya sido amable conmigo…, y que, al cabo de esos diecinueve años, ¡aparezca por fin una que me trata hermosa y maravillosamente!

Las personas que siempre han tenido a alguien que las trata bien nunca podrán imaginar ni remotamente lo que se siente.

A veces, en estos días de primavera en los que camino millas y millas por el campo hasta la quebrada húmeda de los cálamos aromáticos, me pregunto por qué eso no me hace feliz. «Pero si me trata hermosa y maravillosamente —me digo—, y es la Dama de las Anémonas. Me trata a las mil maravillas, y aunque se haya ido nada podrá cambiar eso».

Pero no soy feliz.

Ay, mi única amiga…, ¿qué me pasa? ¿Qué es esta sensación? ¿Por qué no soy feliz?

Pero ¿cómo puedes tú saberlo?

Eres hermosa.

Yo soy un ser menudo y despreciable.

Siempre que pienso en la Dama de las Anémonas se me revela este hecho.

No soy buena.

Pero me tratas bien… Me tratas bien… Me tratas bien.

Me has escrito dos cartas.

La Dama de las Anémonas bajó de las alturas y me escribió dos cartas.

Dicen que Dios existe en alguna parte, y no lo descarto.

Pero Dios nunca ha bajado de las alturas y me ha escrito dos cartas.

Querida, ¿acaso no lo ves? Eres la única del mundo.

Mary MacLane.

12 de abril

¡Qué monotonía, qué Vaciedad!

Días tras día…, semana tras semana…, es insulsez y grisura y hastío. Es insulso, insulso, ¡insulso!

Nadie me quiere por nada del mundo.

«Mi vida es monotonía… Él no viene».

Soy infeliz… infeliz.

Llueve. El cielo azul solloza. Pero no lo hace porque yo sea infeliz.

Aborrezco el cielo azul, y la lluvia, y el suelo mojado, y todo. Esta mañana me he alejado por la arena, y esas cosas me han hecho creer que me querían…, y que yo las quería. Pero se reían de mí. Todo se ríe de mí. Soy un hazmerreír.

Nadie me quiere. Aquí hay gente pero nadie me quiere… Nadie comprende… A nadie le importa.

Es Yo y la aridez. Es Yo…, joven y sola como ninguna.

¡Cielo misericordioso…! Pero no, el Cielo no es misericordioso.

El Cielo también se ha reído de mí, más de una vez.

Hay algo para todo aquel que he conocido: cierta ternura. Pero ¿qué hay para mí? ¿Qué tengo yo para recordar después de tantos años?

El cielo azul está llorando, pero no por mí. La lluvia es insistente y pesada como una condena. Cae sobre mi mente y la enloquece. Cae sobre mi alma y la hiere… Todo hiere mi alma… Cae sobre mi corazón y lo vuelve de madera.

De condición femenina y diecinueve años, filósofa de la escuela peripatética, ladrona, genial, mentirosa y necia. E infeliz, y llena de angustia y desesperanza desesperada. ¿Qué es mi vida? Ay, ¿qué tiene para mí?

Siempre ha habido Nada. Siempre habrá Nada.

Hubo una infancia miserable, despreciable, desdichada y solitaria. En sí ha pasado, pero queda el dolor. Su dolor sigue conmigo y se suma al dolor de ahora. Es dolor que no permite que lo olviden. El dolor de la infancia era el dolor de Nada. El dolor de ahora es el dolor de Nada. ¡Qué patética la tragedia burlesca de la Nada!

Es burlesca y, aun así, tragedia. Es tragedia que se abre camino reconcomiendo.

Es sólo Yo y la arena y aridez.

Nunca he tenido ternura alguna en mi vida. La arena y aridez jamás ha tenido una brizna de hierba.

Deseo que un ser humano me ame. Siento esa necesidad. Muero de hambre porque me falta.

Las amarguísimas lágrimas saladas estallan hacia arriba, los sollozos salen de las profundidades, por sí solos, entre temblores. Ay, qué amarga la sal. Podría tumbarme y llorar noche y día…, y la sal se volvería cada vez más amarga.

Pero la vida en su Vaciedad es más amarga si cabe.

Es la tragedia burlesca la más trágica de todas.

Es un morir por dentro que nunca acaba. Es la amargura de la muerte sumada a la amargura de la vida.

¿Qué infierno hay peor que una frágil criatura humana traída a este mundo…, y abandonada a su suerte?

Hay personas que viven y disfrutan. Pero mi alma y yo…, a nosotras la vida nos resulta demasiado amarga, y demasiado pesada para llevarla a solas. Demasiado amarga, y demasiado pesada.

¡Que mi alma y yo perezcamos en este momento, por siempre jamás!

13 de abril

Estoy aquí escribiendo en mi arena y aridez. El cielo palidece ahora y se ha cubierto por el oeste, pero hace unos minutos era el mismo milagro pretérito y siempre-nuevo de rosas y oro, y destellos y centellas de plata y verde, y un río de bermellones y púrpuras…, y por último lo amado, lo hermoso: la línea roja rojísima.

Hay espesas sombras negras.

He entregado mi corazón para conservar esto.

Y, aun así, como siempre, lo contemplo… Y lo siento todo con una pasión emocionante… Y deseo que venga el Diablo.

L’envoi, 28 de octubre de 1901

Aquí tenéis, pues, mi Retrato. Es el registro de tres meses de Vaciedad. Esos tres meses se parecen mucho a los tres meses que los precedieron y, de seguro, a los tres que los seguirán…, y a todos los meses que han ido y venido conmigo, desde que el mundo es mundo. Nunca hay nada distinto; nunca pasa nada.

Ahora enviaré mi Retrato al vasto mundo sabio. Tal vez se detenga en seco en la editorial; o quizá caiga de las prensas antes de ver la luz; o incluso puede que vaya más allá, y sea su propia perdición.

Que sea lo que tenga que ser.

Lo enviaré.

¿Qué más hay para mí sino este libro?

Y, ay, ¡si alguien lo entendiera…!

No soy buena. No soy virtuosa. No soy simpática. No soy generosa. Soy tan sólo y sobre todo un ser de intenso sentimiento apasionado. Siento… todo. Es mi genialidad. Me quema como el fuego…

Mi Retrato, en su análisis y su egotismo y amargura, seguramente sea de interés para algunos. Tal vez lo sea para esa única persona que lo entienda, bien para algunos de los que también han sido abandonados a su suerte; o bien para esos tres a los que, en tres días monótonos, les pedí pan, y me dieron cada uno una piedra (y a quienes no perdono, pues eso es lo más amargo que puede haber): quizá sea para todos ellos.

Pero ninguno, ni tan siquiera uno, podrá conocer la sensación hecha de alivio, dolor y desesperación que me sobreviene al pensar en enviar todo esto al vasto mundo sabio. Son astillas de mi corazón de madera ofrecidas en sacrificio. Son sartas de cuentas de ámbar extraídas del hermoso cuello de mi alma. Son monedillas brillantes de oro del bolso de cuero rojo de mi mente. Es mi pequeña tragedia-vida de siempre.

Lo es todo para mí.

¿Lo entendéis? Lo es todo para mí.

Os divertirá. Despertará vuestro interés. Avivará vuestra curiosidad. Habrá quienes lo encuentren ridículo. Os aturdirá.

Pero ¿he de suponer que también despertará compasión en los corazones fríos e indiferentes? ¿Y verán los ojos fríos y críticos la arena y aridez tan inenarrablemente gris y monótona como la ven los míos? ¿Y caerá mi relatillo amargo sin pena ni gloria en oídos impasibles, estará allí una hora y será olvidado?

¿Pondrá también el ancho mundo sabio una piedra sobre mi mano extendida?

EPÍLOGO[*]

Yo, de condición femenina y veintiocho años de edad, haré ahora un fugaz retrato al magnesio, en reflejos claros y tonos medios, de lo que para mí, a fin de cuentas, es lo más fascinante del mundo: mi personalidad, para la que el mundo, acaso, no tenga parangón.

He de admitir, sin embargo, que no estoy del todo convencida, pues la experiencia me dice que el mundo, en cierto modo, es muy muy vasto. Con todo, si me contemplo desapasionadamente, me sé peculiar: un algo misterioso, sutil y con seso.

Es de esta suerte, por tanto, que soy insólita. No me importan ni el bien ni el mal. Mi consciencia es como una cinta podrida que se ha desprendido del atado de códigos morales.

Estoy cuerda, soy de miras amplias y equilibrada, bien que propensa además a toda burda menudencia y estrechez.

Soy todo lo compleja e incoherente que se puede ser.

En cierto modo, poseo dones notables de análisis e intuición, así como de expresión mediante la palabra escrita.

Tengo un sentido del humor que escasea más que el éter, es más penetrante que la clarividencia e infinitamente más valioso para mí que la confirmación de que, tras la muerte, existe un Paraíso sembrado de rosas.

Soy tremendamente egotista, aunque sostengo que no lo soy más que el resto del mundo: pero eso sí, yo soy más sincera. Sí, soy tremenda pero sinceramente egotista.

Tengo buen corazón por fuera…, y un corazón relleno de la locura más abismal; un corazón que va allá donde sus amores lo llevan, por caminos empedrados, a través de pastos zarzosos y sotobosque enmarañado, pasando de largo de la ventaja Dorada y Mundana, siempre al otro lado.

Me envuelve una especie de vanidad personal de gran alcance que es más resistente, útil y necesaria (me ha ahorrado muchos «del dicho al hecho hay un gran trecho») que cualquier prenda de virtud.

No tengo ambición de tipo alguno. El colmo de mi deseo es cierta paz interior. Pues ninguna poseo… ¡Ninguna!

Para mí una suma de siete dólares es siempre riqueza. Ciento cincuenta dólares es un martirio y una exasperación. Por mil dólares mataría a quien fuera que no fuese amigo, si viera una oportunidad de hacerlo indolora y ordenadamente: aborrezco del dolor físico, para mí y para cualquiera, y no puedo ver cosas tan repulsivas como la carne ensangrentada.

Mi humor cotidiano está hecho de indiferencia, una intensa alegría de vivir, una melancolía de lo más sombría y un desdén atolondrado hacia la fortuna; y todas estas cosas son verdaderamente auténticas.

Mi ocupación diaria siempre incluye un fogonazo de horror, un terror sin nombre, un vislumbre del misterioso delirio de la Vida, breve como el paso de los vientos por una casa esquinera, pero más negro que un pozo sin fondo.

Tengo los grises ojos apasionado-sensuales de una cortesana hastiada del mundo, y los rosados labios virginales de una monja de clausura.

Tengo las manos capaces de una mujer femenina y de corazón fuerte, y los delgados pies descocados de una chiquilla indisciplinada.

Tengo el cerebro de un asaltador de caminos, y el alma de un crío delicado.

La vida nunca me aburre. Siempre hallo una profunda emoción en ella: en las cosas más simples y en todas las demás. Mas un trozo de muerte parece acecharme en todas las cosas. Siento que me desgasto literalmente contra las duras superficies de este gran mundo destellante. Mi vida es una marcha fúnebre consciente, un viaje lento y seductor hacia mi sepultura.

Tras todos estos años, y de vuelta una vez más en Butte (Montana), yo, Mary MacLane, de condición femenina y veintiocho años, en la quietud de una noche de sábado, cojo una vieja pluma morada para añadir este epílogo. Por primera vez en años he hojeado este viejo librito que en otros tiempos me fue tan cercano, vital y real: tan cercano como lo es, en este momento, el corazón palpitante que llevo dentro, tan vital como la sangre roja que éste impulsa por mi esbelto cuerpo joven y tan real como los dedos blancos que escriben esto y los dos ojos grises que ven moverse la pluma por el papel.

Me pregunto si algo de lo que hay en el libro sigue siendo real para mí.

De entrada, me ha parecido sólo real en la medida en que un fantasma, un espectro o un recuerdo lo son, sólo como lo son las preciadas flores muertas —¡pobres, pobrecillos pétalos desmenuzados!—, las cenizas de fuegos otrora encendidos o los surcos de las lágrimas resecas. Pero ¡cómo resucitan esos pequeños fantasmas… en la quietud de una noche de sábado! Cuán reales son el pesar joven y el desdén joven, incluso cuando se contemplan desde la distancia. Cuán más amargas son las lágrimas de los diecinueve cuando vuelven a derramarse con veintiocho, lentamente y con desgana, entremezcladas con un arrepentimiento profundo, exhaustivo, sutil. Me pregunto también qué es la soledad de la desaparecida Mary MacLane de 1902, cuyo camino apenas estaba marcado por una o dos pisadas borrosas, en comparación con la soledad que siento ahora, en 1910, en mi sendero tortuoso, que ha ido de Butte a Nueva York, a Boston y Chicago, transitado y vuelto a transitar, pisoteado, ensuciado por las huellas de mil pares de pies humanos. Por cada pisada que localizo y reconozco en mi camino, siento que se añade una parte de soledad. Por cada ser humano cuya vida ha tocado la mía —cuyos labios y cuyas manos han presionado mis dos labios y mis dos manos—, siento en este momento de clarividencia, en una noche de sábado, una soledad añadida. Y es que acabo de releer por primera vez en años algunas partes de este viejo librito. Mi vida por aquel entonces (lo sé ahora mucho mejor que en esa época) se hallaba totalmente yerma de seres humanos. Estaba dibujada en su totalidad con los blancos y negros de sus propios pensamientos. No poseía los miles de sombreados y brillos, ni azules, carmesíes o rosados, reflejados por las facetas de las innumerables ecuaciones humanas que la rodeaban y la tocaban. Ahora tengo todas estas cosas. No revierten en menos soledad; muy al contrario, acentúan mi distanciamiento. No cabe duda, sin embargo, de que no estoy más distante de todo el mundo que cada uno de sus átomos. Hay simas ocultas que nos dividen a todos. Pero experimento una sensación reveladora sobre mi propio distanciamiento en una noche de sábado como ésta: una sensación que resulta abrumadora. Es algo que temer, que recelar, por lo que contemplar la muerte, que rehuir.

Todo esto que ahora escribo lo escribo con total sinceridad: una sinceridad más plena, a fin de cuentas, que cualquier cosa del viejo librito. Hay en él una o dos mentiras pintorescas. Era muy joven, no podía saber que un único detalle corriente de verdad —eso sí es verdad— contiene más emoción, embrujo y encantamiento de lo que pueda sospecharse en diez mentiras poéticas. Puedo contar cien mentiras al día sin parpadear. Y lo hago muy a menudo. Sin las mentiras que cuento a diario mi propia vida se tambalearía, se desmoronaría y caería como un campanario en ruinas. Una delicada red de una falsedad maravillosa me envuelve como un velo. Pero como mi porción diaria contiene más mentiras de lo normal…, tanto más clara veo la Verdad. Dos cosas tengo que son como ascuas de fuego divino: mi intuición analítica y mi sentido del humor. Si en todo lo demás me poseen los demonios, tan sólo por la verdad de esas dos cosas, soy a menudo compañía de dioses y ángeles. Por esas dos cosas que son reales, a pesar de ser una mentirosa compulsiva, reivindico el derecho a ser, en momentos como éste, en una noche de sábado, totalmente sincera y tratar sólo con verdades.

Lo primero que pienso cuando releo mi libro de los diecinueve años es: «¡Qué cría inteligente, ridícula y maravillosa!».

Miles de cuerdas tirantes se han roto con un chasquido desde que escribí este libro. Mil ideales a medio formar se han marchitado, se han desvanecido y han aplacado los vientos desde el día de la Aurora Gris, el Diablo, la Dama de las Anémonas y la Línea Roja del cielo. A los diecinueve era fuerte, repleta del ardor de la revuelta, repleta de las revueltas de la adolescencia, y me hallaba en ese exquisito momento preñado de despertar físico y mental que solamente sobreviene una vez en la vida. Y estaba poseída por lo que ahora me parece un deseo incomprensible de ser «Feliz».

Ay, los preciados pensamientos de la juventud: ¡la materia con la que están hechos los sueños! Es posible que —en la madurez, en las disoluciones de la edad o en las últimas horas, cuando la sepultura se abre bostezante— regresen, revivan. Pero al cabo de los cinco, seis, siete u ocho años de soñarse están muertos, muertos y rematados. Imposible estar más muerto.

Mi joven sueño de la Felicidad fantasma era tan real para mí por entonces como el aliento en los labios, y más dulce para todos mis sentidos que un romero en flor. Ahora, en cambio, la Felicidad —sea lo que fuere—, por lo que a mí respecta, o interesa, como si es un charco de agua estancada en una cuneta.

Inmediatamente después, la primera diferencia entre mi yo de ahora y aquél está relacionada con asuntos de carne y hueso. A los diecinueve tenía un fuerte cuerpo de joven con tan sólo un toque intermitente de languidez. Solía dar largas caminatas por las áridas dunas de arena que rodean este pueblucho, vestida bastante ligera, hiciera el tiempo que hiciese: en medio de las frías tormentas de noviembre o en enero, con el granizo y los copos de nieve en contra. Y lo disfrutaba. A los veintiocho, mi esbelto cuerpo joven es la cosa más frágil que haya zarandeado y golpeado nunca este mundo destellante, perseguido y consumido como está por innumerables emociones, sacudido por todo el retorcido espectro de mis nervios. Envuelta en varias capas de pieles, me guarezco de los vientos invernales por las esquinas y tiemblo, al asomarme por el alféizar de la ventana, con la sola visión del cielo frío y los hermosos montes fríos.

Para mí eso explica muchas cosas. Siempre he tenido la sensación de que en mí lo físico está conectado por cables de tensión con lo mental. Mi esbelto cuerpo joven es el hermanastro de mi cerebro errático. Juntos se lamentan, se pelean entre sí, y uno sólo se calma cuando el otro está en calma. Si la luz brilla en uno, la llama roja consume al otro. Cuando las emociones falsas se apoderan de mi corazón, una vitalidad falsa estimula mi cuerpo. Y de ese modo, cuando estas cosas suceden, como por una decadencia natural y visible, me siento aún más atraída hacia la Casa Estrecha que me aguarda en alguna parte y en la que quizá —¿quién sabe?— haya paz.

Me atrevería a decir que no soy peculiar a este respecto. De hecho, he conocido a muchas muchísimas jóvenes atormentadas por las emociones que, al mismo tiempo, tenían mentes y cuerpos tensos como harpas, con las sensibles cuerdas uniéndose entre sí en arpegios arriesgados. Pero también he conocido a una mujer con el cuerpo como un tonel de sebo…, y un corazón que se cocía lentamente en su propia hiel.

Por tanto, que mi esbelto cuerpo joven se haya vuelto frágil y quiescente a los usos del mundo convencional (cosa que nunca fue a los diecinueve) es en gran medida la razón de que mi mente, mi corazón y mi alma —pues creo tener las tres cosas— ya no conozcan esas profundas y apasionadas revueltas y protestas contra el Orden de las Cosas, fundado en tiempo inmemorial. A los diecinueve combatía a diario el universo con el mismo alocado desprecio joven que debía de estar en boga cuando Eva era moza, y que en verdad es la épica de la Juventud.

En mi libro de los diecinueve años, aparte de los sueños, hay otras cosas que han cambiado y se han perdido. ¡Soy una persona tan distinta ahora…! Cuando lo escribí, aún no me habían publicado nada: era una chiquilla desconocida pero enardecida por un talento y una ambición desbordada. Para mí no existía en el mundo nada más que el libro que estaba escribiendo y las esperanzas depositadas en él.

Y ahora, en fin…, el libro se publicó y han pasado ya ocho años.

¡Qué supuso para mí…, qué cambios trajo a mi vida, y con qué detalle recuerdo todos los acontecimientos de ese verano crucial y caleidoscópico que fue el de 1902! El libro se publicó en abril de 1902, y desde entonces —desde aquel día lluvioso en que llegó el telegrama con la aceptación de la editorial— nada ha vuelto a ser igual para mí. La presión de mil nuevas circunstancias me obligó a cambiar mis actitudes hacia todo. Me arrancaron de cuajo de las oscuridades de mi vida en Butte y me pusieron bajo un candelero no muy cordial, con luces de largo alcance: y todo por mi librito polémico del Diablo, la Aceituna, los Cepillos de Dientes y el «Maldita sea». La notoriedad que me rodeó fue una locura. Recorrió los mares, de Chicago a Londres…, y la prensa sensacionalista me pregonó de Dan a Beerseba y más allá. Mi diario de muchacha no tardó en herir en lo más vivo al respetable, a los periódicos, a Anthony Comstock y a la escena del vodevil. Tuve visión de futuro, es innegable, teniendo en cuenta que apenas contaba con experiencia, ni en el mundo ni en el mercado del libro ni en nada aparte de mi vida tranquila. Pero no anticipé en modo alguno la extensión y la virulencia de la tormenta que causaría mi librito. Un talento de cierto brillo combinado con una audacia ilimitada y entretejido con una trama y urdimbre de confesión personal… ¡Todos quedaron prendados! Me reportó tanto una notoriedad impresionante como un buen caudal de oro.

Gracias a ese buen caudal de oro me fue posible abandonar Butte y prosperar. El 5 de julio de 1902, sola y con un ánimo mezcla de ansiedad y desdén, me fui a las capitales del este. Recuerdo mi total falta de entusiasmo o agitación mientras rápidamente me alejaban a rastras de la «arena y aridez» y veía cómo cambiaba el paisaje de su esterilidad al verde medio oeste, conforme el tren traqueteaba a todo trapo. Pasaron rodando siete años, con la misma soltura y naturalidad con las que un águila milana planea por el cielo, antes de volver a esta sombría Butte…, hace esta noche un año.

Con las capitales del este y todas las cosas que a ellas pertenecen, tengo ahora una vieja familiaridad. Pero en 1902 eran territorio inexplorado. Y estaban llenas de luces atrayentes. Estaban coloreadas, perfumadas y enguirnaldadas con bellas flores dulces…, lilas y rosas, así como acónito y hierba mora. Estaba deseando ir a cogerlas todas. Tal era mi ansia.

Pero, entre tanto, la mortífera prensa sensacionalista de esas mismas capitales vertía a discreción sobre mí y mi impetuoso libro un veneno rancio, en un caudal pletórico. Si bien en las primeras semanas me dolió como sosa cáustica en herida abierta, después —y desde entonces— tan sólo consiguió provocar en mí un desdén antagonista por la cobardía irracional de todo el asunto. Atacaban los deleites y las delicadezas del libro con la misma tinta espesa que se utiliza en las discordancias obvias, sin ser conscientes del cumplido de vasallaje que al mismo tiempo le hacían al libro con la insistencia de su filípica. Y por partida doble, tampoco eran conscientes del cumplido más fehaciente aún que le dedicaban al caer siempre en el vituperio. De haber recibido halagos y elogios de los sensacionalistas…, ¡ay de mí! Y tal era mi desprecio.

Pero, fueran cuales fuesen mis instintos más bajos, subyacía una sensación dulce y sutil de triunfo por que yo, la misma, la de sólo diecinueve años, hubiese logrado aquello que había forjado un cambio tan radical sobre la faz de la Tierra. Me sentía la dueña de mi destino. Y no con esas maneras embriagantes que se precipitan en la victoria, creedme, sino con una sensación fría y calma de potencia interior suprema que era capaz de abrir puertas pesadas a mi paso, vencer verjas de hierro y despejarme el camino. No temía nada…, nada reverenciaba…, nada buscaba. Y, en verdad, así sigue siendo. Mas al menos ahora tengo una naturaleza curtida con la que protegerme, algo que por entonces ansiaba por encima de todas las cosas. Y el yo al que miro desde la distancia despide un patetismo trágico, allí solo, apostado al principio de la carretera asfaltada que él mismo se abrió en el verano de 1902.

Pues bien, desde entonces, he hecho camino y he pagado el peaje. Ha valido la pena pese al precio que se cobraron.

Por los caminos he encontrado algo que ha demostrado ser más maravilloso que cualquier imagen que mi solitaria imaginación hubiera concebido para mí con cielos de poniente sobre desiertos áridos, más maravilloso incluso que el inesperado éxito de mi libro, algo de lo que anteriormente no había tenido una percepción real, a saber: la Gente. Fui una niña-mujer solitaria en Butte sin más compañía que los fantasmas que me creaba. Pero en Chicago, en Boston y Nueva York, la humanidad, en muy distintas fases, parecía batirse y romper sobre mí como un mar proceloso sobre una boya. Los lectores de mi libro eran multitud, y la mayoría me dieron lo mejor de sí mismos. Conocí, me relacioné y me pulí con seres humanos: la cosa más excitantemente fascinante que haya en el mundo. He tenido Amores y Amistades a quienes les he dado sangre a raudales de mi corazón, a quienes mis nervios destrozados han pagado su último y más sublime tributo de tensión entusiasta. Con más frecuencia de la cuenta me han dejado vencida, destrozada, herida, pero… merecían el precio que pagué. Por fin sentí que yo —también— era un ser humano, uno entre multitudes y masas. No es que idolatre a la gente…, nada más lejos, en realidad. Pero las personalidades de mis amigos tienen para mí una seducción que es como poesía lírica, cuando no intensamente humana. Me tonifica y me agota como leer en voz alta los sonetos de Shakespeare o tocar el harpa.

Por muy perjudicial que sea para todos mis atributos, Nueva York es el Lugar de mis Sueños. Viví allí sola por mi cuenta durante dos años. Conozco su sordidez en toda su extensión y crueldad. No hay nada en ella más amable que los duros adoquines grises que pavimentan las calles del centro. Conozco su pensamiento infinito. Conozco lo traicionero que puede ser su encanto. Pero a través de esas joyas te enseña absolutos que, no sé cómo, acaban volviéndose preciosos para ti cuanto más los conoces: son como diamantes y esmeraldas y rubíes. Mediante sus millones de vanidades y sus billones de debilidades y su ética vampírica, te echa en cara la verdad: una verdad adamantina. Dos años de existencia y disfrute nada fáciles en la isla de Manhattan y una conoce a la raza humana como un libro abierto. Te capacitan para distinguir entre lo verdadero y lo falso. Le pasa factura en onzas a tu cuerpo joven y esbelto y en pulgadas cúbicas a tu mentalidad…, si estás hecha de esa pasta… Pero todo sea por conocer las frías verdades tal y como son.

Después, hay que tener en cuenta también la traición, y, ay, el encanto, todo su encanto humano. El Café Martin de la Veintiséis con la Quinta a las cinco de una tarde de abril, con ese cuadro incomparable de Juventud, muy cerca de la Diana de la Torre de Saint-Gaudens, enfrente y con vistas a tu disfrute: los junquillos primaverales en las mesitas, el té ámbar y la rodaja de limón en las tacitas finas, la absenta clara en los vasos alargados, la música sensual, la muchedumbre de mujeres revestidas de alegría con la marca de una inquieta joie de vivre en sus frentes y labios, el amigo encantador sentado enfrente: todo destila deleite y magia. Y una conoce su Nueva York y no pierde la cabeza.

Y, bajo todas estas cosas agradables, subyace el grito que no cesa de los adoquines. Es un sonido estridente, y puede oírse en cualquier parte de Nueva York. Es fuerte como uñas de acero, y disciplina la personalidad y desgarra las ilusiones.

Con todo, Nueva York está llena de romance y poesía. El Flatiron a las seis de una tarde de finales de verano con las luces doradas de la puesta de sol sobre sus almenas: ¡un exquisito castillo de piedra gris! Y en él y a su alrededor, a millares, personas, ni más ni menos maravillosas que las que vivían y surcaban las aguas de Roma y Babilonia, antes de que existieran los vikingos. Incluso el reino del Cielo —ese extravagante concepto que de entrada se antoja tediosamente aburrido— debe de ser un sitio verdaderamente encantador y encantado si existe allí gente real.

Mis dos años en Nueva York fueron como una sarta de cuentas de colores y dibujos alternos. Fueron de lujo y voracidad alternos, de relativa riqueza y semivagancia pero de una pobreza muy real, de comodidad enguatada y carencia extenuante como ella sola: exigencias de la fortuna fluctuante. Ahora que todo ha acabado, me costaría decir qué disfruté más. Repaso las cuentas a diario, en la distancia lejana de la sombría Butte, pues Nueva York es ciertamente el Lugar de mis Sueños. Y hay un embrujo lleno de recuerdos en cada una… «Mi rosario, mi rosario». Mientras las cuento resuena en mi cerebro la voz de los adoquines, y mi corazón se exalta con su naturaleza de pedernal.

Espero con ansia el momento en que he de volver a flotar, como un pequeño velero que esquiva con su única vela los vientos racheados, en pos de ese mar de encanto traicionero.

Sí, es verdad, el leopardo, de un modo u otro, ha mudado sus manchas.

A los diecinueve me declaré por escrito «un genio» en todas y cada una de las páginas de mi libro. A los veintiocho la palabra en sí y cómo la utilizo me inspira más que nada un alborozo indefinido. Ahora creo no saber bien qué significa, y en cualquier caso se me antoja un término muy poco interesante. Soy tan tremendamente humana que dudo que la genialidad más trascendente pudiera abrirse paso en mí, en caso de tener alguna.

A los diecinueve imaginaba que tenía muchas similitudes con esa singular rusa que es Marie Bashkirtseff e incluso creía que la sobrebashkirtseffaba en todo. A los veintiocho veo muy pero que muy improbable que en la vida haya compartido con ella la más mínima cualidad. La rusa era analítica, pero con un deje metafísico más bien nebuloso, mientras que mis análisis son materiales y de un detalle casi enfermizo. Mi lectura actual de la Bashkirtseff es que se trataba de una patricia, una pretenciosa y una brahmín de corte francés, con una amplitud de miras y una mentalidad muy poco habituales: y carente por completo de las trivialidades fascinantes, el romanticismo iridiscente, las locuras pintorescas que constituyen el principal adorno de mi esencia. También considero que debió de faltarle el sentido del humor subconsciente que yo espero y deseo que me lleve algún día a las puertas interiores del Paraíso.

A los diecinueve escribí sin inmutarme que robé tres dólares (cosa, por cierto, que formaba parte de las extravagantes mentiras que contaba en el libro). Pues bien, me atrevería a decir que por entonces habría sido muy capaz. Pero a los veintiocho…, robar tal cantidad es de una vulgaridad que me revuelve el estómago. Asaltaría un tren, sin embargo, o a un transeúnte que volviese tarde a casa, si tuviera el nervio y el empuje, y si necesitara el dinero de esa manera. Y en cuanto a eso…, siempre se necesita dinero.

A los diecinueve miraba hacia el Futuro como quien mira algo maravilloso, atrayente y repleto de tesoros. No tenía ninguna fe en él, aunque pensarlo y pensar en qué me traería me proporcionaba una riqueza de anticipación titubeante que hacía mis días opalescentes por momentos; y las noches, cuando yacía en vela en la oscuridad, estaban llenas de arco iris y rosas. A los veintiocho, el futuro cercano y distante me hace creer que es la cosa más cercana que puedo temer. Si veo una visión de mi futuro, me ensombrece todo el día. Es una visión de un inframundo oscuro, desolado, siniestro, desesperado. Siempre me mirará así, por muchas ofrendas que me traiga, pues que el futuro se acerque significa que la juventud se me aleja…, juventud exquisita y fugaz… No deseo nada, ¡nada!, que deba cambiar por ella. Antes, la Casa Estrecha.

A los diecinueve deseaba que me amaran. ¡Pobrecilla niña! A los veintiocho, al echar la vista atrás, la veo descansando, aunque ella no lo sabía, entre el Diablo y las profundidades del océano: entre la falta y el lujo de amores. Creedme cuando os digo, ahora con veintiocho, que el amor, del tipo que sea (salvo el afecto de larga agonía de la familia), es algo de innumerables contraposiciones, de un autofustigamiento corrosivo y ulceroso y una cadena infinita de Celos: celos de todas las formas y colores; hasta el punto de que todo amor que entra en tu vida, pese a las fascinaciones que entraña, es como un tenue trocito de infierno.

A los diecinueve, el mordisqueo de la aceituna verde y salada provocaba en mí un fantástico arrobamiento mental y físico. A los veintiocho, no parece haber nada, en lo que a comida se refiere, que me plazca lo suficiente para que le dedique un análisis tan minucioso. Así y todo, ahora mismo podría fácilmente escribir mil palabras sobre esa cosa enebrante y embriagante, el cóctel Dry Martini…; y no de doce de ellos, ni de seis, ni siquiera de dos: sólo de uno. Pálido oro derretido en copa de cristal, ¡cuán a menudo ha traído de vuelta a mi alma temblorosa del reino de fantasmas y aprensiones hasta el dulce sol brillante de las cosas humanas! Su efecto sobre toda mi persona es delicadamente desmoralizante: es la perdición de mi ingenio. Pero n’importe…, pues señala mi traslación de los sótanos húmedos a terrazas brillantes, radiantes y aireadas. «La copa que despeja el hoy del arrepentimiento pasado y los miedos futuros». Además, a los veintiocho, a pesar de que la principal ansia de mi paladar es la carne roja de ganado fresco, la engullo en una delicada y lánguida avaricia mientras mi mente y mi imaginación se precipitan hacia el limbo. Pero podría escribir tres páginas de prosa fatua sobre el tema de la Mermelada de Naranja, cuya traslucidez agridulce y doradísima he probado de la punta de una cuchara de plata y recogido con mis dulces labios rosados y mi cruel lengua roja, y mordido con mis afilados dientes blancos, y tragado, hasta que quedé en una saciedad encantadora. Los domingos a las diez de la mañana me sentaba en una mesita blanca al sol, en el restaurante del hotel Belmont, y me tomaba un casto y parsimonioso desayuno de Mermelada de Naranja. Mientras, charlaba alegremente conmigo misma y respondía al nombre de María Mermelada. Es ésta como la luz del sol —grumos de luz pegajosa— y además, leve pero fehacientemente, provoca y presagia ligereza de espíritu.

A los diecinueve deseaba que viniera un Diablo concreto. (¡Ese Diablo extraordinario! ¡Qué útil me fue como personaje antagonista, y qué verosimilitud le dio al libro!) A los veintiocho, tras años de experiencia con docenas de cuasidiablos, pseudodiablos y diablos de pega, mi máxima es: «¡Que mi camino se vea siempre libre de esa raza!». Ellos mismos presumían de ser diablos, cuando no eran más que hombres: de todo tipo, desde literatos a pugilistas, con toda corriente conocida de filosofía o falta de ella, y en todos los tonos de sutileza o falta de ella, la mayoría con falta… Y todos tenían un único propósito burdo: seducirme (lo que en las novelas anticuadas se llamaría «llevarme por el mal camino», una expresión ridícula donde las haya). Qué locura y qué seguridad la suya al creerse siquiera capaces, cuando el hombre que realmente puede seducir a la muchacha más simple —donde por seducción entendemos lo que es, un arte mayor— ¡es tan escaso como la flor de la luna, que sólo sale de noche!

A los diecinueve apreciaba a una amiga a la que bauticé la Dama de las Anémonas. A los veintiocho sé que no era más que la pálida sombra de una amistad. Por entonces, sin embargo, era un engreimiento que cabía esperar. Estaba en esa época que abraza sus engaños, sobre todo los que ella misma se crea, y engalana las sombras con sus gemas más preciadas. Aquella a quien llamaba la Dama de las Anémonas era la amiga más íntima que tenía a los diecinueve, y apenas la conocía. Ahora me resultaría casi una extraña, puesto que desde entonces he conocido amistades reales: cosas que obran maravillas. Mis amistades son siempre asuntos del corazón, como las de cualquiera cuya alma esté por encima de placeres mundanos, para quien el sentimiento es real y vital. Cambiar aspectos de una personalidad por aspectos de otra, rastrear con las yemas de los dedos los idealismos infinitamente sensibles de otra ecuación humana, encontrarse y con delicadeza abrir las puertecitas tras las cuales reside en el amigo el huésped-espíritu…, esas cosas, realmente, hacen de la amistad un Asunto del Corazón. En mis amistades siempre he prodigado la ofrenda votiva de todo lo que tengo… todo, todo. Se lo merecían. Pero la Amistad puede devastar a veces, como los dioses vengadores. Y a veces los posos de la Amistad pueden resultar excesivamente amargos.

A los diecinueve escribí el pasaje de los Seis Cepillos de Dientes e imaginé creer lo que decía y todo lo que simbolizaba. A los veintiocho es principalmente por ese extracto por lo que al leer me digo: «¡Qué cría inteligente y ridícula!». Tal vez sea el más sutil y mejor escrito del libro… Y el más necio y falso. Me atrevería a decir que las palabras que contiene eran sinceras, y sin duda conforma un cuadro verosímil de la niña descontenta y desasosegada…, cuyo nombre es legión en los reinos del mundo. Pero, a pesar de la pasión de mi ánimo, subyacía de forma inconsciente algo emparentado con los resistentes lazos de sangre. A los veintiocho, la lealtad por mis parientes inmediatos es la vela perenne y sempiterna en el altar ensombrecido de la Habitación de las Cosas Queridas.

A los diecinueve sentía debilidad por el Sol de Poniente y las Auroras Grises. A los veintiocho, lo único que deseo está en el anochecer. Recuerdo una vez que vagaba a la caída de la noche por la linde de un bosque en Massachusetts. El relente brotaba por un muro de piedra en ruinas que separaba el bosque de la carretera. Sobrevino entonces desde la espesura el grito solitario de un chotacabras. Y viví un momento inusitado de sosiego y paz. Me gustaría ir a un cielo de Siempre Anochecer.

De los borrachos, de los dientes postizos, de un pez muerto hace mucho; del temible Sentimiento de Descontento, «buen Diablo, líbrame».

Además, y aquí reside el quid de la cuestión…, podré ser lo que sea, pero soy ante todo mujer y joven. A los diecinueve era una criaturilla zafia con una personalidad más de crío que de niña y sin ningún donaire femenino. Y ahora —lo digo a sangre fría y con la seguridad que me ha dado la actitud que han mostrado hacia mí innumerables hombres que he conocido— soy una joven garbosa y bastante bien parecida, con una debilidad y afición por la ropa bonita y todo lo que tiene importancia: el quid de la cuestión, sin la menor duda.

De muy diversos modos, el leopardo ha mudado sus manchas. Y también hay algunas manchas que, quieran o no, nunca cambian. Si me miro con desinterés —creo poder—, veo que soy en verdad un personaje perjudicial. La anarquía me recorre todo el cuerpo. Y no veo indicio alguno de locura. Estoy cuerda, no hay otra.

Aquí me hallo una vez más tomándome un descanso de mí misma y de los que corren y leen, en la quietud de una noche de sábado. No sabría decir cuánto y cuándo volveré a coger la Gastada Pluma Morada, pero en algún momento, me parece… Porque creedme cuando os digo que aún hay una buena cantidad de odio e insolencia en mí que ha soportado las adversidades de la vida. Y cuando menos os lo esperéis, tal vez…, ¡allá que irá!

Me imagino leyendo este libro y este epílogo cuando hayan pasado volando otros nueve años…, y preguntándome cuál es más raro.

Otras mil experiencias se habrán posado, como una bandada de mil mirlos, sobre el sembrado de mi vida y mudanzas.

O podrían ocurrir estas tres cosas:

Podría estar muerta.

Podría estar en un convento.

Podría estar casada.

He contemplado las tres. Pero en mi contemplar siempre hubo una duda:

Si estuviera muerta…, ¿seguiría muerta? He oído que existen otros mundos.

Si me uniera a una congregación entocada…, ¿seguiría en ella? En un día de primavera lo que más recordaría sería la broncínea Diana de la Torre: la llamada de Manhattan.

Si estuviera casada…, ¿seguiría casada? Se me antoja lo más improbable de todo.

Dicho esto, el mundo está lleno de cosas bellas. Como las sombras sedosas del ocaso que vuelven sin falta por las noches.

La voz de Caruso, que es ahora.

Las grandezas de los poetas de antaño que siempre están con nosotros: las de todos ellos…, tanto Míos como Vuestros.

En el cuello, mientras escribo esto, tengo una sarta de cuentas de ámbar. Mi esbelto cuerpo de joven (¡me encanta esta frase!) está enfundado en un vestidito de princesa de sarga negra del corte más sencillo y delicado. Y en mis pícaros, pícaros pies…, ¡mis zapatos escarlata…!, mis zapatos Luis XIV escarlata con sus hebillitas de cobre. Llevaos esas tres señas con vosotros, corredores y lectores, y sabed por ellas que: si vivo, volveremos a vernos en Filipos.

Butte, Montana, 31 de diciembre de 1910.

MARY MACLEAN (1 de mayo, 1881, Winnipeg, Manitoba, Canadá, – 6 de agosto, 1929, Chicago, Illinois, Estados Unidos) fue una controvertida escritora norteamericana cuyas memorias contribuyeron en gran medida al estilo literario autobiográfico. Fue una escritora muy popular para su tiempo que escandalizó con un chocante libro autobiográfico de debut, y en menor medida con sus dos siguientes obras. Descontrolada y salvaje, abiertamente bisexual y feminista, gustaba de compararse con otra joven y sincera artista a quien admiraba, Marie Bashkirtseff.

Con un estilo directo, feroz y muy individualista, MacLane escribió su primer libro con 19 años, Deseo que venga el Diablo (I Await the Devil’s Coming, 1901). Aunque retitulado La historia de Mary MacLane, previa censura de su editor, vendió 100.000 copias el primer mes y fue tremendamente influyente en las jovencitas de la época. También fue ridiculizada por algunos lectores y críticos conservadores.

La escritura de MacLane, incluso en la actualidad resulta cruda, honesta, incendiaria, sensual y extrema. Escribió abiertamente sobre su egoísmo y su amor propio; sobre su atracción sexual y su amor por otras mujeres, incluso acerca de su deseo de casarse con el Diablo. Su segundo libro, My Friend Annabel Lee (1903), es de estilo más experimental que su debut y menos sensacionalista. Su última obra, I, Mary MacLane: A Diary of Human Days (1917) se vendió moderadamente bien aunque fue ensombrecida por la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. En 1917 escribió y protagonizó una película muda autobiográfica de 90 minutos titulada Men Who Have Made Love to Me, producida por uno de los pioneros del celuloide, George Kirke Spoor, y basada en un artículo homónimo suyo realizado en 1910 para un periódico local de Butte. Se especula que este film pudiera ser uno de los primeros ejemplos, si no el primero, de ruptura del espacio cinematográfico, con la escritora-protagonista dirigiéndose directamente a la audiencia. Aunque han sobrevivido algunos fotogramas e intertítulos, se desconoce si existe hoy alguna copia íntegra.

Espíritu salvaje hasta la muerte, cumplió su promesa al Diablo de no casarse jamás, y hasta sus últimos textos mantuvo un espíritu admirablemente autoreferencial en un contexto donde las mujeres ambicionaban un marido, una cocina y una hija a la que peinar.

Mary MacLane fue encontrada muerta en extrañas circunstancias en su apartamento de Chicago a los 48 años.

Notas

[*] William Shakespeare, La famosa historia del rey Enrique VIII (acto 3, escena II, traducción de Luis Astrana Marín, Aguilar, Madrid, 1932). (N. de la t.). <<

[*] Para las citas bíblicas, textuales o no expresas —como en este caso—, sigo la versión Reina-Valera Antigua, que bien podría haber leído en su época nuestra autora, de haber sido española. (N. de la t.). <<

[*] De El mercader de Venecia, de William Shakespeare (traducción de Matías de Velasco y Rojas, R. Berenguillo, Madrid, 1872). (N. de la t.). <<

[*] Mary MacLane escribió este epílogo para la edición de 1911. (N. del e.). <<