Deseo de ser egipcio

Alaa Al Aswany

Traducción de

Álvaro Abella Villar

www.megustaleer.com

Dedicado a mi padre, Abbas al-Aswany,

la persona de la que lo aprendí todo

PREFACIO

1

La primera proyección cinematográfica de la historia tuvo lugar en París, en diciembre de 1895, en el salón indio del Grand Café del Boulevard des Capucines. El cine tardó menos de un año en llegar a Egipto, y se pudo ver por primera vez en Alejandría en noviembre de 1896, en una sala propiedad de un italiano llamado Dello Strologo. Fue un acontecimiento extraordinario para los egipcios y los extranjeros residentes en la ciudad. Los periódicos de la época se llenaron de comentarios entusiastas acerca de aquel gran invento. El desorbitado precio de las entradas no impidió que la gente abarrotara la sala. La sesión duró cerca de media hora y consistió en varias secuencias independientes de apenas unos minutos cada una. Escenas cotidianas tomadas en calles, bosques o mares. A pesar de su simplicidad y de lo rudimentario de las técnicas cinematográficas, el cine despertó una gran pasión entre el público. Los ciudadanos pagaban el precio de la entrada, corrían a la sala y tomaban asiento a la espera de ese momento mágico en el que se apagaban las luces, la estancia se sumía en la oscuridad y las imágenes comenzaban a aparecer en la pantalla.

Sin duda, el placer que sentían aquellos espectadores al ver por primera vez el mundo en una pantalla sería mucho mayor del que nos produce el séptimo arte hoy en día. Aunque, en aquel entonces, venía acompañado de un curioso problema: el público seguía con tanta pasión las películas y se involucraba hasta tal punto en la acción que en ocasiones llegaba a imaginar que lo que veía era real. Si aparecía un mar revuelto con violentas olas, sentían pavor; si en la pantalla salía un tren en marcha expulsando un espeso humo, muchos soltaban gritos de pánico y corrían hacia la salida, creyendo que la locomotora iba a aplastarlos. Estos desafortunados incidentes se repitieron en varias ocasiones, y el dueño del cine tuvo que adoptar una nueva práctica: esperaba a los espectadores a la entrada del cine y, una vez que habían pagado la localidad, antes de sentarse en sus butacas, los acompañaba a la pantalla y, tocándola con la mano, decía:

–Fíjense bien, esto no es más que un trozo de tela, como una sábana. Las imágenes que van a ver se reflejan en la pantalla, no salen de ella. Dentro de poco verán un tren en marcha. Recuerden, señores, que no es más que una imagen del tren, que no corren ningún peligro.

Ahora, al leer esta historia pasados más de cien años, el pavor de los espectadores al ver el tren nos resulta curioso e incluso cómico. Sin embargo, por desgracia, hoy en día algunos lectores de literatura siguen confundiendo la ficción con la realidad. Al igual que otros muchos escritores, he sufrido en mis carnes este problema. En mi novela El edificio Yacobián aparecían dos personajes, Malak y Abaskharon, dos hermanos coptos pobres que se distinguían por su picaresca, excentricidad y simpatía. Sin embargo, en el curso de su amarga lucha por la supervivencia, recurrían al engaño y al robo. Tras publicarse el libro, un amigo copto me sorprendió al reprocharme: «¿Cómo te atreves a ofrecer una imagen tan mala de los coptos?».

Mi respuesta –que no lo convenció– fue que no estaba generalizando acerca de los cristianos egipcios, que simplemente se trataba de un personaje de novela que, por una mera casualidad, era copto. En el libro también aparecían musulmanes corruptos, pero no podemos por ello concluir que todos los musulmanes sean malas personas. Una de las protagonistas de mi novela Chicago es Shaimaa, una muchacha de campo egipcia que viste hiyab y que se traslada a la ciudad de Chicago para estudiar. Su estancia en América le hace replantearse la educación conservadora que ha recibido. Allí se enamora de un compañero y, poco a poco, entablan una relación sexual. La novela se publicó por entregas en el periódico Al-Dustur, y todas las semanas recibía un aluvión de insultos por parte de lectores extremistas. En su opinión, al presentar a una muchacha con velo que perdía sus convicciones, estaba ofendiendo a todas las mujeres musulmanas y, por lo tanto, al islam en su conjunto.

Durante mucho tiempo me pregunté cómo un lector inteligente y cultivado podía considerar el comportamiento del personaje de una obra de ficción como un intento de dañar la imagen de una religión o un sector de la sociedad. Para ser justos, la causa de tal confusión no hay que buscarla exclusivamente en el lector, sino que está unida por finos hilos a la propia naturaleza de la literatura, por dos motivos.

En primer lugar, porque una gran parte del goce que nos proporciona la literatura se debe a que nos permite jugar con la imaginación. Disfrutamos porque los hechos y personajes de una novela adoptan en nuestra mente la forma que más nos conviene, y esto no es posible sin la intervención de la fantasía. Dicho de otro modo, no podemos disfrutar de la lectura sin caer momentáneamente en el engaño de considerar lo que leemos como algo que sucedió en realidad, y no una invención. Para lograr este maravilloso efecto se apagan las luces en el teatro o el cine. Por lo tanto, la confusión que sufren algunos entre ficción y realidad es un reflejo de la maestría del autor al componer su obra, pues ha conseguido que la ilusión del lector se haga realidad. Aunque, en este caso, la fantasía sea exagerada y se confundan forma y verdad.

La segunda razón reside en que la literatura es la vida hecha arte. Las novelas son existencias en papel que se parecen a la nuestra, aunque más profundas, sentidas y hermosas. De ahí que la literatura no sea un arte aislado, sino centrado en la vida misma e interrelacionado con diversas disciplinas humanísticas, como la historia, la sociología o la etnología. Esta interconexión es un arma de doble filo. Por un lado, ofrece al novelista un inagotable material para la escritura pero, por otro, hace que muchas personas lean una obra literaria como si se tratara de un ensayo sociológico, lo cual es un gran error. El literato no es un investigador, sino un artista que, influenciado por personajes que se va encontrando en su vida diaria, intenta plasmarlos en sus obras. Estos personajes reflejan una realidad humana, pero no necesariamente social.

Una obra de ficción puede ofrecernos ciertas pistas sobre la sociedad, pero es incapaz de reflejar su esencia, en el sentido científico del término. La sociología, con sus estudios teóricos y de campo, sus estadísticas y sus gráficas, puede representar la esencia científica de una sociedad, pero ese no es el objetivo de una novela o un poema. El personaje de una muchacha egipcia con hiyab en una obra de ficción nos ofrece una idea de los sentimientos y problemas de algunas mujeres semejantes, pero está claro que no representa a todas las egipcias que llevan velo. Quien quiera conocer la realidad del velo en Egipto, que lea los estudios de los sociólogos sobre dicho tema.

¿Por qué escribo esto?

Porque esta confusión entre imaginación y realidad, entre obra de ficción y estudio sociológico, afectó a mi relato «Las notas de Essam Abdel Ati» y, como una maldición, impidió durante muchos años que se publicara. ¿Cómo pudo suceder?

2

Cuando, a finales de los ochenta, regresé a Egipto tras haber estudiado en Estados Unidos, decidí dedicar todas mis energías a la escritura, aunque al mismo tiempo tenía que trabajar de dentista para ganarme el pan. Mi vida se dividió en dos compartimientos estancos: por un lado, me comportaba con el orden y el decoro propios de un respetable dentista, y por otro disfrutaba de la libertad del hombre de letras, totalmente apartado de las ataduras sociales y las convenciones establecidas. Todas las tardes, tras terminar mi trabajo en la clínica dental, me lanzaba a descubrir la vida en sus formas más auténticas y atractivas. Recorría extraños lugares y conocía a personas extravagantes, movido por una curiosidad insaciable y una perentoria necesidad de comprender a la gente y aprender de ella. ¡Cuántas noches pasé en peculiares y bulliciosas reuniones, departiendo con personas que despertaron mi interés! Con frecuencia, la velada se prolongaba y me veía obligado a pasar por casa para darme una ducha y tomarme un café a toda prisa antes de salir para la clínica sin haber dormido. Día a día me encargué de reunir mi propia colección de personajes estrafalarios. Entablé amistad con pobres y ricos, con políticos retirados y príncipes arruinados, con alcohólicos y ex presidiarios, con mujeres de vida licenciosa y extremistas religiosos, con timadores, camorristas y mafiosos… Al mismo tiempo, mantenía una férrea separación entre mis dos mundos, el de la noche y el del día.

A veces, a mi pesar, me metía en problemas, como aquella noche que me encontraba en una sórdida taberna del centro de El Cairo y de repente estalló una violenta pelea entre dos borrachos. Uno de ellos arrastró a su contrincante fuera del local y comenzó a pegarle en la calle. Junto a otros clientes bienintencionados, intenté separarlos y procurar que se reconciliaran. Como era de esperar, toda la escena vino acompañada de un gran tumulto, gritos e insultos escandalosos. De pronto, una ventana se abrió en el edificio de enfrente y asomó un hombre con cara de sueño, chillando enfadado y amenazando con llamar a la policía si no parábamos de inmediato nuestras disputas de borrachos. Al mirarlo, lo reconocí: uno de mis pacientes en la clínica dental. Me escabullí en silencio, pero estaba claro que me había visto. Al cabo de unos días, aquel hombre tenía cita en la consulta dental y tuve que tomarle medidas para unos implantes. Lo recibí con naturalidad. Mientras trabajaba en su boca, no paraba de mirarme con recelo. Finalmente, no pudo contenerse y me preguntó:

–Disculpe, doctor, ¿suele salir usted de noche por el centro?

Me esperaba la pregunta, así que esbocé una inocente sonrisa y le respondí con el tono de un embustero profesional:

–No tengo por costumbre salir entre semana, pues me levanto temprano para cumplir con mi deber de médico, como usted sabe.

El paciente suspiró aliviado y dijo:

–Eso suponía yo. El otro día, a eso de las cuatro de la mañana, vi a una persona que se le parecía, pero me dije: «Es imposible que sea el dentista».

Por fortuna, esos incidentes no sucedían con mucha frecuencia.

Una noche, durante una de mis fascinantes aventuras nocturnas, conocí a Triple Mahmoud. Nos presentó un amigo y, desde el primer instante, su inteligencia despierta y sus ideas originales me cautivaron. Era distinto a los demás. Hasta su nombre resultaba extravagante, pues su padre y su abuelo tenían predilección por el nombre de Mahmoud, por lo que él se llamaba Mahmoud Mahmoud Mahmoud.* Esa peculiaridad causó la burla de sus compañeros de escuela, que le llamaban Mahmoud al Cubo o Triple Mahmoud, apodo con el que se terminó quedando y que él mismo usaba. Cuando lo conocí tenía cuarenta y pocos años, y su vida se podría resumir en una serie de esfuerzos por destacar en diversos ámbitos que acabaron en rotundos fracasos. Había empezado a estudiar, por este orden, Ingeniería, Bellas Artes y Cinematografía, pero no había terminado ninguna de esas carreras. Cuando le pregunté por qué las dejó, respondió: «Comprendí que el sistema educativo egipcio asfixia la creatividad del alumno, convirtiéndose en una tortura psicológica». Ante mi gesto de incomprensión, añadió: «Los grandes artistas, como los pioneros del cine egipcio, hicieron sus películas antes de que se creara el Instituto de Artes Cinematográficas. Eso demuestra que no es necesario estudiar para hacer cine».

Aquella lógica heterodoxa y poco habitual –aunque no exenta de su par te de razón– ejemplificaba la actitud de Mahmoud ante la vida. La mayoría de sus actos e ideas se caracterizaban por la misma mezcla de originalidad y extravagancia. No podía soportar la estupidez, la burocracia ni la hipocresía social. Era directo y franco, tenía un profundo apego a su honor y era inquebrantable en sus opiniones, cualidades que conducen a un fracaso seguro en un medio corrupto como el egipcio. Sin embargo, el hecho de que rechazara el sistema educativo no significaba que fuera un holgazán. Cuando estaba convencido de una idea, dedicaba grandes esfuerzos a ponerla en práctica. Era una de las personas más entregadas a la lectura que he conocido en mi vida, un autodidacta que logró adquirir un conocimiento enciclopédico del arte, la historia y la literatura. También era un artista plástico dotado de talento, pero su primera exposición en Egipto no despertó el interés que merecía, por lo que decidió irse con sus cuadros a Francia para exponerlos allí. «Llevaré mis obras allá donde entiendan de arte», decía a sus amigos. Si le preguntaban cómo iba a exponer en Francia sin saber ni jota de francés, respondía mirándolos con despecho, burlándose de su ignorancia: «¿Acaso voy a Francia para hablar?».

Huelga decir que no tuvo éxito alguno en Francia. Le hacía gracia contar –con una mezcla de ironía y amargura– su estancia en ese país, y se describía sentado a la orilla del Sena, pasando hambre y sin blanca, mientras una lluvia torrencial caía sobre él y mojaba sus cuadros.

Fuimos amigos durante una temporada, y causó un gran impacto en mí. Me caía bien, y me daba pena lo cruel que había sido el destino con él. Pasados unos años, Mahmoud sufrió una serie de crisis nerviosas y tuvo que ser internado en varias ocasiones. Después de aquello cayó en brazos de la droga, que aceleró su temprana muerte, con apenas cincuenta años. Mi tristeza por Mahmoud era personal y general al mismo tiempo. Por un lado, comprendía la desgracia de un hombre dotado de un talento original y que albergaba grandes esperanzas que nunca pudo realizar. Por otro lado, sentía que Egipto estaba perdiendo grandes mentes como Mahmoud en todos los ámbitos debido a la corrupción y al despotismo del régimen. Si Mahmoud hubiera nacido en un país libre y democrático, donde imperara la justicia y se respetaran los derechos del ciudadano, su destino en el arte y en la vida habría sido diferente.

Durante largo tiempo reflexioné sobre aquella cuestión, hasta que un día me desperté y me dije: «¿Por qué no escribo sobre Mahmoud? Lo que sentía y pensaba, los comentarios inteligentes, mordaces y profundos que soltaba, a medio camino entre la sabiduría y la locura». Adopté la personalidad de Mahmoud como si fuera un actor, y no me costó demasiado porque llevaba mucho tiempo pensando en él. Cuando me senté ante un folio en blanco y destapé el bolígrafo, escribí unas cuantas páginas de un tirón. Seguí trabajando con entusiasmo, día tras día, hasta que el relato estuvo terminado.

El protagonista, Essam Abdel Ati, se parece mucho a Tripe Mahmoud: un joven culto y frustrado por culpa de la injusticia, la corrupción y la hipocresía reinantes en la sociedad egipcia, y que no da crédito al falso discurso autocomplaciente acerca de la grandeza de Egipto y de su milenaria civilización que los medios afines al régimen repiten constantemente. El relato está escrito en primera persona, y el protagonista lo abre burlándose de la conocida cita de Mustafá Kamel que dice: «Si no fuera egipcio, desearía ser egipcio», seguida de una crítica mordaz dirigida a sus compatriotas.

Tengo que reconocer que, mientras escribía el relato, jamás pensé que me causaría problemas. Se lo enseñé a algunos amigos y a todos les gustó, lo cual me animó a presentarlo en la Organización General Egipcia del Libro, con la confianza de que despertaría su interés y podría recibir una buena acogida. Pero allí, en el lujoso edificio de aquel organismo público, a orillas del Nilo, choqué por primera vez contra el corrupto aparato cultural del Estado egipcio. Por lo visto, la Organización General Egipcia del Libro divide a los autores en tres grupos: en primer lugar, los de reconocido prestigio, cuyas obras se publican sin demora; en segundo lugar, los que vienen recomendados por algún alto cargo del régimen, cuyas obras también ven la luz debido a la influencia de su valedor, sin tener en cuenta la calidad ni el talento del autor; el tercer grupo, el más numeroso, está formado por quienes no son famosos ni tienen recomendación, cuyas obras pasan a comités de lectura. Lo curioso es que los miembros de dichos comités no son especialistas en literatura, sino funcionarios normales y corrientes cuyos jefes les premian designándolos para formar parte de un comité de lectura, pues de este modo pueden cobrar complementos salariales. Así, un empleado del departamento de finanzas o de recursos humanos es quien valora tu novela y decide si merece la pena publicarse. En cualquier caso, la Organización General Egipcia del Libro no presta demasiada atención a los informes de los comités de lectura, puesto que los manuscritos que les envían pertenecen a autores desconocidos sin contactos en las altas esferas, por lo que a nadie interesa que se publiquen sus obras.

Sin embargo, el problema de mi obra no residía solo en la corrupción y la arbitrariedad del proceso de publicación, sino que venía fundamentalmente de la confusión entre el autor y sus personajes, la incapacidad para diferenciar entre ficción y realidad. Nunca olvidaré aquel instante crucial que viví, sentado frente al funcionario del comité de lectura en la Organización General Egipcia del Libro. El hombre tenía mi manuscrito sobre la mesa y lo ojeó durante un rato. De repente, me dijo frunciendo el ceño y con tono hostil:

–Es imposible publicar este relato.

–¿Por qué?

–¿No se lo imagina?

–Dígamelo, por favor.

–Porque insulta a Egipto.

–No es verdad.

–¡Se burla de todo un padre de la patria como Mustafá Kamel!

–No me burlo de él. De hecho, es una figura que me gusta y a la que respeto. Quien se burla de Mustafá Kamel es el personaje de Essam Abdel Ati.

–¿Pretende convencerme de que no está de acuerdo con sus palabras, aunque fue usted quien las escribió?

Me puse a explicar al miembro del comité de lectura la diferencia entre un ensayo y un relato. El primero refleja la opinión del autor, mientras que el segundo es una obra de ficción en la que aparecen personajes cuyas opiniones no tienen por qué coincidir con las del escritor. El funcionario permaneció en silencio y, llevado por el entusiasmo, añadí:

–De acuerdo con su razonamiento para no publicar mi relato, el autor que describa en sus obras a un ladrón será un criminal, y el que hable de un espía debería ser considerado un traidor a la patria. Esa lógica destroza los fundamentos de la obra literaria.

En el rostro del funcionario apareció un gesto de confusión. Esbozó una sonrisa maliciosa y dijo:

–Entonces, ¿no está de acuerdo con la opinión del personaje?

–Para nada.

–¿Seguro?

–Por supuesto.

–En ese caso, ¿estaría dispuesto a añadir una nota de exención de responsabilidades?

–¿Una nota?

–Eso es. Podríamos publicar el relato si escribe de su puño y letra una nota en la que niegue cualquier vínculo con las opiniones del protagonista sobre Egipto y sus ciudadanos.

–De acuerdo…

El funcionario me entregó el manuscrito y un bolígrafo, y escribí debajo del título: «Nota: El autor de esta novela manifiesta su rechazo a las opiniones puestas en boca del personaje Essam Abdel Ati, que no representan su sentir acerca de Egipto y sus ciudadanos». Después, añadí: «Y le gustaría recalcar que el protagonista de la novela es una persona que sufre trastornos y desequilibrios mentales, y termina recibiendo su castigo. Esta nota fue escrita siguiendo las recomendaciones del comité de lectura de la Organización General Egipcia del Libro».

El funcionario leyó con detenimiento la nota y, a continuación, suspiró satisfecho y estampó el sello de aprobación en el relato, prometiéndome que pronto estaría publicado.

3

¿Por qué acepté redactar aquella ridícula nota? Porque quería publicar mi primer libro y además pensaba que supondría un escándalo que pondría al descubierto la corrupción y la ignorancia imperantes en la Organización General Egipcia del Libro, y por eso añadí que la escribía siguiendo sus recomendaciones. Pasadas unas semanas, regresé a la Organización General Egipcia del Libro para preguntar qué pasaba con mi obra. Me recibió un funcionario distinto y, cuando le expuse el tema, sacó el expediente de mi relato (que no se había movido del cajón en todo aquel tiempo). A l leer la nota de la portada, en su rostro apareció una expresión de pánico. Me preguntó qué era aquello y le conté toda la historia.

–Esto son bobadas –dijo, tachando la nota delante de mis narices. Luego añadió con tranquilidad–: Escuche, publicaremos su obra si suprime los dos primeros capítulos. ¿Qué le parece?

Por supuesto, mi reacción fue agarrar el manuscrito y marcharme de allí. Nunca más he vuelto a pisar la Organización General Egipcia del Libro. Me sentía tremendamente frustrado, pero tras un tiempo me recompuse y decidí correr con los gastos de publicación. Además, en ese tiempo acababa de terminar una colección de cuentos, y decidí reunirlos en un solo libro del que imprimí trescientos ejemplares que repartí entre críticos y amigos. La obra tuvo una buena acogida por parte de la crítica y me colocó en una extraña situación durante un tiempo: ¡era un escritor sin lectores! Los críticos elogiaban mi obra en las páginas de los periódicos, pero si alguien leía sus comentarios y quería conseguir mi libro, no podía encontrarlo.

La incomprensión siguió persiguiendo al libro. Tras el gran éxito que obtuvo la novela El edificio Yacobián, varias editoriales me solicitaron que les mostrara cualquier cosa que hubiera escrito antes. Presenté «Las notas de Essam Abdel Ati» a un gran editor egipcio que, tras leerlo, me dijo: «Me ha encantado, pero, sinceramente, no puedo asumir las consecuencias que tendría publicarlo. Las opiniones que expresa podrían llevarme a la cárcel».

También hubo un conocido crítico, que me odia por motivos personales, que escribió sin el más mínimo pudor ni remordimientos de conciencia un largo artículo en el que, deliberadamente, me comparaba con el protagonista del relato, acusándome de burlarme de mi país y de ser un admirador de Occidente.

Esta es la historia del libro que tienes entre las manos. Quería que la conocieras antes de comenzar a leerlo. Estoy convencido de que la mayoría de los lectores comprenderán que los personajes de ficción tienen una existencia independiente del autor. A los que me pidan cuentas por las opiniones vertidas por el protagonista, considerándome responsable de ellas, les repito, con todos los respetos, lo que dijo un día Dello Strologo, el dueño del cine, a los espectadores: «Esto no es más que un trozo de tela, como una sábana. Las imágenes que van a ver se reflejan en la pantalla, no salen de ella. Dentro de poco verán un tren en marcha. Recuerden, señores, que no es más que una imagen del tren, que no corren ningún peligro».

Alaa al-Aswany, 2008

LAS NOTAS DE ESSAM ABDEL ATI

1

Si no fuera egipcio, desearía ser egipcio.

MUSTAFÁ KAMEL

He elegido abrir mis notas con esta cita porque, en mi opinión, es la más estúpida que he oído en la vida. Demuestra –en el supuesto de que quien la pronunció creyera realmente en lo que decía– un fanatismo tribal tan simple que cada vez que pienso en ello me pongo de los nervios. ¿Qué hubiera pasado si el señor Mustafá Kamel hubiera nacido en China o en India? ¿Habría repetido las mismas palabras pero elogiando dichas nacionalidades? ¿Este fervor patriótico tiene algún sentido, cuando el lugar donde nacemos es una simple cuestión de casualidad? Pero si Mustafá Kamel, como él mismo sostiene, hubiera elegido de un modo consciente nacer egipcio, sería porque existía alguna razón que le animaba a hacerlo, porque veía en los egipcios determinadas cualidades que no encontraba en otros pueblos. Pero… ¿cuáles? ¿Acaso los egipcios se caracterizan por la seriedad y el amor al trabajo, como los alemanes o los japoneses?, ¿adoran el riesgo y la innovación, como los americanos?, ¿contribuyen a la historia y las artes, como los franceses y los italianos? ¡En absoluto! Entonces, ¿qué caracteriza a los egipcios? ¿Cuáles son sus virtudes? Invito a cualquiera a que me diga una sola cualidad positiva del pueblo egipcio. Cobardía e hipocresía, malicia y falsedad, holgazanería y envidia…, estas son las características de nuestro pueblo. Y, conscientes de cómo somos en realidad, nos dedicamos a disimularlo con embustes, coreando día y noche exclamaciones bien sonantes pero vacías acerca del «grandioso» pueblo egipcio. Lo triste es que, de tanto repetir esas mentiras, hemos terminado por creérnoslas. Hasta tal punto, y eso es lo sorprendente, que llegamos a dar a esas falsedades forma de canciones o himnos. ¿Conocéis algún otro pueblo que haga algo parecido? ¿Acaso los ingleses cantan «Oh, Inglaterra, mi amado país, tu suelo es de mármol, tu tierra de almizcle y ámbar»? Estas cursilerías forman parte de nuestro carácter. La siguiente frase está tomada de un libro de texto que se estudia en segundo de primaria: «Dios ama nuestra patria, pues menciona a Egipto en su Libro Sagrado, nos ha regalado un clima agradable y hermoso tanto en verano como en invierno, y nos protege de nuestros enemigos».

Fijaos qué hatajo de mentiras meten en la cabeza a los niños. Ese clima agradable y hermoso es lo más parecido al mismísimo infierno: durante siete meses, de marzo a octubre, un calor asfixiante nos achicharra vivos, matando a las bestias y derritiendo hasta el asfalto con su fuego abrasador. ¡Y todavía damos gracias a Dios por ese hermoso clima! Y si, como dicen, Dios protege a Egipto de sus enemigos…, ¿por qué nos han invadido todos los pueblos habidos y por haber? La historia egipcia no es más que una sucesión constante de derrotas frente a diversas naciones, desde los romanos hasta los judíos.

Todas esas tonterías me exasperan, y lo que más me molesta es que nosotros, miserables egipcios, siempre nos refugiamos en nuestro pasado faraónico. El Egipto de los faraones fue una gran nación, pero ¿qué tenemos nosotros que ver con ellos? Somos el resultado indefinido y corrupto de la mezcla entre los soldados invasores y los cautivos vencidos. Ese campesino egipcio al que usurparon su tierra y cuyo honor fue mancillado por los conquistadores a lo largo de los siglos ha perdido cualquier tipo de vínculo que pudiera conservar con sus gloriosos antepasados. Al verse sometido a tantas humillaciones, ha acabado por acostumbrarse y resignarse a su condición, adquiriendo con el tiempo un carácter servil. Intentad, por un instante, recordar cuántos egipcios valientes de verdad habéis conocido en vuestra vida. El egipcio –por muy alto que llegue o muy educado que sea– se arrastrará ante ti si eres más fuerte, sonriéndote y haciéndote la pelota aunque en el fondo te deteste e intente acabar contigo por la espalda, evitando la confrontación directa y el peligro. Como un sirviente. Odio a los egipcios y odio Egipto. Detesto mi país con todas mis fuerzas y solo deseo que empeore y aumenten sus miserias. A pesar de que intento ocultar mi desprecio para evitar problemas tontos, a veces no lo consigo. Una vez estaba en casa de un compañero viendo un partido de fútbol entre las selecciones de Egipto y Zaire, y cuando un jugador del equipo rival marcó el gol de la victoria, grité de júbilo y los presentes me reprocharon que me alegrara por la derrota. Con ojos desolados y tristes, sus caras destilaban pena e impotencia. Ese es el rostro de los egipcios desde hace miles de años.

2

Mi espíritu se liberó hace tiempo de falsas ilusiones, y estoy orgulloso de ello. He conocido a muchos hombres –algunos muy inteligentes y cultos– que han malgastado su vida con utopías, engañados por creencias y doctrinas que persiguen durante años como espejismos en el desierto: nacionalismos, religiones, marxismo… Desde muy pronto comprendí el vacío de esas palabras tan grandilocuentes. No me costó mucho deshacerme de la religión. Con el marxismo, tardé algo más. Reconozco que las teorías de Marx tienen un componente racional muy respetable y que dejan una huella permanente en la personalidad, más allá de la propia ideología. Fui un marxista convencido durante un par de años, pero siempre tuve la impresión de que acabaría abandonándolo. No entendía por qué tenía que sacrificarme yo por el bien de seres tan viles como los obreros y los campesinos. Me dediqué a observar a la gente corriente, a escuchar sus estúpidos chistes, a contemplarlos los días de fiesta, cuando salían en masa a la calle, como ganado desbocado, destrozando con sus pezuñas todas las cosas hermosas. Las grandes palabras que les de dicó Marx se desvanecieron ante el desprecio y el odio que me causaban. ¿Iba yo a ponerme a luchar y dar la vida por esas gentes? ¡Si son como animales! No se merecen más que desprecio y mano dura, es el único idioma que entienden. Probad por una vez a descubrir vuestras flaquezas ante una de esas personas y veréis cómo os tratan.

Al abandonar el marxismo, liberé mi mente, adquiriendo un control absoluto sobre mi pensamiento, pero al mismo tiempo descubrí la soledad. Las utopías te engañan, pero también te entretienen, mientras que la fría y cruda realidad te recibe con su cruel amargura. Sin embargo, aunque conseguí dominar mi razón, no he sido capaz de controlar mis sentimientos. Los problemas más complejos no plantean ninguna dificultad para mi inteligencia, pero la más simple interacción espontánea con la gente me llena de desconcierto e incapacidad. Existe una oposición demostrada entre conciencia y acción. Las personas con más capacidad para actuar son las más burras e ineptas intelectualmente, y viceversa. Cuanto más agudo es el ingenio, más vacila la capacidad de acción. Mi cabeza, que no deja ni un instante de pensar y considerar todas las posibilidades, es la misma que me impide comportarme normalmente en situaciones que la gente considera habituales y no plantean ninguna dificultad.

Siempre que voy a visitar a un amigo a su casa por primera vez, me atormenta la idea de que un portero a quien no conozco me pare y me pregunte a qué piso voy. La angustia que me provoca esta circunstancia se apodera de mí, y en ocasiones insisto a mis amigos para quedar con ellos en un lugar público en lugar de sus hogares (ellos, por supuesto, no se imaginan el motivo). Si no me queda más remedio que enfrentarme a la situación, entro en el portal titubeando como un niño, silbando o fingiendo que miro el reloj o me ajusto los puños de la camisa para parecer indiferente. Cuando escucho la voz del portero al pasar a su lado, lo ignoro y aprieto el paso sin girarme. Entonces, el hombre sale tras de mí, me alcanza y me detiene, dirigiéndome finalmente su pregunta. Y, por mucho que hubiera previsto ese momento, siempre me resulta muy humillante e incómodo. Por eso, unas veces le respondo con rudeza e insolencia, y otras me derrumbo por completo ante el portero y solo soy capaz de tartamudear y contestar con palabras vacilantes y entrecortadas. En esos casos, el portero se crece, alzando la voz y fulminándome con la mirada, porque ha notado mi debilidad. En estas situaciones nunca consigo dar la impresión de ser una persona segura de sí misma, ni soy capaz de responder al portero, tranquilamente y con una sonrisa: «Voy al piso de fulano». Solo con ofrecerle esta contestación, el hombre retrocedería y volvería a su condición natural. Pero no poseo esta habilidad, y no soy capaz de discernir si mi inseguridad se debe a mi excesiva conciencia o a las circunstancias de mi educación. Mis recuerdos de la niñez y la adolescencia permanecen grabados en mi mente de un modo casi «histórico». Cuando rememoro acontecimientos de mi pasado, siento que soy el héroe de una tragedia, que encaja los golpes del destino con un corazón noble y valiente. Los héroes no afrontan, como el resto de los mortales, situaciones corrientes y mundanas. Todo lo que les sucede es, necesariamente, «sorprendente» y fundamental. Del mismo modo, los hechos no se impr imen en mi memoria como destellos aislados e inconexos, sino como una línea continua formada por puntos consecutivos que surgen sin preámbulos, imprevisibles. Me lo imagino como una caja de cartón que en su interior tiene separaciones y paredes que la dividen en estrechos pasillos entrecruzados.

Fig. 1

Así sería la caja vista desde arriba. En los intrincados corredores de su interior, hay un muñeco de madera cuyos movimientos son controlados por un montón de hilos muy finos, casi invisibles, pero muy resistentes e imposibles de cortar. Los hilos terminan en una mano gigantesca que, desde arriba, gobierna los movimientos de la marioneta. El dueño de la mano puede ver toda la caja, con sus laberínticos pasillos, pero el muñeco solo alcanza a ver el corredor en el que se encuentra, y en cuanto llega al final de un pasillo los hilos lo dirigen hacia otro. Yo soy esa marioneta; la caja de cartón, mi vida, y la mano, el destino.

Fig. 2

El destino rige nuestras vidas, igual que la mano controla la marioneta, ejerciendo sobre nosotros un control implacable del que no podemos escapar. Juega con nuestras habilidades y deseos, se entretiene con nosotros, con el único fin de divertirse, sin importarle el bien, la justicia, la verdad ni nada de eso. Si, solo por una vez, fuera consciente del dolor que nos inflige, si se diera cuenta del daño que nos hace, agacharía la cabeza, avergonzado de su proceder.

3

Desde niño le encantaba pintar. Caras, árboles, coches en las calles…, todo lo que veía se grababa en su mente infantil y luego lo plasmaba en papel para dar forma a las cosas como le gustaría que fueran. A los quince años, su amor por el dibujo se convir tió en un problema, porque empezó a descuidar los estudios. Todas las mañanas se escapaba de la escuela y, con su paga, se compraba pinturas y un cuaderno, e iba al jardín del ayuntamiento de Zagazig. Allí permanecía solo, en un banco del parque, pintando. A su padre no le hacía gracia, y le pegaba. Muchas veces, le escondía las pinturas y rompía sus dibujos. Pero no sir vió de nada, su amor por la pintura era más fuerte. Cuando tenía veinte años, su padre falleció de una enfermedad repentina, y pudo dar rienda suelta a su pasión. Había caído el último obstáculo, y no tardó en abandonar Zagazig –donde había crecido– para trasladarse a El Cairo. Alquiló un cuartucho en la azotea de una vivienda antigua en el barrio de Bayn el-Sarayat y, en menos de dos años, era el principal caricaturista de tres semanarios. A los veinticuatro años, realizó su primera exposición de óleos.

Lo relatado en el pár rafo anter ior podr ía ser un escueto resumen de los comienzos de cualquier gran dibujante, como Ragheb o Bikar, pero no me refería a ninguno de ellos, sino a Abdel Ati. ¿Alguien ha oído hablar de él? Abdel Ati era mi padre. A pesar de esos inicios prometedores y exitosos, su final no fue como esperaba. Abdel Ati no brilló ni cumplió sus sueños de convertirse en un gran dibujante. No cambió nada en las artes plásticas, como había deseado. Treinta años después de llegar a El Cairo, mi padre seguía siendo un desconocido caricaturista que publicaba sus dibujos en una revista llamada AlHayat, que no leía nadie. A lo largo de su vida, se vio obligado a aceptar pequeños empleos, como decorar los muros de las escuelas o dar clases privadas de dibujo a niños de familias ricas. Así acabó Abdel Ati a sus cincuenta años. Y yo me pregunto: ¿por qué fracasó mi padre? ¿Lo abandonó el talento? Estaba más dotado para el dibujo que la mayoría de los dibujantes famosos. Entonces, ¿se dejó llevar por la pereza y los placeres de la vida? Al contrario. Mi padre no probó el alcohol ni las drogas más que en sus últimos años de vida. En su juventud, trabajaba con tesón y constancia. Siendo yo niño, muchas veces me despertaba y descubría que se había pasado toda la noche en vela, concentrado en un nuevo cuadro. En aquel entonces lo quer ía muchísimo. Con ojos cansados, el rostro agotado y una ligera sonrisa de satisfacción, se secaba las manos en un trapo sucio de pintura y se agachaba para darme un beso. Su olor áspero pero agradable me invadía. Luego me cogía de la mano, retrocedíamos unos pasos, señalaba el cuadro sobre el caballete y me preguntaba, adoptando un tono de fingida seriedad:

–Caballero, ¿qué opina sobre esta obra? ¿Le gusta?

Mi madre, burlona, protestaba:

–Pero ¿cómo le preguntas a Essam? ¿Qué va a entender este chiquitín de pintura?

Entonces mi padre, abrazándome y besándome, respondía:

– ¡Qué sabrás tú! Este niño será un gran artista, ya lo verás.

Si no eran la pereza ni la falta de talento, entonces, ¿a qué se debía? Cuando me hice mayor, lo comprendí. Lo que le faltaba a mi padre era carisma, ese halo que rodea a los grandes hombres y hace que influyan en los demás.

Y el carisma es algo que no se adquiere, sino que se nace con él. Los que lo poseen tienen un lugar reservado en la cima desde pequeños. Con poner un poco de empeño en lo que hacen, desatan la admiración y el aprecio. Pero quienes no lo poseen libran permanentemente una batalla desesperada contra su naturaleza que están condenados a perder. Por mucho esfuerzo que pongan, el aprecio de los demás será dudoso, impregnado de desconfianza y reservas.

El descubridor del Nuevo Mundo no fue Cristóbal Colón, sino un viejo y avezado marino llamado Pinzón, que lo acompañaba en su expedición. Él fue quien aconsejó a Colón la ruta a seguir. Luego, su nombre cayó en el olvido en medio del impacto y la admiración que se creó alrededor del nombre del carismático e inmortal Colón.

Mi padre corrió la misma suerte que Pinzón. Carecía de brillo, era un hombre corriente, como millones de semejantes que no se distinguen por nada: estatura media, calvo, un poco gordo… Podías pasarte una hora en su compañía y, en cuanto se iba, te olvidabas de él y, con toda seguridad, no te acordarías de su nombre si te lo volvieses a cruzar. Carraspeaba ligeramente al hablar, y quien lo escuchaba esperaba que se le pasara y recuperase una voz clara y agradable, pero la ronquera no se iba. A mi padre las frases le salían atragantadas, trastabilladas. Hablaba muy rápido, como si las palabras se le escaparan de la boca. Le resultaba imposible mantener la atención de la gente, que, pasados unos minutos, se apartaba de él y buscaba otras conversaciones más interesantes. En aquellos momentos, mi padre cogía a su interlocutor por la manga de la camisa, o posaba la mano en su hombro intentando recuperar su atención, como un pobre niñito que sigue a su madre entre la multitud y tiene que agarrarse a su falda para no perderse.

Mi padre no era de esos maridos que ponen las reglas en casa, sino que obedecía ciegamente a mi madre. Nunca tuve miedo de él, e incluso cuando me echaba una bronca sentía el impulso malicioso y perverso de desafiar su autoridad y desobedecerlo. Cuando empecé la secundaria, mis compañeros de la escuela Ibrahimiya se sorprendían cuando les contaba que en mi casa sabían que hacía novillos. Con total tranquilidad, le decía a mi padre que al día siguiente iba a faltar a clase para ir al cine. Él me escuchaba, mesándose el bigote –algo que solía hacer cuando estaba tenso o indeciso–. Luego fingía reflexionar un poco y me preguntaba, con una sonrisa nerviosa a modo de justificación:

–¿No te preocupa perderte alguna lección importante?

Y eso era todo. Una pregunta, y me dejaba a mí la decisión. Si yo la ignoraba, ahí se acababa la historia. Sin embargo, si dudaba o parecía que me lo pensaba, entonces se envalentonaba y soltaba un apasionado alegato sobre la importancia de ser ordenado en los estudios, y luego añadía con voz temblorosa:

–No sé…, ¿verdad? Es lo que pienso… Esto… Creo que no merece la pena eso de faltar a clase… ¿Tú qué piensas?

Mi padre era débil, así que su vida fue una constante sucesión de derrotas. Sin embargo, a pesar de que era un fracasado, me caía bien. Me gustaba porque aceptaba sus derrotas con el silencio de quien conoce las reglas, sin llenar el mundo de lamentos ni convertirse en un insecto venenoso para los demás. En los grandes concursos de pintura, mi padre esperaba el resultado junto al resto de los participantes, y cuando se enteraba de que no había ganado, no se sorprendía ni se enfadaba, sino que recogía sus cosas con esmero, sonriendo con amargura, y luego apuraba el paso para alcanzar el último autobús. Si se sentía cómodo con el pasajero del asiento de al lado, le contaba con naturalidad lo sucedido. El otro le escuchaba al principio, compadecido de su situación, pero, al mirar a mi padre con un poco más de interés, descubría algo en él –los zapatos que llevaba, o su camisa, o hasta su cara– que le ayudaba a comprender por qué no había ganado y hacía que sintiera menos (o ninguna) compasión por él.

Por nuestra casa pasaba mucha gente de nombres, edades y profesiones diferentes. Algunos dejaban de venir, porque emigraban o fallecían, y aparecían caras nuevas. Pero, a pesar de sus diferencias, tenían algo en común: todos eran grandes proyectos irrealizados. Como Ghamdi, profesor de lengua árabe que soñaba con ser poeta. Muhamad Arfan, un antiguo marxista que abandonó sus deseos de cambiar el mundo y se conformó con el periodismo de espectáculos; se inventaba bulos sobre bailarinas y cantantes para sacarles los cuartos. También estaba el tío Anwar –mi padre me contó que soñaba con ser un gran compositor, pero terminó tocando la cítara en la banda de la bailarina Sukar–, y muchos otros. Un conjunto de sueños rotos que, como esas viejas que se dedican a criticar a todos en las bodas, se juntaban por las noches para maldecir su suerte y la injusticia reinante. «¿Te acuerdas de Fulano, cuando iba por ahí mendigando cigarrillos? Pues ahora está forrado, tiene una villa en el barrio de Maadi, un chalet en A l-Agami y tres cochazos…» «Pues Mengano, el famoso cantante, suspendió las audiciones de la radio en los años cincuenta. ¡En serio! Yo formaba parte del tribunal…» Cuando acompañaba a los amigos de mi padre en sus reuniones, siempre me daba la impresión de que en realidad no se tenían ningún aprecio. Andaban todo el rato discutiendo, y constantemente estallaban entre ellos violentas disputas, aunque siempre volvían a juntarse, porque lo que los unía era más fuerte que su enemistad. Necesitaban esas reuniones, porque la frustración de cada uno se difuminaba dentro del grupo. Si estaban juntos, ninguno se avergonzaba de sus fracasos.

Siempre procuraba evitarlos. Me inventaba cualquier excusa para no tener que quedarme con ellos, ni siquiera cuando venía el tío Anwar. Él era distinto, era el más cercano a mi padre. Los unía una amistad de treinta años. En el pasado, compartieron el cuartucho de Bayn el-Sarayat en el que mi padre soñaba con la pintura y Anwar, con la música. Anwar ganaba bastante con su trabajo en la banda de Sukar y gastaba sin miramientos en sus caprichos y los de sus amigos. Era soltero y nunca quiso casarse porque, para él, el matrimonio era un tormento, y los tormentos acortan la vida. Anwar era muy simpático, no paraba de bromear y hacer reír a quien estaba con él. En las «noches felices», como él las llamaba (es decir, cuando su banda tocaba en la boda de algún rico), el tío Anwar siempre se presentaba en las reuniones con las bendiciones: una botella de brandy, una pieza de hachís del bueno, un kilo de kebab y pasteles. Los demás lo recibían con vítores de alegría y él se ponía serio, les mostraba lo que había traído y exclamaba con tono de padre severo: «Comed y bebed hasta que se distinga el hilo blanco del negro,* ¡me cago en vuestro padre!».

La persona a la que más odiaba en el mundo el tío Anwar era Sukar, la bailarina. Siempre estaba contando chistes y calumnias sobre ella. A veces, cuando se agotaba la conversación y se hacía el silencio, alguno de los presentes le preguntaba por la susodicha. Entonces Anwar soltaba un sarcástico recital sobre la ignorancia y los caprichos de Sukar, así como sobre sus ricos amantes, a los que siempre terminaba rechazando. De nuevo, la reunión prorrumpía en risotadas. A pesar de la gran pasión que sentía Anwar por la música, a veces se pasaba noches enteras sin tocar y, si alguien le pedía que tocara algo, se negaba con malos modos. Y si le insistían, siempre acababa riñendo. Sus amigos, que lo conocían bien, nunca se lo pedían, pero sabían que en cualquier momento, sin que nadie se lo esperase, Anwar se levantaría, cogería la cítara, se pondría los dedales y empezaría a tañer las cuerdas. Al contemplar su rostro mientras tocaba, daba la impresión de que había dejado de ver a los presentes y no sabía dónde estaba. Cuando terminaba, recibía los gritos de admiración y los aplausos con semblante pálido y gesto afectado, y pasaba un rato hasta que tornaba a sus bromas y sarcasmos, momento en el que se sabía que había vuelto en sí.

Los martes, como no había bodas, Anwar se presentaba temprano. Era el primero en llegar, todavía con una cara de sueño que revelaba los estragos de la noche anterior. Saludaba con cortesía a mi madre y se dirigía lentamente hacia el estudio de mi padre. Allí se quitaba la chaqueta, la colgaba con delicadeza y se ponía la chilaba (siempre dejaba una en nuestra casa). Al poco rato, entraba mi padre. Se tomaban un té y luego se sentaban en el suelo y comenzaban los preparativos de la velada. Empezaban por la goza. Ambos se encargaban de limpiarla y ponerla a punto, y muchas veces terminaban discutiendo sobre el tema: mi padre opinaba que no tiraba bien porque el cartón de la boquilla no dejaba pasar el humo, mientras que para Anwar se debía a que la caña estaba obstruida. A veces me ponía a contemplarlos: Anwar con su chilaba de rayas, sentado con las piernas cruzadas, cortando trocitos de cartón e introduciéndolos entre la caña de la pipa y la botella, mientras mi padre, a su lado, soplaba repetidamente por la boquilla, escuchando los borbotones del agua. Cuando, treinta años atrás, ese par de jóvenes artistas llenos de energía y ambiciones llegaron a El Cairo, ¿se imaginarían que iban a acabar así? ¡Qué lejos quedaban aquellos tiempos, y qué extraño este final! Normalmente, era Anwar quien solía acertar con el diagnóstico de los problemas de la pipa; terminaba de colocar cartoncitos, encendía la goza para probarla y daba una larga calada seguida de un ataque de tos. Con los ojos enrojecidos, le pasaba la boquilla a mi padre, diciéndole:

–Te lo dije, eran los cartones. Ya está, tira de maravilla. Toma, fuma y dame las gracias.

Mi padre miraba en mi dirección y, antes de llevarse la boquilla a los labios, comentaba sonriente:

–Anwar, antes de dedicarse a la música, fue mecánico de pipas en Bayn el-Sarayat.

–¡Serás hijo de puta! –replicaba Anwar–. No le digas eso. ¿Quieres que Essam piense mal de mí?

Luego se volvía hacia mí y, con cara de ofendido, añadía:

–Essam, no le hagas caso a tu padre. Yo siempre he sido un hombre recto. Fue tu padre quien me metió en el hachís. Yo pensaba que eso que echaba a la pipa era chocolate.

A continuación soltaban una retahíla de bromas y chistes, hasta que, de repente, Anwar se ponía serio, se levantaba y sacaba del bolsillo de la chaqueta que había colgado en la pared un trozo de hachís envuelto en celofán y se lo pasaba a mi padre, que lo olía, lo mordía y lo presionaba entre los dedos.

–¡Es muy bueno, Anwar! ¿De dónde lo has sacado? ¿De Mustafá? ¿Qué me dices, esperamos al resto de la orquesta o empezamos con un solo?

Anwar volvía a sentarse a la turca y respondía, con tono solemne:

–Empecemos con un solo en escala sika.

Cortaba un trocito de hachís con los dientes, lo mezclaba con el tabaco, encendía una brasa y se ponía a fumar. Me pedían que me quedara con ellos y me sentaba a dar unas caladas. Tras unas cuantas pipas, a Anwar se le subía la droga. Sus párpados se entrecerraban sobre sus hinchados ojos y se le ponía triste la mirada. Asentía con la cabeza, como si estuviera siguiendo un diálogo interior que solo él podía escuchar. Luego se volvía hacia mi padre, sonreía y le daba una palmadita en su rechoncho muslo.

–Señorito Abdel, ¿no crees que deberías haber dejado esto de la pintura? ¿Por qué no te dedicaste mejor a la danza del vientre? ¿Acaso es algo malo? Ahora tendrías una vida muy distinta. Mira la boba de Sukar, solo con hacer esto –Anwar se incorporaba un poco y levantaba los brazos, imitando los movimientos de las bailarinas– se lleva quinientas libras en una sola noche, la muy asquerosa.

Mi padre se disponía a responder, pero el tío Anwar se levantaba de repente y, llevado por la ira, gritaba:

–Déjalo, Abdel, no digas nada. ¡No me fastidies! Te digo que se lleva quinientas libras.

Después los dos estallaban en una larga carcajada.

Mi padre tenía la costumbre de tomarse una copita de ron con las comidas, porque –como él decía– le ayudaba a dormir mejor la siesta. A veces, el alcohol animaba a mi padre y charlaba alegremente con nosotros (mi madre y yo), pero en otras ocasiones lo sumía en una profunda melancolía. Aquel día, sin embargo, parecía más afectado de lo normal. Se toqueteaba en silencio el bigote, con la mirada perdida en el vacío. Mi madre le preguntó qué le pasaba y, como si se esperara la pregunta, mi padre silbó, apuró su copa y dijo, limpiándose los dientes con una cerilla:

–He recibido una carta de una persona a la que le gustan mis obras, ¿qué te parece?

Daba la sensación de que le avergonzaba el asunto, y añadió alzando la voz, soltando un discurso que tenía preparado:

–Como cualquier artista, me agrada recibir una carta de un admirador. Pero me alegra más aún saber que, en estos tiempos que corren, aún queda alguien en Egipto interesado por las artes plásticas.

Durante un instante reinó el silencio, y mi padre dio un sorbo a su copa. Miré a mi madre, que parecía dispuesta a decir algo pero sin saber muy bien qué, así que intervine:

–¿Dónde está esa carta?

–En el bolsillo de mi chaqueta.

Me levanté y metí la mano en el bolsillo de la prenda, colgada de una percha en un rincón de la sala, y saqué la carta. En un sobre, escrito con esmerada letra en tinta negra, ponía: Abdel Ati, revista Al-Hayat, calle Qasr al-Ayni, 60. Abrí el sobre y leí la carta. Mi madre me susurró:

–Léela en voz alta, Essam.

Todavía recuerdo el nombre del remitente: Mahmud Ali Farghal, de Menyat al-Nasr, en la provincia de Daqahlia. Decía que era profesor de dibujo y que pintaba óleos, y que soñaba con llegar a ser un gran artista como mi padre. Afirmaba que seguía sus obras todos los miércoles en la revista Al-Hayat y que había visto la única exposición que organizó mi padre en El Cairo, hacía ya muchos años. Había venido expresamente a la capital para ver la exposición y deseaba poder hablar con mi padre, pero por culpa de su timidez no se atrevió a presentarse. Ahora tenía la intención de visitar a mi padre pronto en su despacho de la redacción de AlHayat para conocerlo y mostrarle sus trabajos. La carta terminaba con la frase: «Reciba un saludo de su pupilo y fiel seguidor, Mahmud Ali Farghal».

Era posible que ese tal Farghal admirara de verdad las obras de mi padre. Siempre hay gente que disfruta entregándose a cosas que nadie más conoce, como los seguidores del Tarsana o los fans de Abdel Latif el-Tilbani. También podía ser solo un hipócrita que quería acercarse a mi padre para que lo ayudara o le presentara a alguien. De cualquier modo, cuando terminé de leer la carta, el rostro de mi padre estaba colorado de alegría. Jugueteaba con el tenedor en el plato vacío, y en sus ojos había una mirada feliz. Apretaba los labios, como un niño intentando contener la sonrisa. Mi madre, que por fin parecía asimilar la noticia, exclamó:

–¡Pero qué bien, Abdel! Felicidades. Tenemos que enmarcar esa carta y colgarla en el salón.

Solté una carcajada, y mi padre gritó:

–¡Enmarcarla y colgarla! Tú estás loca de remate.

Mi madre palideció unos instantes, pero luego sonrió y protestó:

–De acuerdo, señor, de acuerdo. No la enmarcaremos, no te enfades.

Mi padre encendió un cigarrillo y aseguró –con tono tranquilo y ponderado esta vez– que no estaba feliz por tener un admirador, sino por el bien de las artes plásticas. Continuó dando vueltas a la misma idea, plasmándola con frases distintas, y luego se puso a hablar sobre las obligaciones de los artistas para con los jóvenes con talento. Recordó a sus profesores de dibujo, que tanto lo animaron, y tuve la impresión de que mi padre se moría de ganas de conocer a ese tal Farghal y que haría todo lo posible por ayudarlo.

Mi padre se fue a dormir y mi madre se puso a recoger los platos, así que me quedé a solas. La carta seguía ante mí sobre la mesa. La observé. La letra de Farghal era bonita y cuidada. Posé la mano sobre la misiva y el tacto del papel me resultó suave. Contemplé la foto de boda de mis padres, colgada en la pared del salón. Pensé en lo pasado de moda que estaba el traje que llevaba mi padre. A partir de ahí, permanecí con la mente en blanco mientras me dedicaba a arrugar la carta entre mis manos. Comencé a rasgarla por la mitad, produciendo un sonido seco y áspero. Me invadió una extraña ansiedad cuando terminé de partirla en dos, pero la aparté de mi mente y –como para reafirmar mi decisión– me puse a rasgar la carta en pedazos cada vez más pequeñitos. Cada vez me costaba más romperlos, pero seguí hasta que la carta ya no era más que un montón de papelitos diminutos. Los junté con esmero en mi mano, me dirigí lentamente a la cocina y los tiré por la ventana. Observé cómo el viento los dispersaba en todas las direcciones. Luego intercambié cuatro palabras con mi madre, la dejé y me fui a mi cuarto a dormir.

Mi madre me despertó por la tarde. Me trajo un vaso de té y me dijo:

–Tu padre quiere verte.

No pensé que quisiera nada especial, así que decidí tomarme el té con calma y fumarme un cigarrillo. Luego me lavé la cara y fui a verlo.

Como de costumbre, estaba con sus amigos, y me recibieron una espesa nube de humo y el penetrante aroma del hachís. Por los ojos inyectados en sangre de mi padre, deduje que llevaba rato fumando.

–¡Hombre, Essam! –me saludó Anwar–. ¿Dónde te habías metido?

Mi padre me invitó a tomar asiento. Anwar me pasó la goza, pero la rechacé alegando que tenía que estudiar. Llevándose la boquilla a los labios, Anwar me respondió:

–¿Y qué más da? ¿Esto te lo impide? Colocado se estudia mucho mejor. Mira, cuando estaba en el instituto, me hacía un par de porros y resolvía en un segundo los problemas más difíciles de matemáticas.

–¡Por eso eras tan mal estudiante, perdedor! –exclamó Muhamad Arfan, riendo a carcajadas.

Los presentes soltaron risitas, y sentí que el ambiente se tensaba un poco. No tardé en comprender que mi entrada había interrumpido una discusión acalorada entre mi padre y Ghamdi, un hombre que pasaba de los cincuenta pero parecía más joven. Era guapo, con grandes ojos verdes, y tenía unos rasgos fuertes y marcados. Llevaba el pelo castaño peinado hacia atrás con esmero, y su piel era de un blanco rosado. Tenía algo que me espantaba, algo muy común en los profesores de lengua: un aire altanero y un carácter repelente y desagradable. Ghamdi sonrió y dijo con voz lenta, clara y ponderada, como el maestro que explica la lección del día a sus alumnos:

–Tu problema, Abdel, es que eres demasiado optimista. El arte y la literatura en este país están completamente muertos, y lo sabes. Tendremos que esperar medio siglo por lo menos hasta que los egipcios recuperen el interés por las artes, hasta que el arte tenga un público de verdad, con todos mis respetos por el muchacho que te escribió la carta.

Hablaba con una sonrisa, contemplando con sus ojos verdes y confiados los rostros de los presentes. Resultaba evidente que sus palabras tenían su efecto y que los otros estaban de acuerdo con lo que decía. Mi padre parecía inquieto y ardía en deseos de protestar. Se revolvía en su asiento y suspiraba. Luego dijo, a su modo, con voz rápida y atropellada:

–Lo siento, Ghamdi, pero tendrás que admitir que, aunque sean pocos, hay algunos para empezar.

Ghamdi protestó a gritos, con tono dramático, y parecía claro que estaba dispuesto a llevar la derrota de mi padre hasta las últimas consecuencias.

–¿Para empezar qué? ¡Despierta, hombre! ¿Recibes una carta de un admirador y pretendes convencernos de que el arte tiene una gran acogida en Egipto? Baja a la calle y ya verás. Pasa por una parada de autobús, mira la cara de la gente. ¿Esos van a preocuparse por el arte? Esa gente solo sueña con un pollo barato que echar a la cazuela.

Ghamdi se rió, junto con el resto de los presentes. Solo Anwar y yo permanecimos serios. Anwar se encontraba ocupado limpiando la pipa y parecía seguir el diálogo con interés. Ghamdi se inclinó un poco hacia delante sin levantarse y, con el tono de quien está harto de una conversación banal que se ha prolongado demasiado, dijo:

–Escucha, Abdel, para que te quedes tranquilo. ¿A qué dijiste que se dedicaba el que te envió la carta?

–Es profesor –farfulló mi padre.

–Vale, ¿profesor de qué?

Mi padre permaneció unos instantes en silencio, y luego añadió:

–Profesor de dibujo. Pero eso…

–¡Pues ya está, hombre! ¿Cómo no va a entender de pintura un profesor de dibujo? Por lo menos conocerá los principios básicos de lo que enseña. Un profesor de dibujo que sigue tus obras, ¿es eso una muestra de la conciencia artística del país? ¡Vamos, hombre!

Ghamdi hizo un gesto despectivo con la mano y se rió mirando a los presentes, como un jugador de ajedrez tras realizar un último y brillante movimiento con el que pone fin a la partida. Luego se volvió hacia mi padre y le dijo con un tono displicente que rezumaba ironía:

–Señor Abdel Ati, le está dando más importancia de la que merece a ese asunto de la carta.

Mi padre protestó, aunque por primera vez parecía que él mismo estaba empezado a dudar de su propia opinión.

–¡No! No importa que sea profesor de dibujo. Por sus palabras, se ve que se trata de una persona que sabe de lo que habla.

–¿Que sabe de lo que habla? –repitió Ghamdi, soltando una risa burlesca que dejaba clara su indirecta: ¿cómo iba a entender de arte una persona a la que le gustaban las obras de Abdel Ati?

Un verdadero enfado ensombreció el rostro de mi padre, que murmuró enfervorecido:

–Sí, Ghamdi, sabe de lo que habla. Estoy seguro.

Entonces mi padre miró a su alrededor, buscando algo. Se dirigió a mí y me dijo:

–Essam, tráeme la carta.

Lo miré, me levanté y me dirigí a paso lento hacia la puerta. Mi padre, por mi actitud dubitativa, supuso que me había olvidado de dónde estaba la carta, así que añadió:

–Está en la sala, encima de la mesa, si no recuerdo mal.

Me volví y dirigí una mirada a mi padre. Con un tono vacío de expresión, dije:

–La he roto.

–¿Qué dices? –exclamó mi padre, abriendo los ojos como platos.

Sentí que me caía al vacío, así que añadí lentamente:

–Que he roto la carta.

Aquello era más de lo que podía soportar. Se levantó y se acercó tanto a mí que sentí el calor de su respiración entrecortada en mi rostro. Pensé que me iba a abofetear, pero, de repente, retrocedió un paso y gritó:

–¡Estás loco! ¡Totalmente loco! ¡Has roto la carta!

Parecía que no encontraba otra cosa que decir. Empezó a moverse, a dar vueltas por la habitación repitiendo a gritos las mismas frases. Anwar se levantó y lo sujetó para tranquilizarlo mientras yo contemplaba la escena. No sentí miedo ni arrepentimiento. Mi conciencia se había desconectado de la realidad. Veía a mi padre, a Anwar y a los presentes como formas errantes, indefinidas. Volví en mí al oír los gritos de mi padre:

–¿Habéis oído lo que ha dicho? ¡Fuera de mi vista! ¡Maldito seas!

Durante un instante reinó el silencio, y oí a Anwar susurrarle a mi padre:

–Ya vale, Abdel. Te estás pasando.

La voz, baja e insistente, de mi madre resonó en mis oídos mientras recorría el pasillo:

–¿Cómo has podido, Essam? ¡Romper la carta! Con lo contento que estaba tu padre, ¿vas y la rompes?

Sin hacer caso, entré en mi cuarto y cerré la puerta. Me senté tranquilo a la mesa, encendí la lámpara, saqué un libro y empecé a estudiar. Todavía recuerdo la lección que leí aquella noche: la presión osmótica. Los fluidos se ponen en contacto a través de una membrana semipermeable. El intercambio de fluidos termina cuando se iguala la presión sobre las membranas. Mi padre, Anwar, Ghamdi, la carta y la cuidada letra de Farghal aparecían de vez en cuando en mi mente mientras leía, como imágenes inconexas que surgían de repente para luego desaparecer, pero no les presté atención. Cuando una situación me coge por sorpresa, mi mente registra los detalles con precisión y pasa algo de tiempo hasta que mi conciencia vuelve a ordenar los acontecimientos. Entonces es cuando reacciono, y con violencia, porque lo hago con retraso. Terminé de estudiar a las tres de la madrugada. Del estudio de mi padre llegaban ruidos lejanos: voces, risas y música. Me desvestí y me puse el pijama. Me disponía a acostarme cuando oí a alguien arrastrando los pies por el pasillo: eran los pasos de mi padre. Llamó a mi puerta, pero no respondí. Poco después la abrió, sonrió y entró. Me quedé de pie ante la cama. Él se acercó y se dejó caer en la silla, estirando las piernas. Su rostro, a la luz de la lámpara, revelaba que se encontraba cansado y totalmente drogado. Pasados unos instantes, me senté lentamente en la cama.

–¿A qué hora tienes clase mañana? –me preguntó mi padre.

–A las doce –respondí.

Entonces dijo, como si le preocupara algo mi horario:

–¡Perfecto! Tienes tiempo de dormir bien para ir despejado a clase.

De nuevo se hizo el silencio y me sentí incómodo. Deseaba que se marchara y me dejase solo, pero mi padre bostezó y añadió:

–¿Sabes, Essam? Tengo muchas esperanzas puestas en tu futuro. Estoy convencido de que llegarás a ser un gran científico. Se nota que te encanta lo que estudias. Te gusta la química, ¿verdad?

Su voz tenía un tono que me exasperaba aún más, así que no respondí. Él siguió con su charla:

–Claro que te gusta la química. De lo contrario, no sacarías esas notas. Lo más importante es que sigas adelante, campeón. No te conformes con terminar la carrera y ya está. ¡Tienes que hacer el doctorado! En nuestra época, una licenciatura ya era suficiente, pero ahora… ¡Qué menos que un doctorado para poder decir que has hecho algo! Además, ¿qué te lo impide? No tienes novia ni prisa por casarte… ¿Verdad? ¿O me equivoco? Cuéntame, no te cortes…

Mi padre soltó una carcajada, aunque su broma me resultó incómoda y pesada. Luego continuó, dispuesto a parecer alegre:

–Bueno, aunque haya alguna chica por ahí ocupando tu mente, no tienes por qué dejar de estudiar. Incluso si te casas joven, eso puede animarte a trabajar más. Lo más importante es que no tengas aspiraciones artísticas. El arte es lo único a lo que debes temer. Mira, Essam, cuando dejé los estudios, no me lo pensé ni un instante. Sentía que estaba haciendo algo natural. Por supuesto, no me arrepiento. Nunca he lamentado entregarme al arte, no podía imaginarme haciendo otra cosa. Es cierto que luego las circunstancias se pusieron en mi contra, pero hice todo lo que pude. Antes de la Revolución, trabajaba en tres periódicos y la gente leía, entendía y comparaba. Se leían cada nueva tira que publicaba y valoraban su calidad. Pero después de las nacionalizaciones lo importante era conseguir el pan. A veces me daba la sensación de que a la gente no le quedaban ganas de reír, ni a los artistas de dibujar. Hacíamos las cosas por hacerlas. Dibujaba una tira sabiendo que era mala, pero se leía. La gente era consciente de que era pésima, pero aun así la leían.

Se me pasó por la cabeza pedir a mi padre que se marchara, pero no fui capaz.

–¿Has leído la tira cómica de Shaker de hoy en Al-Ahram?

–No.

–Tienes que leerla. Es muy rara. No sé si ese Shaker se hace el tonto o qué. ¿Te puedes creer lo que ha dibujado? Un sol del que salen dos líneas que se enroscan y debajo escribe: «tricot». ¡Qué gilipollez! Se supone que es un chiste y la gente lo lee para reírse. Pero ¿de qué se van a reír? ¡Como no sea de la estupidez del dibujante! Pero, claro, el señor Shaker es un artista famoso y Al-Ahram le paga ochocientas libras al mes. Aunque solo hiciera garabatos, nadie abriría la boca. Y lo peor es que Shaker se cree un gran artista, y si te lo encuentras en el sindicato de per iodistas, hace como que no te conoce, o tarda un rato en reconocerte y te dice: «¡Hola! Ya me perdonarás, Fulano, es que has cambiado mucho, y ya sabes qué cabeza tengo…». Pero, por supuesto, conmigo no hace eso. A mí me trata con respeto.

No aguanté más y me levanté. Mi padre pareció sorprendido y guardó silencio. Luego se incorporó y me dijo, girándose para salir de mi cuarto, como si fuera el final de una conversación normal en una noche cualquiera:

–Bueno, te dejo para que descanses. Que duermas bien.

Se encaminó hacia la puerta. Agaché la cabeza y miré los colores entrelazados de la alfombra. Sin saber muy bien cómo, tuve la sensación de que mi padre no salía de la habitación y regresaba a mi lado. Cuando levanté la vista, lo tenía ante mí. Sin pronunciar palabra, posó una mano en mi hombro, me contempló durante un instante y luego dijo:

–Lo siento mucho, Essam.

Cuando tu padre se convierte en un anciano enfermo y decrépito que camina por la calle cogido de tu brazo para no caerse mientras la gente te lanza miradas de lástima, ¿cómo tienes que sentirte? Seguramente, avergonzado por el lamentable estado de tu padre, lo atiendas con exagerado mimo para ganarte el aprecio de los curiosos. Pero también puede que le grites y seas rudo con él, porque lo quieres, te da pena verlo así y desearías que volviera a ser fuerte y capaz, como en el pasado.

La revista Al-Hayat sale los miércoles, así que me acerqué al vendedor de periódicos de enfrente de la universidad para comprarla, pero el hombre no la conocía. Me dirigí a otro puesto de prensa, en la plaza de Guiza, y a un tercero y un cuarto, y nadie conocía una revista con ese nombre. Fui hasta la plaza Suleimán Pasha y entré en un gran quiosco. Cuando el dependiente se aproximó a mí, le pregunté con tono indiferente:

–¿Ha oído hablar de una revista llamada Al-Hayat?

Lo dije de ese modo porque cada vez que un vendedor me decía que no existía la revista en la que dibujaba mi padre, sentía vergüenza y pena. Suponiendo que aquel hombre tampoco la conocería, planteé la pregunta con fingido desinterés, para mostrar la misma indiferencia que el vendedor y sentir menos azoro. Como si yo, a pesar de ser quien preguntaba por ella, también dudara de la existencia de una revista con ese nombre. Pero, para mi sorpresa, el dependiente la conocía y me dijo:

–Son quince piastras.

Sentí un gran alivio. Pagué, cogí la revista y busqué el dibujo de mi padre en la última página. Una pequeña viñeta, bajo la que se podía leer: «Abdel Ati». Observé el chiste de camino a casa, adonde llegué a las dos de la tarde. Mi padre seguía dormido. Abrí la puerta de su habitación y entré muy despacito. Descorrí las gruesas cortinas negras y la luz inundó la estancia. Mi padre abrió lentamente los ojos y notó mi presencia.

–Buenos días –le dije, sonriendo.

–Buenos días, Essam. ¿Qué hora es?

Contesté y él bostezó. Cogió de la mesilla el paquete de tabaco, encendió un cigarrillo y dio una calada que le provocó un ataque de tos. Tomé una silla, la acerqué a la cama y me senté frente a él, con la revista en la mano. Di una palmada a la portada y comenté, soltando una carcajada:

–¡Estarás contento! Tu viñeta de hoy nos llevará a la cárcel.

Extrañado, mi padre me preguntó qué quería decir, así que le expliqué, estirando el borde de la alfombra con el pie, como si le contara algo normal y corriente, que sucedía con frecuencia:

–Nada, nada. Me he peleado con un amigo. Discutimos por el significado de un chiste tuyo.

–¡Santo Dios! ¿Te has peleado? –preguntó mi padre, sorprendido.

–Quería consultarte primero. Ese hombre de la viñeta ¿es Anwar el-Sadat?

–Pues claro que sí –respondió.

Fingí que respiraba aliviado y dije:

–Entonces tenía razón yo.

Mi padre se incorporó, apoyó la espalda en el cabecero de la cama y preguntó, con evidente interés en su mirada:

–¿Qué ha pasado?

–Nada. Ya sabes que Al-Hayat es muy popular en la universidad, y todos los miércoles tengo bronca con algún compañero. Se leen tu viñeta y vienen a calentarme la cabeza: «Tu padre se ha metido con este o con el otro». Hoy uno no había comprendido el sentido del chiste, porque me decía que no podía ser Anwar el-Sadat.

Mi padre se puso las gafas y, contemplando con preocupación el dibujo, me preguntó:

–Pero… ¿acaso no están claros los rasgos?

–Pues claro que sí –afirmé–. Pero este amigo es comunista, y ya sabes que los izquierdistas son un poco testarudos. Está convencido de que eres de derechas y nunca te atreverías a criticar a Sadat.

Acto seguido, entablamos una larga discusión sobre un tema en el que nunca nos poníamos de acuerdo. Aunque a veces se alteraba y me atacaba, sabía que mi padre estaba feliz a pesar de su enfado y agitación. Por la tarde, se quejó de mí delante de sus amigos, contándoles la disputa que habíamos tenido y afirmando que yo –como todos los de mi generación– era un exaltado presuntuoso. Luego dejó caer en medio de la charla, como quien no quiere la cosa:

–¡Imaginaos! Essam me dice que Al-Hayat es muy popular en la universidad y que se ha peleado con sus compañeros por mi viñeta de hoy.

Después de soltar esa frase, mi padre dejó de hablar bruscamente. Pude sentir su temor ante la posibilidad de que alguien discrepara o le llamara mentiroso.

Era verano y estábamos en el mes de Ramadán. En la universidad teníamos vacaciones. Mi padre y yo no ayunábamos pero, respetando los deseos de mi madre, seguíamos los horarios del mes santo: iftar y suhur. Una noche, salí con mis amigos al café Fishawi. El local estaba atestado de gente y rebosaba bullicio y alboroto. Volví a casa a las tres de la madrugada y encontré a mis padres sentados a la mesa. Mi madre comía el suhur mientras mi padre mojaba en té un plato de kahk. Por el modo en que abría la boca, su mirada distraída y las migas que le caían sobre la chilaba, me di cuenta de que había estado fumando hachís. Intercambié con ellos cuatro palabras y me fui a mi habitación, a ojear los periódicos que había comprado en el barrio de el-Hussein. No tardé en quedarme dormido.

A primera hora de la mañana, alguien me despertó sacudiendo mi cuerpo febrilmente. Abrí los ojos y vi a mi madre dándose palmadas en las mejillas e insistiendo en que me levantara. Corrí tras ella hacia la habitación de mi padre y lo encontré desnudo, tendido en la cama. Se diría que estaba dormido, pero emitía unos extraños gruñidos intermitentes, y su enorme cuerpo se agitaba de cuando en cuando con ligeros espasmos. La expresión de su rostro era la de quien está sufriendo una pesadilla y no consigue despertarse.

– ¡ Mira cómo está tu padre, Essam ! –gimió mi madre.

Luego se inclinó sobre él, lo abrazó y empezó a gritar su nombre. Hundió el rostro en el pecho de su marido y rompió a llorar. El médico se presentó al cabo de una hora y, tras examinar atentamente a mi padre, me llevó a un rincón y, entre susurros, me informó de que tenía una hemorragia cerebral y me aconsejó trasladarlo cuanto antes a un hospital. Después me pidió veinte libras que se guardó en el bolsillo y se marchó, dándome las gracias. Los camilleros, con ayuda de mi madre, realizaron un esfuerzo sobrehumano para cubrir la desnudez de mi padre con una chilaba blanca. Luego lo subieron a la camilla y lo bajaron por las escaleras. Mi madre y yo los seguíamos. Cuando cruzamos el portal, apareció Hoda, la muchacha que nos hacía de criada. Con su raquítico cuerpecillo, su pañuelo anudado a la cabeza y sus dos trenzas, se puso a correr detrás de la camilla, entre saltitos y gritos.

A la luz de la bombilla que colgaba encima de la cama del hospital, me fijé en que el rostro de mi padre parecía haberse dividido en dos: una mitad tenía el ojo muy abierto e inyectado en sangre, y la otra estaba parada y caída. Si intentaba hablar, solo le salía un estertor ahogado e ininteligible. Mi madre me dejó con él y fue a la administración del hospital a enterarse de los trámites que había que seguir. A partir de mediodía comenzaron a aparecer amigos, parientes, compañeros de trabajo y otras personas a las que no conocía. Nos hablaron –a mí y a mi madre– de la clemencia de Alá, de operaciones en el extranjero y de conocidos (gente muy cercana a ellos) a los que les había pasado lo mismo que a mi padre y que, con la ayuda de Dios, lo habían superado y ahora vivían felices y con salud. Las visitas se fueron marchando una tras otra, dejando ramos de rosas y cajas de bombones. Mi madre y yo nos quedamos sentados junto a mi padre. Cuando se le cerró el único ojo que podía abrir y su respiración adoptó un ritmo regular, supe que dormía.

Era ya muy tarde, seguramente más de la medianoche, cuando llamaron a la habitación. La puerta se abrió un poco y asomó la cabeza del tío Anwar. Llevaba puesto su esmoquin negro del trabajo, de brillantes solapas, con una camisa blanca y una pajarita negra desanudada. Recorrió la habitación con la mirada y nos hizo un gesto para que saliéramos. Mi madre y yo le contamos lo que había sucedido. Nos preguntó qué habían dicho los médicos y cuáles eran sus predicciones. Su rostro estaba sombrío y, por cómo nos interrumpía mientras hablábamos, resultaba evidente que se encontraba muy afectado. Apagó el cigarrillo con el zapato y preguntó si podía pasar a verlo. Empujó la puerta y entró. Cuando se acercó a la cama, me pareció ver un chispazo de conciencia brillando por un instante en el ojo de mi padre al reconocer a su amigo, pero pronto se apagó y recuperó su mirada ausente.

–¿Qué ha pasado, Abdel? –exclamó Anwar, soltando una carcajada–. ¡Desde luego! ¿Qué quieres, preocuparnos a todos? ¡Si estás como un toro! Estos me mandaron a buscar a la boda y pensé que te había pasado algo grave. –Se volvió hacia mi madre y dijo–: ¡Te parecerá bonito, señorita! Me habías preocupado. ¡Pero si está sano como un caballo! Ahí lo tienes.

Luego se dirigió de nuevo a mi padre. Parecía que tenía un discurso preparado y quería soltarlo de un tirón, dispuesto a no callar ni un segundo.

–Ya te vale, Abdel. Mira, como castigo por haberme preocupado, este martes me voy a pasar por tu casa y me vas a invitar a una botella del ochenta y cuatro y a un kilo de kebab. ¡Y pagas tú!, ¿eh? Essam y tu mujer son testigos.

Casi podría asegurar que el rostro de mi padre se contrajo en algo parecido a una sonrisa. Anwar siguió charlando y riéndose. Finalmente, se despidió de mi padre, nos saludó y abandonó la habitación. Salí tras él y lo vi avanzando por el pasillo sin volverse. Luego torció a la derecha, hacia el ascensor, sin aflojar el paso. De repente, se detuvo, se inclinó hacia delante, se tapó la cara con las manos y estalló en un violento ataque de llanto.

A la mañana siguiente, una enfermera se enzarzó en una pelea con un empleado de la limpieza, acusándolo a voz en grito de haber robado la comida de los enfermos. El limpiador se puso a insultarla y a chillar, amenazando con pegarle. Sus compañeros tuvieron que rodearlo para sujetarlo. Justo cuando lo sentaron en un sillón e intentaban calmarlo, mi padre falleció.

4

Acabé la carrera de Ciencias y encontré trabajo como investigador en el Instituto Nacional de Química. Aquel empleo me venía como anillo al dedo, pues en aquel tiempo me encontraba realizando enormes y agotadores esfuerzos para asumir mi condición de inadaptado social. Conocer a una sola persona inteligente podría frustrar mi misión, ya que entonces podría preguntarme: «¿Por qué soportar el dolor de vivir apartado de la gente, si entre ellos existe alguien capaz de comprenderme?». Sin embargo, en ese sentido, mi estancia en el Instituto Nacional de Química aceleró mi proceso de aislamiento. Era un vetusto edificio, sombrío y polvoriento, que se levantaba en un rincón olvidado de la calle Ramsés. Durante cincuenta años –la edad que tenía la institución–, aquella arteria de El Cairo había sido un hervidero de vida y bullicio mientras el edificio permanecía sumido en un silencio mortal.

Uno puede pasarse años usando el cuarto de baño de su casa sin ser consciente de la vida que discurre en el interior del desagüe. Si, por una vez, probáramos a levantar la tapa, todo un mundo aparecería ante nosotros: infinidad de gusanos e insectos varios que se alimentan, se reproducen, luchan entre sí y mueren. Nos sorprenderíamos al darnos cuenta de que todas esas criaturas llevan años conviviendo con nosotros sin que lo sepamos.

Esa era la sensación que me invadía todas las mañanas cuando me abría paso entre el gentío de la calle Ramsés, llena de movimiento y alboroto, y luego la abandonaba para entrar en el Instituto Nacional de Química: un desagüe en cuya oscuridad y humedad habitaba un grupo de asquerosas cucarachas. Si se te ocurriera pisar una, crujiría desprendiendo un líquido blanquecino y pegajoso. «Insectos» sería el término científico para describir a mis compañeros del Instituto. Por lo que respecta a mi jefe, el doctor Said, resulta más complicado encontrar una palabra que lo defina. En realidad, nunca obtuvo el título de doctor. Tres veces seguidas intentó superar la prueba de doctorado y las tres suspendió. Los empleados del Instituto empezaron a llamarlo doctor –por deferencia o con ánimo de burla– y él se aferró a aquel tratamiento hasta tal punto que se molestaba si no lo usabas al dirigirte a su persona. Este hombre ocupaba el cargo de director del Departamento de Investigación –un puesto bastante importante–. A pesar de el lo, su única preocupación en la vida le sobrevenía después de las comidas. A primera hora de la mañana, el doctor Said se sentaba en su despacho y devoraba una enorme bandeja con ful, taameya, huevos fritos con cebolleta y berenjenas en vinagreta. Cuando terminaba, tenía que soltarse el cinturón para liberar la presión de su voluminosa panza. Luego se tomaba una pastilla de bicarbonato importado y mandaba que le trajeran un té espeso.

Era calvo, no le quedaba un solo pelo, como si estuviera enfermo o llevara puesto un disfraz. Tenía los ojos saltones, las cejas poco pobladas y una enorme papada. Hablaba a voces, como un verdulero. A primera vista, tenías la impresión de estar contemplando a un animal. A veces lo observaba y me venían a la cabeza ideas extrañas: me imaginaba que, de repente, el doctor Said de jaba de hablar y, revelando su verdadera naturaleza, se ponía a gruñir, nos enseñaba la cola y la ponía sobre la mesa. Sabía que esto eran imaginaciones mías, pero si algún día llegara a suceder tampoco me sorprendería demasiado.

A la hora del té, todos los empleados del departamento se juntaban en el despacho del doctor Said. Reunidos alrededor de su mesa, pasaban el tiempo charlando hasta que llegaba la hora de marcharse a casa. El doctor Said adoraba tres temas de conversación: la liga de fútbol, pues era un fiel seguidor del Ahly; los coches, pues sacaba dinero inter mediando en la venta de vehículos; y, el más importante, el sexo, con todos sus secretos y artes, porque adoraba a las mujeres con locura. No paraba de repetir que el motivo de su pasión por las faldas era la frigidez de su esposa. Pero no se sentía capaz de divorciarse o tomar una segunda mujer, porque su esposa era rica y lo mantenía. Por eso saciaba su deseo fuera de casa, en su despacho del Instituto Nacional de Química. Sí, habéis leído bien, en su despacho. El doctor tenía una debilidad especial por las conserjes y empleadas del Instituto, un gusto que sin duda se debía a sus primeras experiencias. Cuando le atraía una empleada, la llamaba constantemente a su despacho, se ganaba su amistad y se mostraba generoso con ella. Poco a poco, la iba conquistando a base de chistes verdes que le contaba en voz baja para luego prorrumpir en carcajadas. Cuando llegaba el aciago día, el doctor llamaba a la mujer a su despacho y le ordenaba que cerrara la puerta, dotada de una cerradura especial que no podía abrirse desde fuera. Una vez a solas, pedía a la muchacha que le trajera algo del armario y entonces se levantaba, la abrazaba por detrás, restregando su enorme cuerpo contra la espalda de la pobre víctima, y la poseía. Cuando esto sucedía, todos los empleados del departamento sabían lo que pasaba y lo comentaban entre susurros, cotilleos y risitas. Otros sentían lástima, pero nunca se atrevían a expresar su rechazo.

Durante varios años, el doctor desarrolló su vida sexual en el Departamento de Investigación sin problemas. Solo en una ocasión sucedió algo que turbó este orden, cuando Umm Emad apareció en el Instituto Nacional de Química. Era una hermosa joven de ojos verdes llegada de Tanta tras la muerte de su esposo. Entró en el Depar tamento de Investigación como empleada con contrato temporal. Desde el primer día, el doctor se sintió atraído por ella y le prometió acelerar su contratación como fija. Todas las mañanas se presentaba en el trabajo con los bolsillos llenos de chicles y caramelos que regalaba a Umm Emad para sus hijos. ¿Se apresuró el doctor al elegir el día, o se había equivocado en sus cálculos desde el principio? Lo cierto es que llamó a Umm Emad a su despacho y le pidió que cerrara la puerta. Ella lo hizo y, como de costumbre, el hombre se levantó y se restregó contra ella. Sin embargo, la mujer se liberó de su abrazo. Él hizo caso omiso de sus remilgos y se acercó más, pero Umm Emad le advirtió, sin levantar la voz pero con tono cortante: «¡Debería darle vergüenza!». La experiencia le decía que tenía que parar, pero siguió adelante, quizá porque estaba muy excitado, o porque se tomaba la resistencia de la mujer como una muestra de coquetería femenina. Se lanzó encima de ella con todo su cuerpo y la estrujó entre sus brazos. Umm Emad gritó y gritó, y sus chillidos resonaron por todo el Departamento de Investigación. Los empleados se juntaron ante la puerta del despacho. Como los gritos no cesaban, uno se atrevió a llamar al cristal de la puerta. Tras unos instantes de silencio, se oyeron los pesados pasos del doctor, que abrió la cerradura. Los empleados entraron a empujones, deseando ver el espectáculo de sus vidas. Umm Emad se encontraba ante el armario, respirando de forma entrecortada, con el pelo revuelto y la chilaba arrugada y rasgada por más de un sitio. Su aspecto reflejaba la feroz resistencia que había tenido lugar hacía unos instantes. Entre sollozos, repetía mientras se llevaba las manos a la cabeza como una plañidera:

–¡Debería darle vergüenza! ¡Ya me basta con lo que tengo que soportar! ¿Piensa que si fuera una de esas iba a llevar esta vida miserable? Bien sabe Dios que solo intento sacar adelante a mis hijos. ¡Vergüenza debería darle!

Durante un minuto o dos Umm Emad casi consigue convencer a los empleados, pero el doctor Said recuperó su autoridad. Encendió un cigarrillo, se acercó a Umm Emad y la sacudió con fuerza por los hombros. Luego su voz enfadada resonó como el trueno mientras movía el dedo índice haciendo un gesto obsceno.

–Escucha, bonita, guárdate estos numeritos para el circo. «Vergüenza debería darle» por aquí, «Bien sabe Dios» por allá… No pienses que soy bobo y me la vas a dar con queso. Ya me conozco estas historias. Delante de esta gente, te lo repito por última vez: o devuelves las cien libras que estaban en el cajón o te juro que te denuncio. ¿Lo has entendido?

Corrieron los susurros y cuchicheos. Los empleados escucharon la historia del doctor Said y luego la versión de Umm Emad. Algunos intentaron que hicieran las paces, pero el doctor Said se negó, exclamando, obstinado:

–¡Santo Dios! Pero ¿qué os pasa? ¿Cien libras son para tomárselas a broma? ¿Os parece una tontería que desaparezca mi paga extra?

Dio una palmada murmurando irritado:

– ¡No me lo puedo creer!

Umm Emad juró por lo más sagrado que no había tocado, ni siquiera visto, una sola libra. Rogó que, si aquello era mentira, se quedase ciega y a su hijo lo arrollara un tranvía, pero su esfuerzo fue en vano. El doctor seguía empeñado en que le devolviera la cantidad que había cobrado el día anterior. Afirmaba que la había dejado en el cajón y que, después de que Umm Emad limpiase su despacho, el dinero había desaparecido. Todos los empleados sospechaban la verdad, pero existía un pacto de silencio para respetar la historia del doctor y apoyarlo contra Umm Emad. Sentían que, si la mujer vencía a su jefe, ellos también serían derrotados en cierto modo. Al día siguiente, se acercaron en grupos a la mujer para intimidarla y pedirle que pusiera fin al problema devolviendo el dinero. Umm Emad parecía haber perdido el juicio, y no paraba de gritar, pidiendo a Dios que la ayudara y jurando por el Corán. El asunto se dilató y los empleados pasaron toda una semana ocupados con la cuestión, celebrando reuniones para encontrar una solución. Finalmente consiguieron convencer a Umm Emad, que se dirigió al despacho del doctor Said y le pidió perdón. A punto estuvo de besarle la mano, de no ser porque el hombre la apartó exclamando: «¡Por Alá, no es necesario!». Entonces declaró delante de todos –con un tono que expresaba lo contrario de lo que decía– que Umm Emad no le había robado, que se había olvidado el dinero en el bolsillo de la chaqueta y que Umm Emad era una mujer buena y honrada, a la que quería como a una hija.

Asistí a la escena de la reconciliación. Cuando Abdel Alim, el ordenanza, propuso a los presentes que recitáramos la Fatiha para dar gracias porque todo hubiera terminado bien, tuve la sensación de que lo que sucedía ante mí era irreal. Me imaginé que todos los presentes –el doctor Said, Umm Emad, los empleados– eran actores y estaban representando una escena bien ensayada tras la que se quitarían los disfraces y recuperarían sus verdaderas identidades.

Mi rostro debía de manifestar mis extraños pensamientos, porque me fijé en que todos apartaban la mirada de mí al hablar. No tenía ninguna duda de que mis compañeros me odiaban y esperaban que llegara la ocasión propicia para atacarme.

Desde mi primer día en el Instituto Nacional de Química, tomé la determinación de mostrarme arrogante y superior a ellos. Sin necesidad de hablar, sabía cómo hacerles sentir su estupidez. Justo en aquella época tuve que empezar a llevar gafas, y escogí unas de montura fina redondeada, convencido de que ese tipo de gafas confería a mi rostro un aire de intelectualidad que resultaría provocativo. Todas las mañanas me dirigía al trabajo con los periódicos bajo el brazo, así como con un voluminoso libro seleccionado de entre los títulos que estaba seguro de que ninguno de mis compañeros habría oído hablar nunca: El libro de canciones de A l Isfahani, La caída del Imperio Romano de Gibbon… Cuando terminaba con los periódicos abría el grueso ejemplar y me concentraba en la lectura. Cuando la sala se llenaba de empleados y aumentaba el bullicio, levantaba la cabeza del libro y dirigía a los presentes una mirada fija, sin pronunciar palabra. Al instante disminuía el ruido y a veces incluso salían fuera.

Rechacé con resolución todos sus insistentes intentos de acercarse a mí, de buscar algún punto en común conmigo. Cuando alguno se me arrimaba sonriente y me preguntaba, dubitativo. «¿Qué estás leyendo, Essam?», le respondía muy serio y sin vacilar: «Pues la verdad es que este libro es muy especializado y te costaría entenderlo». Luego regresaba a la lectura mientras el otro se marchaba consternado. Al cabo de un mes en aquel trabajo, podía palpar el rechazo que mis compañeros sentían hacia mí. El doctor Said me trataba con precaución. En sus ojos se adivinaba aversión y respeto. Para él, yo era una persona extraña, pero le daba miedo porque sabía que era más inteligente que él. Una mañana, se acercó a mi mesa y me reprochó entre risas que nunca iba a visitarlo a su despacho como el resto de los empleados.

–Muchacho, pásate a tomar té algún día. Somos un grupo divertido y nos lo pasamos bien.

Sentí un deseo malicioso, pues me estaba ofreciendo una oportunidad de oro para humillarlo. Lo miré con seriedad, fingiendo no entender su invitación, y luego dije muy tranquilo, regresando a mi lectura:

–No tengo tiempo para divertirme.

Con el rabillo del ojo vi cómo su rostro se ensombrecía de cólera. Antes de alejarse, me respondió:

–Pues no vengas, si no quieres. ¿Piensas que estamos siempre ociosos? Tenemos un montón de trabajo.

Supe que el doctor Said no iba a dejar pasar esa humillación sin castigo, y que sin duda se avecinaba una violenta confrontación. Y no me equivocaba.

Durante el mes de Ramadán, el doctor Said se convertía en un piadoso creyente. No se separaba de su largo rosario verde y se cubría la calva con una taqiya blanca de ganchillo. En los pies llevaba unas sandalias de las que asomaban sus toscos y regordetes dedos de gruesas uñas. Se pasaba el día entre su despacho y el lavabo, haciendo sus abluciones. No paraba de recitar jaculatorias y dirigía el rezo de sus empleados respetando la hora exacta de cada oración. Sobre su mesa, siempre había abierto un grueso Corán que no paraba de leer.

El primer día de Ramadán me senté a mi mesa, saqué los periódicos y me puse a leer. Como todas las mañanas, le pedí a Abdel Alim que me trajera un café. Me fijé en que no estaba muy conforme y que refunfuñaba algo en voz baja, pero no le di más importancia y me centré en la lectura. Al cabo de media hora, Abdel Alim seguía sin traerme el café. Cuando pasó cerca de mi mesa, le pregunté por mi café y me respondió con descaro:

–No hay café hoy. Feliz Ramadán.

Antes de que me diera tiempo a contestarle, añadió:

–Son instrucciones del doctor Said. En Ramadán, nada de café ni de té.

Abdel Alim era un anciano de pueblo, de Minufiya, que se dedicaba a espiar a los empleados y a contárselo todo al doctor Said. Como los demás, me odiaba, y en su tono se adivinaba cierta satisfacción, porque en el fondo era un sirviente, y los criados sienten un placer perverso y malicioso cuando ven a uno de sus amos en una situación apurada. Lo miré indignado y a punto estuve de insultarlo y ordenarle que me preparara un café, fueran cuales fueran las consecuencias. Sin embargo, me contuve, me encendí un cigarrillo y regresé a la lectura.

Aquella noche la pasé en vela hasta que sonó la llamada a la oración del alba. No podía dormir de la ira que sentía. La idea de que ese asno de Said juzgara mi conducta y dictara mi comportamiento y de que los ignorantes y serviles empleados del departamento se me subieran a las barbas me llenaba de amargura.

A la mañana siguiente decidí tomar cartas en el asunto y le pedí a Hoda que me preparara un termo de café. Lo cogí y me lo llevé al trabajo. Entré preparado para la más que probable riña que me esperaba. Cuando llegué a mi despacho, me encontré con un cartel colgado en la puerta que ponía: «Se ruega a los señores miembros del Departamento de Investigación que se abstengan de tomar bebidas durante el sagrado mes de Ramadán por respeto a los sentimientos de quienes ayunan. Firmado: La Dirección». Reconocí la letra del doctor Said y arranqué la hoja con violencia, estrujándola en mi puño y tirándola al suelo. Miré a mi alrededor buscando a alguien con quien empezar una pelea, pero el pasillo estaba vacío. Entré en mi despacho, me serví una taza de café, encendí un cigarrillo e intenté leer la prensa. Sin embargo, estaba tan alterado que no conseguía concentrarme. Sentía que el próximo ataque sería inminente y quería que se produjese cuanto antes. Le daría a ese asno una lección que no olvidaría jamás. Eso me decía, imaginándome que lo tiraba al suelo y pateaba su cabeza calva hasta hacerle sangrar. Al cabo de media hora, oí pasos por el pasillo y apareció en la puerta de mi despacho el doctor, con Abdel Alim detrás. Said miró el cigarrillo que tenía en la mano y exclamó en voz alta:

–¡Pero bueno, Essam! ¿Qué estás haciendo? ¡Esto es intolerable!

–¿Qué es intolerable? –pregunté, tartamudeando de rabia.

El doctor Said alzó aún más la voz:

–Hermano, «Si tenéis algún defecto, ocultadlo».* ¿Qué te pasa? ¿Acaso no eres musulmán?

–No.

–¿Qué? –exclamó el doctor Said, sorprendido.

–¿No me has preguntado si soy musulmán? Pues bien, te respondo que no. No soy musulmán.

–Entonces, ¿qué eres?

–¿Y a ti qué te importa?

Hubo unos instantes de silencio y luego el doctor Said se acercó un par de pasos y con voz furiosa atronó mis oídos:

–Mira, esta vez te has pasado. Escúchame bien, muchacho, no quiero ponerme a decir cosas feas porque estamos en el mes sagrado, pero ten cuidado. Estás hablando con tu jefe, ¿entiendes?

Mi cuerpo temblaba de ira y no respondí. Me quedé de pie, mirándolo fijamente, ardiendo de rabia. Él sonrió maliciosamente y, señalándome con el dedo, añadió:

–¿Y puedes decirme qué le impide ayunar a un chico sano como tú?

–Doctor, igual está en uno de esos días –exclamó socarrón uno de los empleados que se habían reunido tras el doctor.

Resonaron algunas carcajadas. Me sentía tan ultrajado que perdí los estribos. Di un manotazo al termo, que cayó al suelo provocando un gran estruendo. La tapa se abrió y el café se desparramó por el suelo. Algunos empleados retrocedieron unos pasos, asustados, y grité muy enfadado:

–¿Osáis burlaros de mí, panda de ignorantes? ¡No entendéis nada!

Mi rugido les dejó perplejos unos instantes, y luego el mismo empleado de antes, que se llamaba Ahmed Gouda, exclamó:

–¿Y tú qué entiendes, señor sabelotodo?

Algunos se rieron, y Gouda dio unas palmadas y añadió con tono burlón:

–¡Sabelotodo!

Sus estridentes risas aumentaron y grité, aunque el estrépito de sus carcajadas ahogó mi voz:

–¡Reíd! ¡Reíd lo que queráis! Yo he leído sobre el islam mucho más que vosotros.

No me escuchaban y seguían carcajeándose. Supuse que mi aspecto, gritando en vano, debía de resultar cómico. Ardiendo de furia, los insulté:

–¡Ignorantes! ¡Sois escoria!

Al instante, cesaron las risas y se oyeron susurros. El doctor se acercó a mí y me gritó:

–¡Cállate!

–Cállate tú, animal. No sois más que una gentuza que no entiende nada.

Se quedaron de piedra. Durante un instante reinó el silencio. De repente, Abdel Alim se abalanzó sobre mí con el puño en alto, gritando con voz ronca:

–¡Blasfemo! ¡Hijo de perra!

Solo guardo un recuerdo borroso de lo que sucedió luego. Salté sobre Abdel Alim y le lancé una bofetada, pero no acerté en su mejilla y mi mano aterrizó en su cuello. Él me agarró de la camisa y empezó a insultarme. Los empleados nos separaron y me sacaron por la fuerza de allí, mientras oía la voz ronca del doctor Said:

–¡Es un comunista! ¡Un comunista! Lo sospechaba desde el principio. ¡Llamad a la policía ahora mismo!

5

Una gota de agua puede parecer nos pura y transparente como el cristal, pero si la observamos con un microscopio, descubrimos en ella miles de impurezas; la luna se nos muestra hermosa y clara en la distancia, pero si estuviéramos en su superficie nos recordaría a una playa sucia y abandonada; incluso el rostro de la persona amada, esa piel tierna y rosada que se ha adueñado de tu corazón, parece un tejido feo y arrugado al agrandarlo. Puedes comprobar esta realidad constantemente. Nuestra atracción por lo bello no es más que un espejismo, pero cuando aprendemos a acercarnos a las cosas y a mirarlas mejor, encontramos más defectos.

6

Nuestra casa era de estilo años cuarenta: techos altos adornados con relieves, suelo de amplias baldosas de cuadraditos desgastados por el paso del tiempo, muebles de madera robusta con olor a antiguo, fundas de sillones y manteles cuyos colores se habían perdido con los años y que estaban desgarrados por más de un sitio. Nuestra casa tenía habitaciones espaciosas en las que se oía el eco de las voces, amplios balcones que daban a la calle y otros más pequeños que se abrían a los patios laterales, un gran cuarto de baño y otro pequeño y apartado para el servicio o para emergencias, y dos recibidores separados, uno para la familia y otro junto a la sala de estar, que mi padre utilizaba como estudio de pintura. Cada rincón de nuestra casa evocaba un pasado acomodado que veía aproximarse su final.

Tras la muerte de mi padre, me instalé en su estudio y dejé todo como estaba: los cuadros amontonados contra la pared, la caja de pinturas, el caballete, su taburete, el rincón donde se reunía con sus amigos: el puf, las esteras, incluso la goza, el brasero y las bolsas de carbón… No toqué nada. Me hice un hueco en un rincón apartado de la estancia y coloqué una cama desmontable para dormir. Todas las noches, antes de cerrar los ojos, recorría con la mirada el estudio. Aquel era el lugar de mi padre, y podía sentir su presencia de un modo misterioso pero palpable. Dormía junto a sus cosas para protegerlas. Si algún día regresaba, encontraría todo tal y como lo había dejado; y yo volvería a mi vieja habitación.

Mi madre, enferma, ocupaba un dormitorio del piso, y mi abuela, que ya tenía más de noventa años, otro. En el pasillo, entre los dos cuartos, nuestra criada Hoda se tiraba en el suelo y dormía allí, abrazada a su bebé. Hoda estaba casada con un fontanero que un par de años atrás se marchó a Irak a trabajar y, un buen día, dejó de mandar noticias. Entonces, la muchacha volvió a nuestra casa y se puso a servir. Mi tío, el único hermano de mi madre, llevaba diez años en Arabia Saudí y nos mantenía a todos: a mí, a mi madre, a mi abuela, a Hoda y a su hija. Somos una familia unida, como las de antes, pero yo me acerqué más para mirarla mejor.

Un día, regresé del trabajo y encontré a mi madre taciturna y angustiada. Cuando le pregunté qué pasaba, rompió a llorar y me dijo que tenía miedo, pero no me aclaró más. Hoda me hizo una señal detrás de mi madre, indicándome que fuera a la cocina. Allí me contó que mi madre estaba asustada porque tenía un bulto en el pecho. Hacía varios meses que lo había descubierto, pero no se lo había contado a nadie e intentaba curárselo ella sola. Lo había probado todo: emplastos, vendas de trapos calientes, friegas con agua y azúcar… Incluso había tomado píldoras anticonceptivas, siguiendo el consejo de una vecina. Finalmente, al no obtener ningún resultado, decidió ignorar el problema y hacer como si no pasara nada (charlar, reír, enfadarse y seguir con su vida). Tenía la leve esperanza de despertarse una mañana y descubrir que el bulto había desaparecido tal como vino, pero fue en vano. El tumor había llegado para quedarse, atacar y extenderse. Al alcanzar el cuello, que se le hinchó y se cubrió de hilillos azulados, le resultó imposible seguir ocultándolo e ignorándolo.

Por la tarde estábamos en una clínica atestada de pacientes y sus acompañantes. Con solo un vistazo se podía distinguir al enfermo de sus parientes, no solo por su palidez y mala cara, sino también por la mirada, ausente, como cubierta por una nube. Parecía que, al mirarte, pudieran ver algo detrás de ti que tú no eras capaz de ver. Algo oculto que solo perciben quienes se encuentran cerca de la muerte.

El médico era un oncólogo, además de general de las fuerzas armadas y una persona muy religiosa. En la frente tenía una marca oscura de tanto rezar. Sobre su cabeza, en la pared, colgaba la aleya del Trono en letras doradas y hermosas. Tras examinar a mi madre, regresó a su mesa, pronunció la jaculatoria «En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso», y luego dijo, girando pudoroso la cabeza para no mirar a los ojos de mi madre:

–Hagga, usted parece una mujer creyente y, como dijo Alá en su Sagrado Libro: «Diles: No nos acontece más que lo que Alá decretó para nosotros». Palabra de Dios, alabado sea. Lamento decirle que tiene usted un tumor maligno bastante extendido. A este tipo de cánceres les llamamos tumores de cuarto grado y, por desgracia, no se pueden operar. Sin embargo, podemos tener esperanzas gracias a la quimioterapia, y siempre hay que confiar en Alá, alabado sea.

Mis profesores de la facultad realizaban experimentos con ratones, después de matarlos. Cuando a un ratón le llegaba su turno y la mano gigante del profesor, enfundada en un guante blanco, entraba en la jaula para cogerlo, el animal intentaba escapar desesperado. Finalmente, la mano lo atrapaba y lo sacaba de la jaula para acabar con su vida. El ratón soltaba entonces unos chillidos intermitentes y se defecaba encima. En la consulta, mi madre gritó, se dio bofetadas en el rostro y se revolcó por el suelo. Entre el médico y yo conseguimos calmarla, no sin cierto esfuerzo. Después de que el doctor le entregara una larga lista de medicamentos y de análisis, regresamos a casa en taxi. Durante el trayecto no hablamos. Disfruté del silencio, y por el brillo de su rostro, que vislumbré en la penumbra, y por los sollozos que se le escapaban, supe que estaba llorando. En cuanto llegamos a casa mi madre llamó a su hermano Abbas y, mientras le comunicaba la noticia, su rostro adquirió una expresión de angustia que ya no la abandonaría.

Pasaron varios meses de tratamiento, y el cuerpo de mi madre adelgazó. Sus pechos se consumieron totalmente, su piel adquirió un tono oscuro y se le cayó el pelo, pero la angustia no desapareció de sus ojos ni un instante. Estaba poseída por una aprensión imposible de mitigar. Una sola idea la dominaba: apartar la muerte a cualquier precio. Escapar de esa mano amenazante y vivir. Una vez leí que los elefantes, cuando sienten la proximidad de la muerte, se dirigen por propia voluntad a un lugar que eligen como cementerio, donde permanecen serenos, esperando su final. ¡Qué forma más noble de recibir la muerte, con valentía y sin angustia! Soy el único hijo de mi madre, y sé que ella me quiere, pero también soy consciente de que si pudiera elegir entre curarse y mi vida, no dudaría en dejarme morir. Luego, una vez sana y curada, ya tendría tiempo de lamentarse por mi pérdida.

El miedo a la muerte que tenía mi madre no le permitía preocuparse por nada más. Cuando mi tío Abbas venía a visitarla, mi madre exageraba su debilidad y su indefensión. Suplicaba a su hermano y pedía a Dios que le guardara y protegiera a sus hijos, poniéndole una mano en el pecho con fingido afecto. Luego me gritaba enfadada por cualquier motivo (por ejemplo, si había dejado la ventana abierta, no fuera que la corriente molestase a mi tío). Cuando el hombre se levantaba para marcharse, mi madre rompía a llorar y le rogaba que no se olvidara de ella por culpa de las injurias de ciertas personas de aviesas intenciones (en referencia a su esposa). Entonces mi tío sonreía, se agachaba para besarla en la frente y sacaba del bolsillo un sobre con dinero que tenía preparado. Mientras lo dejaba debajo de la almohada, le susurraba preocupado:

–Te pido por el Profeta y por tu vida que no le cuentes a mi mujer Hikmat que he venido a verte. Ya sabes que está mayor y cada vez tiene peor carácter, y no quiero más problemas.

Me acostaba con Hoda, la criada. Sentía tales punzadas de deseo que se anulaban mis sentidos y me olvidaba del olor a sudor que desprendía su cuerpo, de sus manos ásperas y rechonchas y de las desagradables uñas de sus pies, agrietadas y marrones. Cuando la llamaba, la muchacha podía comprender por el tono de mi voz lo que quería de ella, así que acudía a mi habitación, cerraba la puerta y esperaba en silencio, sin mirarme. Yo me abalanzaba sobre ella y la rodeaba con mis brazos. Todo sucedía muy rápido, sin mediar palabra. Sentía una gran ansiedad por acabar cuanto antes. Tan pronto como terminábamos, Hoda se liberaba de mi abrazo y recogía su ropa, dejándome con una sensación de vacío mientras, una vez pasado el fragor del placer, revivía lo sucedido durante nuestro encuentro. Entonces me entraba el mismo asco que sentía en los días de la facultad al tocar el vientre pegajoso y cubierto de baba de una rana, y me daba una ducha caliente para intentar apartar esa sensación.

Al principio de nuestras relaciones, solía asegurarme de que mi madre dormía antes de llamar a Hoda a mi habitación. Con el tiempo, este punto dejó de preocuparme. Mi madre sabía lo que sucedía entre nosotros y no le importaba o, al menos, no expresaba su desacuerdo porque necesitaba a Hoda constantemente. Ella era quien le daba la comida, la bañaba, le cambiaba la ropa, la acompañaba al servicio y se sabía de memoria los horarios de sus distintas medicaciones.

Después de hacer el amor con Hoda, salía de mi cuarto y solía encontrarme a mi madre sentada en la cama, alerta. Siempre sacaba algún tema de conversación, o me hacía alguna pregunta, fingiendo que no se había enterado de lo que acababa de suceder en mi habitación. A veces, si Hoda no atendía mis demandas sexuales, me quejaba de ella a mi madre e insinuaba que sería mejor despedirla. Entonces me miraba con ojos asustados y decía:

–No te preocupes, esta misma tarde la mando a limpiar tu cuarto.

Estaba seguro de que en realidad quería decir que me la enviaba para que me acostase con ella. Mi madre no podía imaginar su vida sin Hoda y le aterrorizaba la posibilidad de que un día la criada se enfadase con alguien y se marchase de casa. Hubiera preferido que Hoda dejase todas sus ocupaciones y se quedara a su lado día y noche. Tenía pánico a que un día la necesitase y no estuviera allí para ayudarla.

Cuando Hoda se veía obligada a dejar a mi madre para atender a su bebé, Kawsar (para darle el pecho o cambiarle los pañales), notaba que mi madre se molestaba. Una vez Kawsar se puso enferma y le subió la fiebre, así que le di a Hoda diez libras para que la llevara al médico, pero mi madre se opuso. Restando importancia al asunto, afirmó que a los niños la fiebre les sube a menudo y luego se va sola, sin medicamentos ni causar ningún daño. Estuvo a punto de convencer a Hoda de que no era necesario ir al médico, pero yo insistí. Finalmente, cuando la criada se marchó con la pequeña y nos quedamos mi madre y yo a solas, me reprendió por haber insistido en el tema del médico. Le respondí que los niños necesitan muchos cuidados y que la fiebre podía ser el síntoma de una enfermedad peligrosa. Mi madre adoptó un gesto serio, colocando un dedo sobre sus labios –una costumbre que había adquirido con la enfermedad–, y luego me miró con una expresión maliciosa y asustada en el rostro.

–Mira, Essam –murmuró–, si Dios le quita esa niña a Hoda… entonces estará libre solo para mí.

Protesté, sin apenas dar crédito a lo que había oído, pero mi madre apartó la mirada y, gesticulando con las manos para restarle importancia al asunto, dijo:

–¿Qué pasa? Hay muchos niños que se mueren… Por una más…

Hoda fue abandonada siendo un bebé a la puerta de un orfanato. De niña, la recogió una señora de Alejandría que la puso de criada en su casa. Al más mínimo error o descuido, la quemaba en el brazo o en el pecho con una cucharilla calentada al fuego. Estos tempranos infortunios dejaron en su rostro marcas que, en el ardor del nuestras noches de placer, le conferían el aspecto de un perro callejero que devora con una mezcla de ansia e incredulidad algo de comida que se ha encontrado. El destino de Hoda era controlarnos a todos, a mí, a mi madre y a mi abuela, dominando y aplastando entre sus dedos nuestra voluntad. A veces, si me enfadaba con ella (lo cual solía suceder después de poseerla y desfogarme a su costa), la reprendía a gritos, como hacen los señoritos con sus criadas. Entonces Hoda sofocaba mi enfado con solo una mirada, y más tranquilo, le explicaba el error que había cometido. Sus ojos me decían: «¿No te acuerdas de lo nuestro?», y podía conseguir que me arrepintiera de mi arrebato durante una o dos semanas. La llamaba a mi habitación y ella acudía y cerraba la puerta, pero, cuando me lanzaba sobre ella, me apartaba con vehemencia y se marchaba con pasos tranquilos y asesinos. Cuando me dejaba así, el deseo me quemaba por dentro. En cierta ocasión, me estuvo rechazando durante más de un mes. Le rogué y supliqué que cediera. Finalmente, me miró durante largo rato para grabar una última vez en su memoria su victoria sobre mí, y después me entregó su cuerpo.

Todas las noches, mi madre llamaba a Hoda dos o tres veces para que la acompañara al baño. En ocasiones, la criada se hacía la dormida y fingía no oírla. Mi madre seguía voceando, aguantándose la orina y chillando mientras se revolvía de dolor. Cuando finalmente se daba por vencida y rompía a llorar, Hoda se levantaba con la parsimonia de una diosa y la llevaba al cuarto de baño. Mi madre, a pesar de las lágrimas, no se atrevía a criticarla por la tardanza, sino que la recibía con una lluvia de bendiciones.

Mi abuela, a sus ochenta y pico años, se llevaba virulentas reprimendas tanto de Hoda como de mi madre delante de cualquiera. Cuando pasas de los ochenta, la gente deja de quererte, porque los buenos sentimientos también se consumen y se marchitan con la edad, y vivir más de lo previsto incomoda en cierto sentido a los demás. Seguro que mi madre y mi tío Abbas adoraban a mi abuela veinte o treinta años atrás y pensaban, a su pesar, que el día de su muerte lo lamentarían durante largo tiempo. Sin embargo, ese triste momento tardaba en llegar y empezaron a sentir que se acercaba su propia hora mientras la abuela seguía ahí, sin que la muerte pareciera tener intención de llevársela.

Su reacción ante esa realidad tan incómoda fue ignorar a la pobre mujer. Decidieron aplicar este castigo a mi abuela por haber vivido más de la cuenta. Cuando el tío Abbas visitaba a mi madre, charlaban, reían y tomaban té, sin interesarse ni un solo instante por la abuela, que permanecía tumbada en la misma habitación. Abbas se olvidaba por completo de la presencia de su anciana madre, que, en medio de las carcajadas y el parloteo, seguía echada sobre la cama, en silencio, mirando el techo con sus gafas torcidas y unos ojos que la vejez había cubierto de cataratas. Se pasaba horas tumbada y luego, de repente, preguntaba a los presentes algo que revelaba su pérdida de facultades mentales y un principio de demencia: en los días más calurosos del verano, le pedía a mi madre que la tapara con una manta porque tenía frío; en ocasiones se dirigía a mi tío Abbas como si fuera Hoda; otras veces intentaba bajarse ella sola de la cama, pero no podía, y alguien tenía que correr a ayudarla para que no cayera al suelo. El objetivo de mi abuela era provocar alarma y aguar la fiesta que estaban celebrando sin ella. Recordar a los presentes que era una pobre anciana que necesitaba la atención que los muy ingratos no le prestaban.

Unos meses atrás mi abuela había empezado a orinarse encima. Mi tío llamó a un médico para solucionar este nuevo inconveniente. Al terminar de examinarla, el rostro del doctor manifestaba cierta incredulidad. Soltó un suspiro y le dijo a mi tío: «Son cosas de la vejez, no hay nada que hacer». A pesar de todo, le recetó un medicamento del que tenía que tomar siete gotas cada noche. Antes de que Hoda le diera la medicina, mi madre le gritaba con vehemencia: «No le eches siete, ponle diez o doce. A ver si deja de hacer estas asquerosidades».

Los momentos que escogía mi abuela para orinarse encima eran de lo más inadecuados: delante de las visitas, parientes o extraños. Cuando más tranquilos estaban los presentes, disfrutando de la conversación, mi abuela iba y se hacía pis encima, sembrando el desánimo y el malestar. Un día nos estaba visitando una joven pariente llamada Nadia. De repente la abuela se levantó, avanzó con paso lento hasta el centro de la sala y se detuvo. Con un gesto de serenidad en su rostro anciano, ladeó la cabeza como un niño culpable mientras se le escapaba la orina, empapando su ropa y mojando el suelo. Al ver esto, Nadia contempló fijamente a la abuela durante un instante, aturdida, y luego estalló en un amargo llanto que despertó la furia de mi madre y de Hoda, que se enfadaron con mi abuela. Sus gritos se mezclaron, aunque las voces de mi madre eran más fuertes: «¡Pero qué vergüenza, madre! Llevamos toda la mañana diciéndote que vayas al maldito baño».

Entre mi madre, débil por el cáncer y el temor a la muerte, y mi anciana abuela existía una agria enemistad que podía ser el reflejo tanto de un antiguo amor como de una gran pena. Era una lucha despiadada, con uñas y dientes, entre dos prisioneras confinadas en una estrecha celda que habían perdido cualquier esperanza de salir de allí con vida. Cuando mi madre le lanzaba una retahíla de insultos y maldiciones, me parecía observar un ligero temblor en el rostro anciano e impasible de mi abuela. Estaba claro que la molestaba esa falta de respeto y respondía con la misma crueldad. Una vez estaban las dos solas en casa y mi abuela aprovechó la ocasión. Por aquel entonces mi madre había perdido el pelo debido a la quimioterapia y se cubría la cabeza con un pañuelo que a veces se le caía un poco, dejando al descubierto el cráneo liso y oscuro, con la piel agrietada. Mi abuela se bajó de la cama sin ayuda de nadie y recorrió el pasillo hasta el cuarto de mi madre, con pasos pesados y lentos que se oyeron por toda la casa. Cuando entró en la habitación, mi madre le gritó: «¿Qué quieres?». Pero la anciana no respondió. Se acercó a su hija con una sonrisa emocionada en el rostro, como la que se dibuja en los labios de un niño que se dispone a coger un atractivo juguete que le inspira temor y placer. Mi abuela se aproximó hasta estar frente a la cama, sin prestar atención a los gritos de su hija, que cada vez sonaban más altos. Se inclinó sobre ella, alargó el brazo y tiró del pañuelo, dejando al descubierto su calvicie. Mi abuela la miró y dijo con voz clara: «¡Santo Dios! ¿Qué ha pasado con tu pelo?». En ese momento llegué a casa y entré en el cuarto de mi madre a ver cómo estaba. La encontré gimiendo y lloriqueando. De repente se puso a chillar como una loca: «¿Por qué sigues viva? ¡Muérete de una vez! ¡Muérete, déjanos descansar!». Mi abuela abandonó la habitación con el mismo paso pesado y lento, dejando tras de sí la tormenta. En aquel instante percibí en su rostro anciano un gesto de satisfacción y deleite.

7

Quise mirar de cerca la realidad, y no me arrepiento. Sin embargo, tampoco estoy feliz por ello. ¿Qué se siente cuando contemplas tus rasgos en el espejo? Al observar por primera vez con atención las formas de tu rostro, te invade cierta sensación de sorpresa. Tu nariz, tus ojos, tus cejas, tu boca demuestran que tu cara es distinta a la de los demás.

Así me siento ahora. He comprendido la verdad, atrapándola entre mis manos, y ella me ha condenado a la soledad. Mi destino es el aislamiento, porque he comprendido. No ha sido sencillo, ni es algo que se consiga rápidamente. Tuve que realizar grandes esfuerzos. Intenté apartarme en vano del mundo en muchas ocasiones, hasta que por fin lo logré en una última tentativa. Levanté un muro infranqueable e invisible que solo permite mirar, y me retiré dentro de sus límites. Ahora me posee la serenidad del científico que mezcla soluciones en probetas, observa los resultados de las reacciones y los escribe con precisión y objetividad en su cuadernito de notas.

Ya no estoy ni a favor ni en contra de nada. Me encuentro completamente solo, y esta soledad me llena de alegría y descanso. Ya no me preocupo por demostrar mi superioridad ni por hacer que los demás sientan su mediocr idad. Se ha acabado el tiempo de las peleas y los problemas. Me levanto todas las mañanas, cojo mis libros, voy al trabajo y paso el día como si estuviera en mi despacho privado. Tengo un programa de lecturas diarias y lo cumplo a rajatabla: comienzo con los periódicos, luego una revista y después paso a algún capítulo de Nietzsche o Spengler, para terminar la jornada con Shakespeare o alguna novela árabe. Los compañeros raras veces hablan conmigo. Tras mi enfrentamiento con el doctor Said, se dieron cuenta de que yo era un bicho raro y de que el trato conmigo les exigiría adoptar unos modelos de pensamiento a los que no estaban acostumbrados y que podrían resultarles dolorosos. Por ese motivo, llegaron a un pacto conjunto y silencioso respecto a mi persona: ellos seguirían con su vida como hasta entonces y a mí me dejarían apartado en mi rincón oscuro y misterioso. A veces se acordaban de mí, cuando una compañera tenía un hijo o un compañero se casaba y había que juntar dinero para comprar un regalo. Entonces enviaban al ordenanza, Abdel Alim, que ahora me trataba con mucho respeto. A veces, al mirarlo fijamente, me parecía intuir un ligero temblor en su rostro, como si esperara que en cualquier momento yo fuera a estallar y lanzarle algo a la cabeza. Tenía que reprimir una sonrisa ante esta idea, y luego pagaba la cantidad requerida sin mediar palabra y retornaba a mi lectura.

El aislamiento es una bendición que protegía con celo. Cuando caía la noche, me encerraba en el estudio de mi padre y podía pasarme días sin ver a mi madre y sin preocuparme por lo que sucedía en la casa. Incluso ya no sentía deseo por Hoda más que en contadas ocasiones. La pasión carnal formaba parte de una vida de la que ya me había apartado. En el estudio de mi padre me construí mi propio mundo, un universo hermoso y justo. Todas las noches me refugiaba en él, como un niño asustado que busca consuelo en el pecho de su madre, aspirando ansioso su delicioso aroma y quejándose y llorando hasta que, ya calmado y tranquilo, se duerme. Mi mundo perfecto estaba rodeado por una nube de hachís, igual que una rosa por el cáliz. El hachís es un sultán justo, te da lo que te mereces, a cada uno en su justa medida. A la gente simple, el hachís les concede la alegría de la risa; a los que piensan, a aquellos en los que el sultán descubre el amor por la verdad, los coge de la mano, se acerca a ellos y les revela secretos. Cuando el aroma del hachís quema mi garganta y comienzo a sentir sus efectos, exploro nuevos horizontes y aprendo. Con él descubrí que la verdad es una y eterna, y de ella surgen las distintas formas dispersas por el mundo, que están unidas por delicados hilos que no pueden verse de lejos. Lee sobre Hamlet, Ali Ibn Abi Talib o Sócrates, sobre Eva Perón, Gehan el-Sadat o Aisha Bent Abi Bakr, sobre la antigua Roma, Bagdad o Nueva York. Lee lo que te plazca, acércate a la realidad, obsérvala con atención y aparecerán ante ti los hilos conectores, mostrándote la grandiosa unidad que rige el mundo.

De vez en cuando desayuno con mi madre. La miro mientras engulle con la voracidad de un animal cuatro cucharadas de miel. Después se traga un vaso de leche y devora un plato de tortilla. Me cuenta que los médicos suelen equivocarse en sus diagnósticos y me asegura que nuestros abuelos no tenían tantas enfermedades porque comían bien. Luego sonríe esperanzada y dice: «¿Sabes, Essam? No me creo ni una palabra de lo que me dijo el médico. No tengo cáncer y pienso vivir hasta enterrar a ese cabrón». Después suelta una carcajada y observa expectante mi reacción. En esos momentos me doy cuenta de que si le digo que está equivocada, si pongo cara de pena o incluso si sonrío compasivo, estaré cortando ese delgado hilo que la une a una vaga esperanza. La observo reír en silencio y grabo en mi memoria con grandes letras: «Nuestro infame apego a la vida es algo de lo más miserable». Imaginaos a un trabajador esforzado y eficiente que adora su empleo. Aunque tiene un sueldo de apenas cien libras, nunca descuida sus ocupaciones ni comete el más mínimo error. Pero, una mañana, se encuentra con que su jefe –sin más motivo que porque le apetece– le baja el salario a diez libras. ¿Cómo llamaríais a esa persona si no deja su empleo? Si sigue trabajando por diez libras y sonriendo feliz ante su jefe, ¿no sería un miserable?

Mi madre debería quitarse el pañuelo y contemplar delante del espejo su cabeza pelada y su rostro cetrino y agotado. Después tendría que coger una foto de sus días felices –en los que lucía un precioso cabello siempre arreglado y una reluciente sonrisa– y comparar ambas imágenes. Entonces no le quedaría más remedio que preguntarse por qué tiene ella que sufrir así y rebelarse contra su destino. La debilidad no es una excusa, porque, por muy frágil que uno sea, siempre se puede poner un límite a las injusticias escandalosas y sin sentido. Solo hace falta un arranque de valentía, uno solo, para que el trabajador no acepte que le rebajen el sueldo, para que el elefante espere sereno su final, para que Muhamad Kuraym no acepte salvar la vida pagando un tributo a los invasores franceses y se dirija hacia el cadalso con honor, digno y triunfante. Los ignorantes atenienses condenaron a muerte a Sócrates y, la víspera de la ejecución, Platón se coló en su celda. El discípulo le contó entusiasmado su plan para liberarlo. Sócrates lo escuchó con atención hasta el final, pero luego se negó a escapar. Platón, sorprendido, le preguntó por el motivo y Sócrates, con una sonrisa triste, le respondió: «Le he dado la espalda a este mundo miserable».

El final… Me encontraba sentado en el sillón de la peluquería. Como suele ser habitual, el peluquero era un entrometido curioso y charlatán. Le caía mal porque llevaba dos años frecuentando su local y no había conseguido sonsacarme nada sobre mi vida privada. Solo mi nombre. Siempre me resistía ante su insistencia para que le contara algo, hasta que renunciaba y empezaba a cortarme el pelo sin pronunciar palabra. A veces le molestaba el silencio y se ponía a hablar con otros clientes mientras yo leía con la cabeza agachada.

Aquel día me olvidé de llevar un libro. Tenía que leer algo, así que tomé una de las revistas que había amontonadas en una balda debajo del espejo. Eran ejemplares de una publicación llamada El arte de decorar. No me interesaba en especial el tema, pero cogí varios números y me puse a ojear artículos sobre decoración. Había muchas fotografías de muebles de diversos estilos. Pasé las páginas rápido y cogí otro ejemplar. Y ahí, en la primera página de la segunda revista, la vi. Me detuve ante una foto que me atrapó por completo. Todavía la recuerdo con claridad. Era una imagen de un dormitorio moderno: una cama de matrimonio muy baja, cercana al suelo, cubierta por sábanas de seda negras; en la pared había un enorme cuadro que representaba una nariz gigante y gruesa, rodeada de sombras entremezcladas pintadas con diversas tonalidades entre el blanco y el negro; el suelo de la habitación estaba cubierto por pieles blancas, y el contraste con el negro era fascinante. Al contemplar la foto me invadió una sensación hermosa y sorprendente, que se transformó en una impetuosa pasión. Estuve varios minutos paladeando la belleza de la imagen. Intenté pasar de página y mirar otras fotos, pero al cabo de unos instantes volví a la primera imagen, y cuando el peluquero terminó de cortarme el pelo, le pregunté mientras pagaba sus servicios:

–¿Puedo llevarme esta revista?

Accedió gustoso y encantado porque por fin se le presentaba una ocasión para entrometerse en mis asuntos. Me soltó una larga charla sobre la elegancia de los decoradores franceses, y no tardó en preguntarme:

–¿Le interesa la revista porque estrena piso? ¡Enhorabuena, señor Essam!

Me libré del peluquero y con la revista bajo el brazo tomé un taxi a casa. Tenía la respiración acelerada, como un adolescente con una foto de una mujer desnuda en el bolsillo que se encierra en su cuarto jadeando de deseo y se pierde durante horas en un placer incontenible, como si la chica de la foto fuera real. Me pasé la noche fumando hachís y contemplando la imagen. Cada detalle provocaba en mi interior una sensación diferente de belleza: la nariz del cuadro, la sábana arrugada, el suelo blanco… Bebí su hermosura hasta saciarme. Cuando me tumbé para dormir, la luz del amanecer se colaba por los huecos de la persiana. Comprendí que había comenzado una experiencia enriquecedora y extraña.

Al día siguiente, salí del trabajo y no regresé a casa. Fui a la plaza Suleimán Pasha, a un quiosco de prensa. El vendedor sonrió, mostrándome sus dientes de oro, y señalándome un rincón de la tienda me dijo:

–A la derecha tiene las revistas extranjeras nuevas, y a la izquierda las viejas, a mitad de precio.

No me entretuve con las antiguas, pues solo de pensar en una revista empolvada y desgastada me entraban náuseas. Pasé un largo rato hojeando, mirando y comparando, y finalmente me marché con dos revistas: una francesa (aunque no sabía francés) y otra americana.

Pasé la noche igual que la anterior: silencio, hachís, fotos y sueños. Intenté leer un artículo de política en la revista americana, pero me aburrí y lo dejé. Las imágenes eran lo único que me atraía. Todo lo que había en las fotos me resultaba fascinante, hasta los más pequeños detalles poseían una belleza silenciosa, una vida exuberante, variada y floreciente: las calles, los edificios, la gente, hasta la lluvia, la nieve y las playas… Artistas barbudos contemplando sus cuadros, músicos con sus trajes negros sentados ante sus instrumentos y partituras… Incluso las manifestaciones eran hermosas: cientos de personas avanzando en una plaza amplia y limpia; rostros blancos de cabellos rubios portando pancartas de protesta y marchando en silencio; corpulentos policías con elegantes uniformes de brillantes galones rodeaban a los manifestantes, protegiéndolos; a veces aparecía un político dirigiendo un discurso a los concentrados, con una pose digna y, por lo general, con unas elegantes gafas de montura dorada o plateada. Terminé las dos revistas y al día siguiente me compré más, y luego más. Día a día, mi fascinación fue en aumento y me dejé llevar hasta el final. A pesar de mi alegría con mis compras diarias, observé que el dependiente me contemplaba con dudas y preocupación mientras hojeaba las revistas. Supongo que se había fijado en que miraba mucho las imágenes, porque una vez se me acercó y me comentó:

–Dentro tengo unos pósters que le gustarán. ¿Quiere echarles un vistazo?

No sabía lo que significaba la palabra póster, pero cuando lo seguí a la trastienda vi que eran fotografías a color de gran tamaño para colgar en la pared. Conté el dinero que me quedaba, pero no era suficiente, así que me marché sin comprar nada. Le pedí prestado a mi madre, regresé a la tienda y me llevé cuatro pósters a casa. Hoda me ayudó a colgarlos en las paredes de mi cuarto. Tuve que amontonar los cuadros de mi padre en un rincón para dejar espacio a las fotos, pero no sentí pena ni remordimientos. Mi deprimente habitación ahora brillaba, llena de alegría. Desde la cama, podía contemplar en la pared una casa de campo con un tejado inclinado, rodeada de un jardincito cerrado por una valla de tablones de madera pintados de blanco. Al fondo había un espeso bosque de altos abetos. Era invierno, pues la nieve cubría el suelo y frágiles copos caían sobre los árboles y el tejado.

¿Qué me estaba pasando? Ya no era un adolescente. A mis treinta y cinco años, ya había superado la época de las locuras y las reacciones impulsivas. Mi pasión por las fotos extranjeras tenía que responder a alguna idea que debía desentrañar y comprender. ¿Qué hacía que una imagen de un sillón o una cama me produjera tanta alegría? ¿Estaría volviéndome loco? Estoy convencido de que los dementes tienen su propia lógica, pero nosotros no la conocemos porque la comunicación con ellos se corta cuando empiezan a comportarse de un modo distinto al nuestro. ¿Acaso la locura sería un violento deseo como aquel que me dominaba? Dediqué largas noches a reflexionar sobre ese asunto hasta que llegué a una conclusión, que apareció de repente ante mí con total claridad: no me gustaban las fotos, lo que realmente me atraía era el efecto que provocaban en mí. En las bodas y las fiestas, las campesinas egipcias se ponen vestidos con bordados de colores chillones y llamativos y se tatúan las manos y los pies con alheña. Luego alquilan un carro tirado por un burro con anteojeras y se pasan el día subidas al carromato, dando palmas, soltando albórbolas y cantando. La imagen de estas campesinas despierta en mí una sensación concreta, inequívocamente «egipcia», mientras que las fotos de frondosos bosques cubiertos de nieve o de un artista barbudo fumando en pipa me producen un sentimiento «extranjero». Ese espíritu occidental es lo que me cautiva en las fotos, ni más ni menos. El espíritu occidental que nos rodea, que vemos por doquier pero que raras veces aislamos de sus manifestaciones externas. Todo lo que hay de elegante en nuestras vidas es, invariablemente, occidental. ¿Ejemplos? La bata blanca del médico, los aparatos científicos e incluso los electrodomésticos, la corbata de un actor de cine, un lujoso coche último modelo…, todo. Todo lo que nos gusta viene de allí.

Cuando mis razonamientos alcanzaron ese grado de lucidez, temí olvidar lo que acababa de comprender, o que aquella idea se desvaneciera más adelante para dejar sitio a otros pensamientos de menor importancia. Así que saqué un cuaderno de mi mesa de estudio y anoté en sus primeras páginas: «Acabo de darme cuenta de que estoy atrapado por el espíritu de Occidente. Cuanto más consciente soy de lo inútiles que somos los orientales, más me parece que los occidentales me ofrecen un mundo lleno de posibilidades maravillosas».

Una vez resuelto el misterio de mi pasión por las imágenes, esta se fue aplacando. Las fotos no eran más que un medio para llegar a mi objeto de deseo, pero había otros muchos medios para acercarme a él. ¿Por qué no vivir ese espíritu occidental en lugar de buscarlo en las fotos? Vivirlo, respirarlo y tocarlo, marchar a sus países, a su sol, su nieve, sus edificios y sus rostros. Y si no podía viajar, buscarlo aquí, en Egipto. Los extranjeros venían y recorrían nuestras calles, los había visto muchas veces pero sin prestarles demasiada atención. Qué extraño resulta haber visto la belleza, haber pasado a su lado en decenas de ocasiones sin inmutarse, y luego, en un momento de lucidez, descubrirla y echarse a temblar de la emoción.

Pasé el día en el trabajo distraído y angustiado, sin leer ni mirar a nadie. Veía a mis adoradas criaturas con la imaginación y ardía en deseos de salir a su encuentro. En cuanto llegó la hora de marcharse, corrí a buscarlos. Fui a los lugares que frecuentan: las pirámides de Giza, el Museo Egipcio, la Ciudadela de Saladino. Cada día acudía a verlos en un sitio distinto. Simulaba disfrutar de la visita del lugar, como ellos, y los seguía con la mirada. Los devoraba con la vista y grababa en mi mente sus rasgos: sus rostros, sus cuerpos, sus sonrisas y sus voces. Luego las repetía con placer por la noche mientras fumaba hachís. A veces me preguntaba si Dios sería consciente de que eran lo mejor de su creación. ¿Sería Alá capaz de torturarlos como a nosotros? ¿Castigaría a sus adúlteras, ladrones o asesinos, abrasando sus blancas carnes en el Infierno? ¡Imposible! Dios no podía haber creado esas maravillas para después quemarlas. Aquella noche me planté ante el espejo y contemplé mi pelo rizado y mi rostro oscuro y feo. Pensé en la cara de mi madre, de mi padre y de todas las personas que conocía, y me entraron náuseas. Apunté en mi cuadernito: «Nos merecemos ser castigados, porque somos deformes».

A veces pedía dinero prestado a mi madre, y otras se lo robaba del monedero. Me compré ropa nueva y elegante, y me la ponía a diario. Me compraba un paquete de tabaco importado e iba a su encuentro: ferias gastronómicas, centros culturales, conciertos de música clásica… A cualquier lugar donde sabía que iban a estar ellos, allí acudía yo. Con el tiempo, adquirí la experiencia de los entendidos: aprendí que la pizza italiana es fina y crujiente, mientras que la americana es gruesa y esponjosa. Con un solo vistazo podía reconocer la rectitud de los alemanes, la sofisticación de los franceses, la vitalidad de los italianos, la naturaleza franca y simple de los americanos… Todas estas hermosas y variadas cualidades, como colores vivos, se mostraban distintas pero se mezclaban al final para producir la luz. Los polos del amor y el conocimiento se juntaron, cerrando el círculo. Ya estaba listo para ascender un nuevo peldaño que me conduciría a fundirme de éxtasis.

8

El Centro Cultural Alemán es un pequeño y elegante edificio que se levanta en una bulliciosa calle. Aquella tarde había una exposición de fotografía. El fotógrafo se encontraba en la entrada, recibiendo a los visitantes. Era un joven alemán de veintipocos años, con una barba fina y afilada, ojos azules y el cabello largo como el de una chica, que llevaba recogido en una coleta que le caía por la espalda. Me estrechó la mano y me sonrió, dándome la bienvenida. Murmuré unas palabras en inglés y entré. Los asistentes eran una mezcla de alemanes y egipcios. Los alemanes iban con pantalones vaqueros y camisetas informales, mientras que los egipcios vestían muy elegantes. En la sala se mezclaban los aromas de perfumes caros y relucían vestidos lujosos y nuevos. Me aparté de la muchedumbre y comencé la exposición por el final. Contemplé las fotos en solitario. Algunas estaban tomadas en Múnich, la ciudad natal del autor, pero la mayoría eran de Egipto. En ellas aparecían todas esas cosas que tanto gustan a los turistas: imágenes de un carro cargado de limones, de un vendedor de zumo de regaliz jugueteando con sus bandejas de aluminio, de un hombre con turbante comprando una deliciosa sandía… Me detuve ante una imagen de un grupo de niños en la plaza de el-Hussein, de cuerpos escuálidos y rostros famélicos y desnutridos. Iban descalzos y con chilabas raídas. Se reían ante la cámara y uno de ellos levantaba su chilaba por encima de las rodillas y hacía un gesto grosero al fotógrafo.

–Esta foto da mala imagen de Egipto, ¿no te parece? –comentó una voz a mis espaldas, en un inglés claro y con tono amistoso.

Me volví y la vi. Imagínate que un día normal vas caminando por la calle a hacer un recado y, de repente, una muchedumbre y cámaras de televisión se abalanzan sobre ti. Todos te felicitan y te dan la enhorabuena porque acabas de ganar una fortuna por el simple hecho de ser la primera persona que cruza la calle esa mañana. Así me sentí al ver esos ojos de color azul oscuro que se te quedaban grabados y no podías dejar pasar como los demás. Me atrajeron de tal forma que el resto de su hermoso rostro quedó en un segundo plano. Dos ojos de los que no había escapatoria. Los contemplé y vacilé. Luego, carraspeando para ocultar mi turbación, dije:

–¿Por qué? No veo que dé mala imagen.

Me acerqué a ella y sonrió con franqueza. Irradiaba hermosura.

–En Egipto hay muchas cosas bellas que merecen ser fotografiadas antes que unos niños descalzos.

Pude fijarme en su pequeña nariz, sus labios rosados y carnosos y su cabello rubio, liso y largo, que le caía por detrás de los hombros. Tenía un cuerpo rellenito y maduro. Evitando mirarle los pechos, grandes y deliciosos, dije:

–Si no retratas los pies descalzos, la miseria y los montones de basura de Egipto, entonces, ¿a qué vas a sacar fotos?, ¿a las pirámides y la Esfinge?

Estaba siendo sarcástico y mi voz rezumaba amargura, así que me preguntó sorprendida:

–¿Eres egipcio?

–Sí, por desgracia.

Su sorpresa fue en aumento y no respondió. Me volví y avancé hacia la siguiente foto. La contemplé con el corazón acelerado. Temblé al oír sus pasos siguiéndome y sentir que se detenía a mi lado. De nuevo oí su voz:

–Es extraño que te parezca una desgracia ser egipcio. Yo, desde que era pequeña, he querido ser egipcia.

Su rostro se sonrojó un poco y una mirada soñadora cruzó sus ojos. Me reí y le pregunté:

–¿De dónde eres?

–Soy alemana, pero me encanta Egipto. Adoro este país.

–Te gusta Egipto como te gustaría un espectáculo original en el circo o un animal exótico en el zoo. Pero, créeme, yo nací aquí y eso es una desgracia.

La conversación tenía que seguir. Repitió que le sorprendía mi opinión y me contó que llevaba dos años en Egipto y había conocido a mucha gente, pero nunca había oído a nadie hablar así de su país. Yo me animé y defendí mi postura con pasión. Ella me escuchaba y pude advertir en su rostro la sorpresa y la incredulidad, lo que me hacía mostrarme más vehemente. Le aseguré que Egipto era un país muerto, que las civilizaciones eran como los seres vivos, que pasaban por etapas de infancia, juventud, madurez y vejez para finalmente morir, y que la nuestra había fallecido hacía cientos de años y no servía de nada revivirla. Le dije que los egipcios tienen un temperamento servil, una mentalidad de esclavo, y que no entienden más que el idioma del palo. Le conté la historia de al-Mutanabbi cuando llegó a Egipto y le traduje estos versos:

No compres un esclavo sin su fusta

porque los esclavos son unos sucios desgraciados.

Nos dejamos llevar por la conversación y nos olvidamos de las fotos y de la hora. Al final, nos encaminamos hacia la salida sin dejar de hablar. Ella se detuvo y me dirigió una mirada profunda y tierna que se me clavó en el corazón, y dijo sin dejar de sonreír:

–Te doy las gracias por esta agradable conversación. Estoy contenta de conocer la opinión de un intelectual egipcio sobre su país. Es cierto que no comparto tus ideas, pero las respeto porque me parecen auténticas. –Sonrió y añadió–: ¿Te das cuenta de que todavía no nos hemos presentado?

Reí de buena gana cuando se trastabilló al intentar pronunciar mi nombre. Le pregunté el suyo y me respondió:

–Me llamo Jutta.

Sus labios formaron un círculo rosado y delicioso al pronunciar el nombre. Luego se encogió de hombros y dijo:

–Un nombre alemán corriente. ¿Te gusta?

Asentí con la cabeza mientras me ofrecía la mano y decía a modo de despedida:

–Essam, encantada de conocerte. Espero que tengamos ocasión de continuar con esta charla en otro momento.

Se dio la vuelta para marcharse y entonces exclamé de repente:

–¿Adónde vas ahora?

–¿Ahora?

Parecía estar pensando en si había algo oculto detrás de mi pregunta, y respondió lentamente:

–No tengo nada especial que hacer.

–Entonces, ¿por qué no seguimos la charla en otro sitio? Te invito. ¿Tienes alguna pega?

Me contempló un instante con seriedad y luego negó con la cabeza. Al cabo de unos minutos estábamos parando un taxi. Dudé un poco antes de decir al conductor:

–Al hotel Semiramis.

No soy valiente ni experto con las mujeres. Cuando recuerdo lo que hice con Jutta, me sorprende mi desparpajo. Me parece que quien actuaba de aquel modo era otra persona, alguien arrojado que se coló en mi cuerpo y gobernaba mis actos. Yo intentaba resistirme, pero él venció mi debilidad y me prestó su fuerza. Cuando hay un incendio, alguien se está ahogando o se produce un accidente, las personas más insignificantes en la vida diaria pueden transformarse en un instante en seres extraordinarios, capaces de actos que nadie –ni ellos mismos– se habría imaginado que pudieran realizar algún día. ¿Yo pidiendo a Jutta que viniera conmigo a tomar algo? ¿Yo, ese perdedor al que asustaba la mirada de un portero y que ni siquiera se atrevía a mirar a los ojos a una mujer bonita? Sentado a su lado en el taxi, me dediqué a observarla. Tenía los brazos cruzados y se volvió para mirar por la ventanilla. Llevaba una chaqueta vaquera azul sobre una camisa negra que revelaba un escote blanco y un pantalón ancho de un tejido ligero de color crema. Sus piececitos calzaban unos sencillos zapatos negros. Su cabello estaba lavado pero sin peinar, con mechones revueltos y enmarañados. Me fijé en que el taxista nos miraba por el retrovisor y sonreía. El único vínculo que aquel conductor podría imaginar entre Jutta y yo sería el sexo. Los razonamientos de un individuo servil como aquel no podían ir mucho más allá. Sentí un repentino odio por el taxista, pero me contuve y pregunté a Jutta:

–¿Qué haces en Egipto?

–¡Buf! –respondió sonriendo–. Es una larga historia. Vine en un viaje organizado y me gustó tanto el país que, a partir de entonces, todo lo demás dejó de tener sentido. Cuando regresé a Alemania, todo me parecía mortalmente aburrido, y decidí volver a Egipto… Y aquí estoy.

–¿Trabajas?

–Sí, un amigo egipcio me consiguió un empleo de secretaria en una empresa de importación-exportación, con un buen sueldo. Pero cada seis meses tengo que pagar una buena cantidad de dólares para renovar mi permiso de residencia.

Supongo que debí de poner cara seria, porque sonrió y me preguntó:

–¿Te parece una historia rara?

Titubeé un poco antes de responder:

–Sí.

El hotel estaba a rebosar. Techos altos, lámparas enormes y lujosas, pasillos, luces y empleados vestidos completamente de negro. Cuando cruzamos el vestíbulo, Jutta me preguntó si había estado antes en el hotel, y le respondí que no. Meneó la cabeza y me condujo a la escalera de mármol que llevaba al bar. Parecía que conocía bien el lugar. Nos recibió un elegante camarero que nos acompañó a una mesa en una terraza que daba al Nilo. Jutta me preguntó alegremente:

–¿Te molesta que pida alcohol?

–Me molestaría que pidieras otra cosa –respondí.

Al reírse dejaba al descubierto unos dientecitos perfectos y blancos. El camarero llegó con mi cerveza y una ginebra para Jutta. Me preocupé un poco al recordar que solo llevaba treinta libras en el bolsillo, pero me relajé pensando que por lo menos bastarían para pagar mi cerveza y otra copa para ella. A lo lejos, en la otra orilla, centelleaban las luces de la ciudad, y una fresca brisa vespertina soplaba sobre las aguas formando olas que emitían un suave murmullo. Jutta dio un trago a su bebida y contempló el Nilo. Parecía contenta. Me preguntó, con un tono a medio camino entre el reproche y la guasa:

–¿Cómo se puede odiar un país tan hermoso?

–Estoy seguro de que los paisajes alemanes son igual de bonitos, lo que pasa es que estás acostumbrada a ellos. Y, ya sabes, las cosas pierden su encanto con la costumbre.

–Eso no es cierto, porque después de dos años el Nilo me sigue pareciendo mágico, más aún que la primera vez que lo vi. Además, no te olvides de que lo que más me gusta de Egipto no son los paisajes.

–Entonces, ¿qué te gusta? –pregunté con sorna, y ya un poco borracho.

–La gente, su cordialidad y su bondad extrema.

Solté una carcajada tan exagerada que hasta una mujer de una mesa vecina nos miró.

–¿Qué te hace tanta gracia? –preguntó Jutta.

–Tu opinión sobre la gente de este país. Pero ¿de qué bondad hablas? Los egipcios no son más que insectos venenosos. Esa es su definición científica.

–Pues a mí no me lo parece.

–Claro, porque eres extranjera y, además, mujer y bonita. Mira, ¿crees que podemos considerar a ese camarero buena persona solo porque nos ha atendido con amabilidad? El trato correcto que dispensa a los clientes se debe a unas circunstancias que no está en su mano cambiar. Si quieres saber cómo es en realidad, pregúntale a un vecino, o a su familia.

Apoyó la barbilla en la mano y me contempló un instante antes de añadir:

–Eres muy cruel y tus opiniones están llenas de resentimiento, pero me gustan, no sé muy bien por qué.

Pedí otra copa y una cerveza más. Me entraron unas ganas tremendas de hablar, de contar cosas. Temía aburrirla y sentía vergüenza por desnudar mi alma ante ella, pero, una vez que me dominó el alcohol, me dejé llevar por un entusiasmo que me impulsaba a conversar con pasión. Se lo conté todo: le hablé de mi padre, de mi madre, del Instituto Nacional de Química, hasta de Hoda, la criada. Jutta me escuchaba con interés. A veces me interrumpía para preguntarme algún detalle concreto. En ocasiones yo soltaba una amarga carcajada, pero ella no compartía mis risas, sino que me miraba con sus ojos penetrantes y yo sentía que me comprendía. Cuando terminé de explayarme, el bar estaba casi vacío. Jutta dijo lentamente, mirando su copa y girándola entre las palmas de la mano:

–Essam, no sé qué decir. Temo que cualquier comentario que haga suene tonto o infantil, pero me he acordado ahora de Frederick, un amigo alemán que fue la primera persona que me habló de Egipto. Era ingeniero y pasó diez años aquí. ¿Sabes qué me contó una vez? Me dijo que había recorrido casi todo el mundo y no había conocido un país con unas personas tan preparadas. Pero le daba pena que tanta gente de talento tuviera que enfrentarse a grandes dificultades para salir adelante.

Me lo dijo mirándome e inclinando la cabeza lentamente, como para recalcar sus palabras. En aquel momento me pareció que tenía dos caras: unas veces se mostraba dulce y soñadora, como una niña maravillosa y alegre, y otras sus rasgos se transformaban y su rostro adquiría un gesto severo.

–¿Nos tomamos otra? –pregunté.

–Lo siento –respondió con cortesía–. Ya es tarde, tengo que irme.

Cuando miré la cuenta mi rostro debió de traicionar mi sorpresa, porque Jutta se acercó y me susurró:

–Pagamos a medias.

Agradecí su ofrecimiento, pero lo rechacé. Pagué la cuenta y dejé dos libras de propina al camarero. Nos levantamos y bajamos las escaleras en silencio. Había una cuestión apremiante suspendida entre nosotros, y me pareció que Jutta se daba cuenta de lo que me rondaba la cabeza, porque en cuanto salimos a la calle me ofreció la mano para despedirse.

–Muchas gracias –dijo–, ha sido una velada muy agradable. Espero que nos volvamos a ver. ¿Tienes teléfono en casa?

La contemplé durante unos instantes y luego, de repente, afirmé con tono resuelto:

–No voy a dejarte.

Se rió y me preguntó:

–¿Qué dices?

–Lo sabes perfectamente. No puedo dejarte. Quiero quedarme a tu lado.

Una vez más, me sorprendía mi propio atrevimiento. Jutta me observó, examinándome, y su rostro adquirió de nuevo su gesto serio. Luego, sopesando muy bien sus palabras, dijo:

–Essam, escucha: la verdad es que me gustas y me pareces muy interesante. No tengo inconveniente en invitarte a venir a mi casa, pero eso supondría para mí un serio problema.

–¿Qué problema? –pregunté.

Suspiró y me explicó lo que pasaba:

–Antes de venir a Egipto mi amigo Frederick me advirtió de que aquí hay unas costumbres diferentes, ya sabes a lo que me refiero. Pero no hice caso de su consejo, no me lo tomé en serio. Una noche invité a un amigo a mi piso y el señor Shaaban se enfadó y casi me monta un escándalo.

–¿Quién es el señor Shaaban?

–Es el dueño de la tienda de debajo de mi casa. Abre hasta pasada la medianoche, y no quiero tener problemas con él. Es una persona muy religiosa y no puede aceptar que lleve hombres a casa. Me lo dejó claro aquella primera vez.

Ardiendo de cólera, exclamé:

–¿Vas a permitir que un tendero se meta en tu vida privada?

–Entiéndeme, no quiero herir sus sentimientos. Además, sé que si ofendo las costumbres egipcias puedo acabar metida en un buen lío. Eso me contó Frederick.

Mi rabia aumentó hasta límites inusitados. Permanecí unos instantes en silencio y, de pronto, la cogí de la mano y tiré de ella.

– ¡Essam ! –gritó–. ¡Espera, por favor! Lo digo en serio.

No hice caso de sus protestas y la arrastré hasta un taxi que había parado ante el hotel. Nos montamos, me senté a su lado y le susurré al oído con tono imperativo:

–Dale tu dirección al taxista.

Me miró dubitativa y le dijo al conductor con su árabe chapurreado:

–A la calle Abbas el-Aqad, en Nasser City, por favor.

De camino a su casa conversamos un poco, pero la tensión se fue adueñando de nosotros, hasta que dejamos de hablar. Yo no tenía miedo, sentía el impulso de una fuerza demoledora –sin duda, debida al alcohol recorriendo mis miembros. Era consciente de que estaba viviendo los momentos más importantes de mi vida y de que tenía que retenerlos como fuera o los perdería para siempre. Estaba dispuesto a enfrentarme a ese Shaaban. Si protestaba al verme subir con Jutta, le pegaría. Cogería cualquier objeto contundente de su tienda y se lo lanzaría a la cabeza. Lo mataría si hiciera falta. No iba a permitir que Jutta se me escapase ni pensaba dejar que nadie me apartara de ella. ¿Quién se había creído que era ese Shaaban? ¡Un tendero religioso! Seguro que engañaba y timaba a sus clientes, pero luego rezaba puntualmente sus oraciones. Un servil y estúpido, un parásito amargado como el resto de los egipcios. Le hablaría en la única lengua que entiende esa gentuza: No compres un esclavo sin su fusta.

Jutta se empeñó en que el taxi parara a cierta distancia de la casa. Cuando nos bajamos y el coche se marchó, me susurró con temor, mirando hacia su edificio:

–La tienda de Shaaban está abierta. Vamos a tener problemas.

La cogí de la mano y avanzamos hacia el portal. Con mucha seguridad, le dije:

–Cuando lleguemos al portal, entra tú primero y déjame a mí con él.

La tienda era un local pequeño con un cartel en el que se leía: «Comestibles La Fe». Un hombre barbudo y corpulento con una chilaba blanca recogía cosas y arrastraba barriles y latas al interior. Shaaban se estaba preparando para cerrar y, al acercarnos, me pareció un tipo agresivo. Supuse que la contienda no sería sencilla. Llegamos al portal y Jutta entró a toda prisa. Yo reduje el paso frente a la tienda, me detuve y me giré hacia Shaaban, que había abandonado las latas y avanzaba hacia mí, mirándome con curiosidad. Lo observé con desprecio y dije, alzando la voz:

–Salamu alaikum!

No contestó. Siguió contemplándome en silencio, mesándose la barba y sopesando la situación antes de intervenir. Tenía unos ojos diminutos y taimados, y una enorme frente con una oscura marca redonda de tanto rezar. ¿Ese era el rostro de un creyente? ¡Qué orgulloso parecía! Sin duda estaba convencido de que gozaba del favor de su Dios. Detesto a ese tipo de animales: ignorantes, serviles y arrogantes. Me acerqué, hasta plantarme justo delante de él. Solo nos separaban unos pocos centímetros. Su rostro quedaba al alcance de mi mano. Clavé la mirada en sus ojos y, con tono provocador, exclamé:

–¡He dicho salamu alaikum!

Por un instante, pareció confundido. Quizá le sorprendió que me acercase tanto, o igual había olido mi aliento a alcohol. De repente, bajó la vista y murmuró, dándose la vuelta para regresar a su tienda:

–Aleikum salam. Que Alá le bendiga, buenas noches.

Shaaban, derrotado, volvió a sus latas de conservas. Permanecí unos instantes observándolo para asegurarme de que retomaba sus tareas como si nada hubiera sucedido. Después me alejé despacito, para no mostrar debilidad y así envalentonarlo. Cada paso que daba hacia el portal era como un pisotón en el cabezón de aquel estúpido. Jutta me esperaba en el interior. Se alegró al verme y mientras subíamos las escaleras hacia su piso me preguntó:

–¿Qué has hecho? ¿No ha protestado?

Contesté con orgullo, restando importancia a lo sucedido:

–Lo he tratado como se merece un egipcio.

Abrió la puerta y nos recibió un piso que olía a humedad. Jutta encendió la luz y vi que el apartamento constaba de un gran salón, un pasillo que conducía a la cocina, un cuarto de baño y un dormitorio. Los muebles, como suele suceder en los pisos de alquiler, parecían antiguos, desgastados y dispuestos de tal modo que semejaban el improvisado decorado de una obra de teatro. Me senté en un gran sofá rojo. Ante mí había una mesita sobre la que descansaban papeles dispersos, billetes, monedas y una revista alemana abierta. Jutta sonrió y me dijo con un tono que denotaba que desde ese momento era mi anfitriona:

–Solo tengo un par botellas de vino tinto, ¿qué te parece?

–Excelente.

Entró en la cocina y regresó pasados unos minutos con una bandeja en la que llevaba una botella de vino y dos copas. Mientras me servía, se excusó:

–Ya sé que el vino tinto es mejor beberlo del tiempo, pero a mí me gusta frío. Espero que no te importe.

–No hay problema –respondí, tomando un sorbo y observándola.

Al agacharse para servir la copa, el largo cabello rubio le cayó sobre los ojos, y se lo apartó con la palma de su delicada y preciosa mano. Parecía formar parte de un sueño rosado demasiado bonito para ser real. El vino añadía un toque delicioso a la velada. Jutta me preguntó, con el rostro serio de nuevo:

–¿Crees que Shaaban llamará a la policía?

–¡¿Qué?!

Solté una carcajada y ella sonrió avergonzada.

–No pienses que tengo miedo. No soy una cobarde, pero tampoco me gustan los problemas y sé cómo es esa gente tan fanática. Son todos iguales. En Alemania también tenemos personas como Shaaban.

–¿Podemos olvidarnos ya de Shaaban? –pregunté con una sonrisa.

Respondió asintiendo con la cabeza y luego dijo, muy alegre:

–¿Sabes, Essam? Nuestro encuentro de hoy es una de las cosas más raras que me han sucedido en la vida. –Soltó una risita y, como yo per manecía en silenció, añadió, descansando la espalda en el respaldo del sofá–: No me considero una «chica buena», he tenido muchas relaciones solo porque me sentía aburrida o porque un hombre me atraía en un momento concreto. «Rollos de una noche», como se suele decir. Sin embargo, es la primera vez que conecto tan rápido con alguien. Figúrate, hace unas horas no nos conocíamos. Si nos hubiéramos cruzado en la calle, no habríamos reparado el uno en el otro. Y, sin embargo, aquí estás, pasando la noche en mi casa, y siento como si te conociera desde hace mucho.

El vino había terminado con los temores que me quedaban, así que me levanté y me acerqué a ella. Tomé su mano y la besé, inclinando mi rostro sobre el suyo. Jutta se apartó, sonriendo, y dijo:

–No, no tan rápido. Sería muy gracioso que pasáramos directamente de la puerta de casa al dormitorio.

Me senté y me serví otra copa, pensando que lo que estaba sucediendo era tan hermoso que me habría gustado ralentizar el tiempo para saborear al máximo cada instante. Tengo tendencia a acelerar el disfrute de las cosas, y cuando llego al clímax, las sensaciones arden y se consumen, dejando solo un recuerdo cálido pero distante. Entonces me pongo melancólico y lamento haberme dado tanta prisa, cuando podría haber disfrutado durante más tiempo.

–¿Te das cuenta de que no eres como aparentas?

–¿Cómo?

–Nada más verte, pensé que eras tímido y recatado, pero he descubierto que eres todo lo contrario.

–Tu primera impresión no te engañó. Incluso yo estoy sorprendido de mi comportamiento esta noche. En realidad, soy una persona débil y, por lo general, incapaz de enfrentarme a las cosas.

–No me lo creo.

–Por lo menos, así era hasta hace unas horas.

Sonriendo y acercándose a mí con su rostro sonrosado, me dijo:

–¿Qué quieres decir?

–Que esta noche he sido más valiente porque estaba contigo.

Se acercó más y susurró:

–Me gusta lo que dices.

La besé. Ella apartó la cabeza y me dijo:

–Estoy un poco vaga, ¿puedes ir a traer otra botella de la cocina?

La besé otra vez y me levanté. Sentí el roce de su mejilla en mis labios y la cubrí de besos mientras caía en mis brazos. Me mostró los suyos sonriendo y dijo:

–¿Ves lo que has hecho?

Se le había puesto la piel de gallina.

–¿Eso qué significa? –pregunté.

Soltó una carcajada y dijo:

–Significa algo muy importante.

La besé de nuevo y se me nubló la vista. Enterré la nariz en su cabello y todo desapareció en una nube de mágica belleza. Me susurró entre risas:

–¿Qué te parece si hacemos un trato? Tú ve a coger la botella a la cocina y yo te espero en el dormitorio.

La luz de tres velas titilaba en la oscuridad de la estancia. Las sombras se mezclaban con el sabor del vino, el calor y el olor agradable y relajante que desprendía su cuerpo. La atraje hacia mí y mis sentidos se expandieron, hundiendo más profundamente sus raíces mientras regresaba a ese gran momento que había conocido mucho tiempo atrás y después perdido. Ahora volvía a vivirlo. Deseé poder susurrarle lo que estaba experimentando, poseerla con mis sentimientos igual que con mi cuerpo. Me encontraba viviendo un mágico sueño que me arrancaba de la terrible realidad cotidiana que tanto me atormentaba con su puño inclemente.

–Tengo sueño –me dijo.

Luego se acercó y musitó a mi oído:

–Quiero que me abraces hasta que se haga de día.

Contemplé cómo su rostro sereno caía poco a poco en la quietud del sueño.

Estaba seguro de que algún día aparecerías, reluciente como el sol, y te esperé. Les hablaba de ti, pero nadie me hacía caso. Sin embargo, soporté el dolor y no perdí la esperanza ni un instante. Creía en ti, en que en algún momento surgirías de la nada para curar con tus manos las heridas de la crueldad y fundir la oscuridad con tu sonrisa. Cuando ese momento llegase, la soledad, la frustración y el dolor no serían más que recuerdos terribles y escabrosos. Abrazado a ti, los descargaría en tu pecho, hasta calmarme y quedarme dormido.

En la penumbra del dormitorio, mi rostro se descompuso, temblé y me rendí al llanto, mojando su rostro con mis lágrimas. Jutta se despertó y estiró el brazo para encender la lámpara que había sobre la cama. Me miró y me preguntó preocupada:

–¿Estás llorando?

No contesté y ella permaneció un instante en silencio. Parecía que me comprendía. Luego miró el reloj y exclamó:

–¡Las seis! Tengo que levantarme, debo estar en la oficina dentro de una hora.

Se levantó y, desnuda, se acercó a la ventana y la abrió. La luz del alba inundó la estancia, acompañada de una brisa fresca. Contempló su rostro en el espejo y me preguntó, saliendo de la habitación:

–¿Desayunas café o té?

Mientras me tomaba un café, le dije:

–¿Podré verte esta noche?

–Si de verdad te apetece.

Sonreí y no hice ningún comentario.

–Puedes venir a buscarme al trabajo. Termino a las tres.

Cuando salimos del portal, la tienda de Shaaban estaba cerrada y la calle, completamente vacía.

–¿Por qué no me acompañas para saber dónde trabajo? –dijo–. Está muy cerca, al final de la calle.

Caminamos juntos durante unos minutos, hasta que se detuvo ante un pequeño edif icio de dos plantas. En el balcón del primer piso vi un cartel que rezaba: «Yosri Mustafá. Importación y exportación». Jutta me indicó el rótulo y dijo:

–Aquí es, en el primer piso. Puerta tres.

Miró a su alrededor, se acercó furtivamente a mi rostro y me dio un beso.

–Te veo a las tres –susurró, y entró en el portal.

Caminé a solas hasta salir a una avenida y detuve un taxi. El conductor todavía tenía cara de sueño. Contemplé desde la ventanilla cómo las calles empezaban a llenarse de movimiento. La gente, como todas las mañanas, se arremolinaba en la parada del autobús. Comenzaban una nueva jornada, con los rostros todavía agotados por la anterior. Me resultó extraño que nada hubiera cambiado aquella mañana. Esperaba encontrarme con cosas nuevas y maravillosas, pero todo seguía igual, como si nunca hubiera conocido a Jutta ni hubiera pasado con ella los mejores momentos de mi vida. Como si no hubiera nacido un hombre nuevo y fuerte en mi interior.

Nada más cruzar la puerta de casa, mi madre me recibió con gritos y lamentos:

–¡Estaré enfadada contigo hasta el día del juicio final! ¡Que el Señor te maldiga!

Hice oídos sordos y me dirigí hacia mi cuarto sin pronunciar palabra, pero me alcanzó en el pasillo y me agarró del brazo.

– ¡Te parecerá bonito, Essam! Deberías avergonzarte por tenerme toda la noche preocupada. ¿No ves que estoy enferma y mi salud no aguanta esta angustia?

Lo único que le importaba eran las consecuencias para su salud. La miré fijamente a los ojos hasta que sus rasgos se me hicieron borrosos y se me nubló la vista. Permanecí así unos instantes y cuando me recuperé avancé hasta mi cuarto con pasos cansinos. Mi madre siguió maldiciendo su suerte con voz lastimera.

Sabía que no iba a poder conciliar el sueño, así que no lo intenté durante mucho tiempo. Abrí la ventana y los rayos del sol se extendieron por todos los rincones de la habitación. Hoda me trajo los periódicos y un café. Ojeé los titulares y los dejé a un lado. Me costaba concentrarme. Deseaba que llegara la hora de salir y no podía pensar en otra cosa. A las tres la vería de nuevo, la besaría, la abrazaría y dormiría entre sus brazos como la noche anterior. El tiempo se me hizo eterno, y cuando dieron las dos me levanté, me aseé y me vestí. Mi madre me vio y corrió tras de mí, inquieta.

–¿Vas a salir?

–Sí –respondí sin volverme.

Me agarró del brazo y me dijo:

–No lo hagas, Essam, por el Profeta. No has dormido nada, estás cansado.

Liberé mi brazo con violencia, salí y cerré de un portazo.

Hacía mucho calor. Gotas de sudor resbalaban por mi frente mientras esperaba el metro entre la multitud. Preferí ahorrarme el taxi, pues todavía tenía una hora por delante y seguramente necesitaría el dinero para la noche. Al cabo de media hora llegó un metro lleno hasta los topes. Me apreté entre los pasajeros. Sus cuerpos cubrieron la luz y reinó la oscuridad a mi alrededor. Me bajé en Nasser City y saqué del bolsillo un papelito en el que había anotado la dirección de Jutta para no olvidarla. Caminé diez minutos hasta que llegué a la oficina.

Cada vez hacía más calor, así que me quité la chaqueta y me desabroché los botones de la camisa. El edificio seguía tal como lo había visto por la mañana, con el cartel de «Yosri Mustafá. Importación y exportación». En esta ocasión, mientras entraba en el portal, deseé que me parara el portero. Desde la noche anterior, me había convertido en un hombre poderoso. Lo pondría en su sitio con confianza y contundencia. Nadie podría detenerme. Al entrar en la of icina, mi corazón latía acelerado. Estaba a punto de volver a ver a Jutta. ¿Me atrevería a correr hacia ella, abrazarla y cubrirla de besos delante de sus compañeros? Dejé esa idea para más tarde. La mesa que había enfrente de la puerta se encontraba vacía. Por el paquete de cigarrillos y el periódico abierto, parecía que el empleado se hubiese levantado para hacer un recado y que no tardaría en volver. En un rincón había una jovencita con hiyab tecleando en una máquina de escribir. Me detuve unos instantes ante la mesa vacía, y luego me acerqué a la muchacha. Dejó de escribir y alzó la cabeza para observarme. Era bonita, pero su mirada carecía de expresión, como si no quisiera atenderme porque no me conocía. Sin embargo, mi presencia no parecía sorprenderla ni incomodarla. De no ser porque contestó a mi saludo con un pequeño gesto de la cabeza, habría pensado que era ciega.

–¿Puedo ver a la señorita Jutta, por favor?

–¿A quién?

–La señorita Jutta, la alemana.

La muchacha sonrió. Más adelante, al recordar aquella sonrisa, lo comprendería todo.

–Aquí no trabaja nadie que se llame así –dijo, volviendo a escribir.

–Claro que trabaja aquí, estoy seguro. Tengo una cita con ella. Le ruego que le comunique que Essam la está esperando.

Esta vez ni me miró. Siguió tecleando en su máquina. Me irritó que me ignorara de ese modo, así que me acerqué a ella y le grité:

–A ver, señorita. ¿Está sorda? ¡Que le diga a Jutta que estoy aquí!

Levantó la cabeza y me miró en silencio. Luego siguió escribiendo. Perdí los nervios por completo. Me puse a chillar y empecé a insultarla y a zarandearla por los hombros. Sentí la dureza de sus omoplatos en las palmas de mis manos. Algunos empleados acudieron al oír el alboroto. Un hombre delgado y calvo, de unos cuarenta años, que llevaba un elegante traje gris y tenía los ojos grandes y penetrantes, se acercó a mí. Me cogió del brazo y me preguntó, con malos modos, qué quería. Le contesté que quería ver a Jutta, y cuando me dio la misma respuesta que la chica del hiyab, estallé de rabia ante él, pero retorció con fuerza mi muñeca, haciéndome daño e inmovilizándome por completo. Empecé a gritar y a insultarlos a todos. En mis oídos se mezclaban los chillidos y las palabras «loco» y «policía». El hombre del traje gris me llevó hacia la puerta y me empujó con fuerza por la espalda, echándome de la oficina. Tropecé y estuve a punto de caerme por las escaleras. El hombre cerró la puerta con violencia.

Bajé las escaleras y salí a la calle a toda velocidad. No sentía sorpresa ni enfado. Era como alguien que en el último instante intenta impedir un desastre seguro. Eché a correr calle abajo. Con el rabillo del ojo vi que los peatones se paraban y me contemplaban extrañados. En unos minutos llegué a casa de Jutta. Me detuve ante el portal, jadeando y con chorros de sudor resbalando por mi cara y mi cuello. Entré y una voz profunda me sorprendió:

–¿Adónde vas, hermano?

Su tono era insolente y, antes de volverme, me imaginé que sería Shaaban, con su barba y la mancha oscura y sucia en medio de la frente. Shaaban, con su piel áspera pringada de grasa y maldad. Me lancé sobre él y descargué un golpe que acertó de lleno en su rostro. Su enorme cuerpo tembló, y antes de que pudiera recuperarse le propiné otro puñetazo y una fuerte patada en el estómago. Lo empujé y cayó al suelo. Me tiré encima de él y empecé a pegarle en la cara hasta que sentí su pegajosa sangre en los dedos.

El complot estaba bien pergeñado. Ahora, al repasar con calma y detalle lo sucedido, me rindo de admiración ante su maestría y su planificación meticulosa.

Ciertamente, lo prepararon todo a la perfección. Shaaban declaró ante la policía que no me conocía y que no existía enemistad alguna entre nosotros; que me había visto entrar en el portal la noche anterior pero que no se atrevió a preguntarme nada porque notó que estaba borracho y temió que fuera a hacerle daño. Negó rotundamente, igual que los vecinos, el propietario y el portero del edificio, que allí viviera una mujer alemana. También Yosri Mustafá, el director de la oficina –el hombre calvo del traje gris–, me acusó en su declaración de estar loco, y negaba que alguna vez hubieran tenido a una chica alemana trabajando en la empresa. Incluso el camarero del bar del Semiramis, cuando fue citado a declarar por la policía, dijo que yo había estado en el bar aquella noche y que había bebido mucho, pero negó que hubiera una muchacha conmigo. Aseguró que llegué solo y me marché solo a eso de la una y media de la madrugada. Cuando el agente le preguntó si había notado algo anormal en mi comportamiento, respondió que se fijó en que yo hablaba solo en voz alta, en inglés, y me reía, pero que le pareció algo normal debido a la cantidad de alcohol que llevaba encima.

El cerco se cerró por completo a mi alrededor, sin dejar ni un solo resquicio por el cual escapar. Habían conspirado contra mí todos los que conocían mi valía y se sentían humillados ante mi superioridad. Todos a los que yo odiaba y despreciaba: el doctor Said, Shaaban, el camarero…, hasta mi madre, Hoda y mi anciana abuela. Todos se habían aliado con el fin de evitar que me uniera con Jutta, porque de ese modo yo –que había visto de cerca la realidad de las cosas– podría hundirlos. Se conjuraron contra mí y vencieron. Me encerraron en un sitio especial y me pusieron un traje especial. Me atraparon con su puño y no encontré otra salida que rendirme. Desde entonces fingen sentir pena por mí. Me visitan, me traen ramos de flores y cajas de bombones, y preguntan al médico por mí. En sus rostros se dibujan expresiones de inquietud y lástima. Luego se despiden de mí, lanzándome una última mirada para asegurarse de que nunca podré escapar de sus garras, y se marchan.

Punto final a mis notas. Copia fiel del original.

EL PINCHE

Por algún motivo que desconozco, la gente asocia la inteligencia con cierta chispa en la mirada. Por eso, cuando alguien quiere demostrar que es listo, mira fijamente a los ojos de los demás, para que comprueben por sí mismos cómo brillan los suyos irradiando sagacidad.

Los ojos de Hisham no poseían ningún brillo y, para colmo, eran pequeños. Tenía la tez oscura, unos rasgos normales y corrientes y una constitución raquítica. Si a esto añadimos su tendencia natural a la timidez y su carácter reservado, podríamos tomarlo por uno más de entre los miles de seres ordinarios que pueblan las calles y los transportes públicos. Sin embargo, en cuanto abría la boca te dejaba anonadado. Captaba al instante el sentido de las conversaciones y completaba las frases de los demás antes incluso de que terminaran de pronunciarlas. Después se callaba y sonreía en silencio, como disculpándose por haberse adelantado. Cuentan –solo Dios sabe si será cierto– que Hisham aprendió a hablar muy pronto, siendo todavía un bebé, y que antes de cumplir los tres años ya sabía rebobinar las cintas de su gran radiocasete Grundig, ponerlas en su sitio, cerrar la tapa y apretar el botón para que saliera la música.

Hisham y yo coincidimos en secundaria, y fui testigo de sus impresionantes dotes. Lo más sorprendente no era su inteligencia, sino su capacidad para asimilar los conceptos sin esfuerzo. Hisham no era de esos que se pasan horas y horas estudiando. Comprendía las lecciones con solo leerlas una vez. Luego hacía algunos ejercicios para practicar y sin apenas esfuerzo sacaba las mejores notas. En matemáticas, muchas veces tenía que explicar despacito y en voz alta cómo había logrado solucionar un problema que al resto nos había vuelto locos. Cuando terminaba, el profesor le daba las gracias. Todos lo observábamos con admiración y cierta envidia, pero él no soportaba ser el centro de atención y se ponía a buscar un bolígrafo, o se volvía y empezaba a hablar con el alumno que tenía detrás.

Hisham sacó las mejores notas de nuestro instituto en la selectividad y decidió estudiar Ingeniería, pero su madre, entre sollozos, le suplicó que no lo hiciera apelando a la memoria de su difunto padre. Y es que la ilusión de la familia era que su único hijo fuera médico. Hisham cedió y pasó cinco años estudiando Medicina, con excelentes calificaciones. Cuentan que sus disertaciones en los exámenes orales despertaban la admiración de los profesores más severos y duros. Se comenta también que hasta el doctor Mandour, el famoso profesor de Anatomía, tras examinar a Hisham se puso en pie, le estrechó la mano y pidió que trajeran algo de beber a aquel alumno tan brillante (una deferencia poco común en aquel gran docente). Pero como Hisham no era hijo de un profesor ni pariente de un ministro, sus dotes para los estudios solo le valieron para sacar la vigésima mejor nota de su promoción.

Hisham entró de residente en Cirugía General, lo cual le hizo muy feliz. Cuando comunicó a su madre la noticia, la mujer se encontraba pelando patatas frente a la televisión y se puso a soltar albórbolas de alegría. Sin embargo, no tardó en romper a llorar y, a continuación, rezó un par de plegarias en agradecimiento. Luego transmitió por teléfono la buena nueva a familiares y conocidos, se vistió y bajó a comprar refrescos y pasteles. Cuando llegaron los primeros invitados –unos vecinos– para felicitar a Hisham, la mujer les contó (con el tono serio y digno que correspondía a la madre de un cirujano) que su hijo no había buscado ese puesto, sino que eran ellos los que habían insistido en ofrecérselo, en vista de sus méritos. Al día siguiente, cuando llegaron más invitados, la madre les relató un diálogo completo entre el director de la Unidad de Cirugía y su hijo, en el cual el primero rogaba a Hisham que aceptara trabajar con ellos, a lo que el muchacho respondía que le dejara pensárselo un poco porque tenía dudas.

Hisham llamó con los nudillos a la puerta y la abrió lentamente, con educación, adentrándose un pasito en la estancia. El doctor Bassiouni, director de la unidad, estaba en su despacho hablando con otros tres profesores. Cuando apareció Hisham, interrumpieron la conversación y lo miraron con atención. El muchacho sintió que se le aceleraba el corazón. Intentando controlar su respiración agitada, sonrió con cordialidad y saludó:

–Buenos días.

Los profesores siguieron observándolo sin contestar. Tenía que justif icar el motivo de su presencia en el despacho, así que dijo:

–Soy Hisham Fajri, el nuevo residente, señor.

–Espere fuera –fue la escueta respuesta del director, que reanudó su conversación con los profesores.

Hisham salió y se dedicó a recorrer el pasillo arriba y abajo, fumándose tres cigarrillos seguidos. Cuando los profesores se marcharon del despacho del director, Hisham repitió todo el proceso, llamando a la puerta y presentándose de nuevo, porque el doctor Bassiouni se había olvidado por completo de él durante esos escasos minutos.

–Escucha, muchacho, ¿sabes cuál es tu puesto en esta unidad?

Hisham no supo qué responder.

–Aquí tú eres el pinche –dijo el director, al que le dio un ataque de risa mientras se mesaba sus largas patillas.

Hisham, por cortesía, estuvo a punto de reírse también, pero –afortunadamente– una voz interior le aconsejó que no lo hiciera.

–Sabes lo que es un pinche, ¿verdad? El chaval que recoge las cáscaras de cebolla, friega los platos y se lleva collejas de los cocineros. Ese es el cirujano residente, el pinche de nuestra cocina.

Hisham asintió y el director añadió:

–Harás lo que te mandemos, y que no se te ocurra protestar ni quejarte. Todo tiene su precio… ¿Quieres ser cirujano? Te costará lo mismo que a los demás: sudor, esfuerzo, explotación y humillaciones. Dentro de tres años, si me caes bien, firmaré el contrato por el cual entrarás a formar parte del personal del centro. Pero si no me da la gana, te rechazaré y acabarás en el Ministerio de Sanidad haciendo cualquier trabajo para bobos, como el resto de los zoquetes que andan por allí.

De pronto, como si el director se hubiese dado cuenta de que Hisham le había hecho perder demasiado tiempo, se puso serio y le gritó con un repentino enfado:

–¡Hala, fuera de aquí! Vete a recursos humanos a firmar.

El doctor Bassiouni bien merece una presentación. Es el director de la Unidad de Cirugía General y presidente de la Asociación de Cirujanos Árabes, amén de miembro de decenas de asociaciones médicas internacionales. Además, es una figura pública. Sus opiniones sobre economía aparecen publicadas en la prensa, en Ramadán lo invitan a la televisión para que nos cuente cuál es su comida preferida… Pero, ante todo, el doctor Bassiouni –no podemos obviarlo– es un cirujano excepcional que ha entrado en la historia de la cirugía por la puerta grande. Así pues, hay que reconocer que no es como tú o yo, seres vulgares y corrientes, carentes de cualquier valía o don. Lo cierto es que el doctor Bassiouni es tan extravagante como brillante y habilidoso. Sus rarezas despiertan curiosidad y comentarios, además de temor y admiración. Así, por ejemplo, en pleno agosto, cuando más aprieta el calor, el doctor Bassiouni se pone camisas de manga corta como el resto de los mortales, pero –invariablemente– lleva anudada al cuello una larga corbata que le llega más abajo del cinturón. Nadie sabe por qué se empeña en llevar corbata cuando nunca se pone chaqueta, ni tampoco a santo de qué una tan larga. Además, elige siempre colores chillones y llamativos mal combinados (dicen que adquirió este gusto en el vestir durante su estancia en Estados Unidos). Las patillas un poco largas son algo común y tolerable, pero las del doctor Bassiouni son exageradas. Su rostro aparece enmarcado por un par de largas patillas canosas que descienden por debajo de las orejas y le confieren el aspecto de un lord inglés del siglo XIX, o de un comerciante griego de Alejandría. Sin embargo, a pesar de las patillas, sus ropas chillonas, su ligera alopecia, su cuerpo pequeño y rechoncho y sus movimientos rápidos y nerviosos, no carece de cierto atractivo ni aparenta los sesenta años que tiene.

El doctor Bassiouni está soltero y nunca quiso contraer matrimonio. Esto se debe –según los rumores– a su fidelidad a un antiguo amor que terminó de forma dolorosa. En cuanto a sus dotes directivas, de todos es sabido que la unidad que dirige es una de las mejor organizadas del hospital Qasr Al Ayni. Y eso que el doctor –excepto los días que tiene operación– no pasa más de una hora al día en su despacho, y luego se marcha a toda prisa a su consulta privada en el centro de la ciudad. Sin embargo, que el doctor Bassiouni no esté en la unidad no significa que ignore lo que allí sucede. Con frecuencia llama a su despacho a cualquier empleado (desde los profesores más veteranos al último residente) para reprenderlo o darle la enhorabuena por algo que ha pasado en su ausencia. A día de hoy, nadie sabe cómo se entera el doctor de lo que sucede cuando él no está. Por supuesto, son muchas las conjeturas, pero resulta difícil determinar qué persona es la fuente de información. El resultado es sorprendente, pues todos los médicos del departamento trabajan, hablan y ríen como si el doctor estuviera entre ellos. Así por ejemplo, si dos empleados no se ponen de acuerdo –llegando incluso a enfadarse y discutir– respecto a la fecha en que obtuvo su doctorado Bassiouni o la universidad americana en que lo defendió (aunque sea un asunto que no les incumbe), saben que todo lo que digan llegará a oídos de su jefe con todo lujo de detalles, igual que cualquier cosa que suceda en la unidad. Por ese motivo, aunque el doctor no se encuentre allí, es como si estuviese siempre presente.

Lógicamente, cuando viene el doctor todos se aplican a fondo en sus trabajos, como si les fuera la vida en ello. Y es que el doctor Bassiouni no es amigo de charlas. Directamente, castiga a quien se equivoca sin importarle quién sea, de forma fulminante y –como todo lo que hace– de un modo muy peculiar. Si, por ejemplo, encuentra un coche aparcado en el espacio reservado para el suyo, ordena que le desinflen las cuatro ruedas y se marcha. Podemos imaginarnos el fastidio del dueño del vehículo al verse con los cuatro neumáticos vacíos. Si descubre a un celador preparando té junto a la familia de un enfermo, agarra el hervidor y lo tira por la ventana (sin importarle si aterriza en la cabeza de alguien: eso sería problema de los peatones que andan por la calle). Si el doctor entra en la sala de esterilización y encuentra que el cepillo con el que se frota las manos no está limpio, se lo lanza a la cara a la enfermera, literalmente, pudiendo abrirle la cabeza si acierta (ya sucedió una vez con una enfermera nueva; las veteranas ya saben cómo esquivar los objetos que les tira). En el quirófano, en esos minutos temibles en los que se decide el destino de una persona anestesiada y con las entrañas abiertas, los ayudantes del doctor Bassiouni susurran atemorizados, chorreando sudor a pesar del aire acondicionado. El doctor es el único que se muestra imperturbable, alzando la voz para maldecir a quienes trabajan con él, insultándolos con distintas sentencias de parecida estructura, como cuando dice: «¡Drena la sangre, animal!», «¿Esa es forma de coser, asno?». Lo sorprendente es que la persona objeto de los insultos, ya sea médico o enfermera, se concentra en solucionar su error en lugar de prestar atención a la ofensa. Y lo cierto es que el doctor no solo insulta a sus ayudantes cuando se enfada, sino que los maldice también cuando está satisfecho con ellos y quiere elogiarlos. Por ejemplo, al terminar una operación le dice a uno: «Aunque eres un cirujano de pena, hoy has hecho un buen trabajo». Así, en el idioma del doctor Bassiouni, los insultos pueden tener distintos significados, y los nombres de animales ejercen la misma función que las palabras «tú» o «vosotros» en la lengua del común de los mortales.

Hisham nunca había estado tan ocupado. Trabajaba todos los días desde las siete de la mañana hasta la medianoche. Cuando había operaciones (los domingos y los miércoles) solía pasar la noche en la unidad. Regresaba a casa agotado, pero siempre tenía que sacar una o dos horas para estudiar y preparar su tesis. Como consecuencia, no dormía más de cuatro horas al día. Adelgazó, su rostro se tornó muy pálido y sus ojos aparecían siempre enmarcados por oscuras manchas. Su madre notaba que estaba muy tenso y le recriminaba que fumara tanto. Todas las mañanas lo despertaba –debido a la insistencia de Hisham– al amanecer y se le saltaban las lágrimas de pena al contemplar el cuerpo de su hijo consumido por tantos agobios. Pero a Hisham no le importaba el cansancio; lo que le quitaba el sueño era que tanto esfuerzo podría no servir para nada. Tenía un objetivo muy claro en su mente: convertirse en un gran cirujano. Sin embargo, era consciente de que en aquellos días todo su futuro peligraba, y estaba resuelto – si el tiempo se lo permitía– a redoblar sus esfuerzos. Y, lo creáis o no, Hisham logró trabajar durante un año con el doctor Bassiouni sin que ocurriera ninguna desgracia. Dos veces por semana entraba en el despacho de su jefe para mostrarle la lista de operaciones. Hisham siempre se acercaba al doctor como quien se aproxima a un cable eléctrico pelado o a una llave de gas estropeada. Es decir, le entregaba los papeles y se retiraba en previsión de una explosión repentina. Pero el doctor Bassiouni, para sorpresa de Hisham, nunca explotó. Por supuesto, no se libró de los peculiares calificativos que dirigía el doctor a los empleados (a Hisham solía llamarlo «cerdo»), pero eso eran gajes del oficio.

Hisham no tuvo problemas con el doctor Bassiouni, pero sus compañeros sí que le dieron quebraderos de cabeza. No debemos olvidar que, aparte del director, la unidad se componía de otros cuatro profesores, aunque ninguno gozaba del prestigio y la autoridad de su jefe. El doctor Mansour, por ejemplo, se licenció un año más tarde que Bassiouni, también estudió en Estados Unidos y era un experto cirujano, pero, por causas desconocidas, como suele suceder en esta vida, no tenía el mismo carisma. El doctor Bassiouni, a pesar de su extravagancia en el vestir, impresionaba a la gente, mientras que el doctor Mansour, aunque llevaba chaqueta y corbata tanto en invierno como en verano, parecía, como mucho, un funcionario de rango medio. Su cabello canoso, sus gafas, sus modales y su voz suave hacían de él una persona respetable, pero nada más. Su consulta privada no tenía mucho éxito. Los pacientes preferían acudir a un cirujano famoso porque, por fuerza, tenía que ser mejor. De lo contrario, ¿de dónde habría sacado la fama? Y como el doctor Mansour disponía de más tiempo libre, tenía la costumbre de pasar casi todo el día en la unidad, recorriéndola de arriba abajo, observando lo que sucedía desde lejos y entrometiéndose siempre en el momento oportuno. Así por ejemplo, esperaba a que un médico recetara una medicina a un paciente, y si percibía una mirada de gratitud en el enfermo u oía a sus familiares dar las gracias al doctor, se acercaba a toda prisa y preguntaba al médico en voz baja qué había dado al paciente. Luego sonreía con leve pero evidente sorna y le informaba de que la prescripción no era correcta (el doctor Mansour no dio ni una sola vez con un médico que acertara con sus recetas). No perdía la ocasión de explicar en voz alta y clara las complicaciones que habría tenido el paciente de haber tomado aquel medicamento tan dañino para el hígado. Cuando, con el rabillo del ojo, percibía el temor y el apuro en el rostro del enfermo, bromeaba diciendo: «Debe dar gracias a Dios. Este novato ha estado a punto de matarlo». El paciente y su familia suplicaban al doctor que les aconsejara otro medicamento y entonces el doctor Mansour tomaba la receta, tachaba con resolución la primera medicina y escribía otra que normalmente no se diferenciaba mucho en su composición de la inicial. Luego suspiraba y meneaba la cabeza, como diciendo «Ay, Dios, ¿qué voy a hacer con estos médicos inútiles?». Después se marchaba como había llegado, con calma y educación.

El doctor Mansour solía comentar estos actos con la siguiente apostilla: «Me gusta transmitir mi experiencia médica a mis hijos». Con ese mismo espíritu paternalista el doctor Mansour tenía la costumbre de acabar con las ilusiones de los estudiantes cuyas tesis supervisaba. Justo cuando el alumno, tras dos años de dedicación, comenzaba a vislumbrar el final de su investigación y acariciaba la esperanza de obtener un título, el doctor Mansour descubría algún error fundamental en la tesis y se lo comunicaba al estudiante con premeditada parsimonia (la misma con la que te tomarías un té con menta). Después se regocijaba observando cómo la impotencia y la frustración se apoderaban del rostro del muchacho. Rechazaba con educación pero con rotundidad los encendidos intentos del alumno por defender su trabajo. Cuando, finalmente, el estudiante cedía a la desesperación y se refugiaba en el silencio, entonces el doctor Mansour suspiraba, con sincero alivio, y decía: «No seas testarudo, muchacho. Todavía te queda, por lo menos, un año más de trabajo».

Un año de trabajo que podía convertirse en dos, o incluso en tres. Otras veces el doctor Mansour aconsejaba al alumno que –después de todo su esfuerzo– comenzara de nuevo la tesis con otro director porque, simplemente, no estaba contento con la investigación y no aceptaba poner su nombre en ella. En conclusión, durante veinte años solo cuatro alumnos habían perseverado hasta el final y conseguido el título de doctor bajo la dirección de Mansour. Si a un estudiante le tocaba en suerte tenerlo como supervisor de la tesis, recibía sinceras condolencias de sus compañeros, como si hubiera fallecido un ser querido.

A los pocos días de que Hisham entrara a trabajar como residente, el doctor Mansour lo llamó para que lo acompañara durante una operación que iba a llevar a cabo. Hisham se sintió muy agradecido ante aquella deferencia. Se lavó y esterilizó, y entró en el quirófano con el doctor. La operación consistía en extirpar la vesícula biliar a un pobre campesino de Minufiya. Tras completar la extirpación, el doctor Mansour le pidió que cosiera al paciente. Hisham puso toda su concentración y habilidad en hacerlo lo mejor que sabía. Es cierto que tardó bastante, pero estaba seguro de no haber cometido ning ún fallo. Tras la intervención, el doctor Mansour llamó a Hisham a su despacho y lo invitó a tomar asiento. Encendió un cigarrillo y lo contempló con la tranquilidad de un experto cazador, antes de decir:

–Escucha, Hisham. ¿Te molestaría si te digo que no vales para cirujano?

Hisham, asustado, le preguntó a qué se refería, a lo que el doctor respondió que la cirugía no se aprendía, sino que había que sentirla. Añadió que, gracias a su dilatada experiencia, era capaz de adivinar si una persona valía para cirujano. Se había dedicado a observarlo durante la operación y –por desgracia– podía asegurar que nunca llegaría a ser cirujano, por lo que le aconsejaba cambiarse a otra especialidad, como Medicina Interna o Dermatología, en las cuales lo que más cuenta es la práctica. Hisham, como era de esperar, intentó convencer al doctor Mansour (primero con alegatos apasionados y luego desesperados) de que se encontraba al principio del camino y de que con el tiempo aprendería y mejoraría su técnica. El doctor escuchaba sus argumentos con la cabeza agachada y luego los rechazaba con una sentencia breve y cortante, para después animarlo a que intentara convencerlo de nuevo. Y así estuvieron hasta que el doctor Mansour se aburrió de jugar con la angustia y la impotencia de Hisham. Por fin, se levantó, dando por terminada la entrevista, y dijo en voz baja y educada:

–Espero no tardar en enterarme de tu renuncia. Lo siento, pero lo hago por tu bien.

«Unos minutos no son suficientes para juzgarme. ¡Nadie tiene autoridad para obligarme a renunciar!», se dijo Hisham, convenciéndose y calmándose. Decidió borrar de su mente la conversación con el doctor Mansour, como si nunca hubiera tenido lugar. Sin embargo, durante muchas semanas, cada vez que le encargaban una tarea durante una operación, las palabras del doctor regresaban a su mente y se ponía nervioso. Le temblaba el pulso y tenía que realizar un enorme esfuerzo para hacer las cosas bien. Sea como fuere, desde aquel momento Hisham dejó de ayudar al doctor Mansour en sus operaciones. Incluso empezó a evitarlo. Si lo veía acercarse por los pasillos de la unidad, entraba en una habitación y fingía estar ocupado en algo hasta que pasaba. Una vez le pareció que el doctor Mansour lo había visto y que sonreía.

Hisham hizo de ayudante para el resto de los profesores y se sorprendió al descubrir que todos –cada uno a su manera– lo trataban mal. Al principio pensó que lo odiaban por algún motivo, pero pronto descubrió que no tenían nada especial contra él, sino que en aquella unidad las relaciones eran así. La enfermera jefe siempre abroncaba a sus subalternas, los profesores tachaban al personal –médicos y enfermeras– de ignorantes y malos profesionales. Vamos, que todos asumían la tarea de vilipendiar a quien estaba por debajo de ellos, y las peleas se sucedían constantemente, como en el guión de un previsible culebrón. Por las mañanas, un catedrático abroncaba y recriminaba en público a un profesor. Este, en menos de una hora, descubría que ese mismo error fatal lo había cometido un profesor ayudante que, a su vez, no tardaba en echárselo en cara a un residente o a una enfermera. Como Hisham estaba en el puesto más bajo del escalafón, el torrente de broncas siempre terminaba cayéndole encima. Temeroso de enredarse en una discusión que podría llegar a oídos del doctor Bassiouni, Hisham aceptaba en silencio todos los oprobios. Cuando le echaban una reprimenda demasiado severa, sonreía y lanzaba una mirada triste y de reproche a quien lo recriminaba. Pensaba que de este modo, dando lástima, evitaría tener que soportar más insultos. Sin embargo, el resultado fue que las humillaciones aumentaron y todo el personal de la unidad le gritaba por el más mínimo motivo. Incluso descubrió a las enfermeras –que estaban un grado por debajo de él en el escalafón– guiñándose el ojo entre risitas al verlo pasar. Todo esto le dolía, y por las noches, antes de dormir, Hisham se cubría el rostro con la almohada y recordaba con amargura lo sucedido durante el día. Se decía que tenía que ser paciente, pensando: «Todo cambiará. Mejoraré, sacaré la mejor nota de la promoción en las pruebas de posgrado y entonces se lo pensarán dos veces antes de volver a hacerme esto. ¡Nadie se atreverá a dirigirse a mí sin llamarme “doctor”!».

Y, por extraño que parezca, aquel ambiente viciado y cargado de hostilidad no le impedía estudiar. Se documentaba a fondo sobre cada caso y durante las operaciones se concentraba y observaba atentamente para retener en su memoria lo que veía. Poco a poco, fue haciendo progresos. Cada vez cometía menos errores en sus diagnósticos, y estaba convencido de que –si se lo permitían– sería capaz de llevar a cabo operaciones con éxito. Cuando se acercó la fecha de los exámenes, Hisham comprendió que se encontraba ante su gran oportunidad. Se encerró entre libros y se dedicó a leer, comprender y memorizar. En más de una ocasión se le hizo de día estudiando y, tras una ducha fría para despejarse, se dirigía a la unidad sin dormir. Hisham superó los exámenes escritos sin cometer apenas errores, el práctico le salió per fecto y, como de costumbre, despertó la admiración de los profesores en el oral. Cuando terminó los exámenes, estaba convencido de las notas que iba a sacar.

Hisham supuso que su nombre no aparecía en las listas de aprobados debido a algún error administrativo. Sin preocuparse demasiado, acudió a la secretaría para explicar el problema al director de asuntos académicos. El hombre fue extremadamente atento y le permitió comprobar por sí mismo sus calificaciones. Hisham, sin pronunciar palabra, se dirigió rápidamente al despacho del doctor Bassiouni. Dio unos toques rápidos y fuertes en la puerta, la abrió y entró. El doctor estaba leyendo y Hisham lo interrumpió con una voz ronca y jadeante que incluso a él le sorprendió:

–¡He suspendido los exámenes!

–Enhorabuena –respondió el doctor sin apartar la vista de su lectura.

–Quiero saber por qué –preguntó Hisham, con terquedad.

–Si has suspendido será porque no merecías aprobar –dijo el doctor con el tono de voz que precedía a sus estallidos de furia mientras se toqueteaba sus largas patillas.

–No cometí ningún error en el escrito ni en el práctico. Y en el oral…

Llegados a ese punto, el doctor explotó:

–Escucha, cerdito, ¿te crees que me sobra el tiempo para andar todo el día repitiéndote lo mismo? Te he dicho mil veces que no es lo mismo un examen de cirugía que aprobar la selectividad. Aquí no permitimos que el primero que llegue se convierta en cirujano. Por mucho que sepas, nos importa más tu personalidad y tus principios. Nada más llegar te advertí de que no aprobarías ni seguirías con nosotros si no me caías bien. ¿Lo entiendes?

Hisham permaneció en silencio y el doctor añadió:

–Anda, cerdo, vuelve a tu trabajo.

Hisham regresó a sus tareas, como de costumbre. Aquella noche, en la soledad de su cuarto, no se encontraba precisamente triste. Lo que lo dominaba era una sensación de pánico; esa era la palabra. Por primera vez sentía que su inteligencia –esa realidad tangible en la que siempre se había apoyado y había confiado– ya no le servía. Su preocupación aumentaba por el hecho de que el doctor Bassiouni había dejado bien claro que no le caía bien (¿acaso no era eso lo que había dicho?). No sabía qué hacer para agradarlo. Pasaron días, semanas, meses, y Hisham siguió trabajando en la unidad con la misma entrega, pero poniendo solo la mitad de su mente en lo que hacía. La otra mitad se encontraba ocupada con una cuestión vital y apremiante: ¿qué hacer para caer bien al doctor Bassiouni? Como no pudo dar con una respuesta, decidió pedir consejo a sus conocidos, empezando por su madre. Le contó lo que sucedía y le planteó la cuestión, pero la mujer, para su sorpresa, atribuyó todos sus problemas a la envidia y el mal de ojo que le habían echado sus compañeros, celosos de su inteligencia. Empezó a insistirle todas las noches en que saltara siete veces por encima de un brasero encendido con incienso que traía de la tumba de la Azucarera (una santa con mucha devoción en la calle al-Azhar). A Hisham aquello le molestaba mucho, pero para tener contenta a su madre y que lo dejara en paz cedía ante su insistencia y saltaba siete veces por encima del incienso. Pasó el tiempo y solo quedaban unos meses para su segundo examen de posgrado (la última oportunidad de Hisham). Estaba desesperado intentando descubrir cómo complacer al doctor Bassiouni, y empezó a tratar a todos los profesores de la unidad, esperando a que estuvieran de buen humor para llevarlos a un rincón y preguntarles con temerosa adulación: «Doctor, necesito que me aconseje con su experiencia. ¿Qué puedo hacer para caer bien al doctor Bassiouni?». Todos sonreían y le daban la misma respuesta: «Al jefe le gustan las personas dedicadas a su profesión y que trabajan con esmero». Pero Hisham sabía que mentían y decidió preguntar a compañeros de otras unidades. Se dirigía a la de Radiología, o se dejaba caer por Patología, buscando algún antiguo compañero de estudios para pedirle consejo. Con el tiempo, Hisham terminó planteando su problema a médicos que no conocía, acercándose a ellos sonriente, presentándose y exponiéndoles el asunto y su pregunta: «¿Qué puedo hacer para ganarme al doctor Bassiouni?».

Nadie sabe cómo consiguió dar con la respuesta, porque todo sucedió de un modo repentino. Un domingo, Hisham entró como de costumbre en el despacho del doctor Bassiouni para entregarle la lista de operaciones de la semana. Normalmente, esa cuestión no les ocupaba más que unos minutos, pero aquella vez Hisham tardó en salir del despacho. Tardó tanto que sus compañeros de la unidad, pasada una hora, comenzaron a cuchichear, sorprendidos y preocupados. Finalmente, Hisham apareció con una expresión extraña en el rostro, mezcla de pena, agotamiento y alivio. Nadie sabe lo que sucedió entre Hisham y el doctor aquel día, pero tampoco nadie olvidará nunca aquel encuentro, porque supuso el comienzo del cambio. A partir de entonces, Hisham entraba en el despacho del jefe a diario y pasaba largo rato allí. El doctor incluso lo mandaba buscar cuando no lo tenía cerca. Al cabo de unas semanas, se extendió por la unidad el rumor de que el doctor había cogido a Hisham como ayudante en su consulta privada (cargo que el doctor Bassiouni no concedía a un residente desde hacía años). Hisham se convirtió en el único encargado de la agenda del doctor Bassiouni. Si querías saber en qué hospital operaba el doctor al día siguiente, o si estaba de humor para pedirle algo, la única persona a la que podías preguntar era Hisham. Ya no tenía que soportar humillaciones de nadie, por la simple razón de que nadie volvió a meterse con él. Todos –grandes y pequeños– lo trataban con cortesía. Hasta el doctor Mansour se cuidaba todas las mañanas de visitarlo y saludarlo. En más de una ocasión le pidió que lo ayudara en una operación, pero Hisham se excusaba diciendo que estaba muy ocupado con «el Jefe» (es decir, Bassiouni), y el doctor Mansour, al escuchar esas palabras, asentía comprendiendo por completo las obligaciones de Hisham.

Hisham pronto adquirió fama de ser un residente estricto que, en lo que al trabajo se refería, no dejaba pasar una. A veces descontaba días de sueldo a una enfermera por haber cometido un error, después de amonestarla y abroncarla en público. Si el error lo cometía un médico con antigüedad en la unidad, Hisham lo miraba con una sonrisa dulce y amable y le preguntaba: «¿Le parece que al Jefe le va a gustar esto?». Aquella pregunta llenaba de inquietud a los médicos más confiados y severos.

La segunda vez que Hisham se presentó al examen de posgrado, no se encerró entre libros como en la anterior ocasión. Sin embargo, sacó la mejor nota de la promoción. Antes de que se publicaran los resultados, el doctor Bassiouni lo felicitó personalmente con estas palabras: «Enhorabuena, cerdito. Eres el primero de la clase». Hisham sonrió y agachó la cabeza, con un gesto y unos ademanes de gratitud nuevos en él, y respondió: «Todo se lo debo a usted, Jefe».

Sus compañeros y profesores se apresuraron a felicitarle. Cuando se publicaron las listas de nuevos nombramientos en la universidad, la administración anunció que no había plazas vacantes. Aquel problema podría haber arruinado el futuro de Hisham, pero en cuanto se enteró, a primera hora de la mañana, cogió el teléfono y llamó a casa del doctor Bassiouni (algo que nadie había hecho hasta entonces). El doctor comprendió la situación, realizó las gestiones convenientes y, antes del mediodía, Hisham recibió la noticia de su nombramiento como profesor ayudante en la Unidad de Cirugía General.

Todo esto sucedió hace algo más de dos años. Hoy, el doctor Hisham –bajo la dirección del doctor Bassiouni– está preparando su tesis doctoral. Nosotros, sus antiguos compañeros de estudios, estamos orgullosos de ver hasta dónde ha llegado. Muchas veces vamos a visitarlo a la Unidad de Cirugía y pasamos un rato agradable conversando y recordando los viejos tiempos. Sin embargo, a pesar de la alegría que muestra al vernos y el cariño y aprecio que le tenemos, a veces sentimos que hay algo que ha cambiado en nuestro amigo, pero pronto apartamos de nuestra mente esos pensamientos.

LOS CUBRIMOS CON UN VELO

¿Quién no se acuerda del señor Gouda? Casi todos lo conocíamos. Si no habíamos sido compañeros suyos de trabajo o escuela, habíamos coincidido con él en el abarrotado autobús; o lo habíamos visto, con su bolsa de plástico colgada del brazo, mediando en alguna pelea de las que solían estallar en la cola del supermercado Gamaiya; o habíamos asistido a una de las lecciones futbolísticas que impartía todas las tardes de los viernes en el café.

Cuando menos, todos habíamos visto a Gouda haciendo su ruta matutina, acompañando a sus tres hijos al colegio para luego ir a toda prisa al Ministerio de Planificación, donde trabajaba en el Departamento de Auditoría.

Sea como fuere, escribo esta historia para quienes estén familiarizados con el señor Gouda. Aquellos que no lo hayan conocido no captarán todo el sentido de estas líneas.

Nunca se avergonzó de sus zapatos. Eran de tela, pero siempre sostenía que ese tipo de calzado era el más cómodo para los pies. De hecho, el señor Gouda manifestaba con frecuencia su sorpresa al ver a la gente con zapatos de piel a pesar del calor que hacía.

Gracias a los esfuerzos de su esposa, Buzayna, sus pantalones daban la impresión de ser bastante elegantes.

Su problema eran las camisas. Gouda tenía tres, que se iba cambiando a lo largo de la semana. La blanca se encontraba ya muy desgastada. Si hubiera estado rasgada, se habría deshecho de ella, pero solo estaba desgastada, con esa aspereza que adquiere la tela muy usada, y con pequeños hilos asomando por las costuras. Algunos días grises y aciagos, el señor Gouda no tenía más remedio que ponerse su camisa blanca, como por ejemplo el jueves pasado.

Aquella mañana, el comportamiento de Gouda cambió por completo. Puede parecer una exageración, pero para quienes no conozcan el efecto que una camisa vieja puede tener en la conducta de un individuo, os diré que aquella mañana el señor Gouda saludó a sus compañeros con voz apenas audible y, cuando pidió al ordenanza su café del mediodía, lo hizo con más cortesía de lo habitual: «Borai, un café con una cucharadita de azúcar, si eres tan amable», en lugar del grito que soltaba normalmente: «¡Borai! ¡Un café de los míos!».

Os aseguro que Gouda se pasó casi todo el día en su mesa, fingiendo estar muy ocupado en la lectura de unos informes que no tenían la más mínima importancia. Luego participó con cuatro monosílabos en la animada charla de sus compañeros, mostrándose siempre de acuerdo con todo lo que decían. Ni siquiera el fútbol –su tema de conversación preferido– consiguió despertar su interés aquella mañana. Se sentía vulnerable, y de la vergüenza no sabía dónde poner las manos: unas veces las apoyaba sobre la mesa, otras las dejaba caídas a los costados, y finalmente cruzó los brazos. Gouda se dejó llevar por el impulso de observar con atención la ropa que vestían sus compañeros, y nadie sospechaba el motivo: cuando descubría que uno tenía aspecto descuidado, sentía un alivio secreto y culpable.

Fue una jornada realmente molesta, pero el día podría –repito, podría– haber terminado sin que nada hubiera acrecentado la angustia y la vergüenza que sentía el señor Gouda. Sin embargo, parece que este mundo se rige por leyes malvadas, porque a eso de la una entró en el Departamento de Auditoría un joven guapo y elegante que no tendría más de treinta años. Se dirigió a la mesa de Gouda llevando unos documentos que necesitaba compulsar –sellar papeles era la principal obligación del señor Gouda–. Como siempre, Gouda sacó el tampón del cajón y se preparó para timbrar los documentos. Más adelante, el señor Gouda reflexionaría sobre el comportamiento de aquel muchacho y extraería la siguiente conclusión: el joven era uno de esos hombres un poco afeminados, con un amaneramiento que no se notaba a primera vista pero que se manifestaba de repente: al preguntar por el precio de una tela; al comentar orgulloso su habilidad en la cocina o para comprar la mejor fruta en el mercado; al pasar demasiado tiempo limpiando sus gafas… Sea como fuere, el señor Gouda terminó de sellar los papeles con celeridad. El muchacho se mostró atento y amistoso –algo habitual en ese tipo de hombres–, y mantuvieron una agradable charla durante unos minutos. Cuando el joven se levantó para marcharse, Gouda le pidió que se quedara un poco más. El joven volvió a sentarse con una expresión de sincero afecto y le ofreció un cigarrillo importado que Gouda aceptó gustoso. El tabaco añadió un toque placentero a la situación, y una sensación cálida invadió el corazón del señor Gouda, que dejó de preocuparse por su camisa y apartó las manos del pecho, dejándolas caer a ambos lados de la silla. Dispuesto a corresponder a la cortesía del joven, se incorporó para buscar al chico de los recados y pedirle algo de beber para el «caballero». De pronto, el muchacho tuvo uno de sus gestos femeninos y comentó: «Discúlpeme un segundito, señor Gouda». Incorporándose, se acercó a él y observó atentamente su camisa. Sin pronunciar palabra, alargó la mano y con sus delgados y expertos dedos arrancó un hilito blanco. Luego miró al señor Gouda con una sonrisa inocente.

El muchacho no había querido insinuar nada con aquel gesto. Tenía la costumbre de retocar la ropa de los demás, para abrochar un botón o cortar un hilo suelto. Le gustaba que todo estuviera bien puesto y no soportaba ver un cuello arrugado o una corbata mal anudada. A veces, si descubría una brizna de hierba enredada en el pelo de su interlocutor –fuera quien fuese–, al momento estiraba la mano, se acercaba a la cabeza del hombre y le revolvía el cabello con los dedos hasta que agarraba la ofensiva hierba y la arrojaba lejos. Solo entonces suspiraba aliviado y preguntaba a su interlocutor, con extremada cortesía: «Perdón, ¿qué decías, querido amigo?».

Así era aquel muchacho, que no podía imaginarse que arrancar un simple hilo suelto pudiera entristecer tanto a una persona. De hecho, el señor Gouda no manifestó delante del joven cuánto le había afectado su gesto. Pero más tarde, mientras esperaba un autobús que no llegaba nunca, protegiéndose la coronilla del sol con un periódico, sintió que la angustia le oprimía el pecho. La sensación no lo abandonó cuando consiguió –gracias a su experiencia– saltar al vehículo en marcha y apretujar su orondo cuerpo entre los pasajeros del atestado autobús. Poco a poco, las inquietudes del señor Gouda se fueron acumulando en su corazón hasta desbordarse con violencia. A sus cuarenta y cinco años, era funcionario del Departamento de Auditoría del Ministerio de Planificación. Su principal cometido consistía en estampar sellos en documentos, un montón de papeles que, con los años, había descubierto que no servían para nada.

Muchas veces, el señor Gouda veía en la calle a sus viejos compañeros de escuela conduciendo lujosos coches, o leía sobre ellos en la prensa. Cuando se encontraba con uno de aquellos triunfadores, deseaba en su fuero interno que lo trataran con desprecio y mofa, que alguno se riera de él o se burlara de su pobreza y sus fracasos, porque así tendría una excusa para insultarlo. Pero aquello nunca sucedía. Todos lo trataban con respeto y buenos modales, hablaban con él sin complejos, se reían con sus bromas y lo escuchaban con atención, como un bondadoso sultán que detiene su cortejo para atender piadoso los lamentos de un niño o una viuda pobre. De este modo, los complejos del señor Gouda crecían hasta superarlo por completo.

Hay que reconocer que la anécdota del quiosco de tabaco, que tantas veces contaba Gouda a sus amigos en el café, era divertida. A todos nos gustaba, y con frecuencia le pedíamos que nos la recordase. En esos momentos, Gouda alcanzaba el éxtasis, daba una larga calada a su cigarrillo y volvía a contarla. Cada vez que repetía la historia, mejoraba su técnica narrativa, relatando con maestría las partes más cómicas, captando el interés de sus oyentes y provocando carcajadas que compartía con ellos.

Sin embargo, aquella tarde el señor Gouda pensó en la historia del quiosco de tabaco y no le pareció tan divertida. Se adueñó de él una sensación de vergüenza y malestar al recordar el día en que su mujer lo convenció de que muchos millonarios habían comenzado a amasar su fortuna vendiendo cigarrillos y dulces. Rememoró cuánto empeño y cuántos ahorros había puesto hasta que consiguió hacerse con un quiosco en un suburbio de El Cairo. Recordó cómo salía del trabajo para encerrarse en aquel puestecillo, rodeado de cartones de tabaco y cajas de caramelos, y cómo el quiosco –que era de metal– se recalentaba y ardía bajo el sol abrasador, con él en su interior esperando clientes para hacerse rico. Finalmente, el señor Gouda recordó cómo, al cabo de tres meses, descubrió que lo habían engañado y que por aquel apartado rincón no pasaba nunca nadie. Mientras rememoraba aquel momento, llegó a la puerta de su hogar.

En casa, nadie se fijó en el malestar que se reflejaba en su rostro. Nada más entrar, se cambió de ropa y jugó un rato con sus hijos como de costumbre. A Sherif –el pequeño– le encantaba que lo cogiera por las piernas y lo levantara hasta tocar el techo. Gouda lo alzó varias veces, hasta que al niño le dio un ataque de risas alocadas. Luego entró en la cocina y pidió a su mujer que se diera prisa con la comida y bromeó largo rato con ella, pellizcándola más de una vez. Todo muy normal, como si nada hubiera pasado.

Solo hizo algo raro justo después de la comida, cuando se disponía a echar una pequeña siesta junto a Buzayna. Hacía un calor asfixiante y tanto Gouda como su mujer estaban empapados en sudor. A pesar de todo, y aunque no tenían costumbre de hacer el amor por la tarde, ese día le propuso a su esposa que tuvieran sexo. Como era de esperar, la mujer no quiso. «Estoy cansada, Gouda, y hace mucho calor.» Sin embargo, él insistió y perseveró hasta finalmente convencerla. Le hizo el amor de forma apasionada y ardiente, entregado en cuerpo y alma, empleándose con fuerza y fogosidad. Buzayna lo conocía y sabía que no se ponía así más que cuando estaba muy feliz o muy triste.

Cuando terminó, se derrumbó agotado y se tapó la cabeza con la almohada, pero no pudo dormirse. Pasaron varios minutos en silencio. Dio vueltas en la cama, cambiando de postura, pero no conseguía conciliar el sueño. Cuando soltó un sentido suspiro, Buzayna se decidió a intervenir:

–¿Qué te pasa, Gouda?

Eran tantas las cosas que quería contarle, que no dijo nada.

–¿Por qué no me contestas? No puedo dormirme y dejarte así de triste.

–Es mi aspecto, Buzayna… Ya no tengo buen aspecto.

La primera vez ella no lo oyó bien, y cuando Gouda repitió la frase, no la comprendió.

–Mira, no te entiendo.

–Me refiero a mi ropa. Está vieja, sobre todo las camisas. La que llevaba hoy daba vergüenza.

Esperaba una respuesta de su esposa, pero jamás pensó que se echaría a reír. Sin embargo, Buzayna se carcajeó con tanta fuerza que hasta la cama tembló. La sorpresa de Gouda se transformó en fuerte enfado, y le gritó:

–¿De qué te ríes? ¡No tengo ropa que ponerme!

–Para que sepas lo que vale tu amorcito.

Gouda no entendió lo que su mujer quería decir, y ella añadió con renovado brío:

–Tienes que dar gracias a Dios por haberte casado con una como yo.

–Pero ¿qué dices?

–Respetable señor Gouda, hace tiempo que sé que no tienes camisas. Por eso he pedido dinero a una cooperativa de ahorro. El próximo jueves, si Dios quiere, iremos a Port Said a comprar lo que te haga falta. ¿Entiendes ahora?

Los días de aquella semana fueron de alegría y entusiasmo. Pero Gouda era un hombre reflexivo. Es cierto que soñaba con que llegara el jueves y que, contra su voluntad, una sonrisa tierna y traviesa se apoderaba de sus labios cuando se imaginaba cruzando los pasillos del departamento con su nueva y elegante camisa. Pero, al mismo tiempo, era consciente de que durante un año tendría que devolver el dinero a la cooperativa. Todo un año apartando una parte de su sueldo para pagar por ese día. Por eso, Gouda lo calculó todo bien para no dejar nada a la casualidad. ¿Qué se compraría en Port Said? ¿A qué tiendas iría exactamente? ¿Cómo se las arreglaría con los hombres de la aduana? Incluso, ¿en qué bolsillo guardaría el dinero durante el viaje? Un montón de detalles sobre los que reflexionó y que estudió atentamente para que todo estuviera listo en su mente cuando llegara la hora de llevarlo a cabo.

El miércoles por la mañana, el señor Gouda dijo a sus compañeros del Departamento de Auditoría que no iría a trabajar al día siguiente. Cuando le preguntaron por el motivo, se puso a ojear el archivo que tenía sobre la mesa y dijo en voz baja, como si no fuera con él la cosa:

–No, por nada… Estoy pensando en acercarme mañana a Port Said.

En menos de media hora, la noticia de su excursión a Port Said se extendió entre los funcionarios y le llovieron peticiones de todo tipo: una camisa, calcetines, cosméticos… El señor Gouda sabía que no iba a comprar ninguna de esas cosas, pero a pesar de todo no rechazó ninguna solicitud. Escuchaba los encargos y luego decía, dándose unos aires de importancia que hacía mucho que no utilizaba:

–Si Dios quiere. A ver si me acuerdo de todo.

Qué feliz estaba cuando entró en el despacho del señor Allouba, el director del departamento, y le preguntó si quer ía algo de Port Said. Su alegría aumentó cuando su jefe le contestó con voz agradable y apacible:

– ¡Hombre, Gouda! ¡Que tenga un buen viaje! Pues la verdad es que hay unos bombones que le encantan a mi esposa… Ya sabe cómo son las mujeres…

Luego soltó una risita seguida de un carraspeo para recuperar la compostura.

Gouda se sintió importante aquel miércoles. Pero por la noche, al dirigirse a la cama, se apoderó de él una extraña sensación, un presentimiento estúpido, ilógico y sin fundamento que le aconsejaba no ir a Port Said. Todo estaba listo: tenía el dinero y conocía los precios de las cosas, pues los había estudiado a fondo. Al día siguiente iría a Port Said, ¿qué se lo impedía? Pero negros presagios siguieron rondándole la cabeza. Con gran dificultad, consiguió apartarlos de su mente y dormir. Por la mañana, cuando se despertó, contó por última vez el dinero con aprensión. Luego dobló con cuidado los billetes y los metió en el bolsillo del pantalón, asegurándose de que llegaban al fondo. Cuando Gouda y su esposa ocuparon sus asientos en el autobús de Port Said, Buzayna recitó la Fatiha entre susurros. Nada más llegar a la ciudad, Gouda comenzó a poner en práctica el plan que tenía preparado.

Había anotado las cosas que necesitaba en un papelito, y en otro, la dirección de las tiendas. Gracias a aquella lista, no tuvieron que caminar mucho. Antes de mediodía ya habían terminado las compras: algunos útiles del hogar para Buzayna y cuatro camisas nuevas para Gouda, una de ellas, a rayas rojas y blancas, especialmente elegante.

El matrimonio se refugió en el portal de un elegante edificio, donde Gouda se quitó su camisa blanca por última vez y se puso una nueva, mientras Buzayna escondía otras dos entre sus ropas. De aquel modo, ya solo les quedaba una camisa en la bolsa y estaban listos para dirigirse al control de aduanas. Se pusieron en una larga cola de gente que esperaba para pasar.

Cuando se acercaba su turno y estaban a solo unos pasos del puesto de control, Buzayna se arrimó a su esposo y le susurró algo al oído, y al instante se oyó la voz de Gouda asustada y tensa, murmurando la jaculatoria: «En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso». A continuación recitó, con sincera devoción, mientras aferraba con fuerza su nueva camisa en la mano:

–«Y pusimos ante ellos una barrera, y otra detrás. Y los cubrimos con un velo para que no puedan ver…, los cubrimos con un velo para que no puedan ver…, los cubrimos con un velo…, para que no puedan ver…»*

SEÑOR ENCARGADO

DE LA CLIMATIZACIÓN

Señor encargado de la climatización de la sala, le pido que esté atento porque voy a comenzar mi relato.

Y lo que me dispongo a narrar, señor encargado, es un cuento árabe incómodo y de mal gusto. Las damas y los caballeros presentes en la sala se molestarán cuando empiece a hablar. Sus pechos arderán de rabia. Por eso, señor encargado de la climatización, le ruego que de vez en cuando baje unos grados la temperatura de la sala.

Y usted, señor ingeniero de sonido, intente desviar la atención de la audiencia de mis palabras. Cuando comience a hablar, póngales, señor ingeniero, más música ensordecedora.

Y usted, amigo payaso, procure hacer reír a los que se enfaden. Haga cabriolas o ande sobre las manos. Si fuera necesario, querido payaso, rebuzne igual que un burro. Lo importante es desatar el buen humor y diluir un poco el malestar general.

Damas y caballeros:

Esta historia tiene que ver con la mala suerte y el cruel destino, como el que permite que un niño inocente venga a este mundo con malformaciones en la cara o el cuerpo. Tiene que ver con el infortunio, como el que se ceba con un buen padre al provocar la muerte de su joven hijo, o el que siembra el cáncer en el cuerpo de un hombre con un futuro prometedor.

Ese oscuro sino fue el que ubicó a la ciudad de Yenín en un país árabe. Si, por ejemplo, hubiera estado en Suiza; si sus huertos de naranjos aparecieran cubiertos por las blancas nieves de Europa; si sus mezquitas fueran catedrales católicas y sus habitantes, blancos, miembros de la raza superior; si –Dios me perdone – en Yenín no se recitara el Corán ni se rezara a Alá, no habría pasado lo que pasó.

Pero el aciago destino hizo de Yenín una ciudad árabe y, para más inri, palestina. No contento con semejante oprobio, eligió ubicarla en Cisjordania, justo en la frontera con el sacrosanto Estado judío. Alá, Majestuoso y Omnipotente, es testigo –al igual que los informes de los servicios de inteligencia– de que los ciudadanos de Yenín no eran violentos. Al contrario, era una pequeña localidad muy acogedora, de gentes hospitalarias: pacíficos agricultores entregados al cultivo de naranjas que cumplían con sus oraciones de los viernes y gustaban de beber araq.

Nunca se oía una palabra más alta que otra en Yenín, ni insultos. Ni tan siquiera en aquellos días turbulentos en los que oscuros pensamientos sobre Israel corrían como un veneno por las venas del mundo árabe, cuando a los árabes se les llenaba la boca de palabras como la liberación de Palestina, el socialismo, el nacionalismo y otras paparruchadas por el estilo. Incluso en aquellos días Yenín siguió igual, y sus gentes –como siempre habían hecho– solo se ocupaban de sus naranjos, sin preocuparse por nada más que sembrar y recoger.

Y lo cierto es que aquella buena conducta tuvo su efecto en el corazón de las autoridades judías, que en más de una ocasión consideraron ofrecer una gran recompensa a sus pacíficos vecinos. De hecho, estuvo a punto de suceder, de no ser por los desgraciados, terriblemente desgraciados acontecimientos que tuvieron lugar en Yenín en la primavera del año 1967.

Señor encargado de la climatización, baje un grado la temperatura de la sala, por favor.

Relataré lo que sucedió de una tirada: en el mes de mayo de 1967 Yenín decidió entrar en la guerra. Imagínense ustedes a los pobres agricultores de la ciudad marchando al combate para enfrentarse… ¿A quién? A l poderoso Estado de Israel. Solo el perverso destino puede hacer que una ciudad entera se dirija por voluntad propia hacia una aniquilación segura.

¡Al suelo, payaso!

A principios de junio de 1967 la crisis se recrudeció y se enquistó. La guerra estaba en boca de todos. Un día tan temible como el sol y altivo como las montañas, el ejército jordano tomó aire, alzó su poderoso brazo y se presentó en Yenín. Todo estaba planeado, pues la ciudad se encontraba en el frente y los jordanos tenían que ocuparla para defenderla. Yenín nunca olvidará aquella jornada. «¡Bienvenidos, héroes jordanos!», rezaban los enormes carteles que se colgaron con orgullo en espera de su llegada. Los hombres se reunieron en los estrechos callejones. Unos se sentaron. Otros, al no encontrar sitio, subieron a la cima de una colina, tal era el entusiasmo reinante. Pronto regresaron con excitantes noticias: «En media hora llegarán los héroes. Ya se encuentran en las afueras de la ciudad».

Aquel día, las mujeres trabajaron sin descanso. Los héroes venían de un duro viaje, ¿cómo iban a recibirlos sin ofrecerles algo de comer y de beber? Dicho y hecho, se prepararon decenas de bocadillos, empanadas, guisos y todo tipo de platos, y se dispusieron largas hileras de botellas de araq, guardadas en cajas de palma. Hasta los niños de Yenín tenían sus motivos para observar con gran entusiasmo la llegada del ejército jordano: era la primera vez que veían un ejército de verdad, de carne y hueso, con sus armas. Un ejército a cuyo lado los de la Metro-Goldwyn-Mayer parecían un juguete viejo… y de mala calidad.

¡Qué bonita melodía, señor ingeniero de sonido!

El ejército jordano llegó a la una. El primer soldado apareció a las puertas de la ciudad, y la visión de su uniforme verde de relucientes galones fue la señal mágica para desatar, de golpe y al unísono, todas las emociones que los ciudadanos llevaban conteniendo desde la mañana. Resonaron las albórbolas y estallaron los gritos, cánticos y aclamaciones. Una auténtica lluvia de rosas cayó sobre las cabezas de los soldados para darles la bienvenida. Llegaban los héroes que iban a defender Yenín, y la ciudad los recibía con los brazos abiertos, cantando y dando palmas de alegría. Nadie se avergonzaba de expresar sus sentimientos, pues no era momento para guardar las formas. Incluso los ancianos y los notables de la ciudad gritaban. Todo el mundo en Yenín quería asegurarse de presentar sus respetos –en persona– a los guerreros, mezclándose todos sus parabienes en un gigantesco saludo colectivo.

Hay que decir que el ejército jordano merecía aquel entusiasmo, en virtud de sus temibles formaciones, sus amenazantes fusiles de color negro y sus soldados: hombres de verdad, grandes y musculosos, con bigotes árabes tan espesos que se podría posar sobre ellos un halcón. La escena rezumaba poderío. Cuando aparecieron los primeros tanques, la gente perdió el control y empezaron a trepar por las paredes de acero de los blindados. Las escotillas de los acorazados se abrían y surgían soldados sonrientes que recibían abrazos y besos.

Al cabo de unos minutos, la formación rompió filas y los soldados se mezclaron con la población en una demostración de afecto popular. Los ciudadanos se peleaban por llevar a hombros a los héroes jordanos y las masas inundaron las calles de Yenín, para reunirse en la plaza de la Gran Mezquita, la más grande de la ciudad. El predicador local, viendo una ocasión irrepetible, organizó en filas a los presentes con mucho brío y dirigió una plegaria colectiva cuya ortodoxia religiosa no preocupó a nadie. Luego pronunció un sermón encendido del que, años más tarde, recordaría fragmentos enteros a sus hijos. Primero habló de los compañeros del Profeta, los muhayirun y los ansar, y luego sobre la guerra santa en el islam. Cuando llegó al versículo coránico que dice: «Si practicáis correctamente los preceptos de Alá, Él os auxiliará», el asunto se le escapó de las manos y las masas reunidas para la oración estallaron en un volcán de aclamaciones y gritos de «¡Alá es grande!».

Fue una jornada gloriosa en la histor ia de Yenín. Por la tarde aún no se había apagado el entusiasmo, aunque había disminuido su intensidad. El comandante al mando de las tropas jordanas, a quien llamaban el Oficial Supremo (pues ese era su rango), se reunió con los ancianos y notables de Yenín para organizar con ellos la defensa de la ciudad. Los reunidos hablaron de unos antiguos cañones ubicados en lo alto de la colina. El encuentro terminó pronto, y los ancianos salieron con rostros satisfechos, tranquilizando a la gente y llevándoles la buena nueva de una victoria segura.

Así, damas y caballeros, vivió Yenín la jornada del 4 de junio de 1967. Aquella noche –la madrugada del 5 de junio– los habitantes de la ciudad disfrutaron de un merecido sueño, en calma y sin sobresaltos. Cuando al día siguiente estalló la guerra, los ciudadanos recibieron la noticia de los combates con espíritu animoso y un optimismo inquebrantable. ¿Cómo iban a tener miedo? ¿Acaso alguien podía pensar –solo por un instante– en otra cosa que no fuera una victoria total y absoluta? ¿Alguien podía tan siquiera imaginar una retirada? No era posible, pues había llegado el día de la victoria. La hora en la que –con la ayuda de la mano de Dios– aplastarían al Estado judío, destruyéndolo y mandándolos de nuevo al éxodo por todos los rincones del mundo. Nadie dudaba de aquella realidad. De lo contrario, ¿para qué estaba Abdel Nasser? ¿Para qué servían los héroes de Jordania y su sed por aplastar a los judíos? ¿Cómo explicar si no los comunicados de El Cairo sobre aviones israelíes derribados como moscas? ¿Acaso todo aquello podía significar otra cosa?

Durante una hora entera, de las nueve a las diez de la mañana del 5 de junio, Alá permitió que los corazones disfrutaran de la victoria sobre Israel. ¡Y menuda victoria! Definitiva y total, un triunfo largamente esperado, que recordaba a Hattin, la espada de Jaled ibn al-Walid y los gritos de «¡Alá es grande!» de las primeras conquistas musulmanas. Los instantes de felicidad pasaron como un sueño, rápido. Al dar las diez en Yenín, llegó el momento de despertar.

Señor encargado de la climatización, ponga el aire acondicionado al máximo. Estamos a punto de comenzar a sudar.

Al principio se lo tomaron como burda palabrería, como un estúpido rumor que nadie podía repetir sin burlarse, aunque –qué extraño– se extendió como la pólvora y fue cobrando fuerza. Los cuchicheos en las calles de Yenín se transformaron en claras exclamaciones de angustia: «¡Los jordanos se están retirando!». Hasta el último instante, la gente siguió dudando entre creérselo o negarlo. Pero entonces apareció el Oficial Supremo, se reunió con todos los ancianos que encontró y les informó de las nuevas órdenes: «El ejército jordano va a replegarse y retirarse de Yenín». Cuando le preguntaron por el motivo, respondió circunspecto: «Hemos modificado la estrategia».

–¿Y quién defenderá Yenín, señor?

En aquel momento, el comandante estuvo a punto de perder la paciencia.

–Les aseguro que no somos bobos, sabemos bien lo que hacemos. Tras nuestra retirada llegará una división entera del ejército iraquí para defender la ciudad.

Por segunda y última vez, los jordanos formaron sus impecables filas, portando sus temibles armas…, y comenzaron a retirarse.

Es mi deber contar tanto lo bueno como lo malo. Gracias a la destreza y larga experiencia del Oficial Supremo, la retirada de Yenín se realizó con una celeridad y diligencia notables. Los habitantes de la ciudad asistieron a la partida del ejército jordano sumidos en un profundo silencio, apacible y elocuente a la vez. Las cadenas de los tanques en retirada aplanaban la tierra produciendo un desagradable estertor. De vez en cuando (uno no sabe si echarse a reír o a llorar) una brisa juguetona soplaba al paso del ejército en retirada y sobre las cabezas de los soldados revoloteaba alguno de los carteles en los que ponía «Bienvenidos, héroes jordanos».

Damas y caballeros:

Vaya por delante que en mi historia no hay ninguna intención vengativa ni difamatoria. Como es natural, los habitantes de Yenín no comprendieron –y aún hoy les cuesta entender– por qué se retiró el ejército jordano, abandonándolos aquella mañana del 5 de junio. El arte de la guerra tiene sus reglas y sus leyes, incomprensibles para las sencillas mentes de unos agricultores dedicados al cultivo de naranjas. Sea como fuere, Dios nos libre de acusar al Oficial Supremo de mentir o estar equivocado. Lo que predijo aquel hombre se cumplió. No había pasado una hora de la retirada jordana cuando aparecieron los tanques iraquíes que llegaban para defender Yenín, según lo previsto. Pero, al parecer, debió de haber algún error, porque al acercarse a la ciudad los blindados comenzaron a abrir fuego.

¡Uno de esos errores que suelen suceder en las guerras! Los tanques iraquíes dispararon sobre la ciudad hasta reducirla a escombros. Después, para completar aquel insignificante error, de los carros de combate iraquíes bajaron soldados judíos que tomaron Yenín… y en ella siguen hasta nuestros días.

La tarde del 6 de junio de 1967, cuando el mayor Levy fue nombrado gobernador militar de la ciudad de Yenín, uno de los ancianos quiso bromear con él y le contó la historia de los tanques iraquíes. Cuando el oficial israelí se enteró de que los habitantes de Yenín habían estado a punto de recibir a sus tanques con rosas, se quitó la pipa de la boca, se echó hacia atrás y estalló en tales carcajadas que acabó con tos y lágrimas en los ojos.

Responsable de la climatización de la sala,

ingeniero de sonido,

querido payaso,

les doy las gracias a todos,

ya he terminado mi incómodo cuento árabe. Damas

y caballeros presentes en la sala, disfruten del aire acon-

dicionado.

ORDEN ADMINISTRATIVA

Su nombre completo era «el tío Ibrahim». A pesar de su pobreza y su rostro demacrado, una sorprendente panza sobresalía de su andrajoso abrigo. Las clases acomodadas consideran la tripa voluminosa como una enfermedad que se cura a base de dieta y deporte, los comerciantes ven en ella un símbolo palpable y deseable de prosperidad, pero las barrigas de los pobres son bultos que cuelgan sin un motivo claro.

En el caso del tío Ibrahim, aquella desagradable tripa le había echado a perder un conjunto completo de ropa que le habían regalado el año anterior los médicos del hospital donde trabajaba.

Los archivos del hospital dicen que el empleado Mohamed Ibrahim forma parte del «personal de limpieza», con un sueldo mensual de veinte libras y tres piastras, ni una más, ni una menos. Y como el tío Ibrahim era un hombre bueno, de carácter afable y limpio –este detalle era el más importante–, los médicos lo eligieron para sustituir al tío Salah como el encargado de prepararles el té y el café cuando este último se jubiló.

Su existencia, desde entonces, se volvió más llevadera. Y es que gracias a su nueva ocupación (el té y el café) el tío Ibrahim conseguía en propinas más del doble de su salario. Podía fumar cuanto quería, comprar zapatos y chilabas a sus hijos (el mayor de los cuales tenía diez años) y hacerse con un trocito de hachís para disfrutar más en la cama con su esposa. Incluso, como sucedió un par de veces, el tío Ibrahim podía coger un taxi si llegaba tarde al trabajo.

El tío Ibrahim contó con sus rechonchos dedos: «Llevo cinco años de buenaventura». Con eso quería decir que no se veía obligado a mendigar. «Hay que dar gracias a Alá por esta bendición que me concede.» Por eso, sin importar lo tarde que se acostara el jueves (la noche preferida de su esposa), el tío Ibrahim nunca se perdía la oración del viernes. Aseado, con ropa limpia y oliendo bien, se dirigía al oratorio.

Cuando empezaba el sermón, el tío Ibrahim hundía el rostro entre las manos, en actitud sumisa. Un día, tras escuchar un apasionado sermón sobre la caridad y la limosna, lo invadió un angustioso sentimiento de culpa. Desde entonces, siempre elegía al más pobre de los pacientes del hospital y le ofrecía gratis un café.

El tío Ibrahim era un buen hombre.

Como decía el predicador de la mezquita, «Nada es para siempre».

Hace unos meses, el empleado Mohamed Ibrahim recibió una orden administrativa comunicándole su traslado a la puerta del hospital. Al entregarle la notificación, el jefe de personal le dijo: «Felicidades, Ibrahim, ahora eres miembro del personal de seguridad». El tío Ibrahim tuvo oscuros presentimientos, pero su suerte estaba echada. Le dieron un jersey negro de lana y unas enormes botas militares, y todos los días se plantaba en la puerta del hospital, impidiendo la entrada a las visitas y saludando a los médicos que llegaban en sus coches. Durante el primer mes, el tío Ibrahim no pudo quitarse de la cabeza el aroma del té y el agua hirviendo. Además, no le quedaba más remedio que recurrir a la conmiseración de los galenos para redondear sus ingresos. Se dedicaba a comentar constantemente las enfermedades de sus hijos y sus problemas en la escuela, en espera de una limosna. Los médicos sonreían, indulgentes, diciéndole: «El Señor se apiade de ti, Ibrahim».

El segundo mes, el tío Ibrahim se dirigió al jefe de personal dispuesto a poner fin a aquella situación con dos palabras: «Quiero volver». Con calma, el jefe alargó la mano y se quitó las gafas. Con una voz execrable, dijo: «Ibrahim, es una orden administrativa».

El tercer mes, el carácter del tío Ibrahim sufrió grandes cambios. Ya no saludaba a los médicos que entraban con sus coches. Permanecía sentado en la silla frente a la puerta, jugando con los botones de su jersey negro. Su rostro se cubrió de apatía y sus miradas se volvieron duras e inescrutables.

Quienes presenciaron la escena cuentan que la anciana quería entrar en el hospital para ver a su hijo enfermo. A aquella hora de la mañana no estaban permitidas las visitas, y como la mujer insistió demasiado, el tío Ibrahim se levantó, se le acercó, la observó durante largo rato… y la emprendió a golpes con ella.

DESHECHO EN PEDAZOS

1

El vendedor de periódicos gritó cuando, al cambiar el semáforo, un coche negro arrancó a toda prisa y estuvo a punto de atropellar a una mujer gorda que llevaba hiyab. Su marido se enzarzó en una violenta discusión con el conductor. Él tenía la sensación de verlo todo a través de un cristal grueso y gélido: los rostros de la gente, el estruendoso tráfico, los colores del neón en los escaparates… Todo a su alrededor se confundía en un decorado lejano y borroso. Todo quedaba distante, fuera de su alcance. Su mente se había detenido en un punto concreto del que no era capaz de moverse. Un instante estático y borroso, cubierto por brumas y sonidos ralentizados, parecido a ese segundo en el que caemos dormidos, esa fracción extremadamente pequeña de tiempo que separa la conciencia del sueño. Cuando volvió en sí, se encontraba cruzando la plaza Suleimán Pasha, eran más de las ocho y los comerciantes estaban cerrando las puertas de sus tiendas, bajando las persianas metálicas, pintadas todas de gris. Una brisa fresca acariciaba su rostro, y buscó un lugar al que dirigirse. Recordó un pequeño bar de la calle Emad el-Din que solía frecuentar en su época de universitario. Allí no se cruzaría con ningún conocido, así que se volvió y dio unos pasos hacia el local, pero una voz en su interior se burló de él, pues parecía un pésimo actor de una película de Hassan al-Imam. Redujo la marcha y dudó un momento, pero f inalmente se convenció de que necesitaba un par de copas y reflexionar un rato.

2

Era temprano y el local se encontraba casi vacío, a excepción de algunos clientes reunidos alrededor de mesas dispersas. Avanzó lentamente hasta el fondo de la sala sin mirar a nadie para no tener que saludar. La iluminación era tenue, los manteles estaban sucios y raídos y el lugar desprendía un desagradable olor a humedad. El camarero era un anciano nubio con los dientes destrozados que le sonrió con cortesía. Los altramuces y la Pepsi le sirvieron para suavizar la fuerza del brandy doble que pidió. Y del segundo, y del tercero… Estaba pasmado, poseído por un auténtico estupor, distinto al sobresalto pasajero que podemos sentir un día cualquiera. Tenía una agobiante sensación de incapacidad para comprender lo que sucedía. Ya le había pasado antes, cuando vio por primera vez la muerte. En aquella ocasión tenía ante sí a su padre, tumbado en la cama, tapado hasta el pecho con una sábana blanca, la boca y los ojos cerrados. Su rostro parecía normal, como si estuviera dormido. La única diferencia con una persona dormida era un ligero tono ceniciento en la cara que no se notaba a primera vista y que incluso podría pasar inadvertido. Aquel color era la muerte. Entonces sintió lo mismo que ahora: que no entendía nada y estaba triste; que, de repente y sin saber muy bien por qué, había perdido; que había sufrido una derrota dura, cruel y definitiva; que, de golpe, se deshacía en pedazos que caían al suelo, produciendo un gran estruendo y esparciéndose para siempre.

3

Él solía esperarla, en las gélidas mañanas, junto a la gasolinera, con las manos metidas en los bolsillos buscando algo de calor. Siempre oteaba con atención el principio de la calle, por donde ella aparecía disculpándose con una sonrisa por llegar tarde. Su pelo corto ondeaba con su paso acelerado. ¿Alguien más conocía el secreto de aquel delicado mechón que le caía en la frente, ocultando la cicatriz de una vieja herida?

Cuando se casaron, pasaron unos días en una pensión barata de Alejandría, y durante el camino de vuelta ella le dijo: «Si los amigos nos preguntan, diremos que nos hemos alojado en el hotel Palestina». Entre risas, le contestó que los ricos no iban a Alejandría en esa época tan fría del año, que preferían Luxor y Asuán.

4

¡Esas letras negras, diminutas y entrelazadas, tienen ojos! Ojos de verdad, que te miran animados y alegres, o sombríos y tristes. Ahora te contemplan, dubitativos y angustiados, con algo a medio camino entre el escarnio y la conmiseración.

Querida Nahed:

¡¡Hoy es 20 de mayo!! ¿Te acuerdas? Mi amor…

No sabe muy bien cómo consiguió subir las escaleras para llegar a casa, pero recuerda claramente que encontró la luz de la sala encendida y vio que le había dejado preparada la cena sobre la mesa. Estaba cubierta con una hoja de periódico (la de la sección de deportes). Se dirigió al dormitorio, abrió la puerta sin hacer ruido y encendió la luz. Estaba dormida, con el pequeño hecho un ovillo a su lado, descansando la cabeza en sus brazos. Se acercó y la zarandeó con suavidad. Ella se despertó y sonrió al verlo. Él le indicó con un gesto que se levantara. Ella lo hizo, salió de la habitación con pasos ligeros para no despertar al pequeño y se sentó en el sofá de la sala. Llevaba puesto un camisón gris de manga larga.

–¿Qué tal? –le preguntó con naturalidad, todavía medio dormida.

No respondió. Se volvió, caminó lentamente hasta la puerta y regresó con paso lento. De repente, mirando al suelo, dijo:

–Nahed, tenemos que divorciarnos.

Su esposa lo miró, y él pudo verlo todo en sus ojos. Tenía una mirada fija pero dubitativa. Tras un instante, ella dijo con voz firme (como si aquella situación fuera algo normal y corriente que solo la importunaba porque sucedía con demasiada frecuencia):

–¿Qué ha pasado ahora?

Al instante, como si hubiera estado esperando la pregunta, él se llevó la mano al bolsillo y le entregó la carta. En cierto modo, era una reacción infantil. Ella murmuró algo mientras desdoblaba el papel y lo leía –o fingía leerlo durante unos instantes para ganar algo de tiempo–. Luego se recompuso, posó con parsimonia la carta en el sofá, suspiró y dijo que tenía que haber algún malentendido, que las cosas no eran como él se imaginaba, y que le dejara explicárselo todo antes de tomar una decisión precipitada. Pero interrumpió sus palabras porque, de repente, él gritó, con una voz potente y ronca que incluso a él mismo le sorprendió, que era una zorra (o una puta o algo así, no se acuerda de la palabra exacta). Ella aprovechó su última oportunidad, lo miró fijamente y chilló muy enfadada:

–¡No te permito que…!

El primer golpe la silenció. Le acertó de lleno en la cabeza, haciéndola tambalear y chocar contra el respaldo de madera oscura del sofá. Después la abofeteó repetidamente, cada vez con más violencia. Luego cerró el puño y le pegó en el rostro, el cuello y el pecho, y empezó a darle patadas en las piernas desnudas. No paró hasta que vio un hilillo de sangre saliéndole de la nariz. La contempló, jadeando. Ella no lloraba; inclinó la cabeza hacia delante lentamente y la sangre le manchó el camisón. A l cabo de unos instantes, con voz totalmente apagada, preguntó:

–¿Puedo irme ya?

Él le dio la espalda y no contestó. Con el rabillo del ojo vio que se levantaba y oyó cómo cerraba la puerta del dormitorio. No recuerda cuántas veces la sacó de la cama aquella noche. Serían unas tres o cuatro. En cada ocasión, abría la puerta, encendía la luz y la encontraba tumbada junto al pequeño. Aunque tenía los ojos cerrados, sabía que no dormía. A pesar de ello, la zarandeaba para despertarla. Lo extraño es que lo hacía con ternura, posando con mimo los dedos en su espalda, como sacándola del sueño por un asunto cualquiera en una noche cualquiera. Y más sorprendente todavía era que ella abría los ojos y se volvía como si realmente estuviera despertándose. Luego se levantaba y lo seguía lentamente fuera de la habitación. Podía haberse negado, haber gritado, peleado, opuesto resistencia o incluso despertado al crío, pero no lo hizo. Todas las veces lo seguía, caminando tras él como un animal doméstico. Llegaban al sofá, se sentaban y agachaba la cabeza. Sin pronunciar palabra, él volvía a azotarla. Su cuerpo se encogía de dolor y soltaba unos gemidos apagados, pero no lloraba. No derramó ni una lágrima. Tampoco intentaba protegerse con las manos de los golpes. Se sometía por completo, hasta que él se saciaba y se apartaba, jadeando. Entonces regresaba a la habitación. Al cabo de un rato, él volvía a sacarla y a pegarle.

La última vez, cuando la tuvo delante, no la golpeó. Se quedó mirándola. Ella se dio cuenta y alzó la cabeza. Su mirada estaba completamente vacía, como si no lo viera. Los moratones cubrían casi todo su rostro, y tenía sangre coagulada bajo la nariz. Un pequeño corte reciente debajo del ojo empezó a sangrar. Él dio un paso atrás, se volvió y caminó hasta la ventana cerrada y se inclinó hacia ella, como para mirar algo en la calle. Luego posó una mano en el tirador de la ventana, apoyó la otra en el cristal, apartó la cara y apretó los labios en un intento vano por contener el llanto.

LATÍN Y GRIEGO

Se busca profesora de francés para niño de siete años. Sueldo de 120 libras al mes. Interesadas acudir a c/ Ghalib, n.º 5, Mohandisin. De 5 a 7 de la tarde.

Tras media hora esperando en la calle, estaba a punto de perder los nervios. Los taxis, uno tras otro, pasaban a su lado sin hacerle caso. La invadió una mezcla de fastidio, angustia y agobio. ¿Por qué no paraban? Quizá su vestido blanco les parecía demasiado pretencioso. Sonrió al recordar un artículo que había leído sobre las reacciones humanas. De nuevo, hizo una señal a un taxi que se acercaba, lanzando esta vez una mirada suplicante al conductor. Aunque aquel gesto le resultó cómico, tuvo su efecto, porque el hombre se detuvo al instante. «¡A Mohandisin, por favor!» Cuando el coche se puso en marcha, su reloj anunciaba que eran casi las seis.

Pasados unos minutos, el conductor cruzaba el Puente de la Universidad. Desplazó su delgado cuerpo hasta pegarse a la ventanilla derecha del vehículo. Masas de estudiantes atravesaban el puente en dirección contraria, seguramente regresando de las clases de la tarde o de reuniones en la cafetería que se habían prolongado más de la cuenta, como de costumbre. Le entraron ganas de sonreír, y una dulce melancolía se adueñó de ella mientras recordaba días y rostros pasados. Un sábado 18 de octubre de cinco años atrás, fue por primera vez a la universidad. Todavía se acordaba de cómo se despertó sola aquella mañana. Papá tenía todo preparado. «Me encantan estos detalles que tienes», le dijo.

Aquel día, por primera vez desde que era niña, su padre quiso peinarla. Titubeando, le pidió permiso para hacerlo. Ella soltó una carcajada y le ofreció la cabeza. Todavía recuerda el empeño que el hombre puso en dejarla guapa, pero finalmente tuvo que retocarse entre risas mientras él balbucía disculpas. «Adiós, profesora», dijo mientras ella se volvía para poner punto final a aquel emocionante momento.

Su padre no había ido a la universidad, pues la pobreza lo había obligado a empezar a trabajar muy joven. Llevaba mucho tiempo soñando que un día su hija haría una carrera, por lo que no fue de extrañar que falleciera unos pocos meses antes de que terminara sus estudios.

La brisa fresca de la calle la golpeó en el rostro, así que cerró la ventanilla. Se recostó en el asiento y el ruido que produjo el roce de su ropa en la tapicería le recordó a la dueña del vestido, una vecina apasionada de los chismes y cotilleos que le había prestado la prenda para la ocasión. Se puso a analizar sus sentimientos: ¿qué significaba aquel trabajo para ella? Ciento veinte libras al mes fue la vehemente respuesta, que venía reforzada por los descosidos de su ropa interior, los agujeros de sus calcetines y las desgastadas suelas de varios zapatos. A aquella respuesta también contribuían los sinceros ruegos de su madre cuando rezaba la plegaria del alba y los lastimeros sollozos de su hermana pequeña tras acostarse por primera vez con hombres que conocía en los autobuses públicos. El dinero serviría para satisfacer las necesidades de ambas mujeres, ella era su única esperanza. Aparte de eso, no tenía ningún otro interés por el vil metal.

Un día, una amiga le dijo que, sintiéndolo mucho, «se había echado a perder con tanta lectura». En aquel entonces, se rió ante ese comentario tan absurdo, pero a veces no le parecía tan estúpido. No consideraba que la literatura fuese la culpable de su fracaso en la vida, pero era cierto que había acabado con su gusto por otras cosas. Seguro que sería divertido comportarse como el resto de las chicas y soñar con una gran casa y un coche de lujo conducido por un marido hermoso. Era probable que las velocidades del robot de cocina y el zumbido del aire acondicionado proporcionasen una felicidad que la lectura le había impedido alcanzar. En su fuero interno se sentía sola, muy sola. Un día, al asistir a una boda campesina, estuvo a punto de vomitar. Se respiraba sexo en todas partes: en el hachís que fumaban los hombres, en los guiños de las mujeres, en sus suaves muslos y en la niña de ocho años que se contoneaba voluptuosa cuando su madre le ató orgullosa un pañuelo a la cintura. La alegría es una criatura salvaje de facciones vulgares, un insaciable deseo que se apodera de todos los seres. La pena, sin embargo, es diáfana y noble como la noche. Adoraba la melancolía, igual que el invierno. Al sentirla, se elevaba y profundizaba en las cosas. Cuando sonaba la Novena de Beethoven, cerraba los ojos y esperaba que la tristeza se presentara, inmortal, como un dulce arroyo que discurría hacia ella entre las rocas de la ignorancia y la crueldad.

La voz del taxista la apartó de sus pensamientos. «Aquí está el número seis.» Era una casa de tres pisos recién construida, como revelaban los montones de arena y los ladrillos apilados junto al portal. Su confianza en sí misma era demasiado débil para ayudarla en una situación como aquella, pero una cálida voz interior le aseguraba que conseguiría el empleo porque, sencillamente, era muy buena en francés.

«Puerta quince», le dijo el portero con voz aburrida, sin mirarla. Seguramente la habían precedido muchas otras. En el portal se encontró con una estatua en mármol de Venus, a tamaño natural. La contempló, recorriendo con la mirada sus nobles rasgos. Sus ojos acariciaron a la diosa, con el deseo de quien conoce, degusta y ama. Se veía atraída por su esplendor, pero una sensación punzante viciaba su belleza. Le pareció que el rostro sagrado era extraño. En el silencio de la diosa había algo que no reconocía. Tuvo la impresión de que los labios de la estatua estaban un poco contraídos, formando un gesto particular, extraño y misterioso. Parecía sufrir una pena que los dioses menores son incapaces de sentir.

En una placa de cobre se indicaba el número del apartamento con cifras latinas, y en la puerta había otra placa que rezaba con falsa modestia: «Muhamad Mosihli, Ingeniero». «Ay, señor Mosihli –pensó–, llevo diez años recorriendo los mares de la literatura y domino el francés. Mientras, mi madre se unía a las colas de la beneficencia.»

Llamó al timbre y sonó una música. Al cabo de unos instantes se abrió la puerta. En lugar de un criado nubio, apareció una mujer rubia cuya hermosura denotaba orígenes europeos, algo que quedó confirmado por su acento al hablar.

–¿Vienes por lo del anuncio? Pasa, pasa. Soy la señora de Mosihli.

En la sala se encontraba su marido junto a cuatro o cinco muchachas que, sin duda, también habían acudido por la oferta de empleo. No se diferenciaban mucho las unas de las otras. La pobreza asomaba con insolencia a sus rostros. Como era natural, Mosihli presidía la reunión, a pesar de estar sentado en un rincón, a la derecha. Era un hombre gordo, aunque sin excesos. Digamos que tenía un cuerpo lo bastante orondo para recibir el título de Bey. A nadie se le habría ocurrido dirigirse a él solo por su nombre de pila, ni con otro tratamiento que no fuera el de Bey –su preferido–, como por ejemplo señor Mosihli o ingeniero Mosihli. Nadie osaba hacerlo, ya fuera un colega o un desconocido.

Lo cierto es que este fenómeno no estaba tan relacionado con su gordura o su elegancia en el vestir, ni con el afecto que despertaba en la gente, como con el hecho de que Mosihli Bey era un hombre enérgico, versado en el uso de la fuerza y experto en las artes del control. Poseía una mirada autoritaria y una forma de moverse confiada y majestuosa. Tenía que esforzarse para no mover tanto los brazos y darles una pasividad regia. Además, hacía tiempo que había eliminado cualquier atisbo de temblor en su voz. Sí, Mosihli Bey era un hombre poderoso en todos los sentidos. Hasta sus zapatos relucían resplandecientes.

«¡Trabajo! ¡Trabajo! ¡Trabajo!» era su consigna, que repetía constantemente. «En este mundo, debilidad es sinónimo de extinción.» Mosihli no tardó en abandonar los callejones del barrio de Sayda Zeynab, donde nació, por el lujoso distrito de Mohandisin. A pesar de lo rápido que había amasado su fortuna, no era un ladrón ni un explotador. Tras terminar el bachillerato, decidió no entrar en la universidad… ¿Para qué servían los estudios? Prefirió dedicarse a la importación y exportación, un oficio legal reconocido por las leyes del Estado. Mosihli era un pragmático. Pronto había aprendido que cambiar el orden establecido era un sueño perseguido durante siglos por los poetas y los protagonistas de los libros de historia, así que mejor dejárselo a ellos. Por lograr un mundo mejor, muchos habían acabado en la cárcel y habían arruinado su vida. Él no era un héroe ni aspiraba a serlo, no tenía tiempo para heroísmos. ¿Cuánto iba a vivir? Como mucho, otros treinta años más. Así que mejor dedicarlos a disfrutar, a trabajar y a luchar para conseguir un Mosihli mejor, y que las cosas se quedasen como estaban. O que cambiaran, lo mismo daba. Su inteligencia estaría al servicio de sus propios intereses. De este modo, Mosihli Bey triunfó y se hizo rico. Su fortuna no paraba de crecer. Por las noches, tenía la costumbre de relajarse junto a su hermosa esposa de origen suizo leyendo alguna biografía de héroes o líderes torturados por sus ideas utópicas. La historia de los bobos.

Aquel día, Mosihli Bey había anunciado en el periódico que buscaba una profesora de francés para su hijo. Había mucha competencia. Mosihli se sentaba entre las muchachas, analizándolas y evaluándolas, para elegir a la más digna de su confianza. En su mente surgió el recuerdo burlón de la oscura sala en la que recibió sus primeras lecciones, en una escuela coránica de Sayda Zeynab. «El dinero lo es todo, Mosihli», se dijo. Ante él se sentó la muchacha del vestido blanco, dulce como la brisa, tan tímida que estuvo a punto de sentir lástima de ella. Pero Mosihli Bey odiaba la debilidad y el sentimentalismo.

–¿Nombre y apellidos?

–Nadia Abdel Salam.

–¿Estudios?

–Licenciada en Letras por la Universidad de El Cairo.

Se encontraba incómoda y las palabras morían en sus labios, abandonando su boca como un débil susurro. Se sentía muy pequeña. Tenía que mirar a los ojos a aquel hombre. Intentó sonreír, pero no lo logró.

–¿Por la especialidad de Filología Francesa? –preguntó Mosihli, dándolo por hecho.

–No, por la especialidad de Latín y Griego.

Durante un instante reinó un silencio incómodo.

–En el anuncio especifiqué que necesitaba una profesora de francés –dijo él con un tono cordial que reforzaba su control de la situación.

Tenía que decir algo.

–Estudié francés durante cinco años en un instituto privado.

–Tu documento de identidad, por favor.

Le entregó el documento, con una expresión indiferente en el rostro. Con el rabillo del ojo vio que una de las chicas sentadas le susurraba algo a la que tenía al lado con una sonrisa.

–Señorita Nadia, me gustaría que me aclarara una cosa. Mi hijo no precisa de un profesor que le enseñe los fundamentos del francés, pues lo habla con fluidez. Necesita alguien que pueda ayudarlo con sus estudios del Liceo Francés.

–Soy muy buena en francés.

–Vamos a verlo… ¡Karim! –llamó con dulzura.

Apareció un niño rubio que se acercó a su padre.

–Esta es mademoiselle Nadia, tu nueva profesora. Salúdala y habla con ella en francés.

–Vale. ¿Eres mi nueva profesora?

El francés se le daba muy bien.

–Papá, no responde.

Mosihli Bey había estado escuchando en silencio, fingiendo que leía sus papeles. Cuando alzó la cabeza, Nadia ya se había levantado para marcharse.

UN VESTIDO VIEJO Y UN VELO

1

UN VESTIDO VIEJO DE COLOR AZUL

Nada más conocerla, la invité a cenar en un pequeño restaurante de la plaza de la Ópera. La semana siguiente, la llevé al cine y luego la acompañé a casa. Antes de que se bajara del coche, le pedí que se pasara algún día por mi apartamento. No parecía sorprendida ni molesta, como suelen reaccionar las mujeres ante una proposición de ese estilo. Me contempló con una mirada misteriosa y me pidió, con total naturalidad, mi dirección. Luego me preguntó si no habría problemas con el portero o los vecinos y, el día convenido, se presentó en mi casa.

Yo me había preparado para la cita con un par de copas. Me senté a su lado en el salón y nos enfrascamos en una conversación larga y distendida. Como suele pasar al principio con las mujeres, me esperaba algo de resistencia y melindres por su parte, pero cuando llegó la hora de la verdad se rindió a mis besos. Luego, disculpándose con un susurro, empezó a quitarse la ropa, prenda a prenda, y a colgarla con mimo en el perchero, como si estuviera representando un papel o cumpliendo un trato. Cuando terminamos, apartó su cuerpo desnudo de mí, se tumbó boca arriba, con las manos entrelazadas bajo la cabeza, y se quedó contemplando el techo. En aquel instante, parecía abatida. Me conozco bien esos ataques de melancolía que sobrevienen a las mujeres tras el sexo, así que me puse a acariciar un mechón de su cabello revuelto. Me dio una palmadita en la mano y murmuró:

–¿Sabes? A veces siento pena de mí misma.

La rodeé con mis brazos y le susurré, antes de besarla de nuevo:

–No pasa nada.

Era buena y pobre. Me habló de su padre, que era conductor, de sus cinco hermanos, con los que compartía un cuartucho en una azotea de la calle al-Mawardi, y de su marido, un saudí que la abandonó a los dos meses de casados. Se rió imitando el acento del funcionario del consulado, y me describió el lujoso piso que el hombre tenía en el barrio de Zamalek.

Aún me acuerdo de ella.

Puedo verla con el pelo mojado tras darse una ducha, llevando mi descosida bata de seda con las mangas recogidas para ajustarlas a su delgado cuerpo. La recuerdo aquella tarde, justo antes de que se marchara de mi piso, retocándose con parsimonia en la oscuridad del recibidor. Parecía que se estuviese quitando la máscara de amante para recuperar un rostro normal, similar al de la gente de la calle. Luego abrió la puerta del piso con cuidado y salió. Oí sus pasos, más rápidos a medida que se alejaba. Puedo verla eligiendo ropa aquel día que pasamos entero de tienda en tienda. Examinaba y comparaba las prendas con atención. Parecíamos un matrimonio, y ella, mi amada y ahorradora esposa.

Luego la recuerdo aquella última mañana. Habíamos quedado en la parada de autobús junto a su casa. Hacía frío y la gente disfrutaba del único trozo soleado de acera. Ella me esperaba entre la muchedumbre, con su viejo vestido de invierno de color azul, un poco desgastado en los codos. Aquella mañana, su rostro me pareció distinto, extraño. Cuando se sentó a mi lado en el coche, sentí que cierta tensión se interponía entre nosotros.

Ella fue la primera en hablar:

–El hospital está al final de la calle Salah Salem.

Arranqué hacia la dirección que me indicó y comencé un nuevo acto de la representación. Suspiré, fingiendo que se me agotaba la paciencia, y comenté:

–Te lo digo una vez más: podemos casarnos.

Había repetido aquella frase cien veces el último par de días, pero ella no me contestaba. Cada vez que le sugería que nos casáramos, esperaba a que terminara mi propuesta y luego seguía hablando de la operación, como si yo no hubiera dicho nada. Sabía que no iba a casarme con ella, y yo, en cierto modo, me empeñaba en insistir para que le quedara claro que no iba en serio.

El hospital era un pequeño edificio blanco con un enorme cartel que rezaba: «Maternidad Adib». Mientras subía delante de mí las escaleras de mármol, cabizbaja y con paso lento y tenso, me pareció estar viviendo una escena teatral. Yo representaba el papel del guardia que conduce a la mujer condenada hacia su inevitable castigo.

El doctor Adib nos recibió en su consulta. Era un hombre fofo, con una calva amplia y un rostro regordete y blando. Nos saludó lacónicamente y me preguntó, con fingida inocencia:

–¿Es usted el esposo?

Asentí, y añadió:

–¿Por qué quieren practicar esta operación?

Como ella me había indicado, respondí:

–Pues verá, ya tenemos dos hijos y estamos contentos así, gracias a Dios.

Con aquello se acabaron las formalidades. El rostro del doctor adquirió un gesto resuelto y dijo, esta vez con total naturalidad:

–La operación son quinientas libras, más otras cien por la anestesia.

Tenía el dinero preparado en un sobre, y se lo entregué al doctor, dándole las gracias. El hombre lo guardó en un cajón, se levantó y dijo:

–Pues adelante. Por aquí, señora.

Seguimos al doctor. Acompañados por una enfermera, cruzamos un pasillo largo y oscuro hasta llegar a la entrada del quirófano, una puerta batiente con dos ventanucos redondos. Avanzamos en silencio. Allí, justo ante la puerta, el la se dio la vuelta de repente y me susurró:

–Tengo mucho miedo, Salah.

Pero no dije nada. Permanecí parado hasta que la enfermera la cogió de la mano, la condujo al quirófano y la puerta batió con fuerza. Me dolía la cabeza y pensé, sentado en un sillón del pasillo, que era una situación desagradable pero que no podía casarme con ella, por muy buena que fuese y por mucho que la quisiera. En el fondo, no era más que una descarriada. Además, ¿no podría haberse quedado embarazada a propósito para forzarme a casarme con ella? ¿Acaso no era una posibilidad real?

2

UN VELO BIEN AJUSTADO Y DE COLORES VIVOS

Lo que más me gustaba de ella era su rectitud y sus excelentes principios morales. Éramos cinco en clase de contabilidad, y ella era la única alumna que llevaba hiyab. No era uno de esos velos largos y anchos, sino un simple pañuelo de seda que cumplía la función de cubrir su cabello. Más adelante, me enteré de que a esa clase de hiyab lo llaman bonnet. Tenía una gran variedad de ellos, de distintos colores, a juego con sus vestidos. Poseía una hermosura ardiente como el fuego: grandes ojos negros, piel de un blanco angelical y puro, nariz fina y diminuta como un delicioso fruto, labios gruesos que, al separarse un poco, revelaban unos dientes perfectos como perlas.

Toda aquella belleza venía envuelta en un manto de recato y modestia. Nunca se le escapaban risas frívolas ni licenciosas, no hablaba una palabra de más con sus compañeros ni intentaba llamar la atención. Además, era tan religiosa que pedía al profesor que parara la clase para poder rezar la oración de la tarde. Me gustaba pero, a pesar de mi experiencia con las mujeres, no me atrevía a cortejarla. ¿Cómo iba a ofender todo ese decoro con lisonjas baratas? Pasé largos meses observándola en silencio durante las clases. Ella notaba mis miradas, y estoy seguro de que un ligero temblor cruzaba su rostro cuando nuestros ojos se cruzaban.

Una noche, sonó el teléfono en mi casa y, al contestar, oí su voz, suave y pausada, como si estuviera dormida o recién levantada. Me preguntó una cuestión de la última lección y me dio las gracias. Tras colgar, me pasé toda la noche en vela pensando: ¿por qué me habrá elegido a mí para consultar sus dudas? En primer lugar, no se me daba muy bien la contabilidad, y ella lo sabía. En segundo lugar, todos teníamos el número del profesor, podía haberle preguntado a él si hubiera querido… ¿Sería que…?

La idea de que pudiera gustarle revoloteaba en mi cabeza como un pajarito.

Al día siguiente la llamé, y su madre me preguntó con recelo:

–¿Quién eres?

–Soy Salah, un compañero de clase –respondí, raudo.

La mujer permaneció unos instantes en silencio, como sopesando el asunto, antes de avisar a su hija. En aquella ocasión, conversamos durante largo rato. Me contó que tenía dos hermanas, que su padre era profesor de universidad y trabajaba en un país del golfo Pérsico. Yo le hablé de mi padre, que había muerto hacía poco, quejándome de lo complicados que eran los trámites de la herencia. Finalmente, le pregunté si podía llamarla de vez en cuando. Se rió y dijo:

–Por qué no, así nos animamos para estudiar.

Nos llamábamos a diario y manteníamos largas conversaciones. El amor se apoderó de mi corazón, hasta que un día no pude contener más mis sentimientos y, de repente, le dije:

–Escucha, te amo. ¿Quieres casarte conmigo?

Permaneció largo rato en silencio, y luego oí su voz suave y apenada. Me dijo que desde el principio temía que sucediera aquello, y que aunque yo era un muchacho excelente con el que cualquier chica desearía estar, ella todavía no pensaba en el matrimonio. Su respuesta me afectó profundamente, y le pregunté con tristeza si eso significaba que rechazaba mi proposición. Me contestó que ni la aceptaba ni la rechazaba, que simplemente no se planteaba casarse en aquel momento.

A partir de entonces, seguimos llamándonos pero nunca tocábamos el tema del matrimonio. Sin embargo, todos los días le confesaba mi amor, diciéndole: «Te quiero», «Te amo». Una veces se reía, y otras me respondía: «Si de verdad me quieres, estudia mucho». Cuando faltaba poco para los exámenes finales, me dijo una vez: «¿Qué te parece si estudiamos juntos? Ven a mi casa mañana, he pedido permiso a mis padres». Era como un maravilloso sueño hecho realidad. Aquel día no dormí ni fui capaz de leer una sola línea. Cuando llegó la hora, me puse mi mejor ropa, me peiné y me afeité a conciencia. ¡Qué feliz estaba cuando toqué su timbre!

Su casa era muy bonita y su familia, encantadora. Su padre era un hombre educado, que me recibió desbordante de amor paterno. Su madre, a pesar de la edad, era una mujer hermosa. Se cubría la cabeza con un bonnet negro y recatado. Me gustó mucho que sus padres nos dejaran a solas en el despacho y cerraran la puerta. ¿Acaso no era una muestra de confianza en su hija y también en mis principios?

¡Qué bonito es el amor! La visitaba todos los días, me sentaba a su lado y estudiábamos o charlábamos. A veces me acercaba a ella y aspiraba el perfume que desprendía su pelo. Aprovechaba para tocar su mano, suave y de piel delicada, y sentir cómo se derretía entre mis dedos. Ella se sonrojaba y suspiraba, o susurraba asustada: «¡Estás loco! Si nos ve mi madre se arma una gorda».

Hasta que un día, como de costumbre, fui a estudiar a su casa. Me senté a la mesa y saqué los apuntes. Ella, con tono despreocupado, me dijo que sus padres habían salido y que no regresarían hasta la tarde. Cuando asimilé la noticia, sentí que la sangre me hervía en las venas y se me nublaba la vista. Con voz atragantada, le pedí que me trajera un vaso de agua y, en cuanto se levantó y se volvió, la agarré por el brazo, la atraje hacia mí y comencé a besarla apasionadamente en el rostro y el cuello. Soltó un grito ahogado y se resistió un poco pero, finalmente, se rindió entre mis brazos y nos fundimos en un largo y ardiente beso. Nunca en mi vida había probado algo tan delicioso. Cuando me recuperé, vi que su rostro estaba pálido y húmedo por las lágrimas. Rompió a llorar con lastimeros gemidos e intenté calmarla. Le pedí perdón por haber perdido el control y añadí, intentando restar importancia al asunto: «¡No ha sido más que un beso! ». Pero ella me gritó:

–¡Para ti es muy sencillo, pero para mí es algo muy grave! Nunca antes me había tocado un hombre, salvo mi padre. ¿Cómo he podido dejar que me besaras? ¿Qué voy a decirle a mi padre? ¿Y a mi madre?

Estalló en un nuevo ataque de llantos y lamentos. No pude soportarlo más y me marché corriendo, sintiendo un gran dolor en mi pecho.

Y ahí estábamos mi madre y yo, sentados en el salón de su casa. Mi amada, resplandeciente de hermosura con un vestido rojo y un bonnet a juego, se encontraba frente a nosotros en el sofá, flanqueada por sus padres. Mi madre habló largo rato sobre la buena educación que me habían dado, mi rectitud, la herencia que me había dejado mi padre y sus deseos de verme felizmente casado. Cuando pasamos al tema de la dote y la shabka, mi amor alargó su delicada y hermosa mano y se ajustó el bonnet, que se había movido un poco de su sitio. Luego le dijo a mi madre –con su mágica y suave voz– que veinte mil libras no eran suficientes como dote, añadiendo que las de sus parientes llegaban a las sesenta o setenta mil. Finalmente, concluyó con mucha dignidad afirmando que su dote no podía bajar de treinta mil.

Di una patadita a mi madre para que aceptara.

EZZAT AMIN ISKANDAR

Íbamos juntos a clase en la escuela. Era algo bajito, ancho y corpulento, de cabeza grande con pelo negro y liso, llevaba gafas y mostraba una sonrisa débil y dulce, casi de súplica. Tenía el aspecto típico de los coptos, un rostro en unas ocasiones taimado, receloso y temeroso, y en otras profundo, sumiso y cargado de culpabilidad y pena. Ezzat Iskandar llevaba una pierna ortopédica y siempre iba con unas muletas rematadas con un trozo de goma para evitar que hicieran ruido o resbalasen. Cubría su prótesis con el pantalón del uniforme de la escuela, y le ponía un calcetín y un zapato para que pareciera natural. Todas las mañanas, Ezzat entraba en clase apoyado en sus muletas, arrastrando su pierna artificial y balanceándose con cada paso hasta llegar al último pupitre. Allí, en su rincón junto a la ventana, se sentaba y dejaba las muletas en el suelo, sin volver a prestarles atención. Se concentraba en seguir la lección, apuntando con detalle todo lo que decía el profesor, escuchando con el ceño fruncido en actitud pensativa y levantando la mano para hacer preguntas. Parecía que, involucrándose en la clase, pudiera fundirse con la masa, ocultarse entre nosotros, convertirse –por unas horas– en un alumno más, sin preocuparse por sus muletas y su cojera.

Cuando sonaba la campana del recreo, con su alegre repicar, todos los alumnos gritaban de júbilo. Dejaban lo que tenían entre manos y corrían a empujones –a veces cayéndose– hacia la puerta del aula para bajar al patio. Ezzat Iskandar era el único que recibía la campana del recreo con la pena de quien ve cumplirse una profecía largo tiempo anunciada. Cerraba su cuaderno, lo doblaba con parsimonia, sacaba de su mochila el bocadillo y un tebeo y se pasaba el recreo sentado en su pupitre, comiendo y leyendo. Si algún compañero lo miraba con curiosidad o compasión, Ezzat esbozaba una amplia sonrisa fingiendo que disfrutaba de su lectura, como si el placer de leer –por sí solo– fuera lo que le retenía en el aula, sin bajar al patio.

Fue la primera vez que llevé mi bicicleta a la escuela. Era jueves por la tarde y el patio estaba vacío, a excepción de algunos alumnos que jugaban al fútbol al otro lado. Me puse a jugar con la bici, cruzando el patio de un extremo a otro. Pedaleé entre los árboles, imaginándome que estaba en una carrera y gritando: «¡Señoras y señores! Empieza el campeonato del mundo de ciclismo». En mi imaginación, veía al público, las banderas, los corredores con los que competía, y oía los gritos y pitidos de los espectadores. Siempre quedaba el primero; cruzaba la línea de meta antes que los demás y recibía ramos de flores y besos de enhorabuena.

Pasé un rato jugando, y de repente tuve la sensación de que alguien me observaba. Me volví y vi a Ezzat Iskandar sentado en la escalera del laboratorio. No me quitaba el ojo de encima desde que llegué, y cuando nuestras miradas se cruzaron sonrió y me llamó con un gesto. Me dirigí hacia él y comenzó a incorporarse. Se apoyó en el muro de la escalera, agarró las muletas y levantó lentamente el cuerpo hasta estar de pie. Luego bajó las escaleras peldaño a peldaño y, al llegar junto a mí, observó atentamente la bicicleta. Cogió el manillar y tocó el timbre varias veces. Luego pasó los dedos por los radios de la rueda delantera y murmuró:

–Bonita bici.

–Es una Raleigh 24 –respondí con orgullo–, una bici de carreras. Tiene tres velocidades.

Volvió a observar la bicicleta, sopesando mis palabras, y luego me preguntó:

–¿Sabes montar sin manos?

Asentí y me subí a la bici. Se me daba bien montar, y me apetecía demostrárselo. Pedaleé con fuerza hasta coger mucha velocidad y sentir que la bici temblaba bajo mi cuerpo. Levanté con cuidado las manos del manillar hasta poner los brazos en cruz. Aguanté un rato así, y luego di la vuelta para regresar a su lado. Ezzat había avanzado unos pasos hacia el centro del patio. Me detuve ante él y le dije, bajándome del sillín:

–¿Qué? ¿Has visto?

No me contestó. Bajó la vista y contempló la bici como tanteando algo que se le había ocurrido de repente. Dejó caer la muleta y dio un paso para sujetarse a la bici. Luego agarró el manillar, se inclinó hacia mí y me susurró:

–Déjame dar una vuelta, por favor. –Y añadió suplicante–: Por favor, por favor.

Lo miré, sin comprender qué quería. En aquel instante parecía arrastrado por un capricho tan grande que no podía pararse ni dar marcha atrás. Como no le respondí, empezó a sacudir el manillar con fuerza y gritó enfadado:

–¡Te digo que me dejes dar una vuelta!

Dio un saltito, intentando montarse a la bicicleta, pero perdimos el equilibro y a punto estuvimos de caernos los dos.

No recuerdo qué pasó por mi cabeza, pero me acerqué a él y lo ayudé a subir. Apoyándose en mi hombro y en la muleta, tras varios esfuerzos, logró aupar su cuerpo y pasar la pierna buena al otro lado de la bici y acomodarse en el sillín. Su plan era estirar la pierna ortopédica hacia delante para alejarla del pedal y, al mismo tiempo, mover con fuerza el otro pedal con la pierna buena. Era muy difícil pero, en el fondo, posible. Ezzat mantuvo el equilibrio y yo lo empujé por la espalda, suavemente, con cuidado. Cuando la bici se movió y empezó a pedalear, lo solté de repente. Perdió un poco el equilibrio, tambaleándose, pero lo recuperó, se puso recto y comenzó a dominar la bici. Tenía que realizar un tremendo esfuerzo para pedalear con solo una pierna mientras mantenía el equilibrio. Pasados unos instantes, la bici avanzó lentamente y Ezzat pasó junto al gran árbol y el comedor de la escuela. Me puse a aplaudir y a gritar:

–¡Muy bien, Ezzat!

Siguió avanzando con la bici hasta llegar al final del patio, donde tenía que dar la vuelta. Me dio miedo que se cayera al girar, pero lo hizo con precaución y pericia. Al regresar en dirección contraria, parecía confiado y dueño de la bicicleta. Tanto, que subió una velocidad, y luego otra, hasta que su pelo volaba revuelto por el viento.

La bicicleta rodaba a toda pastilla y Ezzat cruzaba el pasillo que formaban los árboles. Su imagen aparecía y desaparecía entre las ramas cruzadas. Lo había logrado. Contemplé cómo volaba cual flecha sobre la bici, echando hacia atrás la espalda y levantando la cabeza. Soltó un largo grito que resonó en todos los rincones del patio. Un chillido prolongado, extraño y ronco, como si llevara mucho tiempo retenido en su pecho. En aquel instante, exclamaba:

–¿Ves? ¡¿Veeees?!

Poco después, cuando corrí hacia él, la bicicleta estaba tirada en el suelo, con la rueda delantera todavía girando y chirriando. Vi su prótesis separada del cuerpo, a cierta distancia, con su calcetín, su zapato, su color marrón y su interior hueco y oscuro. Parecía una pierna amputada, o una criatura independiente con vida propia. Ezzat estaba tumbado boca abajo, con la mano en el muñón de la pierna, que empezó a sangrar, manchando la tela de su pantalón rasgado. Lo llamé y alzó la cabeza lentamente. Tenía heridas en la frente y en el labio. Su rostro me resultó muy extraño sin las gafas. Me miró durante un instante, recuperando fuerzas, y me dijo con voz débil y el fantasma de una sonrisa asomando a su cara:

–¿Has visto qué bien monto en bici?

QUERIDA HERMANA MAKARIM

En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso, en quien buscamos refugio. Las oraciones y la paz sean con nuestro profeta Mahoma, señor de los primeros y los últimos, y con su familia y sus compañeros todos.

Querida hermana Makarim:

Te echamos muchísimo de menos, querida hermana. A Alá pongo por testigo de que pensamos siempre en ti, Makarim. Ayer mismo, me desperté asustado en medio de la noche al oír un llanto. Era mi mujer, Batta, que lloraba desconsolada. Me dijo: «Hassan, me da mucha pena que Makarim esté sola con tu madre».

Nuestros corazones están contigo, querida hermana. Todos (Batta, los chicos y yo) rogamos a Dios todopoderoso que te dé paciencia y mucho ánimo. Has demostrado, Makarim, que eres una bellísima persona. No hay más que ver cómo estás cuidando a madre durante su enfermedad. Debes saber, querida hermana, que tu dedicación tendrá su recompensa, porque una sola oración de nuestra querida madre te abrirá de par en par las puertas del Paraíso, si Dios quiere.

Querida hermana, he mostrado las radiografías y los análisis de madre a médicos de aquí y –por desgracia– todos han confirmado que el tumor se encuentra en la tercera fase, lo cual significa que no se puede operar y que la única solución es la quimioterapia. Makarim, tú eres creyente y has sido educada para obedecer a Dios y aceptar su voluntad. Has de saber que la enfermedad y la salud, la vida y la muerte, son algo que está en manos de nuestro Creador, Glorioso y Sublime, y nosotros, descendientes de Adán, poco tenemos que decir al respecto.

Supongo, querida hermana, que te preguntarás cómo me va. La verdad es que no quiero añadir otra carga más a tus preocupaciones, Makarim. Ya es suficiente con lo que tienes. Desde que Batta y yo regresamos de nuestra última peregrinación a La Meca, no paran de sucederse los problemas. En fin, demos gracias a Alá, pase lo que pase. El mes pasado empecé a sentir un fuerte dolor en el costado izquierdo, que aumentaba por las noches hasta el punto de que acababa tirado en el suelo llorando como un niño. Me examinaron en el hospital y el médico me dijo que tenía grandes piedras en el riñón y que había que operar. Resumiendo, querida hermana, pasé por quirófano y estuve tres semanas en el hospital. Te juro por Alá, hermana Makarim, que fueron nada más y nada menos que diez mil reales –la operación, las pruebas y otros gastos–. Demos gracias a Alá ante todo. Y en cuanto me recuperé de la enfermedad y la operación, vino el problema con nuestro patrón, que es el propietario de la escuela en la que trabajamos Batta y yo, un jeque muy importante e influyente que podría echarte del país en veinticuatro horas si le diera la gana. El problema es que el patrón se enteró de que frecuento la mansión del jeque Fahd el-Rabia y a veces ayudo a sus hijos con los estudios. El patrón cree que les doy clases particulares a cambio de un sueldo, aunque le aseguré que el jeque Fahd y yo compartimos una gran pasión por Alá y que nos juntamos básicamente para estudiar el Corán. Pero el patrón no está convencido y no para de insinuar que doy clases particulares. Hace un par de días, no lo aguanté más y le repliqué: «Debería temer la cólera de Alá, jeque. Quien acusa ha de tener pruebas. Me está acusando sin razón alguna, vergüenza debería darle». Pero no ha servido de nada, querida hermana, el patrón me ha quitado los incentivos de dos meses, Dios lo perdone.

¿Qué más te puedo contar, Makarim? Por Alá que Batta y yo estamos considerando seriamente regresar para siempre a Egipto. Diez años fuera de casa, y todo nuestro sueldo se nos va nada más cobrarlo (vamos, que estamos igual de pobres que cuando nuestro Señor nos trajo al mundo). En fin, demos gracias a Alá ante todo. Y lo que más rabia me da es que la gente en Egipto se piensa que aquí nadamos en la abundancia y ahorramos una fortuna.

Para terminar, querida hermana, te pido por el Profeta que nos escribas cuanto antes para contarnos cómo está nuestra amada madre, y que le digas que, de no ser por estas difíciles circunstancias, lo dejaría todo, cogería a Batta y a los niños, e iríamos a besar sus pies, porque todas las gracias y bendiciones de esta vida pertenecen a las madres. También quiero, querida Makarim, que poses las manos en su frente y reces la oración del angustiado, siguiendo la sunna del Profeta, la paz y la bendición de Alá sean con él (conviene que hagas tus abluciones antes de recitarla). La oración dice así: «Oh, Alá, ruego a tu misericordia que no me abandones ni un instante y que me ayudes a mejorar, porque no hay más Dios que Tú».

Si repites con frecuencia esta oración, Makarim, Alá te colmará de bienes. Respecto a la cantidad que me pides para llevar a madre a una clínica privada… Sabes que ni juntando todo mi dinero ni vendiendo mis ropas podría compensar la mitad de todo lo que esa gran mujer ha hecho por nosotros. Pero, por desgracia, mi situación económica es muy difícil y no me lo permite, hasta el punto de que he tenido que pedir dinero prestado a algunos amigos de aquí para llegar a fin de mes.

De todos modos, he consultado al doctor Hosni Abid sobre el tema de la clínica privada y me ha dicho que el tratamiento es el mismo en la sanidad pública y en la privada, y que la única diferencia es que los hospitales privados cobran enormes cantidades porque la medicina en Egipto se ha convertido en un negocio, Dios se apiade de nosotros. Así opina el doctor Hosni, que es un gran médico de aquí, y un hombre piadoso que sigue los preceptos de nuestro Señor, a quien alabamos por encima de todas las cosas. Dios te bendiga, querida hermana.

Makarim, por favor, encontrarás en esta carta un pequeño sobre dirigido al hagg Gharib, el agente inmobiliario. Ve a buscarlo al café al-Nadi y entrégaselo cuanto antes, y dile que me llame por teléfono en cuanto pueda, y que si no me encuentra, que se ponga en contacto con el jeque Fahd el-Rabia en el número (06) 5821465. Es un asunto importante y urgente, Makarim. Que Alá te bendiga, querida hermana.

La paz, la clemencia y las bendiciones de Alá sean contigo.

Tu hermano,

Hassan Mohamed Nagati,

Al-Qasim, 5 de Muharram de 1413

LAS TRIBULACIONES DE HAGG AHMED

Hagg Ahmed regresó a casa tras rezar la oración del tarawih en la mezquita y se sentó a ver la televisión hasta que su esposa, hagga Dawlet, lo llamó para tomar el suhur. Hagg Ahmed se levantó con parsimonia y se sentó a la mesa. Se arremangó la chilaba, bendijo los alimentos y empezó a tomar un vaso de zumo de limón tibio, para limpiar el aparato digestivo y activar el estómago, de modo que la comida no lo pillase desprevenido. En ese momento, la criada filipina atravesó el pasillo con una bandeja de comida para hagg Ezzam, el anciano padre de hagg Ahmed, que llevaba dos años viviendo con ellos.

Hagg Ahmed estiró el brazo y cortó un gran trozo de fetir casero, caliente y empapado en mantequilla, y lo untó en el cuenco de ful que tenía justo delante de él en la mesa. Las habas habían pasado por un largo proceso de cocción a fuego lento. Después las habían pelado, triturado y mezclado con rodajas de tomate. Luego se les había añadido la cantidad justa de aceite de girasol, limón, pimienta y comino, para deleite de quienes se las comieran con el fin de ganar fuerzas para una larga jornada de ayuno. Hagg Ahmed entrecerró los ojos degustando y empezó a masticar el bocado con parsimonia, como un músico virtuoso af inando las cuerdas de su instrumento antes de meterse de lleno en una sinfonía.

–Está delicioso, hagga. ¡Que Dios te bendiga! –exclamó con cariño hagg Ahmed, masticando.

–Que te aproveche, hagg –respondió su esposa con tono agradecido.

Después del ful, hagg Ahmed decidió que pasaría a atacar el plato de tortilla con perejil que tenía a su derecha, y luego se bebería un vaso de hibisco de Asuán helado para hacer sitio en el estómago a unos huevos cocidos, que se tomaría solos, sin pan, para no llenarse del todo y poder comer el postre, pues sabía que aquella noche tocaba arroz con leche, con su cremosa superficie cubierta por deliciosas virutas de coco.

Pero en cuanto hagg Ahmed alargó el brazo para coger otro trozo de fetir, resonó un grito agudo y angustioso que rompió el silencio de la noche, dando paso a una gran confusión. Hagga Dawlet se levantó aterrorizada y su silla se cayó al suelo provocando un gran estruendo. Hagg Ahmed corrió tras ella tan rápido como le permitían su gordura y los dolores del reumatismo. La criada filipina se encontraba en la puerta de la habitación de hagg Ezzam, y en su rostro asiático había una expresión de susto mortal. En el cuarto reinaba un profundo silencio. Al entrar, hagg Ahmed percibió un olor corrompido a tierra que inundó su nariz y vio a su padre tendido en la cama, con su boca desdentada abierta, los ojos mirando al vacío y una expresión fija en su anciano rostro, como si le hubieran sorprendido de repente, para siempre.

Hagg Ezzam había muerto. Dawlet soltó un largo gemido para anunciar la dolorosa noticia. Hagg Ahmed lanzó su pesado cuerpo sobre el cadáver de su padre, enterró el rostro en su pecho y rompió a llorar como un niño abandonado. Todo daba vueltas a su alrededor. Cuando, pasados unos instantes, se recuperó, la estancia estaba vacía. Se levantó, se secó el rostro con la manga y recitó la Fatiha. Luego cerró los párpados y la boca de su padre y cubrió su rostro con una sábana. Después metió la mano con cuidado debajo de la almohada, cogió las llaves de su padre y se las guardó en el bolsillo. Finalmente, salió para llamar a parientes y conocidos y comunicarles la triste pérdida.

Una hora después, hagg Ahmed se había puesto su traje gris y estaba sentado en el salón, rodeado de las visitas que habían llegado para expresar sus condolencias. La criada filipina circulaba entre los presentes llevando una bandeja con café y agua fría. Los primeros en llegar fueron los vecinos. Luego se presentó Said Ezzam, el segundo hijo del difunto, subsecretario en el Ministerio de Riego, con el rostro blanco y la mirada turbada por el shock. Cuando llegó Adel (el hijo menor, empleado de American Express), insistió a gritos que le dejaran ver a su padre. Cuando le quitaron la sábana, cayó al suelo entre convulsiones, y tuvieron que llevarlo al salón y reanimarlo echándole colonia en la cara. Omna, la única hija del difunto, entró a toda prisa en el apartamento. Cuando hagga Dawlet la vio, gritó con voz ronca y desgarradora: «¡Omna, ven a ver esto! ¡Nuestro padre ha muerto, Omna!». La mujer respondió golpeándose con fuerza en el rostro y tirándose al suelo del pasillo. Hagg Ahmed tuvo que dejar a las visitas y correr a calmar a las afligidas mujeres. Después se llevó a un rincón a su hermano Adel, que ya se había tranquilizado un poco, y le dio un fajo de mil libras. Acordaron los preparativos del día siguiente: el enterrador, la tienda para celebrar el funeral, la esquela y demás.

Hagg Ahmed estaba acostumbrado a enfrentarse a las desgracias. Era el hermano mayor y su empleo de contratista de obras le había proporcionado sentido práctico y sangre fría, a lo que se añadían una profunda fe y un gran conocimiento de los asuntos religiosos. Ahí estaba él, sentado en medio de los asistentes, en silencio y con la cabeza gacha. Su rostro manifestaba lo afligido que se encontraba, pero al mismo tiempo reflejaba la mesura del verdadero creyente ante la adversidad. No lloraba ni le daban ataques como a los demás, aunque su corazón soportaba una pena tan pesada como un monte. Con la mirada abatida, murmuraba aleyas coránicas para mitigar el dolor. Aquella noche hagg Ahmed tenía que recordar a su padre, que los había criado a él y a sus hermanos pequeños, que había sacrificado por ellos su comodidad y su dinero. Ahora, tras completar su misión en este mundo, iba a reunirse con Dios. «¡Oh, alma que estás en paz con tu Señor! Vuelve a la vera de tu Señor, complacida y satisfecha», decía la palabra de Alá. Hagg Ahmed se concentró en sus pensamientos y en rezar por su padre, sentado en la sala y rodeado de los asistentes al velatorio, hasta que llegó el momento. Estiró la cabeza e hizo crujir el cuello, un gesto corriente en él y sin ninguna intención, como cuando la gente se ajusta la correa del reloj o se pasa los dedos por el bigote al hablar. Pero cuando hagg Ahmed levantó la mirada, sus ojos se posaron en el reloj de pared. Las doradas manecillas señalaban las tres y media de la madrugada. Hagg Ahmed volvió a agachar la cabeza, pero algo había cambiado en su interior. Algo perverso lo reconcomía como un molesto alfiler. Intentó volver a pensar en su difunto padre, pero fue en vano. Los pinchazos se repetían, y una maliciosa idea fue tomando forma en su mente y comenzó a perseguirlo y a presionarlo. No había tomado su suhur. La desgracia lo había sorprendido nada más llevarse el primer bocado a la boca. Solo quedaba un cuarto de hora antes de que amaneciera y sentía punzadas en el estómago vacío. Tenía hambre y estaba claro que necesitaba comer algo.

Al llegar a aquel punto, hagg Ahmed se sintió avergonzado y se recriminó: «¿Quieres comer, llenar tu panza y eructar cuando no hace una hora que ha muerto tu padre? ¿No puedes aguantarte el hambre un solo día, por respeto a quien te crió e hizo de ti un hombre de provecho? Las almas ven y oyen, quizá el espíritu de tu padre esté en este mismo instante sonriendo con pena, reprochándote tu ingratitud. ¿Tan rápido te olvidas de la desgracia y solo piensas en la tortilla, el ful y el tomate?». Con voz audible, hagg Ahmed dijo: «El Señor me perdone», y volvió el rostro hacia la derecha, intentando apartar los malos pensamientos de su cabeza. Pero el Demonio –maldito sea– es muy listo, y le susurró con voz tranquila y convincente: «¿Por qué tanto escándalo? ¿Acaso tomarse el suhur es pecado?». Sabía muy bien que no podría aguantar el ayuno sin comer por la noche. Si no tomaba algo, al día siguiente no sería capaz de cumplir con el deber de abstenerse de la comida. ¡Qué ignominia! Tenía que comer, pues lo esperaba una jornada difícil. Tendría que limpiar el cadáver de su padre, amortajarlo y enterrarlo, además del funeral y un montón de cosas más. ¿Cómo iba a soportar todo aquello con el estómago vacío? Y toda esa gente que lo acompañaba en el velatorio, minutos antes de que sonara el cañón que anunciaría el comienzo del ayuno… ¿quién le aseguraba que no habían comido en casa antes de venir? Si tuvieran tanta hambre como él, no estarían tan tranquilos. Estaba claro que se habían hartado en casa y luego habían venido a llorar la pérdida derramando amargas lágrimas. Él mismo, si su padre hubiera muerto en otro lugar y no en su casa, habría comido y bebido antes de acudir al velatorio. Era algo natural, nada de lo que avergonzarse, no era pecado. De este modo se fue erosionando la resistencia de hagg Ahmed, hasta desaparecer por completo a las cuatro menos veinte. Solo quedaban cinco minutos. Se levantó, fingiendo haberse acordado de algo importante, y salió corriendo de la sala murmurando palabras de excusa. Aceleró el paso por el pasillo que conducía a la cocina. Allí, a la puerta de la cocina, hagg Ahmed vio a su esposa Dawlet, quieta y en silencio, como esperándolo. Parecía que, debido a los largos años de convivencia, había previsto que su marido se presentaría en la cocina. Dawlet lo contempló con una mirada comprensiva, los ojos hinchados de tanto llorar y marcas oscuras en las mejillas de tanto golpeárselas. Haciendo un esfuerzo por controlar la pena y el temblor de su voz, susurró:

–¿Te traigo un yogur, hagg?

No era la intención de su esposa, pero debido al tono de voz que utilizó, a sus gestos y a la lúgubre luz que salía de la cocina, hagg Ahmed tuvo la sensación de que estaban haciendo algo malo, y estalló ofuscado:

–¿Qué yogur ni qué ocho cuartos? ¿Cómo se te ocurre?

Dawlet agachó la cabeza, avergonzada, y se retiró con calma por el pasillo. Cuando desapareció por completo, hagg Ahmed se coló en la cocina, cerró la puerta con suavidad pero asegurándose de que no quedase abierta y allí, en la encimera de mármol al lado del fregadero, vio el plato de ful con tomate del que apenas había probado un poquito.

ESPERANDO AL LÍDER

«Hermanos, la fecha del 23 de agosto permanecerá por siempre grabada en nuestros corazones con letras resplandecientes. Tal día como aquel, hace ya veinticinco años, perdimos al líder del Wafd y padre de la patria, Mustafá el-Nahhas Pasha. Su alma inmaculada ascendió al Cielo lanzando maldiciones al opresor. Aquella aciaga jornada, hermanos, el tirano Abdel Nasser nos prohibió salir a darle nuestro último adiós, pero lo hicimos. Tomamos las calles y Egipto entero nos acompañó a despedir a su abnegado servidor. Después de aquello, muchos acabamos en prisión, pero entramos en las cárceles de Abdel Nasser con orgullo y satisfacción, porque somos los descendientes del Gran Wafd y permaneceremos fieles al Pacto* mientras nos quede una gota de aliento.»

La voz de Kamel el-Zahhar, desde la tribuna, resonaba por todos los rincones de la sala. Su entusiasmo creció, y empezó a blandir el puño en alto. A su espalda, colgado de la pared, había un retrato del líder Mustafá el-Nahhas a tamaño natural, y a su lado, en el estrado, se sentaban dos dirigentes históricos del Wafd: Muhamad Bey el-Bassiouni –Alá prolongue su vida–, ex secretario de la oficina de Mustafá el-Nahhas, un anciano de setenta y cinco años, enfermo y de vista cansada, pero con un corazón entregado al Wafd y a su líder, y a su izquierda, con su chilaba de campo y su espigado cuerpo, Sheij Ali Sahhab, el famoso diputado del Wafd, nacido en la localidad de Sammanud, en la provincia de al-Gharbiya, igual que el-Nahhas.

El acto en memoria del líder se celebraba en el salón de la casa de Kamel el-Zahhar, en el barrio de Munira. En la estancia no cabía un alfiler. Algunos asistentes tenían que seguir el acto desde la puerta. El público era una mezcla de vecinos del señor Kamel y transeúntes que habían subido, llevados por la curiosidad. La mayoría eran pobres del barrio, hombres y mujeres de ropas andrajosas y sucias que llevaban niños a cuestas y desprendían un penetrante tufo a sudor que se mezclaba con su mal aliento y el humo de los cigarrillos. Un olor apestoso y asfixiante inundaba la habitación. El-Zahhar terminó su discurso y se sentó, chorreando sudor, entre atronadores aplausos. Muhamad Bey el-Bassiouni –Alá le conceda salud y fuerzas– tomó entonces la palabra. Se incorporó con la ayuda de Borai, su chófer, y avanzó lentamente hacia el micrófono. Recorrió los rostros del auditorio con la mirada y dijo: «Hermanos, quiero preguntaros una cosa: ¿por qué nos hemos reunido esta noche? ¿Estamos aquí para conseguir dinero o altos cargos? ¡Dios no lo quiera! Nos hemos juntado por él, por Mustafá el-Nahhas. Hemos venido a honrar su recuerdo… ¡ Mustafá el-Nahhas, sigues vivo…! Estás en el corazón de Egipto, como el Nilo o las pirámides. ¡Mustafá el-Nahhas…!». El-Bassiouni se interrumpió de repente y agachó la cabeza. Una lágrima traicionera apareció tras sus gruesas gafas. Su anciano cuerpo tembló, y rompió en un desconsolado llanto. En la sala reinó un silencio desgarrador. Los ánimos de Sheij Ali Sahhab se encendieron. Tomó aire y repitió tres veces a voz en grito: «¡No hay más líder que el-Nahhas!», mientras el público coreaba la frase.

Kamel el-Zahhar, notando que los asistentes empezaban a cansarse del calor, el hacinamiento y el barullo de aplausos y gritos, se acercó al micrófono y les agradeció su presencia. Todos juntos recitaron la Fatiha por el alma del líder, y a continuación el-Zahhar se dirigió a la puerta y comenzó a despedirse de los allí reunidos.

Los dos dirigentes históricos del Wafd se marcharon, junto a algunos de los presentes, pero un numeroso grupo de personas permanecía en la habitación. No era la primera vez que asistían a un acto en casa de el-Zahhar, y sabían cómo funcionaban las cosas. Se apelotonaron junto a la tribuna, ante una puerta cerrada que pronto se abrió y por la que apareció una anciana sirvienta vestida de negro portando una enorme bandeja con bocadillos: montones de bollos de pan ácimo rellenos de carne guisada. En cuanto la bandeja asomó por la puerta, la muchedumbre se abalanzó sobre ella con voracidad. La criada soltó la bandeja y estalló una violenta pelea. Las manos se disputaban los bocadillos, y los gritos no tardaron en convertirse en imprecaciones e insultos. Kamel el-Zahhar, subido al estrado, contempló el tumulto, impasible y sin pronunciar palabra, hasta que la pelea terminó, la multitud se dispersó –cada uno con su parte del botín– y poco a poco se fue vaciando la estancia. Entonces Kamel se levantó, cerró la puerta y se sentó en la silla más cercana.

¿Qué molestaba a Kamel el-Zahhar? La celebración había sido un éxito y su discurso en honor de Mustafá el-Nahhas había tenido una gran acogida. Había logrado refutar todas las calumnias que Abdel Nasser sembró en la mente de los egipcios. Había explicado que el-Nahhas luchó como un león contra los ingleses y la despótica monarquía. Había demostrado, con pruebas irrefutables, que los hechos del 4 de febrero* fueron un gesto de valentía de el-Nahhas, y no lo contrario. Gracias a su elocuencia, había convencido a todos los presentes, cuyas manos y gargantas estallaron en aplausos y vítores. Todo había salido a la perfección. Entonces, ¿qué le molestaba?

Resulta que Kamel el-Zahhar era una persona sensible. Una sola palabra podía convertirlo en el hombre más feliz del mundo o causarle un gran pesar. Y durante aquella velada le había apenado profundamente contemplar cómo los asistentes se peleaban por un trozo de carne. Sabía que eran pobres, incluso las caras de varios de ellos le sonaban, pero que la lucha por la comida llegase a tal extremo… ¿Y quiénes eran los que se pegaban por un bocadillo? ¡Los mismos que habían aplaudido y vitoreado durante horas al Wafd y a su líder! Esa idea le hizo dudar del compromiso y el respeto de aquella gente por los principios wafdistas. Entonces recordó con malestar las palabras que había pronunciado su esposa Dawlet al entregarle las quinientas libras que se gastó en organizar la celebración. Sonriendo afectuosa, su mujer dijo: «Toma, Kamel, y que Dios te permita hacerlo por muchos años. Aunque esa gente solo venga a comer a nuestra costa, lo que cuenta es la intención».

La idea hiriente y fastidiosa de que el Wafd había muerto empezó a reconcomer su conciencia. Abdel Nasser había fracasado en sus funestos proyectos, excepto en el de hacer olvidar a los egipcios su pasado, de modo que las nuevas generaciones no supieran ni quisieran saber nada sobre el Wafd y sus líderes. ¿Cómo lo miraban sus hijos Mustafá y Zeynab cuando les hablaba de Mustafá el-Nahhas? Sonriendo por cortesía, pero con una expresión de indiferencia. Si no fuera por el respeto que tenían a su padre, se burlarían de él y de su líder. No era culpa de ellos. Así educaban a los jóvenes en las escuelas de Abdel Nasser. «¿Qué le está pasando al mundo?», masculló Kamel, estirando las piernas y hundiéndose en el sofá. Contempló la imagen de el-Nahhas que colgaba de la pared. El líder llevaba su uniforme de magistrado: en su pecho brillaban relucientes medallas, en los hombros tenía bordado el distintivo rojo de la judicatura y una espada plateada colgaba de su cintura. Su rostro indulgente lucía una hermosa sonrisa que destilaba nobleza y patriotismo.

Kamel el-Zahhar cerró los ojos, e imágenes lejanas se apoderaron de su memoria. Se vio a sí mismo, cuando estudiaba el bachillerato en la escuela Saidiya, llevado a hombros en una apasionada manifestación. Gritaba consignas que sus compañeros repetían a coro: «¡Viva Egipto libre e independiente!». La manifestación cruzó la calle de la Universidad y se les unieron los estudiantes de Ingeniería. Los ánimos se exaltaron hasta el límite y sus gritos llegaban al cielo. Los ingleses intentaron dispersarlos en vano, así que abrieron fuego. Silbaron las balas y los mártires caían gritando el nombre de Egipto. Por la tarde, se dirigió a la mansión de el-Nahhas en Garden City. En la puerta se encontró con varios próceres de la patria esperando a ser recibidos. A él, Kamel el-Zahhar, dirigente estudiantil que todavía no había cumplido los veinte, lo dejaron entrar. El líder lo recibió en persona, y cuando vio que el muchacho se disponía a besarle la mano, la retiró molesto y le dijo: «ElZahhar, eres como un hijo para mí. ¡Un hijo del Wafd! Al mirarte, me veo de joven».

¡Qué feliz se sintió aquel día! Pero ¿cómo había acabado todo aquello? ¡Qué vueltas da la vida! Recordó que en una ocasión comentó orgulloso a sus compañeros del bachillerato: «Llegaré a ser primer ministro. Estoy convencido de ello». Al pensar en lo iluso que había sido, casi le entra la risa. Los años habían pasado volando y ahora era un funcionario de la seguridad social jubilado, como otros miles de seres corrientes. Se habían olvidado de él, igual que de Mustafá el-Nahhas.

Kamel el-Zahhar se encontraba triste y abatido, pero de pronto sintió una enorme paz interior. Lo invadió una sensación misteriosa y reconfortante y, de repente, una gran claridad lo cegó. Se trataba de una luz brillante y ardiente que se fue acercando a él hasta que notó su calor en el rostro. Se levantó aterrorizado y corrió para salir de la habitación, pero cuando miró hacia el cartel que colgaba de la pared se quedó en su sitio helado de la sorpresa. ¡La imagen se movía! La sonrisa se hizo más amplia y, estirando el brazo derecho, el líder salió de la foto. Mustafá el-Nahhas, con su uniforme de magistrado adornado con medallas y su fez en la cabeza, se plantó ante él y sonrió. El-Zahhar se arrodilló a sus pies, besó su mano y lo abrazó, exclamando:

–¡Maestro! ¿Dónde ha estado todo este tiempo?

–Estaba muerto, el-Zahhar, pero supliqué a Dios que me devolviera a la vida y me lo ha concedido.

El-Zahhar contempló aturdido al líder.

–Te veo sorprendido por mi regreso, el-Zahhar. «¿Quién dará vida a los huesos cuando estén ya carcomidos? Dile: Les dará vida Quien los creó por primera vez.»

–Palabra de Dios, maestro –murmuró el-Zahhar. Luego añadió con voz temblorosa–: Maestro…, Egipto, el país por el que dio su vida…, ha caído en desgracia.

El líder asintió con la cabeza y musitó apenado:

–¿Sabes, el-Zahhar? Desde el otro mundo he estado siguiendo día a día los acontecimientos.

–¿Qué podemos hacer, maestro? ¿Cómo vamos a sacar a Egipto de esta terrible situación?

–El lema del Wafd no ha cambiado, el-Zahhar. «Constitución y democracia».

–Pero la gente sí ha cambiado, amado líder. Ya nadie se preocupa por la constitución, a la gente solo le interesa tener algo que llevarse a la boca.

–No es culpa suya, el-Zahhar. La carestía de la vida, la miseria, las duras condiciones… Pero el bienestar solo se puede conseguir a través de la democracia.

–Ya nadie entiende eso, maestro. Ya nadie se acuerda del Wafd ni de el-Nahhas.

La sonrisa se borró del rostro del líder, su mirada se tornó sombría y dijo, muy serio:

–No desesperes, el-Zahhar. Egipto, la tierra de los Kinana, no morirá. Surgirán nuevos jóvenes que reconocerán el valor del Wafd. Escucha, nos espera una lucha incesante y agotadora… ¿Todavía eres fiel al Pacto, Kamel?

– ¡Dar ía mi vida por el Wafd y su líder! –exclamó Kamel con brío.

–Excelente, pues pongámonos manos a la obra. Te daré un día. Quiero que reúnas a tus compañeros y me esperéis el lunes, a las ocho de la mañana. La paz sea contigo.

–¿Dónde, maestro?

El rostro del líder comenzó a palidecer y su mirada cambió. Parecía estar contemplando algo lejano en el horizonte. Con voz agotada, añadió mientras retrocedía hacia la pared:

–Tengo que subir, porque me espera una cita en el cielo. Que te vaya bien.

El-Zahhar corrió detrás de él, ansioso.

–¿Dónde te esperamos, maestro?

–Frente a la Casa del Pueblo.

El líder pronunció con dificultad aquellas palabras, pegándose por completo al cartel a su espalda. El-Zahhar extendió la mano para tocarlo, pero de repente se mareó. Cuando se recuperó, Mustafá el-Nahhas volvía a ser una imagen colgada de la pared.

Todas las mañanas, Muhamad Bey el-Bassiouni seguía la misma rutina: se levantaba temprano, se aseaba y se quitaba el pijama. Luego se daba una vuelta en bata por el jardín de su mansión del barrio de Maadi. Su chófer, Borai, le traía los periódicos, y él se sentaba a leerlos en el jardín con la ayuda de una lente de aumento mientras se tomaba un vaso de leche tibia. Durante los últimos años, el-Bassiouni había sufrido varias crisis de salud que habían afectado seriamente su capacidad de concentración. Por eso, cuando aquella mañana se encontró a Kamel el-Zahhar ante él, se quedó confuso unos instantes antes de darle la bienvenida. Nada más tomar asiento, Kamel empezó a contarle que el líder Mustafá el-Nahhas lo había visitado el día anterior. El-Bassiouni lo miró fijamente desde detrás de sus gafas y preguntó:

–¿Quién dices que te visitó ayer, Kamel?

–El-Nahhas Pasha. Salió de la foto del salón.

–¿Qué? –exclamó el-Bassiouni.

A partir de entonces, siguió escuchando sus palabras con una sonrisa de cortesía, pero sin prestarle atención. El-Zahhar le lanzó una mirada de reproche y le dijo:

–El-Bassiouni, no me crees.

–Por Dios, Kamel, claro que te creo –respondió el-Bassiouni con educación, pero sin dejar de sonreír.

«Este viejo no me cree, y se burla de mí», pensó el-Zahhar, molesto, mientras salía de la mansión. Ya en el taxi, siguió cavilando: «No estoy loco, en mi vida he estado más cuerdo que ahora. Toqué a Mustafá el-Nahhas con mis propias manos y hablé con él. Es cierto, y mañana el-Nahhas vendrá a verme. Lo acompañaré a todas partes, iremos juntos a los periódicos, al parlamento, y solicitaremos un encuentro con el mismísimo presidente. El martes, el-Nahhas y yo seremos portada de toda la prensa. Ya veremos lo que dice el-Bassiouni entonces».

El taxi se detuvo ante la casa de Sheij Ali Sahhab, en la calle Murad. El anciano acababa de terminar su oración de la mañana y estaba sentado pasando las cuentas de su rosario. Dio la bienvenida a su amigo Kamel elZahhar, que enseguida le contó lo sucedido con todo detalle. Durante un instante reinó el silencio y luego el anciano murmuró con voz ronca:

–Una historia difícil de creer.

–Escuche, Sheij Ali: si no me cree, dígamelo y me marcho.

Sheij Ali contestó con calma:

–Por supuesto que te creo, Kamel. Somos amigos de toda la vida. Además, los espíritus existen. «Te preguntan acerca del espíritu. Diles: “El espíritu es una de las creaciones de Alá”». Palabra de Dios. Pero… ¿estás seguro de que era el-Nahhas Pasha?

Kamel se incorporó para zanjar la cuestión:

–Vi a el-Nahhas igual que lo veo a usted ahora mientras hablamos. Escuche, mañana voy a ir a encontrarme con nuestro líder. ¿Me acompañará o no?

El rostro del anciano manifestaba que estaba sumido en una profunda meditación. Se levantó y extendió la mano para despedirse de el-Zahhar, y dijo, dubitativo:

–Te acompañaré, si Dios quiere.

¿Podría conciliar el sueño Kamel el-Zahhar aquella noche? Se tumbó junto a su esposa en la oscuridad, fumando y pensando en la jornada que lo esperaba. Por supuesto, el retorno del líder sería una gran sorpresa para todos, pero ¿y después? Habría que organizar una gran campaña, recorrer todo Egipto. En todas las ciudades, pueblos y aldeas del país tenían que ver y escuchar al líder. En las próximas elecciones el Wafd volvería a arrasar, y Mustafá el-Nahhas formaría un gobierno wafdista en el que el-Zahhar sería ministro. Elegiría la cartera de Finanzas, o la de Economía, pues eran campos que dominaba. Exteriores era un ministerio sensible y peligroso, e Interior no le convenía para nada. Dawlet se despertó, encendió la luz y lo miró preocupada:

–¿Por qué no duermes, Kamel?

–No pasa nada.

¡Si la compañera de su vida supiera lo que le reservaba el día siguiente! Amada Dawlet, en menos de un año serás la mujer de un ministro. ¿Acaso no aguantaste al funcionario de la seguridad social Kamel el-Zahhar durante un cuarto de siglo sin rechistar? Recoge ahora, abnegada esposa, los frutos de tu larga paciencia. Podrás hacer la peregrinación a La Meca que tanto deseas, y luego nos iremos de veraneo a Europa. Tú, yo y nuestros queridos Mustafá y Zeynab.

El-Zahhar se acercó a su esposa y la besó en la frente, susurrándole con ternura: «Que descanses». Luego fingió que se dormía y a las siete en punto se levantó de la cama, y un cuarto de hora después caminaba con paso presuroso por las calles vacías en dirección a la Casa del Pueblo. Tenía que llegar antes que el líder. Él podía esperar a su maestro, pero lo contrario era totalmente impensable.

La Casa del Pueblo estaba cerrada y en la puerta había una placa de bronce en la que se leía: «Museo Casa del Pueblo. Horario de visitas: de 10 h a 15 h, excepto los viernes».

Se trataba de un antiguo edificio cubierto por un espeso polvo y rodeado de un jardín descuidado y árido. A el-Zahhar le dio pena y se dijo que restaurar la Casa del Pueblo sería una de las prioridades de su ministerio. Ya eran las ocho menos cuarto y Sheij Ali Sahhab acababa de llegar. El-Zahhar lo saludó y permaneció a su lado, en la acera. Al principio de la calle apareció un Cadillac negro que se acercó lentamente y se detuvo ante los dos amigos. Muhamad Bey el-Bassiouni bajó del coche. El-Zahhar corrió hacia el anciano, que le estrechó la mano diciéndole emocionado:

–El-Nahhas vendrá, Kamel. Nuestro líder nunca falta a una cita.

A las ocho en punto la calle se llenó de vehículos y transeúntes. En la acera de enfrente la gente se reunía alrededor de un puesto de ful, y las masas de funcionarios de los ministerios cercanos corrían para no llegar tarde al trabajo. Ante la Casa del Pueblo, los tres seguían en pie. Kamel el-Zahhar, Sheij Ali Sahhab y Muhamad el-Bassiouni miraban ansiosos al principio de la calle, por donde llegaría, en unos instantes, el Gran Líder, su excelencia, Mustafá el-Nahhas.

UNA MIRADA AL ROSTRO DE NAGUI

Mi escuela era un vetusto edificio con ventanas en forma de arco, balcones redondos y enormes columnas. Entre la bruma de la mañana, parecía un castillo abandonado que abría su portón de madera, revelando un amplio patio poblado por grandes árboles desnudos. Hojas amarillentas y secas aparecían dispersas por el suelo. En el recreo nos divertíamos pisándolas y oyendo cómo crujían al partirse en trocitos. En el aula, sentados con nuestra bata azul que llevaba bordado el lema de la escuela, escuchábamos atentos al Hermano, nuestro profesor. Aún recuerdo su rostro anciano y su cabeza calva; sus ojos azules tras las gruesas gafas; sus desgastadas botas y su holgado hábito blanco con una imponente cruz bordada en el pecho; y su vara… ¡Ay! Esa vara larga y fina, hiriente como una cuchilla, rápida como una bala.

El Hermano se paseaba entre las filas de alumnos leyendo la lección del libro. Recuerdo que un día, debido a su monótono y repetitivo tono de voz y al ambiente cargado del aula, me entró una gran somnolencia. Mi pupitre quedaba al lado de la ventana, y podía mirar los coches, a los peatones y a Kamel, el vendedor de dum. Me entretuve observando la calle, hasta que un azote de la vara en mi espalda me devolvió a la realidad.

–¡Usted! ¡Siga leyendo! –tronó amenazante la voz del Hermano.

Me entraron ganas de morirme. Miré el libro, temblando, pero las diminutas líneas bailaban ante mis ojos.

–Enséñeme las palmas de las manos –dijo el Hermano, blandiendo en el aire su fusta justiciera.

No había escapatoria. Le tendí las manos y él las sujetó mientras me atizaba con la vara. Chillé y le supliqué perdón entre lloros, pero él siguió y siguió, hasta que me dejó caer rendido en mi pupitre. Con lágrimas en los ojos, miré a los alumnos a mi alrededor, buscando su compasión, pero ellos simulaban estar leyendo y siguiendo las explicaciones. Me ignoraron, y si les hubiera preguntado al final de clase por lo sucedido habrían respondido a coro con fingida ingenuidad: «¿Qué te ha pasado? No hemos visto nada, no sabemos nada». Después de aquello, alzaban presurosos la mano cuando el Hermano hacía alguna pregunta. Parecía que su entusiasmo por responder anulara cualquier posible vínculo conmigo, como si quisieran decir al profesor: «Ese es el único que se porta mal, nosotros siempre seremos alumnos aplicados».

Las palmas me dolían y no podía dejar de llorar, pero el Hermano no me hizo caso y siguió leyendo como si nada. Sus finos labios parecían decir, amenazantes: «Ya habéis visto cuál es el castigo para quien desobedece las normas». Pero ¿quién se atrevería a incumplirlas? Vivimos sometidos a usted, maestro. Respetamos sus órdenes hasta tal punto que –por obra del tiempo y la obediencia– casi formamos parte de usted, como sus dedos. Nos mueve, nos dobla y hace de nosotros lo que quiere.

A veces el Hermano estaba de buen humor y sonreía y nos llamaba en broma con nombres de animales. Nosotros captábamos la señal y estallábamos en carcajadas, gritando con todas nuestras fuerzas y pateando el suelo. Dejábamos salir de golpe todo lo que habíamos estado conteniendo durante largo rato tras nuestros rostros serios y educados. El Hermano ponía punto final a aquellos momentos de distensión igual que los comenzaba: con una señal (un ligero carraspeo o una mirada repentina que nos dejaba helados). Nos encogíamos en nuestros pupitres y no se oía ni una voz, ni una respiración. Éramos conscientes de que la más mínima muestra de indisciplina a partir de aquel instante supondría un castigo seguro. Solo de pensarlo, nos entraba pánico, como si hubiéramos visto al hombre del saco.

Entonces llegó Nagui. Aquella mañana apareció en la puerta del aula, mirándonos curioso con sus ojos de color miel. Nos sorprendió lo guapo que era: rostro de piel blanca, cabello castaño largo y liso, bata limpia y bien planchada, una elegante y reluciente mochila de cuero, sin remiendos ni desgastada como las nuestras. Incluso sus bocadillos eran elegantes y blancos, como él: tostadas de pan francés untadas con mantequilla que traía en una bonita bolsa transparente, como las que llenábamos de dulces en los cumpleaños. El Hermano anunció: «Este es Nagui, vuestro nuevo compañero». Luego buscó con la mirada un sitio libre. A mi lado no había nadie, así que pensé… ¿Pueden cumplirse las cosas si las deseamos con fuerza? El profesor señaló donde yo estaba, y Nagui se acercó a mí. Lo saludé y se sentó. Respiré el ligero aroma que desprendía su ropa. Me pasé el resto del día observándolo, aspirando su olor, hasta que sonó el timbre y hablamos. Me contó que su madre era francesa y su padre egipcio, y yo le hablé de mí. Esperé junto a él en la puerta hasta que llegó un lujoso coche del que bajó un chófer que cogió su mochila. Le pregunté entusiasmado al darle la mano para despedirnos: «¿Somos amigos, Nagui?». Asintió con la cabeza y se montó en el vehículo. Al llegar a casa, entré en la cocina y tiré con tantas ganas del vestido de mi madre que casi se le cae la comida que estaba preparando. Quería que me prestara atención mientras le hablaba de Nagui. A partir de entonces intenté imitar sus gestos, practicando delante del espejo, deseando ver dos hoyuelos como los que se formaban en la cara de Nagui cuando sonreía.

Con gran rapidez, Nagui fue escalando posiciones hasta llegar a ser el mejor alumno de la clase. Era el más guapo y el más listo. Comprendía en un abrir y cerrar de ojos las lecciones, mientras los demás nos pasábamos una hora entera esforzándonos por seguir las explicaciones del Hermano para terminar mirando la pizarra y asintiendo con la cabeza, fingiendo que habíamos entendido. Hasta nuestra pronunciación en francés parecía burda y tosca al lado de la suya, refinada y fluida. Hablaba francés como el Hermano, o mejor. Poco a poco descubrimos que Nagui no tenía tanto miedo del profesor como nosotros. Cuando le preguntaba algo, su rostro no palidecía, la voz no le temblaba, ni desviaba la mirada hacia el suelo o el techo. Al contrario, se ponía en pie ante el Hermano, muy estirado, y hablaba con claridad y cada vez con más confianza. Siempre esperábamos que llegara el momento del accidente, como si Nagui fuera un coche lanzado a toda velocidad hacia lo alto de una montaña tras la cual se encuentra un acantilado. Cerrábamos los ojos esperando oír el estruendo del terrible choque, pero nunca se produjo. El Hermano trataba a Nagui con cortesía y paciencia. Todos nos alegrábamos, sin preguntarnos por qué el profesor lo prefería a él.

No nos planteábamos aquella cuestión porque adorábamos a Nagui, y cuando quieres a alguien es como si formara parte de ti. Nosotros éramos los que alzábamos la cabeza ante el Hermano. Todos éramos Nagui, no teníamos miedo y no nos volverían a pegar (aunque en realidad nos zurraban a diario). En el recreo, nos juntábamos a su alrededor, le pedíamos que jugara con nosotros y nos peleábamos por explicarle las reglas de nuestros juegos. ¡Qué orgullo sentía el que conseguía arrancarle una sonrisa! Nagui era feliz, y nosotros también. Hasta aquel fatídico día.

El Hermano estaba recogiendo nuestros cuadernos de deberes, como siempre. Nagui se levantó ante él y, con mucha seguridad en la voz, dijo:

–Lo siento, me he olvidado el cuaderno en casa.

El rostro del profesor se contrajo. Movió los labios, como soltando una imprecación, y exclamó:

–¡Enséñame las palmas de las manos!

Pero Nagui no lo hizo, y tampoco tembló. El Hermano alzó de nuevo su temible voz:

–¡Enséñame las palmas de las manos!

Nagui permaneció impasible, como una roca. Nos pusimos detrás de él, extendiendo nuestras manitas temblorosas, pero el profesor, hecho una furia, levantó la mano y abofeteó con fuerza a Nagui. Todos contuvimos un grito. Lo que sucedió a continuación parecía irreal, porque Nagui, con el rostro colorado, chilló:

–¡Pegar no está bien!

La voz del Hermano retumbó como el trueno:

– ¡Ven conmigo, mal bicho! Ya te enseñaré yo.

Un pasito vacilante y tembloroso puede ir seguido de pasos firmes, seguros e implacables. En cuanto el profesor y Nagui salieron del aula, enloquecimos. Saltamos de los pupitres y echamos a correr, gritando sin parar, para que nos oyera el Hermano: «¡Pegar no está bieeeeen!». Por nuestra imaginación desfilaron multitud de escenas, y todas terminaban con el profesor caído en el suelo, con el rostro ensangrentado, y Nagui a su lado, con el pecho henchido de orgullo y los brazos en jarras, como los héroes de las películas de aventuras.

El Hermano regresó solo e intentó seguir recogiendo los cuadernos, pero fue en vano. Después de lo sucedido, algo había cambiado. Otro estudiante había olvidado su cuaderno, y el profesor no le pegó. Gesticuló enfadado pero apartó la mirada del muchacho y siguió adelante, con una expresión en el rostro que sugería que podía haberle azotado pero que no merecía la pena el esfuerzo. Pero, querido maestro, no podías engañarnos más. Estabas acabado, pues te veíamos con otros ojos. Nos parecías una persona normal. Si no llevaras el hábito, serías como cualquiera que anduviese por la calle.

Las clases terminaron y nos preocupamos por lo que le habr ía pasado a Nagui. Por la tarde, contamos en casa lo sucedido. Nuestras madres no nos prestaron mucha atención, y a los padres les molestó la idea de una rebelión en las aulas e intentaron aplacar nuestros ánimos. Al día siguiente, apareció Nagui y formó filas junto a nosotros. Nos arremolinamos a su alrededor y lo acosamos a preguntas, pero no contestó. Sonrió y permaneció en silencio. Su rostro no se veía pálido ni atormentado, pero tampoco era el mismo del día anterior. La clase comenzó y Nagui se sentó. El Hermano explicó como de costumbre y, al cabo de un rato –como habían acordado–, el profesor llamó a Nagui al estrado y los dos se quedaron frente a nosotros. El Hermano, con tono amenazante, nos dijo:

–Tengo que ir unos minutos al despacho del director. Nagui se quedará vigilando. Pegaré diez varazos a las personas cuyos nombres apunte en la pizarra.

Nagui nos vigiló, con las manos entrelazadas en la espalda. Sus ojos, bien abiertos, nos observaban atentamente, buscando una falta. Todos los estudiantes se portaron bien, con los brazos cruzados y las sumisas cabezas agachadas sobre los libros. Capté miradas cautelosas que querían decir: «Las cosas han cambiado, hay que andarse con ojo». Pero yo no tuve cuidado. ¿Por qué iba a temer a Nagui, si era mi amigo? Así que lo llamé:

–Nagui…

Era un intento de conservarlo, de retener su amistad. Pero él lo rechazó con violencia, volviéndose hacia la pizarra y escribiendo mi nombre. Cuando llegó el Hermano, me pegó diez varazos delante de toda la clase.

Y ahí estoy, con el rostro lleno de lágrimas y las manos escociéndome de dolor, observando a Nagui, que sigue junto al profesor. Tengo la mirada fija en su rostro, para ver si aparta la vista o agacha un poco la cabeza, avergonzado, aunque solo sea por un instante…

¿POR QUÉ, SAYED?

(PREGUNTA)

¿Por qué, Sayed Abdel Tawab? No es la primera vez que lo haces, así que no tienes excusa. Además, el joven era amable y simpático, y fuiste tú el que lo abordó cuando lo viste bajar del autobús frente al museo con la cámara al hombro. Te gustó su discreción. No intentaba llamar la atención como los demás. Fuiste tú, Sayed, el que se acercó a él, lo saludó y se presentó como un chico egipcio que quería conocerlo. Sus ojos azules te miraron sorprendidos y en sus labios se dibujó una sonrisa afable, no exenta de ciertas reservas que pronto se diluyeron ante tu conversación amistosa y amena. ¿No lo pasasteis bien en el restaurante, Sayed? Mantuvisteis una charla larga y distendida, y tras la cena te invitó a un par de copas. Como un viejo amigo, te abrió su corazón, y descubriste que trabajaba en un hospital de Boston. Tú le contaste que estudiaste Empresariales, y cuando convertiste tu sueldo en dólares, no daba crédito. Cuando lo convenciste de que era verdad, soltó una carcajada y tú no pudiste contenerte y te reíste con él.

Igual fue por el comentario del ascensorista del hotel. Pero, al fin y al cabo, no deja de ser un criado. ¿Acaso te importa lo que piense de ti un criado? Y, además, ¿qué pasó en la habitación? El muchacho te contó lo unido que estaba a su madre y te enseñó su foto, y cuando le dijiste que se parecía a tu tía, sugirió entre risas que igual erais parientes. Estaba un poco borracho, pero el alcohol solo le hacía más agradable. Y cuando se lo pediste, Sayed, ¿acaso dudó? ¿No metió los cien dólares en tu bolsillo sin titubear? Y luego (y ya sabes, Sayed, que no siempre es así) ¿fue descortés e insensible, o siguió tratándote con tacto hasta el final? Ahora tienes su dirección en Boston, ¿quién sabe? Igual lo visitas algún día. Y ahí estás ahora, Sayed, sentado en la cafetería del hotel Meridien, tomando el desayuno, comiendo y bebiendo a cuerpo de rey. Lo único que tienes que hacer es pasar la cuenta a la habitación 511 y dentro de media hora abrirán los bancos y podrás ir al más cercano y cambiar los cien dólares. ¿Cuál es el problema, entonces? ¿Por qué, Sayed, estás llorando de repente como un niño?

CLASE DE GIMNASIA

Cuando estábamos en quinto de pr imar ia, esperábamos con impaciencia la clase de gimnasia. Las mañanas de los martes cambiábamos el uniforme de la escuela por la ropa de gimnasia: pantalón corto y camiseta de color blanco, y zapatillas deportivas. La profesora, la señorita Suad, nos juntaba en el patio y formábamos tres filas paralelas. Hacíamos un cuarto de hora de ejercicios y el resto de la clase jugábamos al fútbol.

Nuestro compañero Muhamad el-Dawajli no participaba en la clase porque era muy gordo. Debido a su cuerpo voluminoso de tripa fofa y enormes nalgas, no podía ponerse un pantalón corto como los demás ni tumbarse de espaldas y levantar las piernas como hacíamos durante los ejercicios. Ni tan siquiera podía jugar al fútbol con nosotros. Al más mínimo esfuerzo chorreaba de sudor y se le cortaba la respiración. Debido a un pacto silencioso, la señorita Suad pasaba por alto las obligaciones de el-Dawajli, que durante las clases de gimnasia permanecía sentado en las escaleras que llevaban a las aulas. Allí se quedaba, con el uniforme de la escuela, chaqueta azul oscuro y pantalón largo gris, observándonos en silencio. Nosotros, en cuanto la señorita Suad nos dejaba la pelota hinchable de cuadros negros y blancos, gritábamos al unísono: «¡Bieeeeen!». Agarrábamos el balón y nos enzarzábamos en violentas discusiones para formar los dos equipos. Jugábamos con una sola portería marcada por dos ladrillos. Una vez comenzado el partido, nos olvidábamos del mundo. Corríamos tras la pelota, regateábamos, metíamos goles e imitábamos a los jugadores famosos que veíamos en la tele. Si alguien marcaba un tanto, sus compañeros se abalanzaban sobre él para felicitarlo, y el goleador se arrodillaba dando gracias a Alá por el gol, o corría con los brazos en alto hacia los árboles que bordeaban el patio, imaginándose que eran gradas repletas de público ruidoso.

En aquellos momentos nos olvidábamos por completo de el-Dawajli. Solo nos acordábamos de él cuando teníamos dudas sobre una jugada. Entonces nos dirig íamos hacia su apartado rincón y gritábamos excitados: «¡El-Dawajli! ¿Ha sido o no ha sido gol?».

En aquellas ocasiones, el-Dawajli se levantaba y su cara rechoncha adoptaba un semblante serio. Corría hacia nosotros señalando con la mano el lugar de la jugada y decía, jadeando, con resolución: «La pelota ha pasado por aquí, así que es gol».

Tras pronunciar su determinante veredicto y cumplir con su misión, regresaba a los escalones, a sentarse y seguir obser vando el juego. A l recordar ahora aquel los momentos, me doy cuenta de cuánto debía de desear elDawajli jugar con nosotros. Ansiaba poder cambiar su cuerpo obeso y cómico por uno normal y pequeño, como los nuestros. Pero éramos demasiado chiquillos para comprenderlo. Lo veíamos como una criatura gigantesca y simpática que nos daba risa y nos entretenía, como los elefantes o los osos que contemplábamos en el circo.

Burlarse de el-Dawajli era para nosotros una tentación irresistible. Nos metíamos todo el rato con su obesidad. Algunos chicos eran expertos en hacerlo rabiar. En los minutos de descanso entre clase y clase, siempre había alguien que se levantaba con una expresión maliciosa en el rostro, se acercaba al pupitre de el-Dawajli y, sin motivo ni mediar palabra, lo empujaba o le daba una colleja y salía corriendo; o le quitaba el cuaderno o un bolígrafo; o –los menos arriesgados– se plantaba ante él, a una distancia segura, y empezaba a insultarlo en voz alta, diciéndole, por ejemplo: «¡El-Dawajli, eres una vaca!», «Pero ¿cómo puedes estar tan gordo?», «¿Qué coméis en tu casa, hipopótamo seboso?». Y no paraba hasta que los demás estallaban en carcajadas.

El-Dawajli no respondía a aquellos ataques, pues era consciente de que si intentaba perseguir a los que se metían con él, no podría alcanzarlos. Además, sabía por experiencia que si se defendía solo conseguiría que aumentaran su saña. Por eso permanecía sentado, en silencio, con su cuerpo encajado en el pupitre, fingiendo no oír. A veces esbozaba una sonrisa amarga, débil y sumisa, con la que rogaba a su atacante que parara. Cuando alguien le pegaba y echaba a correr, el-Dawajli se volvía hacia nosotros, los que reíamos, con el rostro sombrío y la marca del tortazo en la mejilla. Soltaba un suspiro y meneaba la cabeza, como si estuviera sorprendido por lo sucedido, y nos preguntaba: «Pero ¿qué le pasa a este?».

Sin embargo, a pesar de todo, el-Dawajli intentaba ganarse nuestra amistad por todos los medios. Nos prestaba cualquier cosa que le pidiéramos con toda su buena intención. Nos daba sus bocadillos, sus cuadernos o incluso un bolígrafo si alguno se olvidaba el suyo un día de examen. Se encargaba de llamar por teléfono a los alumnos que faltaban a clase para explicarles las lecciones que se habían perdido. Si te veía en el patio, se ponía a hablar contigo de cualquier tema que te interesase para que no te centrases en su cuerpo. Hablaba del aumento de las tasas escolares, de lo difícil que era la clase de Geografía, o te cogía de la manga, te llevaba a un rincón y te susurraba, con el tono de quien revela un secreto, que se había enterado de que el profesor de Árabe iba a poner un examen sorpresa al día siguiente. Luego te daba unas palmaditas amistosas en el hombro y se marchaba.

El-Dawajli hacía todo aquello para caernos bien y para que, al ver los detalles que tenía con nosotros, sintiéramos lástima y dejáramos de molestarlo. Pero todos sus intentos caían en saco roto. Escuchábamos sus interesantes noticias, aceptábamos su ayuda y le dábamos las gracias, pero en nuestras conversaciones con él siempre había cierta tensión y una sensación de peligro. Al llegar a determinado punto, tendían a hacerse incómodas y regresábamos a las burlas y los insultos.

La señorita Suad desapareció y nos enteramos de que la habían trasladado a otro colegio. En su lugar vino el señor Hamed, un hombre muy alto, con ojos grandes y penetrantes y cara seria. Nunca se separaba de su larga y fina vara de punta afilada y dolorosa, con la que nos pegaba en la espalda y las manos si cometíamos el más mínimo error durante los ejercicios. El nuevo profesor era muy estricto, y en cuanto vio a el-Dawajli sentado en los escalones con el uniforme del colegio, lo llamó y le preguntó por qué no se había cambiado de ropa. El-Dawajli agachó la cabeza y no respondió, y el señor Hamed le advirtió de que no volviera a presentarse en su clase con uniforme.

En el recreo, rodeamos a el-Dawajli y le preguntamos qué iba a hacer. Nos contestó que no se pondría la ropa de gimnasia, asegurando que los alumnos con «circunstancias excepcionales» como él no estaban obligados a hacerlo, todo el mundo lo sabía.

Aunque el-Dawajli parecía muy seguro de lo que decía, había algo en su tono de voz y en su mirada que indicaba que se encontraba metido en un lío y no sabía cómo salir de él. En la siguiente clase de gimnasia, formamos las filas, preparados para hacer los ejercicios, sin perder de vista las escaleras, pero no vimos a el-Dawajli. No estaba sentado en su rincón habitual. Recorrimos con la mirada todo el patio, buscándolo. Finalmente dimos con él, escondido detrás de un gran árbol junto al comedor, ocultando su cuerpo tras el enorme tronco y asomando la cabeza para ver qué pasaba. Parecía un avestruz asustada intentando esconderse, pero no le sirvió de nada. El señor Hamed lo vio y lo llamó a gritos. El-Dawajli corrió hacia él y el profesor le metió prisa con tono amenazante:

–¿Has traído tu ropa de gimnasia?

El-Dawajli permaneció en silencio unos instantes y luego, para nuestra sorpresa, asintió con la cabeza. El profesor le dijo:

–Ve a cambiarte.

Un murmullo corrió entre los estudiantes. Iba a ser el cachondeo del año. ¡El-Dawajli en pantalón corto haciendo gimnasia! Nos íbamos a morir de risa al verlo. Le lloverían las bromas e insultos hasta que no pudiera más. Nos invadieron la curiosidad y un placer irresistible y malicioso, como el que se adueña de los espectadores de un combate de lucha. Queríamos hacer daño, humillarlo y reírnos del mal ajeno. Nuestras miradas se concentraron en la escalera, por donde, pasados unos instantes, aparecería el-Dawajli. Nos revolvíamos inquietos de la emoción, como pequeñas bestias relamiéndose mientras aguardan a su presa. No tuvimos que esperar mucho. El-Dawajli bajó las escaleras y su aspecto era mucho más cómico de lo que nos habíamos imaginado. Bajo su camiseta se adivinaban unos pechos casi de mujer, y su enorme barriga colgaba y se bamboleaba al andar. Sus gordos muslos eran de un blanco reluciente y el pantalón corto dividía su enorme trasero en dos partes de igual tamaño que, con cada paso, subían y bajaban alternativamente.

Estalló una tormenta de risas. Todos nos echamos a reír, e incluso en el rostro del señor Hamed se dibujó una amplia sonrisa. Empezamos a aplaudir, a silbar y a gritar «¡El-Dawajli! ¡El-Dawajli!». El muchacho tenía que cruzar todo el patio para llegar hasta nosotros, pero no pudimos contenernos y salimos corriendo hacia él, rodeándolo entre risas y palmas. El-Dawajli comenzó a comportarse de un modo extraño. Se puso a reír y a fingir que no podía controlar la risa. Después empezó a andar contoneándose, exagerando los movimientos de su trasero y dándose palmadas en la barriga. Estaba decidido a resultar lo más cómico posible para, de aquel modo, sortear la situación, como queriendo decirnos: «Ahí lo tenéis, hago tanta gracia que hasta me río de mí mismo. ¿Qué más queréis?».

Aquella reacción no nos sentó bien, ya que las risas fingidas de el-Dawajli diluían la fuerza de nuestro escarnio. Si no sufría ni se enfadaba, nuestra alegría no podía ser completa. Un impulso malicioso nos hizo llevar la situación hasta el límite. Estábamos como poseídos por un demonio y no oíamos las llamadas del profesor para que volviéramos a formar las filas. Nos acercamos a el-Dawajli y empezamos a provocarlo y a darle empujones. Más de uno le pegó y echó a correr. En aquel instante ya no nos hacía gracia su aspecto, solo nos reíamos con inquina para hacerle daño, para romper esa capa de indiferencia tras la que escondía su dolor. Pero el-Dawajli no se rendía, seguía fingiendo que se divertía y caminando de forma cómica. Aumentamos nuestros ataques más y más. Alguien dijo que con sus tetas se podía amamantar a un niño y estallaron las carcajadas. Solo entonces el-Dawajli dejó de andar y empezó a agitar los brazos para pegarnos, pero sus golpes fallaban. Nos miró, abriendo la boca para decir algo, pero le temblaron los labios y rompió a llorar.

CACHORROS DE BÓXER

DE TODOS LOS COLORES

«Fawaz Hasanin», te dirá con voz suave al presentarse. En cuanto lo veas, te caerá bien, porque Fawaz Hasanin es un tipo simpático. También es bastante coqueto, como lo demuestran su cabello untado con vaselina y el tupé, al estilo Anwar Wagdi, que corona su cabeza. Por no hablar del ancho cinturón de cuero que ciñe su voluminosa panza, con una hebilla de latón que forma la palabra inglesa LOVE, o de esos relucientes zapatos de punta afilada y tacón alto que tanto le gustan. Aunque todas esas cosas pasaron de moda hace más de veinte años –cuando Fawaz era joven–, él todavía las sigue llevando y, a veces, se queda pasmado ante su propia elegancia. Así por ejemplo, mientras charla contigo puedes descubrirlo mirándose la hebilla del cinturón o la puntera del zapato, admirado y orgulloso. Fawaz Hasanin también es muy educado, tanto que en ocasiones te hace sentir incómodo, pues se pasa de cortés. Si te ve por la calle, corre a saludarte, inclinándose ante ti hasta arquear la espalda, como si le encantara doblar ese enorme cuerpo y achicarse por respeto a tu honorable persona. Tiene la costumbre de hablar en susurros, bajando la vista mientras sus gruesos labios forman un círculo, semejante al pico de un inocente gorrión. ¿Acaso puede caer mal Fawaz?

Pues bien, a pesar de toda su amabilidad y dulzura, la respuesta a esa pregunta podrían dártela los vecinos del callejón del Azúcar y el Limón, ya que Fawaz suele parar en el café que hay en esa angosta callejuela. Ellos han visto a Fawaz pelearse con navajas y lanzar sillas. En esas ocasiones, se prepara mostrando los dientes y clavando una mirada ardiente en su oponente, y luego comienza el combate soltando una lluvia de insultos, por lo general referidos a la vida privada de la madre de su rival. Los vecinos nunca se olvidarán del día en que Fawaz se peleó con el suboficial Abdel Ghani, al término de una partida de cartas en la que apostaban dinero. Aquella tarde, Fawaz reunió a los chavales del callejón y se plantaron bajo la casa de Abdel Ghani, junto a las vías del tren. Empezó a cantar con voz alta y ronca y los muchachos repitieron entre risas sus versos: «Señorita suboficial, gordo asqueroso, eres un zampabollos cagón». Ese es el Fawaz que conocen en el callejón. Pero no lo saben todo de él, porque nadie tiene ni idea de a qué se dedica. A veces aparece con dinero, pero casi siempre está sin blanca.

Una mañana, Fawaz estaba sentado en el café tomándose un té con leche y fumando el narguile como de costumbre, cuando pasó por delante un chaval con un cachorro en el hombro. El muchacho iba descalzo y llevaba una chilaba vieja y andrajosa. El perrito tenía el pelo negro y suave y era muy bonito, y llevaba un collar rojo con un cascabel.

–Chaval, ven aquí –le gritó Fawaz, pues una idea surgió en su cabeza.

El chico se acercó mirándolo asustado.

–¿De dónde has sacado ese chucho? –le preguntó Fawaz con voz grave.

–Lo encontré en el barrio de Maadi.

–No lo encontraste, lo has robado. Te vas a enterar –gritó Fawaz, y le plantó un tortazo tan fuerte que el perro se cayó patas arriba.

Fawaz agarró al animal y lo levantó. Era muy raro, le colgaba la tripa, tenía las patas cortas y la cara como aplastada. Fue al puesto de kebab de la esquina a buscarle un hueso y luego se sentó a fumar la pipa y a pensar qué demonios podía hacer con aquel bicho.

El perro era de Maadi, un barrio lujoso, así que valdría una pasta. Había oído que por un bóxer se podían llegar a pagar cien libras. Tras reflexionar sobre el asunto, Fawaz encontró la solución. Al cabo de dos días, publicó un anuncio en Al-Ahram que decía: «Se venden cachorros de bóxer, de todos los colores», seguido del número de teléfono del café.

Por la mañana, Fawaz se sentó junto al teléfono del café y se dedicó a responder las llamadas y a dar a los interesados su dirección en el callejón del Azúcar y el Limón. Antes del mediodía apareció el primer comprador. Un enorme Mercedes negro entró en el callejón y de él se apeó un hombre canoso de aspecto respetable. Tendría unos sesenta años y llevaba un abrigo negro de velarte. Tenía el rostro colorado como los ingleses y, a primera vista, a Fawaz le pareció extranjero. Corrió hacia él y lo recibió con extremada cortesía. Lo invitó a sentarse y le pidió un té con leche, pero no le ofreció su narguile. Luego se volvió hacia él, sonriendo y bajando la vista, y formando un círculo con los labios dijo:

–¿Qué puedo hacer por usted?

–Caballero, he venido por el anuncio de los perros.

Fawaz se relajó al oír la palabra «caballero». Se levantó y pasados unos instantes regresó con el perro, al que había atado detrás de la barra del café. El hombre lo examinó con atención antes de cogerlo y juguetear con él, acariciándolo con mano experta, mientras Fawaz no paraba de hablar:

–Este perro, señor, es el único que me queda. Ya he vendido tres. Como bien sabrá, los bóxer son muy codiciados hoy en día. Mucha gente quiere uno y no lo encuentra.

En un gesto instintivo, Fawaz cogió la mano del hombre y añadió:

–Le juro por Dios que usted me parece buena persona, creo que este bóxer tiene que ser suyo… ¿Qué me dice?

El hombre sonrió y dijo muy tranquilo:

–Gracias, pero este perro no es un bóxer.

–¿Qué? –exclamó Fawaz, incrédulo, mirando a su alrededor como si buscara a alguien que lo defendiera ante tamaña injusticia–. Pero ¿qué dice, señor? Este perro es un bóxer de pura raza. Mírelo bien y verá. Le digo que es un bóxer. ¿No lo ve?

El hombre sonrió. Parecía bastante convencido de lo que decía.

–Caballero, los bóxer no son así. Llevo cuarenta años criando perros.

–Entonces, ¿de qué raza es este? –refunfuñó Fawaz, rindiéndose finalmente y maldiciendo en su interior al hombre y al perro juntos.

Las veinte libras que se había gastado en el anuncio empezaron a molestarle y a pellizcarle en la conciencia.

–Esto es un pequinés.

–Bueno, pues da igual lo que sea. ¿Cuánto paga por él? –dijo Fawaz, enfadado y dispuesto a deshacerse del perro a cualquier precio.

El hombre per maneció cal lado un instante, contemplando al animal con car iño. El perro, como si en cierto modo se diera cuenta de lo que estaba sucediendo, se puso a dar saltitos ante el hombre, acercando el hocico a él para lamerle la cara.

–Te doy trescientas libras.

Tal fue la sorpresa de Fawaz que le costó un rato asimilar la cifra. Después levantó la voz, protestando:

–¡Ay, señor! ¿Será posible? ¿Un… –no le salía el nombre del condenado bicho– perro de pura raza como este por solo trescientas libras? ¡Si vale por lo menos seiscientas!

Tras un rato de regateo, el hombre sacó trescientas cincuenta libras de la cartera. Fawaz contó rápidamente los billetes, los dobló con cuidado y se los guardó en el bolsillo del pantalón. El hombre se marchó con el perrito en el hombro y el rostro radiante de alegr ía. Fawaz lo acompañó hasta el coche, se inclinó para despedirse y desapareció.

A partir de aquel día, Fawaz Hasanin dejó de frecuentar el café y el callejón. Nadie sabe por qué. Ayer unos chavales del callejón contaron que lo habían visto por la mañana recorriendo el barrio de Maadi, asomándose a los jardines de las casas, y que en cuanto veía un perro, sacaba un hueso de un maletín que llevaba, sus labios formaban un círculo y con voz dulce llamaba al animal: «¡Perrito! Ven aquí, perrito…».

MADAME ZATTA MENDES,

UNA ÚLTIMA IMAGEN

1961

Los domingos, mi padre me llevaba consigo a casa de Zatta, en un enorme edificio de la calle Ad ly. A l entrar en el amplio portal de suelos de mármol e imponentes columnas, nos recibía una ráfaga de aire fresco. El espigado portero nubio corría para llamar el ascensor y mi padre le daba un billete de propina, tras lo cual el hombre se retiraba deshaciéndose en agradecimientos. En aquel los momentos, el rostro de mi padre cambiaba y adquiría unos rasgos diferentes a los que conocíamos en casa. Cuando estaba con Zatta, era amable y cortés, juguetón y cariñoso, tierno y apasionado.

En la puerta del piso, una placa de bronce rezaba en francés: «Madame Zatta Mendes». Ella misma nos abría, radiante, con su rostro blanco, lozano y sereno, su nariz fina y diminuta, sus gruesos labios pintados de rojo carmesí, sus ojos grandes y azules de largas pestañas que brillaban de alegría al vernos, su cabello liso y negro que caía hasta los hombros, y su vestido escotado que descubría su pecho y unos brazos carnosos y lechosos. Hasta las uñas de sus manos y pies eran pulcras y elegantes, cuidadas y pintadas de un rojo vivo.

El recuerdo de Zatta cuando nos abría la puerta permanecerá grabado por siempre en mi memoria. Era la imagen de la «otra mujer», ungida por el perfume del pecado. La delicada amante que te lleva de la mano a su mundo secreto, aterciopelado y lleno de placeres y tentaciones. Zatta me recibía con cálidos besos y abrazos, y me decía en francés: «Bienvenido, hombrecito». Tras ella aparecía Antoine, su hijo, que me sacaba dos años. Era un niño alto y delgado, con un flequillo que tapaba su frente y un montón de pecas que me recordaban al chico que salía en la portada del libro de lectura de francés de la escuela.

Antoine casi no hablaba ni se reía. Nos contemplaba –a mi padre y a mí– con preocupación, con el ceño fruncido. Luego, de repente, se levantaba y se iba a su habitación. Siempre parecía a punto de contar algo importante que le oprimía el pecho, pero que –en el último instante– no se atrevía a confesar. Incluso cuando jugábamos en su habitación, se concentraba en su juguete en silencio, como si estuviera cumpliendo con una obligación. Solo en una ocasión dejó de jugar y me preguntó de repente: «¿A qué se dedica tu padre?». Le dije que era abogado, y respondió rápidamente: «Mi padre es un médico famoso y vive en América. Cuando sea mayor, me iré con él». Cuando le pregunté, sorprendido: «¿Y ha dejado aquí a tu madre?», me dirigió una mirada enigmática y no contestó. Ese carácter desconcertante y escabroso de Antoine hacía que mi padre y yo tuviéramos nuestras reser vas respecto a él.

Pasábamos largos ratos todos juntos en el salón. Mi padre y Zatta intentaban mantener una conversación cariñosa mientras Antoine, como de costumbre, permanecía tímido y recluido en sí mismo. Yo, por mi parte, procuraba participar en la charla de los mayores, bromeando con Zatta y rindiéndome a sus besos, a su perfume penetrante y cautivador y al roce de su suave y cálida piel. Le contaba lo que hacía en la escuela y me inventaba aventuras que vivía con mis compañeros. Ella fingía creérselas, sorprendida y asustada ante el relato de mis hazañas.

Me gustaba mucho Zatta, por lo que colaboraba con mi padre cuando, de regreso a casa, me rogaba que no le contara nada a mi madre. Yo asentía con un gesto de la cabeza, como un hombre de verdad en quien se puede confiar. Cuando mi madre, con sus ojos aprensivos y llenos de odio e inquietud, me preguntaba dónde habíamos estado, yo le respondía: «Papá me ha llevado al cine». Mentía con descaro, sin tener el más mínimo sentimiento de culpa o traición.

El mundo mágico de Zatta me tenía cautivado, y aún lo retengo en mi corazón. Incluso a día de hoy soy capaz de recordar su piso, un ejemplo de buen gusto europeo: los grandes espejos del recibidor; los curvados percheros donde colgábamos los abrigos; las relucientes macetas de cobre decoradas con cabezas de león a ambos lados; las espesas y oscuras cortinas por las que se filtraba la tenue luz del día; el papel de la pared estampado en tonos claros; el conjunto de sillones de color marrón oscuro cubiertos por fundas de terciopelo verde; el enorme piano de cola negro que descansaba en un rincón (Zatta era bailarina en un club de la calle Alfy. Creo que fue allí donde la conoció mi padre).

Cuando Zatta entraba en la cocina para preparar el almuerzo, mi padre se quedaba con Antoine y conmigo. Nos cogía de la mano y hablaba con ternura, como un padre charlando con sus hijos en su tiempo libre. De cuando en cuando, mi padre gritaba, quejándose en broma por la tardanza de la comida. Zatta le respondía con risas desde la cocina (ahora pienso que aquellos gestos de familiaridad eran una muestra de que mi padre deseaba casarse con Zatta).

La mesa donde comíamos era algo soberbio: un mantel de un blanco inmaculado; servilletas planchadas, dobladas y dispuestas con elegancia; platos blancos y brillantes, flanqueados por cuchillos, tenedores y cucharas puestos en orden; un florero con rosas en el centro; una jarra de agua y vasos de un cristal reluciente, y una botella alargada metida en un recipiente metálico lleno de cubitos de hielo. La comida de Zatta era deliciosa, como la de los restaurantes caros a los que a veces me llevaba papá con mi madre. Yo comía con educación, fingiendo llenarme pronto para que nadie me criticara, como me habían enseñado en casa. Pero mi padre y Zatta no estaban para fijarse en esas cosas. Sentados uno al lado del otro, comían, bebían, charlaban y reían mucho. Al terminar el almuerzo, mi padre le rogaba que cantase algo. Ella se resistía al principio, pero luego aceptaba ante su insistencia y se sentaba al piano. Poco a poco desaparecía la sonrisa de su rostro, que iba adquiriendo un semblante cada vez más serio. Posaba los dedos sobre las teclas, repasando rápidamente diversas melodías. Finalmente, en un determinado momento, Zatta agachaba la cabeza, cerraba los ojos como si quisiera capturar un recuerdo y comenzaba a tocar. Solía cantar canciones de Edith Piaf: «Je ne regrette rien» y «La vie en rose».

Poseía una voz dulce con una ligera ronquera que le añadía un toque melancólico. Cuando terminaba, permanecía unos segundos con la cabeza agachada, los ojos cerrados y los dedos posados sobre las teclas del piano. Yo aplaudía entusiasmado y Antoine guardaba silencio. La emoción de mi padre no tenía límites. Se quitaba la chaqueta y se aflojaba el nudo de la corbata para aplaudir. Al finalizar las canciones, gritaba: «¡Bravo!», y corría hacia ella para besarla en la frente o tomar sus manos y cubrirlas de besos. Por experiencia sabíamos que aquella era la señal para que Antoine y yo nos retiráramos. Antoine era el primero en levantarse, y decía, dirigiéndose hacia la puerta: «Mamá, bajamos a jugar un rato». Todavía recuerdo –con una sonrisa de comprensión– el rostro de mi padre, animado por la bebida y encendido por el deseo, mientras rebuscaba con impaciencia en el bolsillo. Nos daba una libra a cada uno y decía, señalando la puerta: «¿Qué os parece si después de jugar os tomáis un helado en el New Kursaal?».

1996

En el café Groppi hay una mesa reservada para un grupo de ancianos extranjeros: armenios y griegos que llevan toda su vida en Egipto y que, aunque se han quedado completamente solos, no han que rido marcharse del país. Se reúnen una vez por semana, todos los domingos. A las siete de la mañana cruzan la calle Talaat Harb, desierta a esa hora tan temprana, con paso lento e inseguro, apoyados en sus bastones. Parecen muertos recién resucitados, que caminan tras quitarse el polvo acumulado en la tumba.

Se sientan siempre a la misma mesa del café Groppi, junto a la ventana. Desayunan, charlan y leen periódicos en francés hasta que llega la hora de ir a misa. Entonces se dirigen juntos a la iglesia.

Aquella mañana, iban todos muy arreglados. Los ancianos se habían recortado las barbas, sus mocasines bicolor relucían y se habían puesto trajes y corbatas antiguas, arrugadas y torcidas. Iban abrigados con pesadas y viejas gabardinas de colores desvaídos que se quitaban nada más entrar en el local, como mandan las convenciones.

Las ancianas –en el pasado coquetas muchachitas– llevaban vestidos que estuvieron de moda treinta años atrás, y sus rostros surcados de arrugas estaban cubiertos por capas de maquillaje. Todos los ancianos seguían las normas de la etiqueta. Los hombres cedían el paso a las mujeres, las ayudaban a quitarse los abrigos y a doblarlos con mimo y esmero, y retiraban las sillas para que se sentaran. Después competían por ver quién contaba las anécdotas más interesantes y divertidas a unas damas que no habían olvidado cómo soltar seductoras exclamaciones de sorpresa y delicadas y femeninas risas.

Sus reuniones de los domingos suponen para aquellos ancianos un momento de felicidad tras el cual regresan a su soledad terrible y completa. En esta vida no les queda más que un enorme piso en el centro de El Cairo que despierta la codicia del propietario del edificio o de los vecinos, con amplias habitaciones de techos altos, muebles antiguos y descuidados, telas raídas, paredes con desconchones, baños antiguos esperando arreglos para los que nunca hay dinero… Y recuerdos, muchos recuerdos que pueblan todos los rincones. Fotos en blanco y negro de encantadores niños sonrientes (Jack y Elena) que ahora son hombres mayores y mujeres maduras que emigraron a América y por Navidad envían elegantes y coloridas postales y llaman por teléfono. Todos los meses, mandan dinero que los ancianos recogen tras pasar un día entero esperando en largas y lentas colas. Cuando finalmente reciben su envío, cuentan dos veces los billetes para asegurarse, los doblan y los introducen con cuidado en el bolsillo interior de sus pesadas ropas.

A pesar de la edad, su mente todavía conserva una prodigiosa capacidad para recordar el pasado con todo lujo de detalles. En lo más profundo de su ser, son conscientes de que se aproxima su final, pero no saben cuándo ni cómo les llegará. Desean que su viaje termine con serenidad y dignidad, pero les atormentan terribles presagios, como que los maten para robarlos, morir de una larga y dolorosa enfermedad, o de forma repentina en la calle o en un café.

Aquella mañana, en el rostro de una de esas ancianas percibí algo familiar. Sentada entre sus amigos, llevaba un montón de maquillaje y un gorro de fieltro verde decorado con una rosa de tela roja. Me la quedé mirando y al oír su voz la reconocí. Debí de resultar un poco extraño: un respetable cuarentón corriendo hacia la mujer, apoyándose en la mesa y preguntándole impaciente:

–¿Madame Zatta?

Lentamente alzó la cabeza. Sus ancianos ojos aparecían nublados por las cataratas tras unas gafas baratas un poco torcidas. Daba la impresión de no verme bien, o de mirar algo que había detrás de mí. Le recordé quién era y le hablé emocionado del pasado. Le pregunté por Antoine. Me escuchó en silencio, con una sonrisa tan serena e impasible en su anciano rostro que llegué a pensar que me había confundido de persona o que la mujer había perdido la memoria. Pasado un instante, se apoyó en la mesa para incorporarse. Extendió los brazos y a través de las mangas de su vestido me fijé en su extremada delgadez. Zatta tomó mi rostro entre sus manos y se aupó para darme un beso.

GLOSARIO

Aleya del Trono: Versículo 2:255 del Corán, muy recitado por los musulmanes cuando buscan protección divina ante la adversidad.

Ansar: Ciudadanos de Medina que ayudaron a Mahoma durante su exilio de La Meca.

Araq: Bebida alcohólica de alta graduación muy popular en Siria, Líbano y Palestina.

Bey: Tratamiento de respeto que se aplica a personas en virtud de su elevado estatus social. Se emplea pospuesto al nombre.

Bikar, Hussein (1912-2002): Pintor egipcio.

Casa del Pueblo (Beit el-Umma): Residencia del fundador del Wafd, Saad Zaghloul, situada en el barrio de Munira, en el centro de El Cairo. Actualmente alberga un museo.

Dum: Fruto de la palma dum, semejante al dátil.

Fatiha: Primera asura del Corán, que se recita para bendecir cualquier circunstancia agradable.

Fetir: Torta de hojaldre muy popular en Egipto.

Ful: Pasta de habas cocidas.

Gamaiya: Supermercados estatales en los que se pueden adquirir alimentos baratos subvencionados por el Estado egipcio.

Goza: Pipa de agua casera, fabricada con un coco y una caña y utilizada principalmente para fumar hachís.

Hagg / hagga: Tratamiento que se da a las personas que han realizado la peregrinación a La Meca y, por extensión, a cualquier persona de edad avanzada.

Hattin: Decisiva victoria de las tropas musulmanas de Saladino sobre los cruzados cristianos cerca del lago Tiberíades en el año 1187.

Hiyab: Pañuelo con el que las mujeres musulmanas cubren su cabello.

Ibn al-Walid, Jaled (592-642), conocido en las crónicas árabes como Sayf Allah al-maslul («la espada desenvainada de Dios»): Victorioso comandante de los primeros ejércitos conquistadores musulmanes.

Iftar: Momento de la ruptura del ayuno durante el mes de Ramadán, que coincide con la puesta de sol.

al-Imam, Hassan (1919-1988 ): Director de cine eg ipcio.

Kahk: Pastas cubiertas de azúcar glas típicas del mes de Ramadán.

Kamel, Mustafá (1874-1908): Líder nacionalista egipcio.

Kebab: Carne de cordero asada.

Kinana: Tribu árabe originaria de los alrededores de La Meca, a la que pertenecían los ascendientes del profeta Mahoma y cuyos clanes emigraron a Egipto.

Kuraym, Muhamad: Gobernador de Alejandría durante la invasión napoleónica de Egipto. En 1798 fue condenado a muerte. Se le ofreció conmutar la pena capital por una suma de dinero, pero se negó.

Muharram: Primer mes del calendario musulmán.

Muhayirun: Primeros musulmanes originarios de La Meca que huyeron junto a Mahoma para refugiarse en Medina.

al-Mutanabbi (915-965): Poeta iraquí considerado el mayor poeta árabe de todos los tiempos.

el-Nahhas, Mustafá (1879-1965): Importante político egipcio, miembro del partido Wafd y primer ministro egipcio en varias ocasiones en los años treinta y cuarenta del siglo XX.

Nasser, Abdel (1918-1979): Presidente de Egipto (1956-1970). De tendencia socialista y populista, fue el principal defensor del panarabismo.

Ragheb, Sabry (1920 -2000 ): Conocido pintor egipcio.

el-Sadat, Anwar (1918-1981): Presidente de Egipto (1970-1981), conocido por firmar la paz con Israel y abrir la economía egipcia a las políticas liberales, desvinculándose de la tendencia prosoviética de su antecesor Abdel Nasser.

Shabka: Regalo de esponsales en forma de joyas de oro que, además de la dote, debe hacer el novio a la novia.

Shaker, Ihab: famoso pintor y caricaturista egipcio.

Sika: Escala musical árabe.

Suhur: Comida nocturna que se realiza antes del alba durante el mes de Ramadán, previa al comienzo del ayuno.

Sunna: Conjunto de preceptos que se atribuyen a Mahoma y a los primeros cuatro califas ortodoxos.

Taame ya : Bolas fritas de pasta de habas, similares al falafel.

Taqiya : Gorro redondo usado por los musulmanes para cubrir la parte superior de la cabeza.

Tarawih: Oración que se reza en las noches del mes de Ramadán.

Tarsana: Equipo humilde de la liga de fútbol egipcia.

el-Tilbani, Abdel Latif: Cantante egipcio poco conocido.

Wafd: Partido de tendencia liberal que dominó la política egipcia durante la primera mitad del siglo XX. Tras la revolución de 1952 fue prohibido, y en la década de los ochenta se le permitió retomar sus actividades, pero apenas conser vaba apoyo popular.

Wagdi, A nwar (1904-1955): Actor egipcio.

* Los egipcios adoptan como apellido el nombre de sus progenitores. (N. del T.)

* El autor juega con el versículo coránico 2,187, que dice «Comed y bebed hasta que podáis distinguir el hilo blanco del hilo negro en el amanecer», en referencia al momento en el que comienza el ayuno durante el mes de Ramadán. (N. del T.)

* Fragmento de un hadiz, dichos del profeta Mahoma que rigen la conducta de los musulmanes. (N. del T.)

* Corán, 36,9. Este versículo se suele recitar en situaciones de peligro, para alejar el mal. (N. del T.)

* Se refiere al Ahd (el Pacto), sociedad secreta creada a principios del siglo XX con el fin de lograr la independencia de los países árabes. (N. del T.)

* Se refiere al 4 de febrero de 1942, cuando las tropas británicas obligaron al rey de Egipto a formar un gobierno del Wafd liderado por el-Nahhas, que desde entonces fue considerado un colaboracionista. (N. del T.)

Título original: FRIENDLY FIRE

Edición en formato digital: agosto de 2011

© 2004, Alaa al-Aswany

© 2011, Random House Mondadori, S. A.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2011, Álvaro Abella Villar, por la traducción

Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S. A ./ Marta Borrell

Fotografía de la cubierta: © Pascal Meunier

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-397-2527-5

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.com