«Mi pasado había quedado borrado a nivel legal. Yo no tenía partida de nacimiento. De la persona que nació en Ucrania solo quedaban los rastros esparcidos en mi propia memoria, hechos jirones. Toda mi vida hasta ahora se había disuelto como un terrón de azúcar en el té. Legalmente, hasta hace dos semanas, yo no existía. Y todo lo que recordaba de mí misma podría no haber existido tampoco».

La historia de Daria Kovalenko Petrova —nacida en Ucrania en 1992 pero pronto trasladada a España— se constituye como un punto de fuga al cual va a parar el relato de una ruptura amorosa en la edad de Instagram, la reconstrucción de un relato familiar marcado por la migración, las dificultades económicas y el testimonio de una generación que ha asumido sus condiciones materiales como un estado de crisis permanente. Al mismo tiempo, la biografía de nuestro personaje aloja la historia de dos decepciones: la de la Unión Soviética en el siglo XX y la de la sociedad occidental en el siglo XXI.

Influida por la ficción de Zadie Smith, la lírica de Anne Carson o el periodismo de Svetlana Aliexevich, la ópera prima de Margaryta Yakovenko sobresale particularmente por su capacidad de enredar una historia subjetiva en un complejo tejido sociopolítico, y por la singular naturaleza de su narradora: cautivadora tanto por su fragilidad como por su contundencia.

Margaryta Yakovenko

Desencajada

ePub r1.0

Titivillus 02-06-2022

Margaryta Yakovenko, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro es para mi hermano Denís

y para mis padres

Es un secreto a voces, entre los peregrinos y otros teóricos de esta vida viajera, que te vuelves adicto al horizonte.

ANNE CARSON, Tipos de agua

1

Lleva las uñas pintadas de rosa. Entre sus cutículas y la capa gruesa de gel y esmalte calculo una distancia de dos milímetros. Se hizo las uñas hace al menos dos semanas y ahora la laca es como una pegatina dura que me apetece arrancar. «Primero. Que por resolución de la Dirección General de los Registros y del Notariado de fecha veintidós del dos de dos mil diecinueve, se le ha concedido la nacionalidad española por residencia…». Miro sus uñas mientras ella sostiene el papel entre su cara y la mía para evitar mirarme. La piel de sus manos es morena y tiene manchas, pecas que certifican la caducidad de su cuerpo. Su voz suena rutinaria. «Segundo. Que para hacer efectiva la nacionalidad concedida y de conformidad con el artículo veintitrés del Código Civil y el sesenta y cuatro de la Ley del Registro Civil, presta juramento de fidelidad al Rey y de obediencia a la Constitución y a las leyes españolas…». Quiero arrancarle el esmalte con una espátula. Ver como la pintura se dobla sobre sí misma hasta formar virutas. Arañarle la superficie de la uña y dejársela blanca. Baja la hoja. Entorna los ojos marrones rodeados de arrugas. Tiene ojos de gaviota. De gaviota enfadada. Digo: «Sí, juro». Encoge los labios hasta que se le marcan unas líneas verticales en la piel que hay entre la nariz y la boca. Vuelve a colocar el papel delante de mi cara y lee: «Tercero. Que renuncia a su actual nacionalidad ucraniana, a tenor de lo dispuesto en el artículo veintitrés b del Código Civil». Se calla pero no baja la hoja. «Sí, renuncio», digo mirando el papel. «Cuarto. Que en cuanto al nombre y apellidos solicita que se la inscriba como “Daria Kovalenko Petrova”». Me sobresalto. Durante mis veintisiete años de vida siempre he sido Daria Kovalenko. Mi padre es Kovalenko. Mi madre es Kovalenko desde que se casó con mi padre. Petrova es un apellido que nunca he relacionado con mi propia persona. Las leyes españolas han escarbado en mi historia familiar para sacar a relucir el apellido de soltera de mi madre, aquel que ella abandonó a los dieciocho en un juzgado soviético y que ahora consta en mi pasaporte. «Sí», alcanzo a responder antes de que me entregue la hoja que acaba de leer y diga «firma» dando dos golpecitos con la uña de la laca correosa en un hueco en blanco. Le pido un bolígrafo y me señala un bic azul enganchado con una espiral de plástico a un soporte negro atado por la punta con un cable rizado. Firmo en el hueco. El bolígrafo escribe mal y deja espacios en blanco entre la tinta azul. No he terminado mi firma cuando ella desliza su mano por la mesa y me arranca el papel. Se levanta hasta la máquina fotocopiadora y vuelve al cabo de unos segundos con la hoja duplicada. Tiene los labios fruncidos. Sigue sin mirarme y arroja la hoja encima de la mesa. «Ya está», dice. «¿Ya está?». Sus ojos enfocan entonces mi cara. Me mira como si tuviera problemas de aprendizaje y repite: «Y-a e-s-t-á». «Es decir, ¿soy española?», pregunto. «Eso dice este papel». Leo en su mirada que ella no está de acuerdo con lo que dice el papel. ¿Kovalenko Petrova? ¿A quién pretendes engañar? Española de pega. Falsa patriota. Nacionalidad por residencia. Cojo el papel después de asistir a mi propia inscripción en el registro. A ojos de la ley, acaba de morir una ucraniana y ha nacido una española con dos apellidos. Mi nacimiento viene esta vez con instrucciones de buen comportamiento. Viene como recompensa. Acabo de jurar bandera. Soy fiel a la corona. Acabo de desprenderme de mi antigua nacionalidad, he completado la muda. «Bueno, gracias», contesto. Se está mirando las uñas cuando me levanto de la silla, las toquetea y da golpes sobre el esmalte comprobando si tienen la misma dureza que su indiferencia. Probablemente cuando estudió las oposiciones hace treinta años no pensaba acabar en un juzgado de provincias inscribiendo en el Registro Civil a los nuevos españoles. Meto en una carpeta de plástico su desdén y el documento que certifica mi nueva identidad. Daria Kovalenko Petrova. Nacida el quince de junio de mil novecientos noventa y dos en la ciudad de Mariupol. Nacionalidad: española. Llevo veinte años viviendo en España y una funcionaria con las uñas asquerosas no considera que merezca su estatus. No esperaba un «enhorabuena». Un «lo conseguiste». «Ahora tú también puedes opositar para tener este trabajo de mierda». Pero me quedo de pie ante la mesa suplicando con mi rigidez un poco de amabilidad. Ella se da cuenta y se acerca aún más la mano a la cara para mirar las uñas. Sus ojos bizquean. Sus ojos de pájaro de la basura. Su boca abandona el rictus y se mueve. «Cierra la puerta al salir».

2

Es más fácil ver cuándo acaban las cosas que cuándo empiezan. El principio siempre es confuso, acaba sumergido entre frases que no recuerdas en qué momento exacto dijiste. Actos del pasado que en el presente se cubren de neblina. Olvidamos los principios porque no suelen ser dolorosos. Olvidamos el primer beso (¿fue en la calle?, ¿hacía frío?, ¿qué ropa llevaba?), pero nunca olvidamos el último.

La última vez que besé a Carlos fue en septiembre. Un septiembre que ni siquiera merecía su nombre, dominado por las sacudidas térmicas propias del mes de agosto. Cuando bajé de nuestro piso con una maleta tamaño cabina a esperar el taxi, la humedad de Barcelona se me pegaba a la piel y me apelmazaba el pelo. Era casi una enfermedad, una fiebre para la que no había cura. Llegué a casa de Celia llorando después de explicarle al taxista que acababa de cortar con el que había sido mi novio durante los últimos siete años y que iba a casa de una amiga. El taxista era de Nigeria. «¿Sabes dónde está?», preguntó, y yo pensé en la clase de personas que había llevado antes en su coche para tener que hacerme esa pregunta. Yo le dije que era ucraniana. Y luego corregí: «No, nací en Ucrania, pero soy española». Él me sonrió.

Fue en aquel taxi donde vi con claridad todo lo que acababa, lo que ese mes de septiembre se había llevado por delante. Sin ir más lejos, hace dos semanas yo era otra. No hablo en un sentido metafórico, hablo en el sentido de que yo realmente era otra persona. La persona que yo creía ser había dejado de existir a nivel legal en esa sala de juzgados pintada de lo que hace años fue blanco roto y que ahora era beige sucio. En esa sala en la que una funcionaria de uñas descuidadas me hizo firmar la anulación de mi identidad de nacimiento. Entrar en esa sala era como ir a Lluvia de Estrellas, solo que al salir por la puerta no había humo ni luces de colores sino un papel con instrucciones para sacarte un nuevo pasaporte en la comisaría. Yo ya tenía ese pasaporte. Ya tenía ese librito granate que decía que me llamaba «Daria Kovalenko Petrova». La sensación de tener ese librito entre mis manos era comparable a lo que se siente el día de tu cumpleaños: sabes que has cumplido un año más pero sigues sintiéndote exactamente igual que el día anterior. Pero era evidente que las cosas habían cambiado. Las leyes no permitían que conservara mi vieja identidad. No era posible ser una cosa y la otra; no era posible estar dentro y fuera.

Y de golpe, mientras el taxi avanzaba por una ciudad sudada y sofocante, yo caía en la cuenta de que la persona que se enamoró de Carlos también se quedó en la sala que aquel juzgado junto con mi partida de nacimiento y mi tarjeta de residencia de extranjera. Caía en la cuenta de que todo lo que había pasado hasta entonces no era más que el empuje de los hechos hacia la realidad que ahora me rodeaba.

Aquel mes de septiembre mudé de nacionalidad como los grillos que mudan de piel y abandonan su exoesqueleto seco en la rama de un árbol. Aquel mes de septiembre las circunstancias se pusieron en fila y se revelaron como una sucesión de acontecimientos que no solo encajaban sino que parecían la promesa, la certidumbre de que las cosas habían sido como debían ser. De que por fin podía confiar en algo así como un destino.

Mi pasado había quedado borrado a nivel legal. Yo no tenía partida de nacimiento. De la persona que nació en Ucrania solo quedaban los rastros esparcidos en mi propia memoria, hechos jirones. Toda mi vida hasta ahora se había disuelto como un terrón de azúcar en el té.

Legalmente, hasta hace dos semanas, yo no existía.

Y todo lo que recordaba de mí misma podría no haber existido tampoco.

Cuando los grillos mudan de piel se quedan durante una hora en carne viva, desprotegidos hasta que la nueva piel se endurece sobre su cuerpo. No era el día de mi cumpleaños. No era el día de mi nacimiento. Era el día en el que había matado mi pasado y ahora podía ser lo que quisiera. Ahora estaba desprotegida y estaba libre de culpa.

3

Tengo siete años y estoy con mi madre en un andén. Esperamos de pie, no nos sentamos. Los bancos están tan helados que el hielo nos desgarraría la lana de los abrigos. Que el hielo queme siempre me ha parecido la mejor contradicción de la vida. Mejor que esa que dice que el amor duele. Creo que mi madre no está triste pero prefiere no hablarme. Yo no me callo. Pego saltitos de un pie a otro mientras ella repasa el contenido de su bolso una y otra vez. Le pregunto a qué hora llegará el tren. Cómo vuelan los aviones. Si los aviones pueden volar boca abajo y en ese caso si me voy a marear. Mi madre me dice que me esté quieta. Cierra de nuevo el bolso y me coge de la mano para que deje de saltar. Con la otra mano agarra un macuto con ruedas con nuestras cosas. Lleva un abrigo negro, casi hasta el suelo, y el pelo muy corto a lo garçon. Rubio. Sus ojos verdes están maquillados con rímel y una sombra marrón. Sus labios sin pintar. La nariz roja por el frío. Miro a mi madre y pienso que es guapísima y pienso que me gustaría ser como ella. Mi madre tiene veintisiete años y está abandonando su país con su hija de la mano. En el bolso lleva un pasaporte con un visado abierto por la embajada de España en Kiev. Hoy es 20 de diciembre de 1999 y a mi madre le han dicho que nos han abierto un visado porque es casi Navidad. A los españoles les encanta la Navidad. Le han dicho que nuestro visado es un regalo. La migración como regalo.

El hielo quema.

Un estruendo. Nunca he montado en tren así que tiro del brazo de mi madre cuando empieza a ralentizar su marcha para entrar en el andén gris. Hay nieve sucia por todas partes. Copos que nacieron etéreos ahora son una masa marrón congelada y machacada por las botas de todos los que esperan a nuestro lado. Yo noto como la nieve empieza a filtrarse en mis deportivas de plástico naranja y azul. No llevo botas porque mi padre ha dicho que ya no nos harán falta. Que allí adonde vamos hace sol y hay palmeras y playas y en las palmeras crecen dátiles. No sé lo que son los dátiles pero mi padre dice que están dulces.

Una azafata baja del tren y revisa los billetes que le da mi madre. «¿Dónde está el resto de los pasajeros?», pregunta. «Han pillado la gripe», contesta mi madre. La azafata nos deja subir al vagón. Dentro hace calor y el suelo del pasillo está cubierto por una larga alfombra estampada de flores tan fina y vieja que en algunas partes la tela ha quedado desgastada y muestra el linóleo marrón de debajo. A un lado del pasillo hay grandes ventanales decorados con cortinas azules satinadas. Al otro, una sucesión de puertas. Mi madre tira de la manivela de metal de una de ellas y me mete en el compartimento. Es la habitación más pequeña en la que he estado jamás pero aun así hay espacio para cuatro literas recubiertas de polipiel marrón, una ventana con las mismas cortinas del pasillo y una mesa plegable gris. Mi madre cierra la puerta y echa el pestillo. «¿Por qué la señora te ha preguntado eso, mamá? ¿Quién ha pillado la gripe?». «Nadie —contesta mientras se quita el abrigo y lo cuelga en el gancho que hay al lado de la puerta—. Si no compraba dos billetes a nombre de tus abuelos, no nos habrían dejado quedarnos el compartimento para nosotras solas porque somos dos y aquí hay cuatro camas y habrían metido a unos extraños con nosotras. ¿Quieres ir con extraños?», me pregunta. Yo digo que no y miro cómo empieza a sacar la bolsa de la comida que ha hecho en casa para el viaje. Pechuga de pollo cocida, patatas y huevos. Pongo cara de asco y le digo que solo voy a comer fideos instantáneos. Mi madre saca el paquete amarillo de los fideos secos con sabor a pollo y lo deja sobre la mesa. Estoy satisfecha. Voy a montar en tren. Voy a montar en avión. Voy a volver a ver a mi padre. Pero, sobre todo, voy a comer los fideos que anuncian en la tele y no tendré que comerme la carne blanca y seca de la pechuga de pollo.

El tren arranca con un movimiento brusco y empieza a coger velocidad mientras salimos de la estación y enfilamos el camino por los campos cubiertos de un blanco impoluto. Resplandecen con el destello del sol y casi puedo oír el crujir de la nieve al pisarla. Quiero decirle a mi madre lo bien que estaría correr por esa nieve pero cuando me giro para mirarla tiene una expresión extraña. Ahora sí que está triste. Mira por la ventana fijamente, pero sus ojos no enfocan nada en concreto, es como si solo viera el cristal pero no lo que hay detrás. De pronto, quita con un movimiento brusco una lágrima que empezaba a escurrirse por una de sus mejillas. La imagen me parece tan violenta que desvío la mirada y yo también miro por la ventana.

El hielo brillaba en las ramas y la nieve me llegaba hasta las rodillas el día que nos marchamos. Hasta que la velocidad convirtió todo el paisaje en una mancha.

El significado de la palabra poezdka en ruso es viaje.

4

Lo que yo no sabía entonces era que mi madre no quería irse. Todo había sido idea de mi padre, que se fue un año y un mes antes que nosotras.

Supongo que ese debería ser el principio. Mi padre emigrando en 1998 a España con la promesa de que volvería al año siguiente con tanto dinero que podríamos comprar una casa nueva y un coche. Mi padre llamando a mi madre un día de primavera y rompiendo esa promesa a 3500 kilómetros de distancia. Mi madre enfadada durante días. La familia de mi madre diciéndole que debía acatar lo que dijera su marido. La familia de mi padre gritándole en la cocina que no tenía derecho a dejar a su hija huérfana de padre por un capricho. Como si quedarte en tu hogar fuera la loca ocurrencia de una egoísta histérica. Como si ella lo hubiera obligado a irse. Y de pronto, mi madre yendo a Kiev a tramitarnos un visado. Mi madre despidiéndose de sus compañeras de consulta en el hospital donde trabajaba desde que nací. Mi madre metiendo nuestras cosas en un macuto con ruedas y yendo a la estación de tren para empezar un viaje que para mí era aventura y para ella destierro.

Ese es el principio.

Ninguna de las dos lo elegimos.

El significado de la palabra liubov es amor.

5

Llevo viviendo una semana en la casa de Celia. Ella se ha ido de viaje y me ha dejado con su gato Francisco. A mí me gusta llamarlo Paco cuando ella no está para que no suene tan pretencioso. Llevo una semana viviendo con toda la ropa que puede caber en una maleta hecha para irte de viaje un fin de semana. Me paso la mayor parte del tiempo en pijama viendo series y comiendo de los tuppers que la madre de Celia le hizo a ella. Paella valenciana. Cocido. Lentejas. Comida de madre que mi madre nunca me cocinó. La comida de madre que tengo grabada en mi memoria son unos pelmenis. Sopa de remolacha en la que incluso las patatas son rojas. La comida de la madre de Celia no me reconforta pero es mejor que ponerme yo a cocinar.

Todas mis cosas siguen en la casa que Carlos y yo alquilamos juntos cinco años atrás. En ese momento nos pareció una buena idea alquilar un piso completamente vacío y amueblarlo con una tele grande, un cómodo sofá y cojines estampados a juego con las cortinas. Yo compré pequeñas luces blancas para el cabecero de la cama que encendíamos las noches que íbamos a follar. Él compró velas cuyo olor a vainilla yo odiaba. Ahora que habían pasado cinco años y que yo había dejado de ser esa persona me doy cuenta de que ya no quería nunca más nada de lo que había allí. Nada me importaba. La sensación no era descorazonada, no consistía en sentir un vacío. La sensación era como estar permanentemente bajo los efectos de la anestesia. Si la nada pudiera convertirse en actos entonces eran mis ojos mirando aquella casa en la que todo pretende parecer real pero solo es una copia de nuestra existencia a pequeña escala. Una simulación de la vida en pareja. El sofá de Ikea que elegimos ya no se fabrica más. Incluso en el mercado mobiliario, nuestra relación estaba obsoleta.

Cuando el amor comienza a agotarse, tu vida en común entra en una nueva etapa en la que solo hay silencios contenidos. Sabes que tienes que tomar una decisión pero sigues escribiendo la lista semanal de la compra. Pueden pasar meses, a veces años. Puedes terminar de ver todos los capítulos de vuestra serie favorita y pensar que se lo dirás entonces. Ahora. Ahora es el momento. Pero os vais a dormir, no encendéis las luces del cabecero y al día siguiente empezáis a ver una nueva serie juntos. Se lo dirás después de esta, te dices. Después de vuestro aniversario. Después de su cumpleaños. Después de Navidad, pues ya habéis comprado el viaje sin seguro y no quieres tirar el dinero ni perderte la visita a Laos. Luego viene la sorpresa fingida y los reproches. «¿Esto ya lo pensabas cuando nos hicimos aquellas fotos con macacos en la selva?». Y sigues alargando el final. Lo alargas hasta que ir al supermercado y echar sus yogures favoritos en la cesta de la compra empieza a darte náuseas. Pero incluso en ese momento puedes seguir evitando dar el paso. Pides la compra por internet. Te descargas una app que te trae lo que quieras a domicilio. Hemos inventado mil formas diferentes de evitar afrontar la realidad.

A Carlos le gustaban los yogures de fresa. De color rosa, con ese líquido transparente flotando encima del yogur sólido y con sabor a fruta artificial. El olor a polvillo sintético disuelto en cuajo de leche. Mi padre odiaba los yogures de fresa.

6

Mi padre dice: «Eso no lo eches que ya lo he probado y no está bueno». Dice: «Eso tampoco, está demasiado salado». Mi madre vuelve a dejar en la balda del Mercadona una conserva de trozos de pulpo al ajillo. Coge un paquete de latas de atún y mira a mi padre. Yo estoy subida en la rejilla de las ruedas del carro de metal, entre los brazos de mi padre, agarrada a la barra que él rodea con sus manos para empujarnos a mí y al carro. Llevamos dos meses en España y a mi madre aún le cuesta hacer la compra porque no entiende lo que dice en las etiquetas.

Mi padre mira el precio del paquete de atún que ha cogido ella y le dice que eso sí, que queda bueno en la ensalada. Las latas acaban al fondo del carro que mi padre ya está empujando para seguir deslizándonos entre los pasillos. Pasamos por la frutería y mi madre coge manzanas y patatas. Pasamos por la sección de dulces y me conceden un huevo Kinder que coloco estratégicamente en el carro para que no acabe aplastado. Me gustaría llevarlo en la mano, pero mi madre me ha dicho que se va a derretir. El huevo Kinder es mi dulce favorito. En Ucrania me lo compraban solo en fiestas. Ahora me lo compran una vez al mes, así que ya he logrado empezar una pequeña colección de juguetes de plástico que vienen dentro del huevo. Mis favoritos son los coches porque son los que más piezas tienen y los que más tardo en montar. Odio las figuritas que solo están compuestas por dos piezas. Me desilusiona acabar de montarlas en un solo clic. Me gusta alargar la felicidad, leer bien las instrucciones, esos pequeños manuales de ingeniería de juegos que tengo que seguir paso a paso hasta alcanzar la perfección. Me gusta seguir las reglas. Me creo un ritual de consumo de huevo Kinder que consiste en pedir a mi madre que hierva té, sentarme a la mesa de la cocina, abrir el huevo por la mitad de manera perfecta, desuniendo sus dos mitades de chocolate con leche. Dejar el chocolate de lado y abrir el cilindro de plástico amarillo con el juguete dentro. Cuando acabo de montar el juguete ya me puedo comer el chocolate, nunca antes. Se trata de una autorrecompensa por el trabajo bien hecho. En ese momento se inicia la fase dos del ritual. Compruebo con un pequeño sorbo si el té ya está templado para poder beberlo y me ocupo del huevo. Cojo las dos mitades y empiezo a partirlas en trozos muy pequeños de chocolate. Como si fuera un puzzle o un huevo de Fabergé roto que espera que alguien vuelva a pegar sus piezas. El fin es crear cuantos más trozos de chocolate mejor. Así el huevo Kinder dura más. Así se soporta mejor la espera hasta el siguiente.

A mitad del camino de regreso a casa mi madre se para en seco. Mientras mi padre pagaba en la caja, a ella se le ha olvidado meter en la bolsa el paquete de charcutería con lomo y jamón recién cortado. A mi madre se le llenan los ojos de lágrimas. Mi padre dice: «Joder». Yo digo: «¿Pero el huevo Kinder lo has metido?». Mi madre mira a mi padre y le dice que es una tonta. Que se ha dejado lo más caro. Yo me asomo a las bolsas que mi padre tiene en la mano para ver si está el huevo. Cuando lo veo, meto la mano y me lo guardo en el bolsillo del abrigo. Me da igual que se derrita, prefiero eso a perderlo. Esa semana todos los bocadillos fueron de mortadela.

El significado de la palabra semya es familia.

7

El gato se ha puesto a maullar y me levanto a darle de comer. Según su dueña, a las nueve de la noche le toca pato con manzanas caramelizadas. Abro el paquete violeta de plástico en el que aparece un gato lamiéndose y jugosos trozos de carne. La comida que le echo en el cuenco huele igual que el estofado de carne que me ponían en el colegio, en mi primer colegio. Hace veinte años empecé a diferenciar mi vida en dos etapas: lo que sucedió antes de la migración y lo que sucedió después. Antes de la migración iba a la Escuela n.º 5 de Mariupol, un edificio de hormigón gris con grietas como costuras por las que se colaba el frío en invierno. Después de la migración fui a un colegio de dos plantas con la fachada color melocotón y pistas rojas en el patio en las que en primavera encontrábamos polluelos muertos que se habían caído de sus nidos. Recuerdo con la misma claridad la Escuela n.º 5 que los polluelos muertos azules, sin plumas y con esas pequeñas panzas sin desarrollar, hinchadas y redondas. En mi nariz sigue estancado el olor del puré de guisantes que nos servían a la hora de la comida. Puré de un color verde claro propio de los guisantes secos y que poco tiene que ver con el verde vivo de los guisantes frescos. En aquella época, lo habitual era que todos los alimentos frescos vinieran en otro tipo de estado. Los tomates se conservaban en vinagre y eneldo. El pescado siempre se vendía congelado. La carne se convertía en salchichón ahumado aderezado con grandes trozos de tocino y partículas de celulosa. Hablo, por supuesto, de la época antes de la migración.

Le mando una foto a Celia para que vea que estoy cumpliendo con sus instrucciones al pie de la letra y que Francisco se está comiendo su ración de comida húmeda. Acaricio la cabeza del gato pero no le gusta que interrumpa su cena y me mira con los ojos entornados para que le deje en paz. Si el lugar en el que nacemos y nos criamos forja nuestro carácter, ¿qué dicen de mí los conceptos antes de la migración y después de la migración? Antes de la migración comía puré de guisantes secos y me negaba a levantarme de la cama cada mañana hasta hacer enfadar a mi madre porque íbamos a llegar tarde al colegio y ella iba a llegar tarde al trabajo. Después de la migración me levantaba de la cama en cuanto sonaba el despertador para evitar llegar tarde al colegio. En la mesa de la cocina había plátanos y mandarinas y un bocadillo listo para que me lo llevara en la mochila. Mi madre ya estaba en el trabajo. Antes de la migración mi madre era enfermera. Después de la migración mi madre trabajaba en un almacén empaquetando limones. Antes de la migración tenía siete años y me cogían de la mano para cruzar la carretera de camino al colegio. Después de la migración seguía teniendo siete años pero debía ir al colegio sola y volver del colegio sola y comer sola y hacer los deberes sola porque mi madre trabajaba empaquetando limones. Si los lugares en los que nacemos y nos criamos forjan nuestro carácter, a mí me ha forjado la soledad. A los ocho años mis padres me compraron un móvil. Era el año 2000. Ningún niño tenía móvil en el año 2000. Mis padres me compraron un móvil como sustituto de su propia presencia. Cada día, mi madre me llamaba a las dos y media de la tarde para preguntarme qué tal estaba. En el almacén en el que empaquetaba limones le daban media hora para comerse el bocadillo, media hora que ella aprovechaba para llamar a casa. A esa hora, yo ya había llegado del colegio para comer y tenía una hora y media antes de volver a las clases de la tarde, que duraban hasta las cinco. Recuerdo a los padres apelotonados a las puertas del colegio esperando a sus hijos para llevarles de la mano a comer a casa. Recuerdo la prisa que me daba para evitar sus caras. Yo no tenía a nadie a quien buscar entre ese pelotón de amor paternal y sopa de acelgas de primero. Apretaba el paso e intentaba llegar lo más rápido posible a casa. Hacía carreras de reloj conmigo misma para ver qué camino era el más corto. Me esperaba un tupper con comida en el microondas que mi madre me había dejado allí. Me habría comido incluso la sopa de acelgas con tal de comérmela con ella al lado. Poder quejarme de que estaba asquerosa y que alguien lo escuchara. Por supuesto, la comida del microondas estaba buena. Por supuesto, cuando mi madre me llamaba a las dos y media yo no me quejaba y le contaba cómo habían sido mis clases del día. Luego me sentaba a ver los dibujos que ponían en la dos y hacía tiempo antes de volver al colegio.

De pequeña era una niña enfermiza. La enfermedad se me pegaba a la piel como la savia viscosa y dulce de abedul que atrapa a las moscas. Lo recuerdo: los días en la cama, el vómito, las consultas de los médicos, las agujas y los análisis de sangre. La sangre. Nunca pude soportar ver mi propia sangre, sentía que las agujas me succionaban la vida entera y que ese líquido tan oscuro no debía estar fuera sino dentro. Sentía que debían devolvérmelo. Que no era natural que con mi sangre llenaran tubos y más tubos transparentes. Que esos tubos nunca tendrían que haberse pensado transparentes porque nadie debería poder ver su propia sangre.

Los días que enfermaba, mi madre me llevaba a dormir a su cama. No recuerdo a mi padre esos días. Su presencia era irrelevante, simplemente desaparecía de todo lo que me rodeaba. Dormía en otra habitación, no sé dónde, quizá en el sofá, no me importaba. El mundo entero se reducía a mi madre y sus cuidados. A veces creo que me enfermaba tan a menudo para que mi madre estuviera conmigo. Para que me llevara de la mano a dormir con ella. Se me antojaba la única forma de hacer que se quedara en casa. Obligarla a cuidarme durante mi enfermedad. La sola idea me repugna. La peste invocada por una pequeña terrorista, una chantajista emocional, la secuestradora de su propia madre. La enferma que era una mala enferma porque rechazaba todos sus esfuerzos para conseguir que yo me recuperara pronto. Vomitaba el jarabe, escupía las pastillas, me negaba a hacer gárgaras con agua templada y bicarbonato. Yo no me quería curar. Prefería la gripe a ser arrojada de nuevo a los brazos de la soledad. Necesitaba seguir enferma para que ella siguiera a mi lado.

Todo eso ocurrió después de la migración. Toda esa soledad crónica, todo ese abandono que yo no comprendía, que mi cuerpo rechazaba y contra el que mi mente confabulaba. El aislamiento. El desamparo radical. La fruta fresca en la mesa de la cocina y el tupper preparado en el microondas. El pelotón de padres a las puertas del colegio de color melocotón con polluelos muertos y ciegos entre la gravilla al lado de la pista de fútbol.

Paco se ha hecho un ovillo en el sofá y respira tranquilamente en sueños. Apago la lámpara del salón y me siento a su lado en la oscuridad. Aún no me quiero dormir pero tampoco quiero seguir con la luz encendida. Toda esa soledad no era muy diferente a la soledad que siento ahora, sentada en el sofá del piso de Celia, muy quieta, las manos sobre las rodillas y la espalda recta, la puerta del balcón abierta y los ruidos de la calle reverberando contra las paredes. Ruidos de la calle que parecen estar produciéndose dentro de la casa. Y yo estoy en medio. En medio de esta casa. En medio de la calle. En medio de la soledad. Después de la migración. Después de la integración. Después de haber mudado de piel y haber abandonado mi exoesqueleto seco y vacío, seco y marrón, marrón y transparente. Los días de cuando era extranjera y estaba sola. Los días de cuando empecé a ser española y me quedé sola. Los días en los que nunca dejé de estar sola.

8

Me despierto para ir al baño. Hay luz en la cocina. Mis padres están gritándose en voz baja. Creo que solo mis padres han desarrollado esa habilidad: gritar en susurros que rasgan el aire como latigazos. «¿Es que no lo entiendes? No podemos seguir así». El que habla es mi padre. Mi madre no contesta y yo me acerco a la puerta de la cocina entornada para escuchar lo que dicen. Mi padre vuelve a susurrar: «Tenía treinta años. ¡Treinta! Los mismos que tengo yo. Su mujer lo encontró colgando del cable de la lámpara en la cocina. ¡En la cocina, joder! Y dejó una nota escrita y todo. Ya te imaginas lo que dice». «No, no lo imagino. No entiendo a nadie que haga eso», susurra de vuelta mi madre. «Se despide de Masha y de su hijo Kolia y dice que lo siente. Que lleva sin cobrar seis meses y que ya no hay más dinero y que prefiere matarse a verles morir de hambre. ¡Eso dice la puta nota!». Mi madre no contesta. Mi padre vuelve a decir: «Yo también llevo sin cobrar seis meses, no sé si lo recuerdas, y tampoco voy a ver cómo os morís de hambre Dasha y tú». «Ni se te ocurra», susurra mi madre. «Sabes que no hablo de eso pero me tengo que largar, no hay más opciones. No puedo seguir haciendo viajes a Polonia, no se gana tanto dinero. Tengo que ir a Europa, trabajo unos meses y vuelvo. Ya verás, ni te darás cuenta». Mi madre vuelve a callar. Detrás de la puerta yo empiezo a llorar en silencio. No entiendo la mitad de la conversación pero sé que no quiero que mi padre se vaya a Europa, sea ese el lugar que sea. Unos meses me parecen una eternidad. Unos meses es muchísimo tiempo. Vuelvo a la cama y me acurruco debajo de la manta y sigo llorando en silencio hasta dormirme.

Al día siguiente, de camino al colegio, mi padre me dice que se irá de viaje dentro de unas semanas. No dice cuándo volverá pero dice: «Te compraré un montón de vestidos bonitos cuando vuelva y te mandaré postales». Yo asiento y no pregunto nada. No le pregunto sobre el lugar al que va de viaje y él tampoco me lo dice.

No recuerdo el día que se fue mi padre. Mi cerebro se ha encargado de borrar su despedida. No sé si lloré, si lloró, si lloró mi madre. Lo que sé del viaje de mi padre a Europa me lo ha contado él.

Sé que mi padre salió de Mariupol en una furgoneta blanca en la que iba con dos conocidos más. Sé que el día que le llamaron de la agencia de visados, él estaba en la fábrica en la que trabajaba rellenando nóminas falsas para los trabajadores. Una nómina falsa es un papel en el que consta la cifra del salario que vas a cobrar en dinero pero no lo cobras en dinero sino en especie. A veces puede ser comida, latas de estofado de ternera, cartillas de racionamiento para conseguir azúcar o mantequilla o piezas de maquinaria de la fábrica donde trabajas. Mi padre cobró una vez cincuenta llaves inglesas de producción aún soviética. Las llevó todas a Polonia, donde conoció a un tío que se las intercambió por dos sacos de vaqueros que mi padre luego vendió en el mercadillo de Mariupol a un conocido. Ese mes compramos comida con el dinero que mi padre consiguió al vender los vaqueros. En aquella época era demasiado pequeña para entender nada de lo que ocurría. Solo sabía que cuando iba a un supermercado con mi madre no podía pedir nada. Ni dulces, ni chocolate, ni galletas. Solo sabía que si me caía corriendo en el colegio y me rompía los leotardos mi madre se enfadaría mucho.

La furgoneta en la que iba mi padre pasó por Kiev, donde recogió a varias personas más. Mi padre dice que ese día caía una nieve muy fina y la temperatura no subió de los diez grados bajo cero. Que las ramas de los árboles que habían quedado aprisionadas bajo la capa de hielo transparente como si las recubriera un plástico. Cuando mi madre y yo nos fuimos, también había hielo en las ramas.

Cuando mi padre subió a aquella furgoneta, llevaba una media de nailon de mi madre atada al cuerpo por debajo del jersey con mil quinientos dólares dentro. Esa imagen sí la tengo grabada en el cerebro, la media color carne atada a la tripa entre pelos rizados y la fina tela transparentando el taco de billetes.

Mi padre nunca me cuenta el viaje en sí. Dice que no recuerda nada. Que solo era un mero tránsito que duró casi cuatro días. De Mariupol a Kiev. De Kiev a Varsovia. Luego a Múnich. Berlín. Francia tras la ventana y Madrid. En la frontera entre Ucrania y Polonia mi padre tuvo que meter en su pasaporte un billete de cincuenta dólares para que le pusieran el sello de entrada sin problemas. En Madrid, una polaca llamada Jana les pidió ochocientos dólares por conseguirles un puesto de jornalero. Jana tenía el pelo rojo intenso, «de tinte de supermercado», asegura mi padre. Lo llevaba corto por delante y más largo por detrás, con greñas a trasquilones. El conductor de la furgoneta llevó a mi padre y al resto de los migrantes ucranianos a la oficina que Jana tenía en una nave industrial en un polígono. Les hizo esperar veinte minutos sentados en unas sillas de tela azul. Mi padre dice que todos pensaban que les habían engañado pero nadie se atrevía a decir nada porque los polacos que estaban con Jana entendían ruso. Cuando Jana les hizo pasar a su despacho, les preguntó dónde querían trabajar. Uno de ellos contestó que donde fuera. Que solo necesitaban trabajo. Entonces Jana se puso delante de un mapa y dibujó con el dedo un cruasán sobre la parte sureste de la península. Mi padre recuerda que dijo: «Aquí sobra trabajo». Jana dijo: «Aquí podéis ser cualquier cosa: camareros, albañiles y peones, jornaleros en el campo». Luego les pidió los ochocientos dólares y les dijo que en dos semanas de trabajo recuperarían el dinero.

«Por supuesto, era mentira», dice mi padre a veces. Otras dice que era verdad y que después de dos semanas trabajando ya había ganado mil dólares. Yo sé que no es cierto porque sé la historia real. Mi padre se la contó una vez a mi madre. Mi madre me la contó a mí. Cuando mi padre me la cuenta la adorna.

También sé que mi padre no eligió ir a España. Que pagó trescientos dólares en la agencia y dijo: «Me da igual ir a un sitio que a otro», y fue al primer país para el que le consiguieron un visado. Podríamos haber acabado en Canadá, Argentina o Alemania. No había ningún plan. No había ninguna épica en el acto de migrar. No éramos exiliados políticos. No huíamos de la guerra. No éramos una minoría religiosa perseguida. Nuestro heroísmo era querer llegar a fin de mes y mi único mérito era haber nacido en un país que solo tenía siete meses de edad.

En un país que nació sin futuro. Un país que mi padre odiaba.

El significado de la palabra perestroika es reestructuración.

9

No sé cuánto he dormido pero la luz que entra por la ventana me indica que debe de ser mediodía. Siento que se me agita la respiración y que el corazón me golpetea en los tímpanos. Por cada dos latidos normales hay uno y medio rápido como el aleteo de un colibrí en el pecho. Los doctores lo llaman prolapso de la válvula mitral. El aleteo se debe a que a veces la sangre fluye en dirección contraria a la normal. Una regurgitación dentro del pecho. Estiro la mano hacia la mesita para coger el móvil. Son las 11.45 de la mañana y en la pantalla hay varias notificaciones de mensajes de Carlos.

1.40 de la madrugada: «Hola. Sé que estás harta de leerlo pero de verdad, necesito verte».

1.45: «Tienes que venir a llevarte tus cosas».

1.46: «¿El edredón de invierno te lo quedas tú o me lo dejas?».

1.47: «Si no quieres verme, ven una mañana que esté trabajando».

1.53: «También necesito que quites tus libros de la estantería. Dijiste que te los ibas a llevar».

2.34: Una fotografía de la estantería llena de figuritas de Warhammer en fila.

2.35 y último mensaje: Una fotografía de una caja de cartón abierta llena de libros.

Esta madrugada Carlos ha estado guardando mis cosas en cajas. Siento emociones contradictorias. Por un lado, mi vanidad se está hinchando porque he conseguido quitarle el sueño. A la vez, la fotografía de la caja es como si me estuviera poniendo de patitas en la calle. El sentimiento me paraliza sobre todo porque fui yo la que decidió dejar la relación. Borro los popup de la pantalla de bloqueo pero un circulito rojo con un siete dentro me sigue recordando que los mensajes siguen allí y que no los he contestado. Decido no contestar. No ahora. No con este aleteo dentro del pecho. Me levanto de la cama y voy a la maleta. Revuelvo todo su contenido hasta encontrar entre las bragas un blíster de Lexatin empezado. Me tomo uno. Vuelvo a la cama y me quedo mirando el techo lleno de manchas café con leche que ha dejado la humedad. Celia me contó que los vecinos le inundaron el piso hace ya un año. Cada mes, el seguro manda a un perito para que revise los daños y poder iniciar así las obras de reforma. Cada mes, un señor distinto viene con un papel y un lápiz detrás de la oreja y toma apuntes. El último dijo que la viga del techo había sufrido graves daños estructurales y que un día la madera cedería y el techo se desplomaría encima de la cama. Aun así el seguro no manda a nadie a arreglar la humedad. Paco viene a la cama y se tumba a mi lado. Le acaricio el lomo gris ceniza y él ronronea a un ritmo regular que me tranquiliza. Pienso que si la viga del techo tiene que ceder y derrumbarse este es un buen momento. Que nunca ha habido un momento mejor. La miro y le digo: «Esta es tu oportunidad». Pero ella se mantiene quieta. Mohosa y ennegrecida, aguanta.

10

Mi padre siempre cuenta que lo primero que se le quedó clavado en la retina del pueblo al que emigró en 1998 era el color de la tierra. Que cuando la furgoneta enfiló la carretera de entrada al pueblo él no dejaba de mirar por la ventana aquella tierra naranja tan distinta de la tierra negra de Ucrania. En Ucrania la tierra se llama chernozem, que es una palabra nacida del adjetivo cherniy, que significa negro, y el sustantivo zemlia, que significa tierra. Tierra negra. Se trata de un tipo de suelo rico en humus y en potasio, fósforo y microelementos. La tierra negra es uno de los suelos más ricos del mundo y se encuentra en las estepas de Ucrania y de Rusia. Esporádicamente también en Polonia, Hungría o Canadá. La tierra negra se te queda metida debajo de las uñas durante semanas y no hay cepillo ni jabón capaz de arrancarla de ahí. Lo sé porque he tenido tierra negra en las manos. En Ucrania suele decirse que la tierra es tan fértil que si tiras una pipa al suelo a los tres meses tendrás un girasol. En España he oído decir que Ucrania es «el granero de Europa». El suelo más rico del mundo cubría casi por entero uno de los países más pobres del mundo.

A mi padre se le quedó clavada en la pupila la arcilla que cubría los campos de Murcia porque nunca había visto que la tierra fuera naranja. La principal característica de los suelos arcillosos es que cuando se mojan son pesados, pegajosos y resbaladizos. El agua no se filtra bien, se queda en la superficie. Por eso a veces el agua acaba por arramblar las calles hasta llegar al mar, necesita una salida. Cuando no llueve, la situación es igual de catastrófica. La tierra se vuelve dura como una piedra, se agrieta, se cuartea en trozos gigantes y no hay manera de hacerla florecer. El día que a mi padre se le quedó grabada esa tierra también vio kilómetros y kilómetros de film de plástico grueso y blanco que cubría invernaderos gigantes sobre la arcilla. Dentro de aquellos invernaderos crecían en masa tomates, pimientos y fresas. La huerta de Europa. El nuevo trabajo de mi padre.

Mi madre siempre cuenta que lo primero que le impresionó del pueblo al que emigramos eran las plantas. Las flores de los jazmines, cuyo olor te mareaba al atardecer. Las hojas carnosas de los naranjos y aquellas pequeñas flores de azahar que parecían de cera, que parecían de plástico, que parecían de mentira porque cuando las tocabas estaban rígidas y tenías que hacer fuerza para aplastarlas. Las plantas de los lugares cálidos son ásperas y duras. Suelen ser plantas de hoja y no de flor. Las flores no aguantan bien el calor. Se marchitan. Acaban quemándose y se ponen marrones y no duran ni un solo día bajo el sol abrasador. En las latitudes cálidas las plantas son bastas y de hojas lacerantes. Las hojas de palmera son punzantes y capaces de atravesarte una mano si no llevas guantes. Mi madre cree que hasta las plantas de aquel pueblo de Murcia habían sido pensadas para herir.

Mi primer recuerdo del pueblo al que emigramos es el olor del mar. Los pueblos con playa siempre huelen a mar pero nunca huelen a mar de la misma forma. El olor del que hablo es el intenso olor del yodo y la sal. El olor del agua tranquila de la laguna, con su fondo de mar cubierto de los limos que las lluvias arrastraban de los campos arcillosos cuando caía la gota fría. El olor de las flores de azahar marchitas pudriéndose entre el limo, marrones y cubiertas de algas. Es el olor de un mar en el que te tienes que esforzar para poder ahogarte. Es un mar que no arrastra, cuyas aguas reposan, un mar que desespera por su pereza. Es un mar del color de mis ojos. El verde de las aguas estancadas.

A mi padre no le impresionaron las flores, a mi madre no le impresionó el mar, a mí no me impresionó la tierra naranja. Cada uno se fijó en una cosa. Cada uno recordó una cosa en concreto y no sabemos qué conmovió al otro. Así funcionan los recuerdos. Así construimos el relato. Nunca será la misma narración.

Mi padre recuerda que el furgón en el que llegó a España se paró delante de un sitio llamado hostal Miramar en el que les dieron una habitación para tres por la que cobraban mil pesetas la noche. Que las calles estaban limpias. Que los bordillos de las aceras no estaban destrozados. Que todo el mundo tenía un coche nuevo. Era 1998 y la dueña del hostal Miramar se llamaba Carmen y le dio dos besos a mi padre y a sus dos compañeros cuando se presentaron en su hostal con los macutos buscando una habitación. Carmen les dijo que al día siguiente habría un autobús esperándoles en la puerta del hostal que les llevaría al trabajo en uno de aquellos invernaderos gigantes que mi padre había visto por la ventana. Al día siguiente estuvieron esperando hasta las siete y no apareció ningún autobús. Estuvieron esperando hasta el amanecer con la esperanza de que viniera. Era diciembre, hacía frío y el autobús no llegó ni ese día, ni al siguiente ni tampoco al otro. Mi padre dice que esa fue la primera vez que se dio cuenta de verdad de que estaba lejos de casa. Recordó que tenía un hogar cuando sospechó que le habían dejado tirado. Recordó que tenía familia cuando perdió la esperanza. Los mil quinientos dólares que mi padre llevaba en la media de color carne atada a la altura de su ombligo entre pelos rizados los había pedido prestados y tendría que devolverlos. El plan era que mi padre devolviera la deuda y luego nos mandara remesas de dinero mensuales a mi madre y a mí. El plan no estaba saliendo bien.

Intentaron explicarle a Carmen que estaban sin trabajo y que ese autobús no aparecía nunca. Ella se encogía de hombros y les sonreía y les decía que vendría mañana. Mañana es una de las primeras palabras que mi padre aprendió y se convirtió en una broma familiar. Ante cualquier cosa que no salía bien o que no salía según lo planeado, decíamos «mañana» y nos relajábamos. Era nuestra palabra de seguridad. Mañana y poco a poco. Para mis padres y su educación soviética esas dos expresiones resumían la idiosincrasia española. Y la vida calmada y sin preocupaciones que tan alejada era de su propia experiencia. Si algo no salía bien hoy, ya saldría bien mañana. Si algo no salía como querías a la primera, ya saldría más adelante poco a poco. Había que aprender a fluir según las circunstancias y el momento, dejar arrastrarse por la vida. Había que abandonar la disciplina.

Los días que mi padre estuvo sin trabajar esperando el autobús que tenía que llegar mañana, se los pasó recorriendo el pueblo con sus dos compañeros. Uno se llamaba Andrei. Al otro lo llamaban Padrino, aunque no era padrino de nadie. Fueron a la playa y comprobaron que incluso en diciembre la playa era un lugar agradable. Se plantearon dormir sobre la arena si seguían sin trabajar, si el autobús no llegaba nunca. Pero al cuarto día de esperar a las puertas del hostal se aproximó a ellos una furgoneta blanca. Mi padre dice que la conducía un marroquí al que llamaban El Gato porque tenía la cara llena de cicatrices de arañazos como un viejo gato callejero. Dentro de la furgoneta dormitaban unos ecuatorianos y un grupo de búlgaros los saludaron en un ruso ortopédico. El ruso era por aquel entonces una lengua que unía pueblos. La furgoneta los dejó en un campo de aquellos invernaderos plantados en la tierra naranja que había visto el primer día. Su trabajo consistía en recoger pimientos en grandes capazos de goma negra. Ese era el trabajo por el que había pagado ochocientos dólares y por el que esperó cuatro días seguidos en el húmedo frío del amanecer. Un trabajo que tenía la cualidad de ser sorpresa. A veces la furgoneta pasaba. A veces no. A veces pasaba y el encargado decía que solo hacía falta un trabajador y mi padre y Andrei y el Padrino lo echaban a suertes confiando al azar su salario.

Mi padre se fijó en aquella tierra naranja. Mi madre se fijó en las flores de cera. Yo me fijé en el mar. Todo era nuevo. La novedad te exigía adaptación, te exigía empezar de cero. Empezar de cero es la única manera real que tenemos de vivir en el presente. No hay pasado en el cero. El futuro es demasiado lejano para ser predecible, está fuera de tu control. No sabes cómo se van a desarrollar los acontecimientos porque no sabes nada del lugar en el que estás. Aceptas que la única tónica que rige tus días es la de adaptarte a lo desconocido. A la brutalidad de lo ajeno. Te obligas a mutar. La tierra, las flores, el mar.

Y en medio de todo aquello estábamos nosotros.

11

Es febrero. Llevo un abrigo de lana de alpaca verde con dibujos bordados en los bolsillos que pican cuando meto las manos en ellos. Los dibujos representan unas estrellas y un sol y un prado con flores. No me gusta pero no me quejo. Mi madre lo eligió hace dos semanas en una tienda de ropa de segunda mano. También me compró un mono de pana azul. También un jersey de mohair gris y blanco. Me lo he puesto todo a la vez esa mañana para salir a pasear con ella por la playa. Hace buen día y la luz del sol queda difuminada por una neblina que se funde en el horizonte antes de tocar el agua de la laguna. Entre la bruma, a lo lejos se dibujan las siluetas de los altos edificios de La Manga. Mi madre lleva su abrigo negro y una bufanda color lavanda que se quita porque le da calor. Vamos paseando cogidas de la mano cerca de la orilla cuando de pronto sucede algo extraordinario: entre la arena veo algo que brilla, una moneda de cien pesetas. Me lanzo a por ella y la limpio con los dedos para quitarle los restos de la arena pegada. Mi madre me dice que me la guarde en el bolsillo para no perderla. A los pocos pasos veo otra moneda exactamente igual. No me lo puedo creer, una cosa es tener suerte y otra muy distinta es tener suerte dos veces en la misma mañana. Miro a mi madre antes de cogerla y ella me sonríe. Está contenta aunque su cara muestra una contención autoimpuesta. Mi madre cree que si te alegras demasiado por tu buena suerte acabarás invocando a la mala suerte. Lo mejor es el entusiasmo medido, ese que no llama al desastre. A veces mi madre lleva su doctrina al límite y cuando yo me dejo arrastrar por el gozo más puro pronostica: «Deja de reírte o acabarás llorando». Y en efecto, siempre acabo llorando. En cuanto pronuncia la frase, la risa se esfuma y los ojos se me llenan de lágrimas. Aprendo a no mostrarme demasiado emocionada. Arranco de mi carácter la histeria infantil y me impongo la contención. Cuando sucumbo ante el llanto lo abrazo y me dejo llevar por él porque una vez que se produce deja de ser una amenaza. Ya es lo peor que podía pasar.

Tras andar unos metros, mi madre me suelta la mano y escarba entre la arena. Ahora es ella la que ha encontrado una moneda pero la suya es más grande que la mía, es una moneda dorada de quinientas pesetas. Y luego ve otra. Y otra más. Hemos reunido mil setecientas pesetas y antes de seguir avanzando a ver si encontramos alguna moneda más, mi madre rompe la magia y dice que debemos regresar a casa. No podemos seguir tentando a la suerte, el castigo del destino puede ser igual de grande que la dicha. Abandonamos la playa subiendo por una calle recta flanqueada por casas bajas de un solo piso y rejas en las ventanas. En el trayecto, mi madre propone gastar lo que hemos encontrado. Dice que el dinero que no es tuyo, el que ha caído en tus manos sin ningún esfuerzo, debe ser gastado cuanto antes o sino se escurrirá de tu vida tal y como llegó, así que entramos en una tienda y compramos un juego de té de cuatro tazas blancas y cuatro platos de postre a juego y una pequeña fuente de cristal tallado para la mermelada. Llevamos unos tres meses en España y mi madre aún no tiene trabajo, así que esas mil setecientas pesetas es el primer dinero propio que ha guardado en su abrigo.

Cuando mi padre llega a casa después del trabajo en el bar, mi madre le sirve un té en una de las tazas recién compradas. Quiere presumir de la nueva adquisición que hemos hecho. Yo contengo la respiración porque tengo muchas ganas de gritarle: «Mira qué tazas tan bonitas, papá, a que te gustan», pero mi madre ha dicho que debe ser una sorpresa, así que solo le miro y salto a su lado mientras le da el primer sorbo al té. Y luego el segundo y luego el tercero y al cuarto ya no me aguantó más y grito: «¡¿Pero es que no estás viendo la taza?!», y solo entonces mi padre se fija en ella, pero mi madre ya se ha dado la vuelta y se ha puesto a fregar los platos de la cena y no contesta nada cuando él pregunta de dónde las hemos cogido.

El significado de la palabra ustalost es cansancio pero también hastío.

12

Cuando conocí a Carlos me preguntó si era hija de diplomáticos. Fue junto a la máquina de las patatas fritas y bollería industrial de la redacción. Un día de mayo. Carlos me dijo: «¿Sabes tantos idiomas porque eres hija de diplomáticos?». Con tantos idiomas se refería a ruso, inglés y español, que ni siquiera son tantos. Creo que me reí. Creo que durante un momento contemplé la idea de decirle a Carlos que sí, que lo era, que mi padre fue embajador en Rusia.

Carlos estudió en un colegio de curas. Carlos creció en un barrio en el que cierran con llave las puertas de los bancos por la noche para que los sintecho no entren a dormir. Carlos estudió ADE y él y todos sus amigos van a heredar una casa con portero.

Para Carlos yo soy una farsante. He roto un techo de cristal a base de becas y buenas notas y he acabado a su lado enfrente de la máquina de vending dudando entre si comprar un KitKat o unos Doritos. Represento toda esa meritocracia en la que él no cree pero que defiende porque es lo que se espera de alguien liberal y educado en buenos colegios. Carlos cree que se ha hecho a sí mismo y le pagan por saber usar un excel. Nunca ha realizado trabajos manuales, sus padres estaban en casa por las tardes y si su madre llegaba una hora tarde del trabajo, había una cuidadora esperándole a la puerta del colegio. Para Carlos soy una impostora, y yo estoy de acuerdo con él.

Lo mejor del sistema es que es infalible. Es lo más parecido a un novio con problemas, crees que con tu amor vas a salvarlo pero cuando os peleáis te manda fotos de sus muñecas cubiertas de vendas empapadas de sangre oscura. En ambos casos, la única que sufre y piensa que todo irá a mejor porque puedes cambiarlo eres tú. La infalibilidad es orden y seguridad. Es inmovilismo y por eso Carlos sabe que yo no debería estar allí. Su pregunta me recuerda que he saltado varios escalones en la estructura social. Asumimos que hay espacios libres de inmigración no por falta de costumbre sino porque somos unos clasistas. Carlos no es un racista de manual, lo que ocurre es que la única ucraniana que conoce es la que viene a limpiarle el piso una vez por semana. Esa ucraniana podría ser mi madre. La distancia social que hay entre nosotros es en realidad un abismo. Me doy cuenta de ello muy pronto pero no me alejo sino que me enamoro de él. Salimos a cenar. Nos vamos de viaje a lugares que requieren visados y vacunas y cuentas corrientes saneadas. Compramos comida fuera para no cocinar porque estamos demasiado ocupados paseando de la mano por la playa. Me enamoro de Carlos sobre todo porque mis padres me han enseñado a querer la vida que tiene él. Mi padre llegando a casa a las seis de la mañana después de trabajar y diciéndome que tenía que estudiar, que tenía que sacar buenas notas, que yo debía ser capaz de trabajar solo con el cerebro. «Ya estoy trabajando yo con las manos para que tú no tengas que hacerlo», decía mi madre. «¿Ves esto que hago? Te estoy enseñando justo lo que tú no debes hacer», decía mi padre. Me pagué la carrera con becas a la excelencia y los ahorros de mis padres porque para ellos era una vergüenza que yo sirviera copas en un bar. Era una vergüenza que yo trabajara de lo que ellos trabajaban. Mi padre decía: «No he estado yo sirviendo bocadillos para que ahora tú lo hagas». Un suspenso, un despido, el desempleo se convirtieron para mí en ofensas al honor de mis propios padres. Tras la crisis de 2008, mi generación pasó a tener una vida peor que la de sus padres a su edad. No era mi caso. Los hijos de migrantes siempre viven mejor que sus padres porque sus padres son la clase más baja de la escala social. Son los plebeyos de los obreros, los que llegan sin nada a un país, sin familia, sin amistades y sin patrimonio. Los desheredados. Si yo no tenía una carrera impecable, entonces su esfuerzo, sus años limpiando váteres y enyesando paredes no habrían servido de nada. Yo tenía que ser perfecta porque ellos habían soportado toda clase de degradaciones por mí. Lo habían apostado todo a una carta. Se sentían culpables por estar trabajando todo el día y dejarme en casa sola. Yo me sentía culpable por sus empleos precarios y sin contrato, porque sabía que todo esto, la migración, era solo para que yo tuviera la vida que Carlos había heredado al nacer.

En ningún momento a mis padres se les pasó por la cabeza que las dinámicas sociales no eran como ellos creían. La ingenuidad de la perestroika les decía que en el mundo occidental el esfuerzo era recompensado. Y ellos se estaban esforzando. Las cosas me tenían que ir bien a la fuerza porque yo cumplía con mi papel de sacar buenas notas y ellos cumplían con su deber de trabajar para que yo solo me preocupara de estudiar. Mi madre quería que yo tuviera una mujer que me limpiara la casa. Quería que comprara comida para llevar y me dedicara a pasear por la playa en vez de cocinar. Quería para mí todo eso que ella no había tenido. Había demasiado en juego para que yo me permitiera fallar.

Así que ese día sonreí a Carlos al lado de la máquina, eché un euro, elegí una palmera de chocolate y le dije: «No, solo soy inmigrante. Por eso hablo ruso. Nací en Ucrania».

13

No recuerdo el año. Debía de ser 2001, antes de lo de las Torres Gemelas. Antes, incluso, de la primavera. Yo debía de estar en tercero de primaria. Mi madre trabajaba ya de reponedora en un supermercado y mi padre seguía haciendo bocadillos en un bar y en las ferias. A veces se iba durante días a Zaragoza, Madrid, Sevilla. Iba a ferias de caballos, de coches, de bodas. Hacía bocadillos y patatas fritas. También menús combinados. La mayor parte del tiempo su trabajo consistía en meter en unos hornos grandes pizzas congeladas de jamón york y champiñones. Esa pizza se llamaba capricciosa. A mí siempre me ha fascinado el hecho de que mi padre hubiera trabajado años en la cocina de un bar y luego en casa no cocinara nunca. No recuerdo el día pero debía de ser entre semana porque había correo. Recuerdo que me desperté y fui a la cocina y me encontré a mis padres, los dos sentados a la mesa de conglomerado blanca leyendo una carta que habían dejado en el buzón. «Dasha, ven corriendo», dice mi padre. Yo me aproximo a la mesa y me siento con ellos. «¿Por qué no estáis trabajando?», pregunto. Mi madre me alarga la carta y dice: «Lee esto». La carta está en español. El español de mis padres es peor que el mío, por lo que necesitan que lea lo que dice para explicárselo. Desde hace meses hemos invertido los papeles. La depositaria de la cultura y el conocimiento de esta casa soy yo, una niña de ocho años. Todo lo que saben mis padres, todo lo que mis padres han estudiado en sus escuelas soviéticas, a mí no me sirve. No me pueden ayudar con los deberes. No saben cómo se escriben bien las palabras, cómo se conjugan los verbos. No saben resolver los ejercicios de lengua del libro de texto ni responder preguntas como «¿Qué significan los siguientes refranes?». Yo no elegí este papel y a veces me abruma. Mis profesores felicitan a mis padres por mis rápidos progresos en el dominio del castellano. Mi madre les sonríe pero no me felicita, cree que basta con que yo haya oído la conversación. A lo largo de los años me esfuerzo por destacar en clase. Saco buenas notas en el colegio, saco sobresalientes en el instituto, matrículas de honor en la universidad. Acabo la carrera recibiendo el premio extraordinario al mejor expediente. Mi madre sigue sin felicitarme. Solo sonríe y dice: «Sabía que lo harías». La excelencia, mi propia excelencia, se convierte en la norma de esta casa. Lo raro no es sacar un diez. Lo raro, para mi madre, sería que yo no lo sacara. Mi expediente brillante, mi carrera profesional, mis logros son para mi madre lo-que-ella-ya-sabía-que-pasaría y por lo tanto no merecen mayor atención. Yo no elegí este papel y a veces me reconforta. A los ocho años ya sé algo que ellos no saben. Tengo un mundo interior que discurre en dos lenguas paralelas completamente distintas que alterno dependiendo del momento. Mi entonación cuando hablo español es distinta que cuando hablo en ruso. La emoción de la voz, las curvas que dibujan los tonos de las vocales, hasta mi propio timbre, se vuelven diferentes. Es como si dentro de mí habitaran dos identidades, dos roles. El bilingüismo se convierte en un refugio y a la vez es una condena. Me complace saber que cuando estoy en casa hay un idioma que me pertenece y al que mis padres no pueden acceder. Leo libros que ellos no entienden. Escribo textos que nunca lograrán descifrar del todo. Me amarro a las palabras en castellano y me avergüenzo de las palabras que conozco en ruso. No logro hacerme amiga de otros niños inmigrantes ucranianos. El orgullo que profesan por su idioma materno, que prefieren hablar en el recreo antes que el español, me retuerce las tripas. Me incomoda, es una barrera más que impide que el resto de mis compañeros me vea como una igual. Durante toda mi época escolar mi mayor miedo es que me vean distinta a los demás así que solo hablo en español, pierdo el acento ruso al pronunciar las palabras y digo a mis compañeros que ya no recuerdo el idioma que hablaba antes.

Ese día de invierno de 2001 cojo entre mis manos la carta que mi padre sostiene y a los ocho años leo lo que dice. No entiendo la mitad, está escrita en un español especial, intrincado. El remitente es el Ministerio del Interior del Gobierno de España. Leo en voz alta: «Se le concede el permiso de residencia temporal». Bajo la carta, mis padres están mirándome. Traduzco: «Nos han dado un permiso de no sé qué». Mis padres gritan de alegría. No entiendo qué es eso que nos han dado, así que solo me río. Mi padre me abraza y me da un beso y dice: «Ahora somos legales». Mi padre dice que ahora puede dejar su trabajo y buscar uno mejor por el que le paguen más. Dice que quizá puede trabajar de albañil o de guardia de seguridad. Acaba trabajando de albañil y de guardia de seguridad. Mi padre, que es ingeniero mecánico. Aquel día cenamos langostinos cocidos y mis padres tomaron vino y yo una Coca-Cola. Solo llevábamos dos años en España y ya habíamos conseguido un permiso de residencia. Era evidente que nos sonreía la suerte, que el destino estaba de nuestra parte. Nos había tocado una buena mano en el juego y nosotros éramos los mejores jugadores de la mesa. Estábamos dispuestos a jugar hasta el final, a confiar en la fortuna, a hacer lo que había que hacer para conseguir los mejores resultados. Para todos los inmigrantes, del primero al último, el futuro es maravilloso.

Años más tarde descubrí que nuestra suerte no era sino el fruto de una gran tanda de legalizaciones masivas llevadas a cabo por el Gobierno de José María Aznar con el único propósito de reclutar mano de obra para alimentar la burbuja inmobiliaria. Esa era la fantasía del momento. Todos creíamos haber sido tocados por la varita de la suerte. También entendí que esa carta certificaba oficialmente que ya nunca nos iríamos de aquí. Que el plan de ir a trabajar a España unos años para luego volver y construirnos una casa y comprarnos un coche grande era una farsa. Los meses pasaron volando. Un año parecía mucho tiempo. De pronto un año se convirtió en veinte y ninguno de los tres supimos cómo había ocurrido aquello. Pasamos de un permiso temporal a un permiso permanente. Pasamos de ser extranjeros a ser españoles.

Poco a poco.

El significado de la palabra radost es alegría.

14

Los ventrículos de mi corazón han comenzado a funcionar de la manera correcta. Carlos me ha escrito para decirme que el viernes estará esperándome para que pueda recoger mis cosas. Mañana es viernes. Me fuerzo por levantarme de la cama. Tengo que alimentar a Paco. Tengo que alimentarme a mí misma. Por las mañanas, Paco come pienso seco de conejo y pollo para gatos domésticos castrados. El pienso huele a tienda de animales y cae en el cuenco con el ruido que hacían los chocapic al caer en mi bol de Mickey Mouse todas las mañanas antes de ir al colegio. El piso alquilado en el que vivíamos tenía azulejos marrones en las paredes de la cocina. Por la mañana, una luz anaranjada y suave entraba por el patio e iluminaba la mesa de conglomerado blanca en la que comíamos. Recuerdo que era una luz preciosa. Los chocapic se derretían en la leche que calentaba en el microondas y cuando estaban demasiado blandos dejaba de comérmelos y los tiraba al retrete. Ahora, por la ventana, entra una luz ceniza. Son más de las once pero las fachadas grises ensucian el sol. Abro el balcón y me quedo mirando a la gente pasar. Es una calle peatonal de Barcelona así que solo hay taxis y camiones de descarga. El Raval me provoca una punzada en el pecho porque aquí Carlos y yo compartimos nuestro primer piso. Entre los turistas, las frutas expuestas en las pequeñas tiendas con luces fluorescentes para electrizar a las moscas. Desde el balcón me llega una sinfonía de palabras en italiano, paquistaní, filipino, inglés y balbuceos etílicos.

Si en ese estado de absoluta soledad tenía fuerzas para tragarme la comida, ahora no debería resultarme más difícil. Pero me cuesta. Llevo meses con gastritis. Llevo meses con dolor de estómago. He perdido seis kilos de peso. Se me marcan las clavículas. Se me marcan los huesos del hombro. Se me marca el hueso de la cadera. La piel se me estira sobre huesos que ni siquiera sabía que estaban ahí. No he perdido el apetito, pero cuando me siento a comer, a los dos bocados mi estómago se niega a recibir más comida. Siempre quise estar más hambrienta. De carne. De vino. De hombres. De vida. Pero es como si no fuera capaz de digerir todas esas cosas por las que merece la pena vivir. En mi cuerpo se entretejen memorias y emociones. Mi cuerpo rebosa de recuerdos y ya no le cabe comida. A veces siento que esta piel y estos huesos no son más que un envoltorio fino de celofán que tiene que contener una gran masa de agua. Pero el celofán no fue creado con ese propósito y se estira y se agujerea y se raja y lo reparo con ansiolíticos. En mi cuerpo solo cabe la angustia pero yo quiero llenarlo de amor.

La mayor parte del tiempo me las arreglo para parecer una persona completamente funcional. No me quejo por el trabajo. Doy ánimos a las amigas que sí se quejan y digo que no importa, que todo pasará. Sonrío. No de forma exagerada pero sonrío. No mostrando los dientes pero sonrío. Tengo crisis de ansiedad en silencio y no pido ayuda. Me llevó años darme cuenta de que la contención a la que me someto en público no es un rasgo de mi carácter sino una herencia. Llego a la conclusión de que estoy saboteando mi propia vida. Llego a esa conclusión demasiado tarde, cuando ya sé perfectamente que necesito ayuda.

Ocurre un día en el que reviso las fotografías que guardo en mi móvil. El archivo, subido en la nube, contiene imágenes que van desde 2009 hasta este año. En los primeros años, no hay demasiadas imágenes. Son residuos que me he ido descargando de redes sociales que ya no se usan como Fotolog y Tuenti. En la mayoría de las fotografías aparezco feliz, abrazada a amigas en las imágenes de los botellones y las fiestas del pueblo, con un calimocho en la mano. Con una cerveza. Después vienen las fotos de la carrera. Mi primer novio serio. Mi máster en Barcelona. El calimocho es sustituido por una copa de vino. Yo cambio de peinado, cambio de ropa, dejo de usar sombra de ojos y solo me pinto la raya. Conozco a Carlos. Tengo nuevas amigas. Empiezo un trabajo. La cara se ensombrece. Las fotos de los últimos meses me muestran a mí pero no me reconozco. La sonrisa es cada vez más débil, los ojos están cansados. No he envejecido pero mi expresión ahora es dura. La mujer que me mira desde la pantalla es una cínica. No me reconozco pero a ella sí creo conocerla.

De pronto caigo: mi cara a los veintisiete es la misma cara que tenía mi madre con mi edad. Nuestros rasgos son distintos pero las fotografías logran captar la misma indiferencia clavada en los ojos. El tedio que se acurruca en nuestras pestañas, que tira hacia abajo de los párpados convirtiéndolos en una persiana a medio subir, es el alelo dominante que recibo como legado. Pienso en ella a mi edad. Pienso en ella no como en mi madre sino como en una persona que no tiene nada que ver conmigo. Alguien que tiene una vida. Si nos hubiéramos conocido como dos mujeres de veintisiete años, ¿dónde habría sido? ¿En la cola de un súper? ¿En la clase de pilates? Si ella y yo nos hubiéramos conocido, ¿habríamos sido amigas? ¿De qué hablaríamos? Reconstruyo en mi cabeza nuestras vidas a los veintisiete. Mi madre, una enfermera de pelo corto casada desde hacía nueve años con un marido ahora emigrado, con una hija de siete años, con un hogar del que ocuparse. Yo, graduada en periodismo, con dos relaciones amorosas fracasadas que en ningún momento creí que pudieran desembocar en matrimonio, con la firme decisión tomada de no procrear, sin siquiera una casa a la que considerar hogar. Nuestras vidas son completamente opuestas. Nuestras vidas no pueden ser más diferentes. Y sin embargo, esa mirada. Ese hastío. Ese cansancio sobre los hombros del que ninguna de las dos hemos sabido escapar. Sé que entre toda la gente yo la habría visto y habría entendido lo que decía su cara. Sé que a ella también le habría dicho que todo saldría bien. Aunque ni yo misma lo pensara, lo habría dicho y habría sonado convincente porque es lo que he aprendido a hacer. Tranquilizar. Autoconsolar. Pienso en que no sé si podríamos ser amigas porque no la conozco. Es mi madre pero no sé qué ha marcado su infancia, qué pensó la primera vez que se lio con un chico, qué le hacía llorar a los veintisiete años hasta que apretaba los dientes y la mandíbula. Sospecho que sé lo que le hacía llorar pero no he querido pensar en ello hasta ahora. Pienso en la soledad que debió de sentir cuando se quedó con su hija en aquel diminuto piso soviético con paredes de hormigón. O quizá se sintió libre y ese mismo sentimiento la aterraba porque significaba que todo lo que siempre había querido no era más que un yugo. Que su familia era una carga. Que él era el ejecutor, el encargado de apretar ese gatillo. Sospecho que cuando mi padre le dijo que no volvería, que no tenía por qué volver, que ella sí debía ir allí donde él estaba, ella ya sabía que lo que él decía era verdad. Ella ya sabía que era su deber. Ella ya lo sabía y a pesar de eso colgó el teléfono y luego lloró en el baño y al salir le dijo a su hija de siete años que dejara de mirarla y se comiera los macarrones. Me lo dijo a mí. Sospecho que también lloró por las noches en aquel piso pintado de amarillo, sin alfombras, sin papel de pared, sin un televisor que hablara en su idioma. Que hubiera dado cualquier cosa por escuchar lo que sea con tal de entenderlo. En ese piso en el que empezaba a aceptar que a los veintisiete años no volvería a trabajar de enfermera nunca más. Que ahora debía ser cajera. Debía ser camarera. Debía limpiar casas. Que más allá de aquellas paredes no había nada. Que las únicas personas que conocía en ese lugar del mundo eran su marido y su hija y no había ningún otro lugar al que ir. No había nadie con quien tomar el té, nadie a quien decirle que ese día no le apetecía cocinar, nadie a quien quejarse de que su marido había olvidado el día de su aniversario de nuevo. Y que además debía considerarse afortunada. Aunque le cayeran las lágrimas, debía sentirse contenta de estar allí. Creo que ella también ha aprendido a autoconsolarse. Cuando allí no había nadie. Cuando todas las noticias del televisor eran ruido.

Yo sé que necesito ayuda pero no la pido. Eso también lo he heredado de ella, la firme convicción de que no hay nadie que tenga que ayudarte. Que pueda hacerlo.

El significado de la palabra odinochestvo es soledad.

15

Era mayo. Debía de ser mayo porque en Murcia ya hacía más de treinta grados pero aún no nos bañábamos en la playa. A pesar del calor que hacía, solo los turistas iban a la playa a esas alturas del año. Era una regla no escrita: los autóctonos no podíamos bañarnos hasta junio, hiciera el tiempo que hiciera. Era mayo y yo estaba nerviosa porque ese día Carlos venía a conocer a mis padres. Era la segunda vez que llevaba a un novio a casa y sentía de nuevo ese malestar en el pecho. No era ansiedad, era como si me ardiera la tráquea, como si estuviera consumiéndose dentro de mi cuerpo. Casi la podía imaginar como un cigarro por el que subía lentamente el fuego dejando ceniza a su paso. No era vergüenza. Era algo parecido a la desorientación combinada con inquietud. Tenía miedo de que Carlos no entendiera las bromas de mi padre. Tenía miedo de que mi padre se pusiera, en mitad de la comida, a dirigirse a mi madre y a mí en ruso dejando claro que Carlos no formaba parte de todo aquello. Que eso me enfadara y que Carlos viera en mis ojos esa furia, la furia que alguien solo se permite tener hacia sus propios padres, la más visceral, la menos disimulable. Tenía miedo de que nada encajara porque ya sabía que nada encajaba. Yo lo sabía antes de que sucediera. No puedes juntar dos culturas y hacer que funcione. Simplemente, no puedes pretender que todo fluya siempre. Hay ríos con diques. Mi familia era uno de esos ríos y los diques que habíamos construido servían para mantenernos a salvo. Y cuando alguien como Carlos se sentaba a la mesa quedaba claro que nuestras obras de ingeniería no eran lo bastante fiables. A mis padres y a Carlos les separaba un idioma. Los separaba una posición socioeconómica. El río se podía desbordar. Por eso me ardía la tráquea, porque quería estar en los dos mundos a la vez. Confinada en la presa y nadando en el río. Al lado de mi familia y al lado de Carlos. Haciendo que todo fluyera bien, intentando que fuera natural. Me faltaba el aire.

La comida fue un desastre. Durante todo el rato intenté por todos los medios incluir a Carlos en la conversación. Esta, por otra parte, era nula. Mi padre, por miedo a despertar mi rabia, prefirió no decir nada. Mi madre, tímida como era hasta resultar incómoda, solo decía cosas como: «Espero que te guste la comida» o «¿Había muchos coches en la carretera de camino a aquí?». Fue una conversación entre Carlos y yo salpicada de mis descripciones de lo que él hacía en su día a día. «Carlos trabaja en el área de negocio del periódico», decía yo. Mi padre asentía. Mi madre le sonreía y le preguntaba: «¿Un poco más de pan?». Carlos tampoco colaboraba. No dijo gracias ni una sola vez. Empezó a comer antes de que yo me sentara a la mesa. Sabía que mi madre no lo aguantaría. Mi madre vio todos sus defectos antes incluso de que yo los sospechara. Tras la comida quedó claro que Carlos no volvería a la casa de mis padres a no ser que fuera estrictamente necesario. Es decir: no más de una vez al año, probablemente por mi cumpleaños.

Cuando terminamos el postre, él tuvo la delicadeza de darse cuenta de que había llegado el momento de marcharse. Yo bajé a despedirme de él y lo acompañé hasta el coche. Empezaba a anochecer pero seguía haciendo un calor pegajoso y su coche estaba cubierto de la humedad del mar. El suelo estaba mojado como si hubiera llovido. A mí se me pegaba el pelo a la nuca. Cuando le di un abrazo antes de que se metiera en el coche, noté que tenía la espalda de su polo negro completamente empapada. Antes de cerrar la puerta me dijo: «Me lo he pasado muy bien». Yo le sonreí y le di un beso, cerré la puerta del coche de un portazo, y él arrancó el coche. Antes de subir a casa, esperé a que el automóvil torciera a la derecha al final de la calle. En el ascensor me di cuenta de que toda mi ropa olía a su colonia. Ya en mi habitación, me tumbé en la cama y pensé en lo que había dicho: «Me lo he pasado muy bien». Recuerdo que seguía sintiendo el ardor en el esófago y me sentía extrañamente cansada, como si estuviera poniéndome enferma. «Me lo he pasado muy bien». Aquella fue la primera mentira que me dijo, y también la primera de la que yo me di cuenta.

16

Es sábado y mi madre tiene que trabajar. Ya no trabaja de reponedora en un supermercado, ahora tiene tres trabajos. De lunes a viernes trabaja limpiando casas para una empresa de limpieza. Los sábados por la mañana limpia y prepara casas para los turistas rusos que vienen de vacaciones a mi pueblo. Los sábados por la tarde y los domingos trabaja en una heladería al lado del mar. Mi madre no se coge días libres porque nadie sabe que tiene tres trabajos distintos. Solo cotiza en uno de ellos. Este sábado me dice que la acompañe a la casa que tiene que limpiar. Dice que la casa está en una gran urbanización y hay piscina y yo me puedo quedar jugando con los hijos de la familia. Estoy nerviosa, dentro de dos semanas cumpliré doce años y es la primera vez que me pondré un biquini nuevo que creo que me hace tetas. Me lo pruebo en el espejo del baño y junto con las manos unos pechos inexistentes para que se me forme el canalillo. El biquini tiene rayas de colores, rojas, naranjas y verdes, creo que me queda bien. Creo que parezco mayor y estoy guapa.

Cuando llegamos a la casa, un adosado de dos pisos con muebles de mimbre en la terraza, descubro que no es una familia sino dos que han ido de vacaciones juntas. Creía que podría hacer nuevas amigas pero me encuentro con dos chicos de mi edad y una niña de ocho años que no me resulta interesante y que habla con un tono nasal y demasiado agudo. Ellos también hablan raro, con una cadencia que no sé identificar. Descubro que son moscovitas, nunca he conocido a unos rusos de verdad y por un momento me interesan sus vidas. Ellos se ríen cuando les pregunto si van en metro al colegio y me dicen que tienen chófer. Yo pregunto qué es un chófer. Se ríen más fuerte. «¿Dónde aprendiste ruso?», me pregunta el moreno cuando estamos los cuatro en la piscina. Yo digo que en mi casa se habla ruso. «Eso que hablas ni siquiera es ruso», dice el rubio. Se ríe. El moreno se ríe también y pega una palmada en el agua, que me salpica en los ojos. La niña se ríe y me dice: «Pronuncias mal las palabras, ¿no fuiste al colegio?». Yo les digo que además de ruso sé español y ellos no. «Si te digo una frase, ¿me la traduces?», dice el rubio. Es el más guapo de los dos y desprende confianza cuando habla. Yo quiero parecerle simpática, quiero que se fije en lo bien que me queda el biquini recién estrenado y le digo que sí, que puedo traducir cualquier cosa. Él suelta: «¿Cómo se dice “eres estúpida” en español?». El moreno vuelve a reírse a carcajada limpia. Les odio. No quiero estar allí, pero mi madre aún no ha terminado de trabajar, así que me doy la vuelta y me dirijo a la escalerilla de la piscina para salir. Ellos gritan a mis espaldas.

Tras secarme con una toalla entro en la casa y busco a mi madre. Está en la planta de arriba, limpiando el baño grande que tiene jacuzzi. Le pregunto si le queda mucho para acabar y me dice que unos cuarenta minutos. «¿Te lo estás pasando bien?», pregunta. Yo digo que sí. En el baño huele a lejía y veo que mi madre tiene los ojos rojos. Yo me pongo a estornudar y ella me dice que salga de ahí, que baje a jugar. En la escalera me encuentro a la niña odiosa. Me pregunta si quiero un helado. «¿Podemos coger uno?», pregunto. «Claro, es mi casa», dice ella. En la cocina me saca un Magnum almendrado y ella coge un cono de fresa. Aún tengo esperanza de que el día mejore. Me dice: «No les hagas caso, son estúpidos», mientras lame el cono de fresa, que empieza a derretirse y a resbalar en forma de riachuelos rosas que acaban goteando sobre los azulejos marrones del suelo. «Lo estás manchando todo», le digo. Ella mira el pequeño charquito y se encoge de hombros: «Ya lo limpiará tu madre». Yo le digo que no, que no creo que mi madre deba limpiar eso porque eso lo acaba de manchar ella y debería coger una servilleta y limpiarlo. Ella deja de lamer el cono y me mira. Después dice: «Claro que lo limpiará tu madre, para eso le pagamos».

El significado de la palabra zlost es rabia.

17

Dejo que las horas del día avancen sin hacer nada en particular. Pienso en ir a dar un paseo pero de pronto me duele la espalda, me duelen las piernas, no logro ni ponerme bien la camiseta y decido que es mejor que me dé primero una ducha. La ducha de Celia tiene la suficiente presión como para hacerme sentir que cada poro de mi piel ha sido lavado a conciencia, que cada hebra de mi pelo está limpia y suelta, vaporosa. Cuando salgo de la ducha me visto y voy a comprar. En la calle aún se siente el calor del verano y sopla un viento cálido y húmedo que me despeina y me enreda el pelo. Mi pelo fino y lacio. Mi pelo que es igual que el de mi padre.

Ir a comprar a este supermercado ha sido un error. Sé dónde están los yogures, el pan y la carne. Sé dónde encontrar cualquier cosa. Lo sé porque es el mismo supermercado al que iba con Carlos. Al que fuimos durante años. Doy vueltas con la cesta de la compra sin lograr poner nada dentro. Paso por los pasillos y miro los estantes sin ver lo que hay encima de ellos. Necesito serenarme y le pido a la cajera la llave del aseo. El aseo huele a fregasuelos de pino y tiene un rollo de papel higiénico sin empezar. Me siento sobre el váter cerrado y despego la primera hoja de papel. Desenrollo un trozo y luego otro y me lo enrollo todo en la mano hasta que me doy cuenta de que tengo casi la mitad del rollo enrollado. Me lo paso por los ojos, me seco el sudor debajo de la camiseta y tiro el papel al váter. Cuando tiro de la cadena, el papel forma una bola gigante que no puede ser tragada y se queda flotando en el agua que empieza a subir peligrosamente hasta los bordes. Por suerte no se desborda. Pienso que el papel representa ahora los recuerdos que Carlos y yo compartimos y que el desagüe no es capaz de tragar.

18

Mi padre está sentado en la cama de matrimonio con la cabeza agachada y los codos sobre las rodillas. A pesar de que ya ha amanecido, las persianas de la habitación están bajadas y solo está encendida la luz del techo. Mi padre debería estar durmiendo porque ahora trabaja de guardia de seguridad en una obra y llega a casa a las seis de la mañana; en cambio, está sentado muy quieto, con la espalda encorvada y el cuello encogido. Oigo ruidos de ollas y sartenes en la cocina, mi madre debe de estar fregando o cocinando, aunque es demasiado pronto para cualquiera de las dos cosas. Yo me quedo en el hueco de la puerta mirando a mi padre hasta que levanta la cabeza. Tiene los ojos hinchados y rojos. De pronto mi padre deja de ser mi padre. El señor que está sentado en la cama, el señor del cuerpo encorvado y los ojos rojos no es mi padre, aunque tenga su cara y su cuerpo y sus manos. Sé que ese señor no es mi padre porque mi padre no llora. El señor de los ojos rojos me da miedo y me hace sentir un extraño dolor en la garganta que se intensifica cuando susurro: «¿Por qué no estás durmiendo?». No pregunto por qué llora. Pregunto por qué no está haciendo las cosas que mi padre debería estar haciendo para demostrar que este señor no es mi padre. Él me mira y dice: «Acabo de llegar a casa». Baja la cabeza de nuevo y dice: «Nos han robado el coche». Lo dice como si fuera una disculpa. Mi padre se está disculpando porque nos han robado el coche y nosotros no podemos tener tan mala suerte, porque nosotros teníamos las mejores cartas y éramos los mejores jugadores de la mesa. Lo estábamos haciendo todo bien. Estábamos siguiendo las reglas. A nosotros no nos debería haber pasado nada malo. No nos lo merecíamos. El coche era un Mercedes 200 D gris asfalto con los asientos en cuero blanco. La Guardia Civil lo encontró días más tarde en un descampado con el motor quemado. Irrecuperable. El agente utilizó la palabra «chatarra» cuando se refirió a aquel coche que era lo primero que mi padre se compró en España. Estuvo ahorrando meses para poder pagarlo. La chatarra había sido robada por unos vándalos, según el agente «probablemente adolescentes», que lo habían usado hasta agotar toda la gasolina del depósito y quemar el motor. El robo de aquel coche equivalía a que a mi padre le arrancaran un brazo. El robo de la chatarra se vivió en mi casa como el fallecimiento de un familiar. Hubo duelo. Mi padre se compró otro coche de segunda mano, pequeño y verde, feo, lo bastante feo como para que nadie quisiera robarlo. Él decía que le gustaba pero yo sabía que pensaba lo mismo que yo: nadie robará esto porque esto ya es una chatarra.

Fue la primera vez que vi llorar a mi padre. También fue la última. Mientras mi padre no llorara, yo sabría que seguíamos teniendo una buena mano. Que seguíamos en el juego.

19

Hay una luz pero no logro identificar de dónde viene. Estoy en medio de unas escaleras de hormigón. Son grises y frías. Sé que son frías aunque no siento ni frío ni calor, no siento nada. Me doy cuenta de que las escaleras flotan en el aire y no están sujetas a ninguna pared. No tienen una barandilla a la que agarrarse. Sé que tengo que subirlas igual que sé que están frías pero no lo consigo porque me tiemblan las piernas y siento terror por no poder hacerlo. Tengo vértigo. Me quedo paralizada y los escalones comienzan a moverse y a separarse los unos de los otros. Pierdo estabilidad, doy un traspiés y caigo hacia atrás hasta que mi espalda impacta contra el blando colchón. Estoy despierta. La mancha color café del techo sigue en el mismo lugar. La viga podrida sigue aguantando. Las escaleras no existen. Las escaleras frías de hormigón sucias y grises y llenas de polvo y colillas no son reales.

Miro el móvil, son las cuatro de la tarde. Me he dormido al volver del supermercado y ni siquiera he comido. Tengo un mensaje de Carlos que dice: «Estaré en casa a partir de las cinco». Carlos sigue llamando «casa» a lo que un día fue nuestro piso a pesar de que yo ya no vivo en él y que ahora solo es su casa. Había olvidado que habíamos quedado hoy. No me apetece ir. No quiero verle. Hoy no. Carlos me escribe: «¿Quieres que cenemos juntos?». Le contesto que no puedo quedar esta tarde. Que no me encuentro bien. Que me duele el estómago. Que ya nos vemos otro día. «Deja las cajas de los libros en el estudio donde no te molesten. Gracias». Decido pedir sushi y gyozas porque no me siento con fuerzas de volver a intentar hacer la compra.

Hace tiempo leí que un migrante no se integra plenamente hasta que se enamora de alguien que ha nacido allí donde llegó. Es mentira. Carlos no ha sido mi salvavidas. Carlos no ha conseguido arrancarme la sensación de querer huir. La huida como modo de vida ha sido la única constante durante todos estos años. Soñar con que vuelves pero sabiendo que cuando llegues allí querrás volver a irte. Nuestra relación fracasó no porque no lo intentáramos sino porque yo siempre me quería ir a cualquier otra parte. Carlos estaba bien. Carlos decía que se iba a «casa» y sabía exactamente a qué lugar se estaba refiriendo. Yo me he mudado de casa dieciséis veces.

De pronto caigo: las escaleras con las que sueño sí son reales y existen a varios miles de kilómetros de la cama de Celia en la que estoy tumbada. Son las mismas escaleras que había en el edificio en el que vivíamos mi padre, mi madre y yo, los tres en un apartamento de cuarenta metros cuadrados y un solo dormitorio. El edificio era de bloques de hormigón unidos por una masilla oscura, casi negra, que se agrietaba y dejaba filtrar el agua de la lluvia y la nieve, que empapaba el papel pintado de flores del salón. Los dibujos se diluían en grandes manchas y mi madre decía «En primavera arreglaremos el salón» y mi padre resoplaba porque para primavera aún no habíamos ahorrado lo suficiente y aquel papel pintado seguiría teniendo esa mancha gigante justo detrás de la tele. Las escaleras de mis sueños son del mismo cemento barato con el que se levantaron los sueños socialistas. Ni siquiera en mis sueños hay escaleras resplandecientes de mármol blanco. Hasta mis sueños saben el lugar exacto al que pertenezco.

20

Lo recuerdo: la primera vez que lo sentí pensé que era una enfermedad. Quería que me lo quitaran, que alguien me curara. Que hubiera una pastilla que me arrancara ese sentimiento de las entrañas. Vomitarlo y ver cómo se cuela por el retrete. Era un pesar, el más puro, el menos comprensible. Era un sufrimiento interno que removía el estómago y se pegaba a sus paredes. Dentro, muy dentro. Acabé llorando. Acabé gritándole a mi madre. Gritándole a mi padre. Ellos eran los culpables de ese dolor. Ellos me habían separado de lo único que conocía sin explicarme por qué. Yo grité que me quería ir de ese piso, de ese gotelé, de esos azulejos marrones de la cocina. Que quería ser como los demás niños. Que quería que cuando hablara en el colegio me entendieran. Que quería que alguien fuera a recogerme para no volver a casa sola. Que quería tener unos abuelos. Mi madre abrió entonces la puerta del piso que alquilábamos. Me dijo que saliera. Me puso una mochila en las manos y cerró la puerta. Me quedé llorando en el rellano. No sé cuánto tiempo pasó, solo sé que por la ventana de la escalera en la que estaba el Tercero A solo se veía el cielo azul. Limpio. Indiferente. Ordinario. Yo seguía parada al lado de la puerta abrazando la mochila sin atreverme a bajar los escalones pero con el suficiente resentimiento para no llamar al timbre y pedir que me dejaran entrar. Porque yo nunca he pedido nada. Porque yo me he ahogado en orgullo a pesar de que tragarlo dolía. Mi madre acabó abriendo la puerta y me condujo del brazo al salón. Entonces dijo: «Lo que sientes es nostalgia». Yo entendí que esta era la única enfermedad para la que ella no tenía cura y también la única de la que yo de verdad quería purgarme. Entendí que aunque ellos se quedaran a mi lado, ese dolor ya había echado raíces en mi interior. Ese día mis padres y yo quedamos a la misma altura y yo dejé de ser una niña porque ya no había nada en el mundo de lo que ellos me pudieran salvar. Porque vi en su mirada que ellos tampoco lo entendían, que tampoco lo querían, que no tenían las respuestas porque aún estaban formulándose las preguntas.

Lo que no sabía entonces era que la nostalgia es la parte final del duelo migratorio. Es la parte que no se puede extirpar. No tiene un núcleo, la nostalgia se extiende por las células como una metástasis agresiva. Empieza a formar parte de lo que tú eres.

Si el lugar en el que nacemos y nos criamos nos forja, a mí me forjó la soledad.

Si el lugar en el que nacemos y nos criamos nos forja, a mí me forjó la nostalgia.

Si el lugar en el que nacemos y el lugar en el que nos criamos no son el mismo lugar entonces seguimos en el juego y hemos ganado el premio gordo. Hemos desbloqueado la palabra errancia. Somos millones los que vagamos por países, cruzando fronteras, creyendo que hemos llegado al lugar al que planeábamos ir. Pero al llegar nos damos cuenta de que no existe tal destino. Al llegar nos damos cuenta de que ya no podemos volver. El lugar del que te vas y al que crees que vuelves nunca es el mismo lugar. La nostalgia consiste en idealizar en tu memoria aquello que ya no existe y que solo puede ser ideal porque sabes perfectamente que nunca podrás volver a alcanzarlo. El río nunca es el mismo. Cuando los migrantes decimos casa, ¿a qué nos estamos refiriendo exactamente? ¿A la casa que teníamos en el país en el que nacimos y que luego abandonamos? ¿A la casa a la que migramos y en la que crecemos? ¿A la casa que posteriormente nos alquilamos por nuestra cuenta? Se necesita valor para aceptar que no regresarás. Cuando mi padre se fue de Ucrania pensó que iba a volver a los pocos meses. Cuando mi madre y yo nos fuimos, seguíamos pensando que volveríamos en un año, quizá dos. Un año parecía mucho tiempo. Creo que yo me di cuenta antes que ellos de que no íbamos a volver. Mi cambio de pasaporte fue la confirmación definitiva. Un año se transformó en veinte.

Recuerdo a mi madre sentada a la mesa del comedor al lado de un taco de hojas en blanco. Está inclinada sobre la mesa y lee una hoja que acaba de rellenar con un bolígrafo publicitario de La Caixa. De vez en cuando hace tachones y reescribe con su letra caligráfica. Mi madre siempre escribía un borrador de las cartas que quería enviar antes de pasarlas a limpio. Está callada y concentrada en lo que hace y yo me siento en frente de ella mientras hago los deberes. En mi habitación no hay escritorio. Me gustaba verla escribir esas cartas pero a los pocos años dejó de hacerlo. Casi siempre, la respuesta que recibía era corta y escueta. En ella nos preguntaban cuándo íbamos a volver. Mi madre dejó de tener respuesta. No quería reconocer que no volveríamos nunca porque eso la hacía sentirse culpable por haberse ido y por haber construido una nueva vida lejos del destino que le había caído en legado. Era la culpa de los supervivientes, de los que dejan atrás a los desgraciados y a la miseria. Al otro lado, los que la habían presionado para que se reuniera con su marido ahora la presionaban para que cogiéramos una maleta y regresáramos. «Si todos se van, ¿qué será de los que nos quedamos?». Recuerdo que alguien se lo dijo en mitad de una comida. Era verano y nos habíamos gastado todos nuestros ahorros para ir de vacaciones a Ucrania. Siempre fuimos de vacaciones a Ucrania porque los emigrados nunca viajan por placer, solo conocen la ruta que separa el país de origen del de llegada.

Pero en cada nuevo viaje que hacíamos mi madre se sentía más cansada y triste. Alguien le dijo una vez: «¿Cómo puedes preferir ese país a tu patria?». La culpa por haberse ido acabó pesando más que cualquier otro deseo. Dejamos de ir de vacaciones. Nos separaban más de tres mil quinientos kilómetros de distancia. Nos separaba la experiencia del exilio. A un emigrado solo puede entenderle otro como él. Nuestras raíces están expuestas y tenemos las uñas llenas de tierra. Esa incertidumbre ante el futuro que llevamos a cuestas, ese estrés postraumático, la continua sensación de estar empezando de cero y de salir huyendo cuando las cosas iban mal. Porque si ya lo hicimos una vez y eliminamos el problema, ¿por qué no podíamos hacerlo una más? Por eso mi relación con Carlos fracasó. Durante todos esos años, yo solo quería que él entendiera que no es que fuera solitaria sino que estaba acostumbrada a estar sola. Que no era impulsiva sino que había aprendido a resolver las cosas sobre la marcha. Que no es que no quisiera formar un hogar con él sino que aún seguía buscando el que había perdido.

Sé lo que me diría un psicólogo en esta situación. Diría: «Tienes que analizar por qué eres incapaz de soltar tu pasado y pensar en el presente». Diría: «Busca a esa niña de ocho años que está sola en casa y dale un abrazo». Diría: «Tú no eres la culpable de que tus padres no estuvieran en casa». «Ellos te querían». «Carlos te quiere y tienes que dejarte llevar». Yo asentiría y le pagaría la visita y volvería religiosamente a la siguiente semana aun sabiendo que en el fondo no serviría de nada. ¿Cómo explicarle lo que sientes a alguien que solo ha leído de los migrantes en los periódicos? ¿Cómo decirle que aún no sé lo que quería decir exactamente mi padre cuando decía «Yo te enseño lo que no debes hacer»? ¿Cómo decirle a Carlos que no me puedo quedar porque en cuanto siento que echo raíces quiero salir corriendo?

Como la mayoría de las cosas, hemos aceptado demasiado pronto que el sedentarismo debe ser la forma de vida a la que aspiremos. Estamos cómodos con un sistema que distingue entre autóctonos y forasteros porque eso nos da la seguridad de formar parte del grupo. Nosotros y ellos. Los autóctonos suelen ser hospitalarios cuando el viajero es un peregrino de paso pero no cuando es un emigrado. En cuanto quieres establecerte en el país al que emigras, te conviertes en una amenaza. Un cuerpo ajeno entrando en el sistema inmune. Las células se tienen que reorganizar para combatir tu presencia desde la hostilidad. Analiza las políticas migratorias de un país y sabrás el grado de civilización al que han llegado sus ciudadanos. Su compromiso con la humanidad. Sus niveles de empatía. Busca si acoge, si integra o si tolera. A lo largo de nuestra historia como especie, el movimiento ha sido una constante. Bien de manera voluntaria o bien por necesidad y de forma forzada, los humanos nos hemos ido expandiendo por el mundo. Y podemos dividirnos en dos grupos: los que se atrincheran en su casa y cavan fosos alrededor o los que se preguntan si más allá de estas paredes no habrá un lugar un poco mejor. Los movimientos migratorios están relacionados con la huida después de la catástrofe pero solo forman parte del carácter de los más ambiciosos, de los inconformistas. La cuestión es que el movimiento es impredecible y por eso el sistema, que solo puede garantizar la seguridad ejerciendo el control fulminando el caos, quiere eliminarlo.

¿De qué sirve que mi padre dijera «Yo te enseño lo que no debes hacer» si lo he heredado de él? El ansia de ver más allá. La sensación de siempre creer qué bien se está en aquel lugar en el que no estoy yo.

El significado de la palabra pechal es tristeza.

21

Carlos está enfadado conmigo. Escribe: «Deja de darme largas de una puta vez». Escribe: «Eres una egoísta y una cobarde». Escribe: «Si no vienes hoy, tiraré todas tus cosas». Es domingo. Llevo una semana en el piso de Celia y solo he salido una vez a hacer la compra y ha resultado ser un desastre. No veo a nadie. No quedo con nadie. Rezo para no cruzarme a nadie en la calle y no tener que dar explicaciones de mi estatus actual. No hay nada que decir. Los días transcurren lentos y Paco es mi única compañía. Ya se ha acostumbrado a mí. Me sigue por la casa cuando voy al baño. Se tumba a mi lado a dormir. En aquella cama debajo de la viga podrida que aguanta.

Decido contestar a Carlos. Le digo que voy al piso esta misma tarde. Abro la maleta y busco algo que ponerme. ¿Qué ropa se pone una cuando queda por primera vez con su ex? Me maquillo. Tras una semana sin maquillarme parezco otra persona. Una versión mejorada de mí misma. Una más parecida a mi madre. Antes me maquillaba a diario. A Carlos le gustaba que me maquillara. Lo sé porque solo me decía que estaba guapa cuando iba maquillada. Nunca me lo decía al acostarnos, nunca al despertar.

Me tiemblan las manos cuando pulso el botón del ascensor de nuestra antigua casa. Sigo teniendo las llaves, así que no llamo a la puerta. Está sentado en el salón, en el sofá de Ikea descatalogado. Soy la primera en decir hola. Me siento al borde del sofá, lejos de él. Tan lejos que la distancia resulta artificial, impostada a la fuerza, ofensiva. Jamás me sentaría tan lejos de alguien, ni siquiera de un desconocido. Carlos suspira. Tiene mala cara. Me dice que me echa de menos. Yo no sé qué decirle. Quiero decirle que yo también pero sería un error. No quiero remover más cosas. No quiero que piense que tenemos alguna posibilidad de volver. Me da miedo querer volver. El lugar del que te vas y al que vuelves nunca es el mismo lugar. Decido sentarme más cerca y darle un abrazo. Me estrecha contra él. Aprieta mis huesos debajo de la camiseta, los atrae hacia sí, encaja su cara en mi hombro como solía hacer. Y noto un pequeño espasmo seguido de varios espasmos más fuertes. Sus huesos chocando contra los míos en convulsiones dolorosas. Un hilillo caliente baja por mi cuello y se absorbe en mi camiseta. Llora. Carlos no es como mi padre. Carlos es un hombre que llora pero de pronto noto que eso que antes me parecía encantador ahora me produce rechazo. Sus dedos agarran con fuerza uno de mis costados. Soy incapaz de llorar pero noto una presión en el pecho ajena al abrazo. Siempre he sido incapaz de llorar cuando se supone que hay que hacerlo. Ahora hay que hacerlo pero mis ojos están abiertos y miran fijamente la pared mientras el cuerpo de él se sacude. Tras varios minutos se separa de mí. Tiene los ojos rojos e hinchados. Su mirada me culpa por mi cara inalterada. Mis labios cerrados. El rímel sin correr.

Me dice: «Estás guapa».

Estoy tumbada en la cama. En la que antes solía ser mi cama. A mi lado está Carlos. Duerme y tiene la respiración tranquila. Ya no se parece en nada a la persona que fue ayer. Cuando hubo lágrimas, gritos, un silencio cortante peor que los gritos. «Prefiero que me grites a que llores», le dije. Prefiero que me odie. Prefiero mentirle y decirle que no le quiero para que me olvide. Le digo: «No te quiero». Le digo: «No te necesito». Le digo: «Estoy mucho más feliz sin ti». Le miento. Lemiento durante horas. Le digo: «¿Para esto querías verme?». Luego le beso. Le beso con fuerza y él deja de llorar. Me aprieta el culo. Me aprieta y me hace daño. Me deja el brazo rojo, me agarra dela muñeca. No me dice nada más y me lleva a la cama. Tumbada en la cama, mi cuerpo sigue inerte, pero respiro su necesidad. Como cuando nos abrazamos y él lloró. Mi cuerpo está muerto. Pienso en que no voy a correrme. Aunque ya no llore yo no siento sus manos cuando me bajan las bragas, solo siento que esto es un error. Que haber venido es un error. Que se pudra mi ropa. Quema mis libros. Vende los muebles. Rasga las putas cortinas, haz lo que sea pero déjame en paz. No follamos. Me dejo follar. Me dejo acariciar la espalda desnuda, y sonrío antes de que se duerma y me paso el resto de la noche escuchando su respiración y el ruido de los coches al otro lado de la ventana. El ruido que de nuevo se cuela dentro de la habitación. El ruido que certifica que una vez más somos nosotros en mitad de todo aquello tan conocido y que yo ya no reconozco como propio. Nunca vuelves al mismo sitio del que te vas.

En cuanto empieza a filtrarse la luz entre las persianas, me levanto lentamente y me visto. Estoy tan delgada que la cama apenas se mueve cuando la abandono dejando a Carlos en mitad de ese septiembre opresivo que se llevó todo por delante. No se despierta. Cojo su móvil de la mesita de noche y desactivo su despertador. El móvil sigue teniendo guardada mi huella, así que entro en contactos y encuentro el mío. Pulso «Editar». Pulso «Eliminar contacto». Entro a su WhatsApp y borro nuestros siete años de conversaciones para siempre. Dejo las cajas de los libros en el estudio, mi ropa en el armario, mi champú en la ducha. Antes de cerrar la puerta, quito de mi manojo de llaves las de esta casa que alquilamos. Lo reconozco con dolor: aunque Carlos dijera casa, yo no pensaba que también se tratara de mi propia casa. Entro en el metro. Ahora sí, lloro.

22

Me bajo en plaza Catalunya y en vez de ir al piso de Celia sigo la Rambla hasta el mar. Me tiembla todo el cuerpo. Siento frío a pesar de que hace casi treinta grados. Me tropiezo con los turistas y ni siquiera me disculpo. Les empujo. No les veo. Soy como una polilla cegada por la luz que aletea nerviosa y no deja de chocarse contra la bombilla. Pam. Pam. El mar. Azul e inmenso. Se mueve con su propio ritmo y no escucha los ruidos de la carretera. En Barcelona hasta el mar está mancillado por los coches. Por esa autopista. Ese cemento. Avanzo por la arena directa hacia el agua y ni siquiera me quito la ropa. Al llegar a la orilla sigo adelante. El agua me llega a los tobillos. El agua me llega a las rodillas. El agua impacta contra mis muslos. De pronto una ola. El agua me moja la camiseta y me entumece los brazos de lo fría que está. Doblo las rodillas y me sumerjo entera. Con las rodillas encogidas, floto. La corriente me arrastra. Me quedo sin aire pero no quiero sacar la cabeza. Aún no. No quiero ver ese sol. El viento. No quiero. Y de pronto algo me empuja hacia arriba. El agua. No. Otra fuerza. Algo que me obliga a sacar la cabeza y respirar. Yo misma. Soy yo misma empujándome a mí misma. Obligándome a vivir.

Cuando salgo del agua veo que no hay nadie bañándose. La ropa se me pega al cuerpo y me pesa. Las zapatillas chirrían contra las baldosas del paseo marítimo cuando enfilo de nuevo la Rambla para ir a casa de Celia. Ya no siento frío, solo me siento cansada. Solo me duele todo el cuerpo. Pienso en si en la casa de Carlos he dejado algo más que todos mis libros, mis muebles y las velas de vainilla. Si se me ha desencajado algún hueso por la noche. Si mi piel ha sido desgarrada al cerrar la puerta. Hurgo en el bolsillo mojado de los vaqueros y compruebo que el manojo de llaves sigue allí. Enganchadas a la anilla de metal están las dos llaves de la casa de Celia, una llave larga que corresponde a la casa de mis padres, y dos llaves pequeñas que son del piso de hormigón soviético en el que vivimos antes de migrar. Faltan las llaves que dejé en la casa de Carlos con todas mis cosas. Desprenderme de ellas ha sido cerrar una etapa. Aligerar el manojo. Bloqueo en mi mente toda clase de pensamientos que me puedan llevar a echar de menos esa etapa. Bloqueo la nostalgia. Ahora no es el momento. Estoy cansada pero me encuentro de buen humor, me siento en paz. Me parece que he resuelto en parte el problema. Recuerdo una frase que mi padre solía decir en todas las situaciones en las que decaía el ánimo. Decía: «¿Es un problema o es un gasto?». Las cosas que dejé en casa de Carlos son gastos. Seguir teniendo en el manojo de llaves las llaves de mi casa de la infancia es un problema.

Al llegar a casa de Celia me doy una ducha larga con agua hirviendo a fin de evitar cualquier posible resfriado que se me haya podido pegar al salir empapada del agua. Bloqueo la enfermedad. Ahora tampoco es el momento. Cuando salgo de la ducha veo que el cielo se ha encapotado y ha comenzado a llover. Es la primera lluvia después del verano y en Barcelona cae como si fuera el fin del mundo. La lluvia siempre es escandalosa aquí. Una presencia que exige su lugar a la fuerza. Por la ventana veo una pared blanca de agua. Se oyen truenos y Paco está agachado en un rincón de la cocina. Tiene los ojos demasiado abiertos y las pupilas dilatadas y de vez en cuando mueve la cola de manera nerviosa. A mí no me queda Lexatin. Voy al botiquín de Celia y encuentro un blíster empezado de Diazepam. Es la dosis más baja, probablemente se lo recetarían para el dolor de espalda. Quedan más de veinte pastillas y decido quedármelo. Ya se lo explicaré más tarde.

Me espero a que pare de llover para volver a salir a la calle. En las aceras mojadas hay poca gente, el agua los ha ahuyentado a todos. Veo grupos de turistas paseando con chanclas y sudaderas que saltan charcos y se empapan del agua retenida debajo de las baldosas sueltas. Se ríen pero el diazepam me ha dejado el ánimo neutro. No me siento triste, y se me ha ido la ansiedad. Estoy cada vez más cerca de no sentir nada. La sensación me recuerda a aquellos días que pasé en la UCI de un hospital con cables alimentando mis venas. La luz del día iluminaba las paredes blancas mientras mi corazón latía cada vez más lento y las enfermeras corrían cada vez más deprisa. Nada de lo que pasaba a mi alrededor me importaba. Aunque estaba rodeada de ruido, en mis oídos solo entraba el silencio. Dentro de mí se instaló una paz que pensé que sería perenne. La paz de los que están al borde de la muerte. Acababa de cumplir dieciocho años y desde la adolescencia miraba el suicidio como una opción igual de válida que la de seguir viviendo. Maiakovski se pegó un tiro una mañana de primavera. Plath metió la cabeza en un horno. Tsvetaeva se ahorcó. Pizarnik tragó cincuenta pastillas de Seconal. Turbiná cayó del alféizar de una ventana como un pajarito sin plumas recién nacido. Es quizá esta última muerte la más poética de todas. En ruso, cuando alguien se suicida tirándose por la ventana, la gente usa la expresión «Salió por la ventana». Turbiná quería salir ese día pero en vez de usar la puerta decidió usar la ventana y cayó de un quinto piso. Su cuerpo impactó contra el asfalto en mitad de un puñado de edificios soviéticos de hormigón. Nunca se supo si lo suyo fue un accidente o un suicidio. Eso entraba, claramente, dentro de la categoría de lo que mi padre denominaría un problema.

Entro en una tienda y me compro un chaquetón. De plumas, impermeable. Me compro unas botas. Me compro unos vaqueros, dos jerséis, cuatro pares de calcetines gruesos. Cojo también un pijama de invierno y un paraguas. A Celia le dejo un mensaje de audio en el whatsapp y le digo que tiene que volver de su viaje cuanto antes. «Me ha pasado una cosa tremenda que tardaré mucho en explicarte, pero me tengo que ir urgentemente del país», le escribo. Le digo que le dejaré las llaves del piso a su vecina para que le dé de comer a Paco hasta que ella vuelva. Me da pena dejarle solo pero tengo que hacerlo.

Cuando vuelvo a su casa, enciendo el ordenador y entro en una web de vuelos baratos y compro un billete para mañana con destino Kiev. Solo un billete de ida. Bajo a sacar dinero y compruebo que en mi cuenta aún quedan suficientes ahorros para desaparecer unos meses. Termino de hacer la maleta y salgo al balcón pensando que quizá ahora es el momento de volver a llorar un poquito. He estado viviendo ocho años en Barcelona y al menos merecería unas cuantas lágrimas de despedida. Pero el ansiolítico me ha quitado la posibilidad de llorar así que me centro en mirar a la gente moverse debajo del balcón como la corriente de un río. No puedes bañarte dos veces en el mismo río. Marchan con una coreografía que me es ajena. La ciudad me ha expulsado antes de que yo me fuera. Estamos tan desapegadas, ella y yo, somos unas desconocidas la una para la otra. Casi puedo imaginar cómo se ofende porque yo no la he considerado casa. Le quiero pedir perdón pero no puedo disculparme por no ser capaz de dejar de ser una extranjera. Volar a Ucrania, ¿es irme o volver a casa? Por primera vez en varios meses siento que estoy haciendo lo correcto y siento la paz de los muertos.

El significado de la palabra dom es casa pero también hogar.

23

Estoy sentada en el avión al lado de una mujer que se ha presentado como Valentina. Tiene el pelo rubio oxigenado encrespado y apagado, ondulado con rulos, y con muy mal pulso se ha pintado los labios de un fucsia intenso con brillos. Sus párpados son del verde de los escarabajos del Congo, fulgurantes a la luz del sol que entra por las ventanillas. Valentina tiene miedo a volar y habla un ucraniano tan cerrado que tengo que pedirle que me repita cada frase que me dice. «Si Dios quiere, me dormiré y no me enteraré de nada», me dice. Yo asiento ya adormilada por la Biodramina, ella se pone a rezar. Yo rezo también en mi cabeza, para dormirme antes que ella. Valentina me cuenta que es la tercera vez que sube a un avión. «¿Y tú?», pregunta. «La número treinta», digo. Se santigua y se pone una mano en la frente, cierra los ojos y traga saliva, empieza a inhalar y exhalar de forma dramática y yo llamo a la azafata para pedirle un vaso de agua. «Y vino», suelta Valentina con los ojos aún cerrados. «Me temo que el vino es de pago», contesta la azafata. Valentina vuelve a respirar de forma agitada y yo saco la cartera y le digo a la azafata que traiga ya el vino y una bolsa de patatas fritas para mí. Valentina empieza a llorar con los ojos apretados y se le corre el rímel. Se le corren las sombras verdes y su cara empieza a parecer un lienzo de acuarelas mal mezcladas. Abre un poco los ojos cuando vuelve la azafata y se restriega las lágrimas y se sorbe ruidosamente la nariz mientras abre su mesita para que pueda dejar una botellita de vino de plástico. Le dice «Que Dios te bendiga» a la azafata a pesar de que el vino lo he pagado yo. No me ofrece un vaso y cuando vuelve la cabeza para hablarme yo me introduzco los auriculares en el oído y cierro los ojos para intentar dormirme.

Me despierto de golpe. Al principio tardo unos minutos en darme cuenta de dónde estoy. Tardo unos minutos en recordar quién soy yo. Daria Kovalenko Petrova. Española desde hace un mes. Veintisiete años. Soltera. Inmigrante. Me lo repito todo, paso por paso con la intención de no olvidarme de dónde vengo. Como si eso me diera seguridad para saber hacia dónde voy. Como si el futuro no fuera una permanente incógnita.

Estoy en un avión. El avión permanece en silencio, sumido en un sopor venenoso. Mi ventanilla me ofrece la vista de un cielo radiante y azul. Estamos volando por encima de las nubes que desde aquí se ven como un enorme lecho blanquecino y dorado. De pequeña vi la reproducción de un cuadro en el que aparecía una mujer al lado de un lago rodeado de árboles. En el cielo se veían cúmulos esponjosos y de formas redondeadas bañadas por la luz del atardecer. Desde entonces, esas nubes solo existen en ese cuadro y en los aviones. Miro el reloj para saber la hora que es pero me doy cuenta de que no tiene ningún sentido. Entre España y Ucrania hay una diferencia horaria de una hora y yo no sé qué parte exacta del mundo estoy sobrevolando ahora. En los aviones no existe el tiempo, volar por encima de las nubes hace que tampoco exista la meteorología. En los aviones siempre hace la misma temperatura, la misma presión atmosférica y siempre es la misma hora. Estamos en pausa. Probablemente por eso volar siempre me ha dado tranquilidad. Estar sobrevolando la tierra es la única forma de tomarnos realmente un descanso. El móvil apagado, la hora detenida, el sol bañando las nubes. Estar en un avión elimina también la posibilidad de un motivo. Antes de tomar ese vuelo quizá estuvieras yéndote de viaje, mudándote a otro país o migrando pero durante el vuelo no eres más que un humano en suspenso sobre las nubes. Puedes morir. Los motores del avión pueden fundirse en pleno vuelo. Convertirse en chatarra. Valentina puede ser una terrorista que lleva ántrax en su frasco del perfume de menos de cien mililitros. Hasta puede impactar un misil contra el fuselaje y tú, tus planes, tus motivos, tus traslados o migraciones o viajes desintegrarse en el aire antes de caer desperdigados de vuelta a la tierra, traspasando las nubes. La paz más pura la he vivido siempre en los aviones, suspendida en el aire, a más de diez mil metros sobre la vida.

Si el lugar del que somos y el lugar en el que nos criamos forja nuestro carácter, yo nací por segunda vez el 21 de diciembre de 1999 en el vuelo PS991 Kiev-Barcelona. El resto es repetir la historia.

Paso a paso.

Quién soy yo.

Qué hago aquí.

¿Es este el vuelo número treinta o el primero de todos?

¿Adónde voy?

Vuelvo.

¿De dónde? ¿A qué lugar?

No le pregunté a mi padre adónde iba el día que me dijo que se tenía que ir en 1998. Era otoño. Las hojas de los castaños cubrían el suelo, la tierra negra, hojas amarillas y marrones, húmedas. Olían a podredumbre y mi padre me llevaba de la mano al colegio cuando me dijo que se tenía que ir. Yo tenía seis años y no le pregunté adónde.

Me lo pregunto ahora: ¿adónde voy? Me lo pregunto ahora sobrevolando la frontera de algún país europeo, con el reloj inservible porque no es capaz de decirme el tiempo de forma correcta, los minutos exactos en los que me lo pregunto por trigésima vez.

¿Y si el lugar al que voy no existiera?

¿Qué encontraré allí?

¿Encontraré lo que dejamos?

¿Qué encontró mi padre cuando se fue?

¿Y si no encontró nada?

24

Cuando me bajo en Kiev ya es casi invierno. Recuerdo que he aterrizado en un país con estaciones y que la diferencia de quince grados en el termómetro entre España y Ucrania es lo habitual a finales de septiembre. En la terminal del aeropuerto me confundo a la hora de ponerme en la cola del control de los pasaportes. Por primera vez en mi vida voy donde los ciudadanos de la UE y no donde los ciudadanos de Ucrania. En el control no me hacen preguntas. El agente fronterizo solo mira mi pasaporte nuevo, mira mi cara, y estampa un sello en una de las hojas aleatorias del librito granate. Dice: «Bienvenida». Yo digo «Gracias» y arrastro la maleta para salir al exterior del aeropuerto. Tras las puertas de cristal de la sección de llegadas hay una muchedumbre esperando recibir a sus familiares. Su similitud con el pelotón de padres esperando a sus hijos a la salida del colegio me obliga a acelerar el paso hasta salir del aeropuerto y buscar el autobús que se dirige a la estación de ferrocarril. Una vez dentro, ocupo de nuevo un asiento al lado de la ventana y me dedico a contemplar el paisaje. La carretera discurre en medio del bosque de Boryspil, en medio de los altos pinos todo está oscuro a pesar de que ahora sé que son solo las doce del mediodía. Antes de entrar en la ciudad de Kiev, cuando de pronto se interrumpe el bosque, la veo, gigante, fulgurante en la distancia, sobrecogedora. La Madre Patria con su espada alzada hacia el cielo y su escudo en la mano izquierda reflejando los rayos del sol. Y sobre el escudo, impertérrito, el emblema de la hoz y el martillo.

La estatua es una mole gigante de titanio de 62 metros. Pesa unas 506 toneladas. En su cara de metal su mirada es ausente e inexpresiva. Tiene la ambivalencia de género propia de las estatuas soviéticas, ni hombre ni mujer. La despersonificación de lo heroico. Si a la Madre Patria le hubieran puesto un útero dentro, este sería también de titanio. ¿Qué clase de hombres nacen de un útero así? Hombres que miran fijamente. Los hombres que miran fijamente nunca lloran, siguen en el juego. Mi padre no puede llorar porque dejaría de ser mi padre. No te rías tanto o acabarás llorando. Yo no lloro porque no es el momento. Ya será en otro momento el momento de llorar. La Madre Patria huele a metal pero el país al que representa huele a linóleo viejo y a alfombras sin sacudir colgadas en las paredes de pisos diminutos. A la mierda estancada en las letrinas de las estaciones. A los viejos que recogen colillas de las aceras y luego las venden a otros vagabundos. Huele a alcohol, a hombres débiles que servían a un Estado fuerte. Huele a desamparo. A cristales tintados en coches europeos. A la revolución del hartazgo que siempre coincide con el otoño y con el hambre y con el frío y con la época en la que la luz brilla en las cocinas. No mamamos la leche de su pecho de titanio. Desde niños, nos llenaron el estómago con sémola de trigo cocida, hecha para quitarnos el hambre pero no para alimentarnos.

Si la Madre Patria tuviera un útero yo estoy volviendo a él.

En la estación me venden un billete de segunda clase con destino a Mariupol. Un viaje de dieciséis horas. Más de medio día para recorrer una distancia de menos de ochocientos kilómetros por unas vías ferroviarias obsoletas, en un compartimento de cuatro camas, una mesa, una cortina que se mueve con el traqueteo del tren y campos al otro lado de la ventana.

No he tenido suerte con mis acompañantes. Son tres soldados que viajan al Este de Ucrania para continuar una guerra que nunca debió empezar. Se han presentado como Vasya, Mikola y Serguei. Tienen edad de haber acabado el instituto hace cuatro meses. El pelo rapado les hace parecer aún más niños. Su piel tensa en las mandíbulas ha cogido color en los campos de tiro donde han mejorado su puntería. Donde han jugado a la guerra. Los tres hablan en ucraniano y al principio yo intento seguirles el ritmo pero soy incapaz y acabo pasando al ruso tras las primeras frases. Quieren saber adónde voy. Quieren saber de dónde vengo.

El compartimento es idéntico al que ocupamos mi madre y yo en 1999 al inicio del viaje a España. Estoy deshaciendo el camino. Estoy remontando la corriente. Estoy migrando a la inversa para borrar las huellas que dejé en la nieve hace veinte años. Estoy reescribiendo lo que soy pero no se lo digo a los soldados, solo les sonrío.

Sacan una baraja de cartas y me ofrecen jugar. Acepto. Sacan una pequeña botella de vodka. Les digo que no bebo. Les digo que soy alérgica al alcohol para que dejen de ofrecerme. Ellos se ríen y me dicen que eso es imposible. «¿Eres ucraniana o no?», suelta Mikola. Yo le digo que claro y pienso en mi nuevo pasaporte español al fondo de la mochila. ¿Soy para ellos una traidora?

Cuando presenté la solicitud de nacionalidad tenía dieciocho años. No me planteé si era lo correcto o no, solo me parecía que estaba siguiendo las instrucciones del juego. Llegas. Te integras. Te legalizan. Te naturalizas. Cambias de identidad para ser como los demás. Si tardé nueve años en recibir la nacionalidad no fue porque hubiera algún problema en el proceso sino porque mis papeles permanecieron sobre la mesa de algún funcionario de juzgado que no tenía tiempo para revisarlos. Así que contacté con un bufete de abogados que me dijo que por el módico precio de 1500 euros lograrían mover mis documentos presentando una demanda. Después de pagar, me convertí en española en cuarenta días. Mi padre pagó por un visado. Pagó por un trabajo. Yo pagué por un pasaporte. No hace falta que te vayas al mercado negro para comprar una identidad, la puedes comprar al Estado mismo. Solo hace falta dinero. Los oligarcas consiguen un permiso de residencia al comprar una mansión en España. Los futbolistas se nacionalizan en semanas para poder jugar el mundial. Yo esperé diez años viviendo de forma legal, nueve años tras presentar la solicitud y cuarenta días tras pagar para que alguien la sacara de esa mesa de juzgado. Ese es el juego. Después de obtener la nacionalidad me pregunté más de una vez qué significaba todo aquello. ¿Había dejado de sentirme ucraniana con ese pasaporte en la mochila? ¿Me sentía plenamente española? Y si era así, ¿qué significaba exactamente ser española? Si la nacionalidad se otorga según la sangre entonces mi sangre era eslava. Si se otorga según el lugar en el que naces entonces era ucraniana. Si se otorga tras casi veinte años de buena convivencia e integración entonces era una recompensa.

Tras la ventana, el ocaso empieza a bañar los campos con una luz rosada. De vez en cuando se suceden pequeños grupos de árboles aislados en medio de la estepa. Sus ramas pasan tan rápido ante mis ojos que no sé si se mecen con el viento o yo las veo moverse por culpa del tren. Mis compañeros de compartimento se ríen cada vez más fuerte. Empiezan a hacer trampas jugando y eso les da más risa. Yo no me río. Cada vez estoy más harta de ellos. Cada vez me siento más intranquila. Quiero pensar. Necesito silencio. Les digo que no quiero seguir jugando y que me voy a la litera de arriba a descansar. Me tumbo y me pongo los auriculares y dejo que suene una lista de reproducción aleatoria. Intento desconectar cerrando los ojos hasta que siento que alguien me está mirando. Veo a Mikola de pie con los codos apoyados en mi litera. Es tan alto que no le hace falta subirse a la de abajo para que su cara esté al mismo nivel que la mía. Me saco uno de los auriculares y me doy cuenta de que ya no se ríen, están en silencio. Latentes. Y entonces Mikola estira un brazo y coge la botella de vodka y da un trago largo mientras me mira y después dice: «Si te beso ahora mismo, ¿te dará alergia?». Estallan las risas abajo. Yo dejo de respirar.

El significado de la palabra temnotá es oscuridad.

25

Me bajo del tren al mediodía. Llevo más de treinta horas de viaje y solo quiero tocar una cama. Me fío del primer taxista que veo en la estación de trenes y dejo que su Daewoo Lanos verde oscuro me lleve a la dirección que le digo. «Calle Gogol 56». Él asiente y arranca y recorremos las calles de asfalto agrietado y cables de tensión de los trolebuses. El aire ha dejado de estar limpio y huele a una mezcla agria de huevos podridos y humo de los tubos de escape. Huele a lo que siempre ha olido Mariupol, a sudor y a las nubes gris plomo llenas de esquirlas de metal de las grandes centrales metalúrgicas. El Lanos se salta casi todos los semáforos y agradezco mentalmente a su conductor que no esté de humor para hablar y mi integridad le importe tan poco. Los asientos del coche tienen manchas blancas y están tan hundidos que los muelles se me clavan en el culo. Sobre el salpicadero hay pegado un marco de plástico con tres iconos ortodoxos en papel dorado: la Virgen, Dios padre y Jesús. Nos adelanta un jeep extranjero con la matrícula pintada de negro y un número escrito en blanco encima. Le pregunto al taxista qué significa y se gira para mirarme como si no entendiera la pregunta. «¿Por qué han tapado la matrícula de verdad para pintar unos números encima?», le digo. «Porque de esto va el ATO», me contesta. ATO son las siglas que denominan la conocida como «zona de operaciones antiterroristas». ATO, una palabra corta para referirse a una tragedia humana. Una palabra para no decir «guerra civil». ATO son los millares de muertos. ATO son los soldados casi niños que beben y creen hacer cosas de hombres. Es un país traumatizado, es un país en armas, es un territorio cercado. Son minas y casas destruidas. Son coches robados por la patria y sus matrículas ocultas bajo pintura. Mariupol huele a última frontera antes de Rusia. Huele a tensión, a ciudad sin ley. Pero no huele a casa.

Subo las escaleras con la maleta en la mano. Hay las mismas grietas, los mismos chicles, el mismo polvo que vi en sueños hace unos días. Tras veinte años, nada ha cambiado. Saco el manojo de llaves de la mochila. Ahora que he dejado las llaves de Celia en su casa de Barcelona, solo quedan las llaves de este piso y de la casa de mis padres. La llave gira en la cerradura con suavidad. No sé quién se ocupa del piso ahora que mis abuelos están muertos pero es evidente que mis padres pagan a alguien. Me mareo en el recibidor. Todo me da vueltas con tanta violencia que me tengo que apoyar contra la consola de madera oscura. Cuando se me pasa el mareo, noto que estoy llorando. No sé cuánto tiempo llevo llorando pero hay un pequeño charco de agua salada sobre la superficie brillante del mueble. Miro mi reflejo en el espejo y no reconozco mi cara. Ya no hay una niña con coletas y los mofletes rosas por el frío, solo hay una mujer derrotada tratando de recomponerse.

26

Nazco en verano. Es 1992. Hace calor y los álamos han florecido y sueltan su pelusilla blanca que el viento arrastra por las aceras hasta que se compacta en bolas esponjosas. Nazco en Mariupol siete meses después de la muerte de la Unión Soviética. En la época de la Unión Soviética, Mariupol se llamaba Zhdanov en honor al político y coronel Andrei Zhdanov. Zhdanov nació en Mariupol cuando formaba parte del Imperio ruso. Mis padres nacieron en Zhdanov cuando formaba parte de la Unión Soviética. Yo nazco en Mariupol cuando forma parte de Ucrania. Todos somos de la misma ciudad pero de tres países distintos. Nazco con un retraso de tres días. Mi madre llevaba tres días con la bolsa de bebé preparada para ir al hospital pero yo llegué tarde a la cita. Cuando mi madre empezó a sentir las contracciones que indicaban que ahora sí, fue al baño a maquillarse y ondularse el pelo. No salió hasta haberse arreglado por completo y luego mi padre pidió un taxi al hospital. Mi madre ingresa a las 14.00 horas. A las 14.30 nazco. Un parto rápido y sin epidural. Mi madre tiene veinte años y las caderas anchas. Yo peso tres kilos y medio y tengo la cara de mi padre. Mi padre no está presente en el parto. Los hospitales soviéticos no permitían la entrada de nadie más que de la parturienta y su hijo. Nada de visitas. Nada de piel con piel. Nada de padres llorando en el paritorio. Cuando nazco, las reglas aún no han cambiado. Mi padre no me ve hasta el día siguiente, cuando va al hospital y se queda esperando más de una hora bajo las ventanas de Maternidad junto con otros padres primerizos. Mi padre me ve cuando mi madre se asoma a una ventana del segundo piso de Maternidad y le saluda con la mano. Me lleva en brazos. Mi padre tiene veinticuatro años.

Una semana después mi madre me lleva a casa. Vivimos lejos del centro en una casa de un piso con huerto. Una casa plantada sobre la tierra negra. En la casa no hay calefacción pero tenemos chimenea. En la casa no hay agua corriente y mi madre tiene que ir cada día con grandes cubos a por agua a la fuente comunal. Cuando se va a por agua me deja sola en casa aunque soy un bebé y reza por que no me pase nada. Mi padre no tiene baja de paternidad, así que mi madre se queda sola conmigo cada día. Va a por agua, calienta el agua sobre el hornillo de gas, lava mis pañales, prepara la comida, labra la tierra del huerto. Es 1992 pero en Ucrania podría ser el periodo de entreguerras. No han llegado los pañales desechables. No hay lavadoras. En las casas de campo no hay agua corriente. Tenemos un perro y un gato. De esa época no quedan fotos y yo no tengo un solo recuerdo de aquella casa. Todo lo que sé lo he escuchado en conversaciones. Conozco tan bien el relato que casi tengo la sensación de haberlo vivido de verdad pero lo cierto es que probablemente ni siquiera registré bien el relato y lo he rellenado con recuerdos inventados.

En mis primeros verdaderos recuerdos ya nos hemos mudado al piso soviético del centro y tengo cinco años. Sé que tengo cinco años porque fue a esa edad cuando nos mudamos. Mi madre tiene veinticinco. Mi padre tiene veintinueve. En el piso hay agua caliente y calefacción pero ya no tenemos huerto ni jardín ni flores ni perro ni gato. Todas nuestras pertenencias caben en un piso de cuarenta metros cuadrados y un solo dormitorio en el que dormimos los tres, mis padres en una cama de matrimonio y yo en un sofá cama verde. En el frigorífico nos sobra espacio. En los armarios nos sobran perchas. A mis padres les falta el sueldo para llegar a fin de mes. Hace tres años que dejaron de pagarles. Mis padres son funcionarios, no pueden demandar a nadie por impago, no pueden querellarse contra el Gobierno. Mi madre es enfermera y cobra menos que una amiga suya que vende zapatos en el mercado. Pero mi madre está convencida de que debe seguir haciendo su trabajo aunque no le paguen desde hace años. Porque es su deber. Mis padres han perdido todos sus ahorros porque el dinero se ha devaluado y ahora lo que guardaban en el banco son solo papeles con dibujos. Mis padres no van a votar aunque de pronto es un nuevo derecho que tienen. Mis padres no creen que la democracia llene neveras.

Mi padre empieza a usar una palabra muy a menudo en casa: moverse. Hay que moverse para poder ir al supermercado. Hay que moverse para cobrar. Hay que moverse para seguir vivos. Mi madre no es una persona muy apta para el movimiento. La expresión favorita de mi madre es «Todo saldrá como tenga que salir». Mi madre cree que nuestro destino está escrito y que lo que nos ocurre es lo que necesitamos que nos ocurra para poder aprender algo. Necesitábamos que nos dieran ese visado. Necesitábamos que nos robaran el coche. Detrás de ese optimismo no hay más que resignación. La voluntad de creer que toda eventualidad no era azarosa sino que tenía un significado. Otra cosa es que fuéramos unos imbéciles que no lo sabían interpretar.

Paso la mano por el papel de pared marrón y no es como lo recordaba. Es más frío, está liso y ni siquiera es de flores. Son dibujos geométricos que no representan nada en concreto. Una trama vacía sin ningún fin estético. Tampoco las alfombras del suelo son las recuerdo. Ni las de las paredes. Aun así reconozco algunos muebles. Los armarios de la cocina, la mesa del comedor, los jarrones de cerámica beige. Me doy cuenta de que solo reconozco los muebles que salen en las fotografías del álbum familiar. En 1997 mis padres compraron una cámara compacta Kodak. A partir de aquí mis recuerdos se hacen cada vez más nítidos. A veces tienen los colores de un carrete de 200. Aparezco yo en la playa, en la casa de campo de mis abuelos, estudiando en la misma mesa en la que mi padre hacía los deberes cuando tenía mi edad. Las fotos de mis padres están casi siempre movidas. A veces solo sale la mitad de la foto porque la otra mitad está tapada por una gran mancha negra. Un dedo, mi dedo. Las fotos de mis padres son inservibles porque las hice yo.

Mis recuerdos están construidos sobre carretes Kodak.

Mis recuerdos solo existen porque alguien se ocupó de registrarlos.

El resto de la historia ha sido reconstruido en mi cabeza a partir de esas imágenes.

El resto es posible que me lo haya inventado.

Abro el grifo del baño y un chorro tiñe de naranja la cerámica blanca del lavabo. Las entrañas de nuestra Madre Patria de titanio están ya oxidadas.

27

Cuando salgo a la calle está empezando a anochecer. El cielo es del mismo gris que las palomas, una advertencia de que están llegando los días fríos. Mis pasos recorren las calles con un movimiento mecánico. No me hace falta buscar en el móvil la dirección del supermercado, ni tampoco la de la farmacia, lo sé todo. A pesar de no haber transitado estas calles durante años, mi cuerpo reacciona con una fluidez que me sorprende. En el supermercado echo al carro pan y mantequilla, salami ahumado, una caja con té negro y un paquete de azúcar. También unos yogures de cereza. También varios paquetes de fideos instantáneos con sabor a pollo. Veinte años después, el paquete de los fideos sigue teniendo el mismo diseño que el que mi madre sacó en el tren cuando yo me negué a comer la comida que había preparado. Cuando voy a pagar me doy cuenta de que el dinero que cambié en el aeropuerto no me llega para todo. La cajera me señala el cartel de «No aceptamos tarjetas» cuando saco la mía. Dejo los yogures. Dejo los fideos. Se me olvida pedir bolsa y ahora me da vergüenza porque la cajera está de malhumor.

En casa me hago un bocadillo de salami, pan y mantequilla para cenar. Estoy cenando exactamente lo mismo que cenaría hace veinte años. Sentada en la misma cocina. Iluminada por la misma luz amarillenta. Afuera ya es de noche y las farolas no están encendidas. Tampoco lo estaban en mis recuerdos. El ahorro en la iluminación callejera siempre ha sido una medida clave en todos los gobiernos de este país. También las carreteras llenas de baches. La pintura desconchada de la fachada del Ayuntamiento y la sensación general de que todo necesita ser arreglado. Pasear por estas calles es como volver atrás en el tiempo. No a la época en la que yo era niña sino probablemente mucho más atrás. A la infancia de mis padres en la época de Brezhnev. A la infancia de mis abuelos en la época de Jrushev. A la infancia estalinista de mis bisabuelos. Las mismas casas grises. Las mismas personas de malhumor. El abandono. El abandono que agrieta las fachadas y raja las aceras de cemento por donde crece la hierba en verano.

Apago la luz de la cocina para intentar ver algo por la ventana a través de la noche. Ahí abajo está el parque en forma de U con los columpios adonde iba de pequeña, rodeado de edificios de pisos idénticos al que estoy ahora. Justo en frente hay un edificio que antes estaba abandonado y ahora es una ferretería. Recuerdo que allí jugábamos a organizar concursos que consistían en interpretar a nuestros cantantes favoritos. Recuerdo sus paredes llenas de grafitis y jeringuillas entre los escombros. Gracias a la luz de las ventanas de mis vecinos veo el albaricoquero al que mi padre se subía de niño y al que yo me subí solo una vez. Cuando estuve sobre la rama más alta me dio un miedo atroz bajar y los niños del barrio fueron corriendo a mi edificio y se pusieron a gritar debajo de nuestra ventana llamando a mi madre. Cuando mi madre llegó al árbol, puso los brazos en jarras y dijo: «Verás cuando bajes», y yo le grité: «Pues no bajaré nunca». Acabé bajando. Acabé recibiendo una colleja. Lo que nunca le dije a mi madre fue que había subido allí por una apuesta. Lo que nunca le confesé es que a media tarde, cuando todos nuestros padres veían en la tele Santa Bárbara, nosotros cruzábamos la carretera prohibida de cuatro carriles para ir a comer moras de un árbol que crecía al otro lado. Ni siquiera nos gustaban las moras, solo lo hacíamos porque estaba prohibido. Solo lo hacíamos por la emoción de entrar en casa luego con las manos sucias y violetas tras la espalda para ir corriendo al baño a frotarlas con jabón intentando arrancar esas huellas delatoras de la piel. Bajo ese grifo que nunca tuvo agua caliente y ahora expulsa óxido. Lo hacíamos para demostrar que nosotros también seguíamos en el juego. A los seis años ya rompíamos sus reglas.

En algún momento todo empezó a torcerse. Andrei, que estaba secretamente enamorado de mí, contó un día en los columpios que su madre había echado a su padre de casa porque era un alcohólico. Tamara se quedó a vivir con su abuela cuando sus padres emigraron a Israel. Luego se hizo insoportable porque cuando bajaba a jugar solo presumía de la ropa nueva que le mandaban sus padres desde el extranjero. Nosotros seguíamos vistiendo los mismos jerséis tejidos por nuestras abuelas y faldas que en su día a día fueron vestidos hasta que se quedaron estrechos. Dima se fue con sus padres a vivir a Rusia y nunca supimos nada más de él. Yo estaba enamorada de Dima y él de mí. Siempre fue el que más puntos me daba en los concursos del edificio abandonado. Antes de que él se fuera, planeamos tener una boda en la playa y luego vivir en una casa como las de Santa Bárbara, con balaustrada el entrar y dormitorios tan grandes como los pisos en que vivíamos. Un día antes de que se fuera nos quedamos hasta tarde en los columpios. Hasta que se hizo de noche y ya no se veía nada y solo oíamos a los murciélagos volar por encima de nosotros y él se quitó su chaqueta de chándal y me dijo: «Cúbrete la cabeza, los murciélagos siempre van al pelo rubio». Ahora pienso que probablemente nuestros padres sabían toda la historia de amor que nosotros creíamos mantener en secreto, porque estuvimos en la calle lo que nos pareció una eternidad sin que nadie viniera a por nosotros. Ahora pienso que quizá nos observaban desde las ventanas igual que yo miro en este instante. A día de hoy aún tengo miedo de que un murciélago se me enrede en el pelo.

28

Mi abuelo dice apuntando a una estatua: «Este es el abuelito Lenin». Es 9 de mayo y llevo un ramo de claveles rojos en las manos. Hace sol y llevo un vestido de fiesta de flores con cuello bebé blanco. También llevo unas merceditas rojas y calcetines blancos tobilleros calados con puntilla. Estamos los dos parados en la acera en uno de los extremos de la plaza de Lenin esperando al desfile de los veteranos. Hoy es el día de la Victoria. Es el día en el que celebramos el fin de la Gran Guerra Patria. A mi lado hay más niños con ramos, todos llevamos claveles. De pronto comienza la música. Un ritmo de tambor de marcha militar acompañado por trompetas en tonos graves. Pum. Pum. Pum. Nadie canta pero en mi cabeza resuena la letra. Es Guerra Sagrada. «De pie, gran patria, de pie hacia la mortal batalla». La banda de música llega a nuestra altura y yo noto que se me humedecen los ojos. En el instante en que chocan los platillos cae una lágrima por mi mejilla. La orquesta pasa de largo y empiezan a llegar los primeros veteranos. No son más de treinta personas, abuelos decrépitos que lucen medallas en las chaquetas. Van a paso muy lento. Algunas de las abuelas tienen los tobillos muy finos y las piernas llenas de varices moradas. Otras llevan medias color carne tupidas y demasiado oscuras para resultar naturales. Los niños empiezan a correr para darles sus ramos. La canción está acabando. «A la podrida inmundicia fascista le meteremos una bala en la frente». Yo sigo parada en la acera apretando los ramos de los claveles con las uñas y la cara mojada. Mi abuelo se agacha y me susurra: «Corre, tienes que darle el ramo a alguien». Pero yo no puedo correr, estoy paralizada por las trompetas y por los tambores. Él me empuja suavemente entre los omoplatos hacia los veteranos. Ya han pasado casi todos y ahora me da vergüenza porque soy la única niña que no ha entregado su ramo. Me da vergüenza porque todo el mundo verá cómo lo entrego y que estoy llorando en un día de fiesta. Abochornada, avanzo unos pasos y le alargo el ramo al primer veterano que veo. Él se agacha a cogerlo y me da las gracias y me sonríe. En su encía superior cuelgan apenas cinco o seis dientes como carámbanos de hielo.

Al llegar a casa cuento a mi padre que he visto a los veteranos y al abuelito Lenin. Mi padre dice: «Sea lo que sea lo que te ha contado tu abuelo, es mentira». Mi padre no ha ido al desfile. Mi madre y él se han quedado en casa viendo las reposiciones de un concurso con una gran ruleta de la suerte donde el premio gordo es un coche rojo europeo. Mi abuelo acaba de jubilarse; era funcionario de Hacienda en los años de la Unión Soviética. Estaba dentro del comité municipal del Partido Comunista. Mi padre es ingeniero mecánico y lleva sin cobrar seis meses. De adolescente aprendió a hacer vinilos con radiografías para escuchar Black Sabbath. Mi padre dice que hay que moverse y que ese coche cuesta diez mil bucks. Mi abuelo sigue llamando rublos a los billetes a pesar de que desde 1996 la moneda oficial de Ucrania es la hrivna.

Cae una lluvia fina y yo estoy parada en mitad de la plaza Lenin de Mariupol con la capucha del chaquetón puesta. Ya no tengo seis años y no tengo las uñas verdes de los tallos de los claveles. No hay ningún desfile a la vista. No parece que vaya a haberlo nunca más. Hace setenta y cuatro años que el Ejército Rojo entró en Berlín. Los soldados más jóvenes tendrían en aquella época unos veinte años, con suerte ahora tendrán noventa y cuatro. Con mucha suerte. La esperanza de vida para los hombres en Ucrania es de sesenta y ocho años. Ya no quedan veteranos vivos. Los relatos de la guerra en las sobremesas se han terminado. Ni siquiera el abuelito Lenin está aquí. La plaza de Lenin de Mariupol ahora se llama plaza de la Libertad. Gracias a la Ley de la Descomunización aprobada en Ucrania en 2014, la estatua de Vladímir Ilich Uliánov ya no existe. Una noche, después de que se iniciara la guerra del Este, un grupo de paramilitares y afines a la causa nacionalista llegaron con cuerdas y la cara tapada con pasamontañas y rodearon los brazos del monumento de yeso del padre de la revolución. Era la prueba palpable de que ATO era real. Tras tirar entre todos un buen rato, la estatua cedió y cayó al suelo de la plaza de bloques grises de hormigón produciendo un gran estruendo y una nube de polvo y esquirlas de yeso. La cabeza del líder quedó como una granada aplastada y partida por la mitad, desfigurada, casi desarticulada. Entonces, entre humo de bengalas rojas y gritos de «¡Viva Ucrania!», saltaron sobre la mole asestarle martillazos con que llevaba noventa años muerto y se pusieron a asestarle martillazos con movimientos enfebrecidos. Yo no estuve allí pero lo vi desde España en un canal ucraniano por cable. Lo vi mientras oía en mi cabeza a mi abuelo decir: «Mira Dasha, mira qué tranquilo está el abuelito Lenin. Siempre estará mirando». Y yo no sabía quién era Dios pero creía que el abuelito Lenin nos protegería y no dejaría que nada malo nos pasara. Ahora estoy sola bajo la lluvia fina, mirando las dos banderas cruzadas de franjas rojas y negras de un grupo paramilitar que ocupan el sitio donde antes estaba la estatua. Y el cuerpo de Lenin sigue reposando en su urna de cristal a miles de kilómetros de aquí, en un país que ahora se considera enemigo, pero ya no mira, ni protege, ni condena, ni ordena, ni manda.

El día que vimos caer la estatua de Lenin en la televisión a mí se me hizo un nudo en la garganta y me asomaron las lágrimas a los ojos porque era como ver la segunda muerte de un país. Era como ver la segunda muerte de mi abuelo. Mi padre dijo: «Ahora venderán los trozos por eBay». Mi padre, un inmigrante temporero, camarero, albañil, guardia de seguridad. Hijo de un hombre del Partido Comunista de Ucrania.

29

Son las seis y media de la mañana y por la ventana ya entra una luz pálida. Las persianas aún no son una opción en este país. Por un momento me siento desorientada. Estoy tumbada en un sofá cama tapizado de tela verde con vetas negras. La tela recubre la espuma blanda. El sofá ya era viejo cuando yo tenía veinte años menos. La espuma ya estaba blanda entonces. Sigue en el mismo sitio, a unos pocos metros de la cama de matrimonio de mis padres. He dormido encogida en él como dormía entonces. En el piso solo se oye el ronroneo del frigorífico que llega desde la cocina. La cama de mis padres, vacía y fría, está cubierta por una colcha satinada azul cielo que hace juego con las cortinas. No se me ocurre dormir en ella, prefiero quedarme en el sofá cama a pesar de que probablemente es mucho más incómodo.

Cuando me incorporo, noto el crujir de mis vértebras justo a la mitad de la espalda, a la altura de la escoliosis. Estiro los brazos por encima de la cabeza y me cruje el cuello. Al bajárseme las mangas del pijama, el frío de la habitación se adhiere a la piel que ha quedado expuesta. Me he despertado intranquila y con la sensación de no estar cumpliendo con mis obligaciones. Mientras deslizo mis pies por la moqueta de flores rojas intento recordar cuáles eran esas obligaciones pero no me viene nada a la cabeza. Por primera vez siento que no debo hacer nada, que no tengo compromisos, que nadie me conoce aquí y por tanto, puedo simplemente existir.

Empezar de cero.

Moverse.

Poco a poco.

Me siento libre pero a la vez noto una inquietud a la altura del esternón. Una agitación, un pálpito que me pone nerviosa. Me siento con la obligación de encontrar aquello que llevo años buscando, desentrañar la nostalgia. Ir al origen de la pérdida, buscar el núcleo del dolor y despiezarlo para analizar cada una de las partes que lo contienen. Para así poder entenderlo. Para dejar de sentirlo.

Me fijo en el armario que hay justo enfrente del sofá cama, al otro lado de la habitación. Hasta ahora he evitado abrirlo por miedo a encontrarme mi ropa infantil, las faldas de mi madre, las chaquetas de mi padre.

Pero no hay nada.

Solo quedan las sábanas del ajuar de boda de mi madre y un par de perchas de metal torcidas y desiguales que cuelgan como últimos jirones de una vida. Voy corriendo al armario del recibidor y pasa lo mismo: nada de nada. Todo está vacío. Vendido. Donado. Usado y en un vertedero. Si no fuera por las fotos del salón, podría pensar que esta ni siquiera es mi casa. Pero sí lo es porque hace frío y tras la ventana está cayendo aguanieve, por lo que la ciudad parece aún más gris, más cruel y menos humana. Es mi casa porque las calles que veo son tristes y las calles en las que crecí eran tristes. La gente de mis recuerdos sigue siendo la gente que veo en las aceras, apenas unas manchas negras que pasan ante mis ojos. Son los mismos que parpadearían ante los atropellos de sus líderes, políticos y jefes pero por desgracia les han arrancado los párpados y ya no pueden parpadear. Y esta es mi casa porque estoy sola en ella.

El mueble del salón es el único que conserva los recuerdos de nuestra vida antes de la migración. Bajo la cristalera, ordenados por colores, están los lomos de los libros soviéticos de moda en los años ochenta. El Don apacible de Sholojov, La casa del malecón de Trífonov, los clásicos de Tolstoi reunidos en cinco gruesos tomos, la producción completa de Serguei Esenin. Libros que costaban unos céntimos y que nadie se preocupó en leer pero que quedaban bien en las vitrinas de los salones de cualquier casa. Junto con los libros hay fotografías de mi padre de niño veraneando en Crimea y una postal descolorida del castillo Nido de golondrina sobre un acantilado cerca de Yalta. En el último estante encuentro una colección incompleta de casetes que mis padres no se pudieron llevar a España. Un recopilatorio de Alla Pugacheva, a la que yo imitaba poniéndome la bata de terciopelo de mi madre, Garyk Krichevsky, Aleksandr Novikov con esa voz grave siguiendo un piano caprichoso, Irina Allegrova interpretando a todas las femmes fatales de la perestroika, y mi favorita: Lyuobov Uspenskaya. Cuando cojo la cinta veo a su lado un casete con el lomo blanco y sin carátula. Vuelvo al dormitorio con las dos cintas para ponerlas en el reproductor. Primero reproduzco la de Uspenskaya y rebobino hasta encontrar la canción Cabriolet. Me sorprende recordar la canción palabra por palabra. Me transporta más de veinte años atrás. Hace sol y ella canta sobre el desamor y yo canto con ella desde los asientos de atrás del Lada color cereza de mi padre. Cuando se acaba la canción quitó la cinta y meto la que no tiene carátula. No suena ninguna música, la cinta tiene mala calidad y se oye el chisporroteo del ruido blanco de los casetes. Hasta que por los altavoces alguien dice: «Hoy es 3 de junio de 1998 y esta es una grabación de Daria». El corazón me da un vuelco. La voz es de mi padre. Suena animada y joven. Suena como sonaba la voz que tenía mi padre a los treinta años. Me arrodillo para ponerme a la altura del reproductor y captar mejor el sonido. Mi padre dice: «Dasha, preséntate». De pronto ruidos de saltos y una voz ahogada que grita: «Papá, papá, ¿está grabando ya?». La presión del esternón se intensifica y me sube por la garganta. Noto una fuerza que me oprime las venas y se instala en la parte blanda de mis muñecas. Se me aceleran las pulsaciones y mi padre dice por los altavoces: «Sí, Dasha, deja de saltar y coge el micro». La niña grita: «¡Hooooooooola! Soy Daria Kovalenko. Vivo en la calle Gogol 56. Mi número de teléfono es 2-11-40». Estoy gritando. A punto de cumplir los seis años estoy gritando al micro, estoy gritándome a mí misma veintiún años después.

Quién soy yo.

Qué hago aquí.

¿Es este el vuelo número treinta o el primero de todos?

Soy Daria Kovalenko. Vivo en la calle Gogol 56.

Mi padre dice: «Bien. Ahora procederemos a la grabación del concierto número uno de la gira de Daria Kovalenko. ¿Cuál será la primera canción que cantarás?». Yo me río y se oyen de nuevo saltos y mi voz entrecortada: «¡No-lo-sé!». Mi padre contesta: «Entonces canta lo que te parezca». Se oyen golpes en el micro y de pronto vuelvo a gritar: «Vale. La canción empieza así. Papá, hazme los coros. La canción empieza así: estoy en mi casa, inventándome una canción, afuera brilla el sol y los niños juegan un montón. ¡Papá, no te rííííías!». Se oyen risas. Mi risa y la de mi padre de fondo. Y yo empiezo a cantar de nuevo.

Son casi las once de la mañana cuando me doy cuenta de que el casete se ha acabado y que probablemente lleva un rato parado. En el piso se oye de nuevo el ruido de la nevera y yo siento un dolor sordo en la sien derecha.

30

Lo que comenzó hace dos días como un dolor leve de cabeza está pasando a una fase violenta. Estoy tumbada en el sofá del salón mirando al techo cuando digo: tengo migraña. Pero no hay nadie que pueda oír mi diagnóstico. Noto zumbidos como descargas eléctricas en la corteza del cerebro. El córtex cerebral inflamado. Los duramadre, aracnoides y piamadre congestionados. La mecánica es la siguiente: dolor de cabeza, descarga, escalofrío. Durante el escalofrío siento que cada uno de los cabellos de mi cráneo se eriza como el pelaje de un gato furioso. Después vuelve el dolor. Ese dolor tan conocido que nace siempre en la sien derecha y baja hasta la mandíbula. El nervio trigémino palpitante. Los instantes de migraña son los más puros que he experimentado en toda mi vida. Cuando me duele la cabeza no siento nada más, solo estamos el dolor y yo, y ambos somos conscientes de lo que nos necesitamos. De que nuestra existencia no se explica sin la del otro. Lo curioso del nervio trigémino es su forma ramificada. Su estructura principal se divide en tres como los arroyos de un río. Las ramificaciones van a la frente, la mejilla y la mandíbula.

Padre.

Madre.

Yo.

Me subí a la rama más alta del albaricoquero pero luego me daba miedo bajar.

Cuando tengo migraña puedo perder el habla, la visión o la sensibilidad de la cara. También hay migrañas que vienen con lo que se denomina aura, un nombre demasiado místico para lo que en realidad significa: perder la vista parcialmente. Envidio a las personas que la tienen porque el aura te avisa del dolor. Primero dejas de ver y luego comienzas a sentir el nervio trigémino contraerse y dilatarse. En ese espacio temporal entre un suceso y el otro te da tiempo de tomarte un analgésico, recuperar la vista y matar al dolor antes de que aparezca. También es cierto que el aviso le quita parte de gracia al sufrimiento.

Mi madre tiene migrañas con aura.

Yo tengo migraña sin aura.

Mi abuela tenía migraña.

Mi bisabuela tenía migraña.

El nervio de la sien ramificado e inflamado es la genealogía del dolor de todas las mujeres de mi familia. Es nuestra herencia. Dejamos como legado el suplicio de vivir con mil clavos agitándose dentro del cráneo semanas enteras. A los que después vengan, que solo hallarán dolor.

Los enfermos crónicos luchamos contra nuestro sufrimiento siguiendo las fases del duelo. Primero lo negamos. Me dolerá porque he dormido poco o porque quizá debería haber desayunado mejor. Después nos enfadamos. Odio este dolor, quiero arrancarme la cabeza. Luego decidimos sentarnos a negociar con nuestro propio cuerpo. Mira, ya sé que me he quejado mucho de mi vida pero ¿recuerdas cuando vivíamos juntos sin dolor? Tras eso, y viendo que la negociación ha fracasado, nos deprimimos. ¿Así es cómo funciona? ¿Voy a ser una lisiada de por vida? La última fase es siempre la de la aceptación. Ya estás aquí, pues bien, voy a tomarme esta pastilla y me voy a quedar en la cama todo el día, tú y yo, los dos solos, inseparables bajo las sábanas.

Yo lo negué durante mucho tiempo. Negué que fuera una enferma crónica porque la enfermedad se escapaba de mi control. Yo no la elegí. No elegí la migraña. No elegí la nostalgia. No elegí decir antes de la migración y después de la migración. Decir mi casa y no saber a qué lugar exacto me estaba refiriendo. No elegí la soledad.

La soledad también puede ser una enfermedad. Los psicólogos la denominan soledad crónica y sus síntomas son agotamiento en la socialización, resacas sociales, incomprensión y la sensación de estar desencajada del lugar, las personas que te rodean y de tu propia vida. La soledad crónica es tan potente que incluso puede reducir tu esperanza de vida. Puedes morir de pena.

La migración también puede ser una enfermedad. Al igual que la pérdida de un ser querido, la migración es un duelo. Pierdes la lengua. Pierdes la cultura. Tu identidad. Tus amigos y tu familia. Tu estatus e incluso sufres la pérdida de la tierra. Lloras los paisajes y el clima.

Mi padre es ingeniero mecánico pero también temporero, camarero, albañil y guardia de seguridad.

Mi madre es enfermera y empaqueta limones, limpia casas y sirve helados.

La tierra negra estaba debajo de mis uñas.

La nieve tras la ventana del tren y el paisaje convirtiéndose en una mancha.

La enfermedad que se contrae durante o después de la migración se llama síndrome de Ulises y consiste en un sentimiento profundo de desesperanza y frustración por el fracaso del proyecto migratorio o por la percepción de que por muy integrado que estés en un país, siempre serás extranjero. Como toda enfermedad, tiene sus complicaciones. Ocurre cuando comprendes que has pasado demasiado tiempo en tu país de acogida para poder volver sano y salvo a tu país de origen. Una vez que te vas, ya no regresas entero. La migración te cercena el cuerpo y la mente. No puedes estar dentro y fuera pero el hecho es que estás dentro y fuera constantemente. Desgarro y desarraigo son dos palabras demasiado parecidas. Ulises tardó veinte años en volver a su patria pero el fallo del relato es que su patria continuaba impertérrita al igual que él. El fallo del relato es que nadie te dice que Ulises vuelve mutilado por el viaje tras pasar diez años en una guerra y otros diez en un barco. Nadie te dice que Ulises ya no sabe volver a casa porque ya no existe ningún lugar en el mundo que pueda sentir como casa. El final que todos merecíamos era uno en el que nos contaran que la verdadera condena de Ulises es la errancia porque él ya no sabe cómo vivir en tierra firme. Porque echa de menos el mar como yo echo de menos los aviones. Porque si el lugar en el que creces y te crías te forjan, a nosotros nos forjó el camino. Y nos hemos vuelto adictos al horizonte.

Ulises y yo hemos estado fuera el mismo número de años.

La Ucrania a la que creo pertenecer murió en cuanto yo me fui de aquí y ahora es un lugar mitológico que solo yo recuerdo.

El país que abandonamos ya no existe.

El lugar del que somos ya no sale en ningún mapa.

Y sin mapa, no puedo encontrar el camino de vuelta.

La palabra rodina en ruso significa patria.

31

Me despierto sobresaltada en mitad de la noche. He tenido una pesadilla, un sueño asqueroso. En el sueño me veía a mí misma desde fuera despertarme y pasarme los dedos por los ojos. Pero no era mis ojos normales, eran unas cavidades enrojecidas y llenas de pus blanco que yo intentaba limpiar con las yemas de los dedos. Me levanto del sofá cama y voy corriendo al baño. El espejo me devuelve la imagen de mi cara de siempre, borrosa por la miopía. Mis ojos están donde deben, en condiciones normales. Abro el grifo y me echo el agua helada a la cara para intentar lavarme el mal sueño del cerebro. Me vuelvo a mirar al espejo y me repito que no era real. Me lo repito dos veces de camino al dormitorio. Me lo repito varias veces más cuando estoy acostada. Leo en el móvil que son apenas las dos de la mañana. No sé si es por la pesadilla o por otra cosa pero de pronto me siento asustada. Estoy incómoda de estar aquí, siento frío, la luz ocasional de los faros de los coches tras la ventana crea sombras en la pared hasta que estas se funden de nuevo con la oscuridad. Las sombras no me tranquilizan. Intento pensar en algo agradable para volver a dormirme. Busco en mi memoria algún recuerdo que consiga calmarme. Me remonto a la casa de la playa de mi bisabuela, al huerto que mantenía en la parte trasera de la casa. Estoy de pie en el huerto, anochece, la luz anaranjada baña las hojas de los tomates y los largos tallos del maíz. Tengo las uñas negras, llenas de tierra, llenas de la tierra negra del huerto. La tierra fértil. Me quedo dormida en medio de esa tierra.

«Uno es del lugar donde están sus muertos». La frase me recorre el cerebro mientras me preparo el desayuno. Es muy temprano y fuera ha empezado a nevar y la temperatura del piso ha bajado tanto que de mi boca salen nubes de vaho al respirar. La ventana está empañada y la escarcha ha dibujado pequeños entramados de líneas rectas en las esquinas del cristal. No sé dónde he leído la frase pero reconozco que tiene sentido.

Después de desayunar voy al cementerio. Interpreto la pesadilla de los ojos llenos de pus como la señal de que hay algo que no quiero ver. Interpreto la frase que resuena en mi cabeza desde el amanecer como la confirmación que llevaba buscando desde que vine aquí. Uno es del lugar donde están sus muertos. Y los míos están aquí, debajo de la tierra negra.

Google me informa de que el cementerio Starokrymskoye es el más grande de toda Europa. Con 163 hectáreas, las lápidas se extienden hasta el horizonte y ocupan varias colinas; el cementerio parece una ballena que se mueve sobre las olas. El camposanto está dividido en sectores numerados, que a su vez están segmentados en las letras del alfabeto, y para que nadie se pierda hay una pequeña recepción en la entrada donde los trabajadores te dicen el sector exacto en el que está enterrada tu familia tras mirarlo en el ordenador. Cuando llego, la recepción está cerrada. Decido internarme en los caminos del cementerio confiando en poder recordar el lugar exacto de al menos alguno de mis abuelos. Paso de sector en sector caminando por la tierra helada que cruje debajo de mis botas. En todas direcciones se extienden las lápidas de granito negro con retratos tallados en la piedra y cruces, grandes cruces de madera de los que acaban de morir que reposan en tumbas cubiertas con montículos de tierra recién removida y espolvoreada de nieve como un bizcocho cubierto de azúcar glas. Hay caras y fechas por todas partes, las tumbas no van en orden alfabético pero los sectores tienen cierta lógica temporal, los más recientes están al fondo, los más antiguos en el sector sur y oeste. Las tumbas de mis abuelos deberían estar en algún lugar a mitad de camino. Intento pensar en los años de su muerte. Intento recordar el mes exacto. ¿Mi abuelo Yuriy murió en 2008 o en 2009? ¿Y mi abuela María? ¿Era octubre o noviembre? No les veo. No están por ninguna parte. Me he recorrido casi todos los sectores y las caras de las lápidas me bailan en la retina pero no son las suyas, no veo la cara de mi abuelo Yuriy hablando de Lenin. No veo a mi abuela Katia, la que me tejía cada invierno calcetines de lana para el frío. No soy capaz de encontrarles. Sé que están aquí, en alguna parte entre todas estas lápidas. Caigo en la cuenta de que es imposible que les encuentre porque ni siquiera estuve en su funeral. Recuerdo que siempre que moría alguien iba mi madre o mi padre a enterrarlo. Yo no fui nunca. Nunca hubo dinero para pagar tantos billetes de avión, ataúdes, funerarias y banquetes fúnebres. Estos son mis muertos, aquí están, en este lugar al que ya no pertenezco porque no puedo encontrarles.

Vuelvo a casa en un autobús abarrotado. Aún no son ni las nueve y los pasajeros van al trabajo. El conductor huele a alcohol y frena en seco en cada semáforo. Frena en seco en cada giro y nosotros nos movemos de atrás adelante como las huevas de pescado en un bote de cristal. Todos juntos, pegados, una masa uniforme de bufandas, gorros con pompones y narices rojas y mejillas cortadas por el frío. En el autobús me falta el aire. Empujo a la gente para ponerme cerca de la puerta y al menos poder mirar por las ventanas. Doy codazos y finjo que tengo que llegar a la puerta antes de que se cierre pero luego no me bajo y hago como que me he equivocado y consulto algo en el móvil. Cuando vuelvo a mirar por la ventana lo veo a él. Es Carlos. Camina como Carlos. Viste como Carlos. El autobús arranca y yo me estampo contra el pasamanos y me doy un golpe en la cabeza con la barra amarilla, que resuena dentro de mi cráneo. Cuando vuelvo a abrir los ojos y miro por la ventana solo veo a gente vestida con ropa gris e insulsa caminando rápido por una acera entre la nieve sucia del humo de los tubos de escape. No está. ¿Cómo va a estar? En nuestros siete años de relación, Carlos jamás fue a Ucrania. Carlos jamás se interesó por aprenderse el nombre de mi ciudad. De visitar tíos, primos y cementerios. Antes de cortar, Carlos me dijo: «Yo te quiero igual que a cualquier miembro de mi familia». Pero cómo vamos a ser familia si ni siquiera estuvo en el lugar en el que empezó a manar la sangre.

32

Yo no paraba de decirme a mí misma que era una etapa. Que el abandono del que habían hablado los psicólogos era una consecuencia lógica de un momento traumático. Si piensas que el vacío que sientes en el pecho es una etapa entonces puedes levantarte de la cama y seguir haciendo vida normal. Si notas que estás adelgazando y que los pinchazos y la presión que sientes en el tórax te quitan el aliento, ve al médico y cuéntale lo que te pasa. En cinco minutos te habrán diagnosticado ataques de ansiedad y probablemente depresión. Puedes sumar esas nuevas enfermedades a la lista que ya tenías. Migraña. Depresión. Ansiedad. Gastritis derivada de la ansiedad. Soledad crónica. Síndrome de Ulises. Estrés postraumático y desarraigo. Tómate las pastillas y continúa. O párate y piensa. Entonces quizá decidas que puedes acabar con todo ello si recorres el camino de vuelta. Deshacer la migración para dejar de ser extranjera. Quizá te funcione. A mí no me estaba funcionando. Ya no podía seguir diciéndome que era una etapa. Veinte años no son una etapa, es una vida.

Pensaba que al irme de Barcelona encontraría las respuestas y borraría la culpa. La culpa de haber obligado a mis padres a migrar para darme la oportunidad de tener un futuro mejor. La culpa de no haber querido lo suficiente a Carlos y de haber deseado escapar continuamente. La culpa de ver la guerra que asola el país en el que naciste a través de la televisión por cable. La culpa de saber cómo ir al supermercado pero no ser capaz de encontrar la tumba de tus abuelos.

Ver las calles cubiertas de nieve no me ha borrado la nostalgia. No hay ventisca que lo logre. Han pasado tres meses desde que llegué aquí y solo me he dedicado a vagar por la ciudad, aspirar su aire contaminado e ir a comprar al supermercado y a la farmacia. Ni siquiera he buscado a mis amigos de la infancia con los que comía las moras prohibidas y los que llamaron a mi madre cuando me subí al albaricoquero. Ni siquiera he visitado la Escuela n.º 5. Ni siquiera he hablado con mis vecinos. No sabría qué decirles.

El calendario de mi móvil dice que ya es diciembre. Y sentada en la alfombra del salón al lado del radiador me río: hoy es 18 de diciembre de 2019. Todavía estoy a tiempo de subirme a un tren el día 20 y volar el 21 a Barcelona. Completar el ciclo. Ganar la partida.

Corro a hacer la maleta. Recojo los dos jerséis que me he traído, las bragas y los calcetines. Voy al salón y cojo uno de los tomos de los libros de Serguei Esenin, lo abro al azar y leo: «Estoy cansado de vivir en mi tierra natal / En la tristeza de los campos de trigo / Abandonaré mi choza / Me iré como un vagabundo y un ladrón». Me guardo el libro en la mochila. También me guardo la cinta que grabamos mi padre y yo y llamo a la estación para reservar un billete de tren Mariupol-Kiev para el día 20. Pido que me pongan en el vagón de tercera clase, no quiero volver a compartir un espacio reducido con desconocidos.

Cuando tengo la maleta hecha me visto y salgo a la calle. Hago por última vez el camino hasta el supermercado, compro un paquete de fideos instantáneos de sabor a pollo y un paquete de galletas de mantequilla. Son las seis de la tarde pero ya ha anochecido y en la calle no hay nadie. Ha dejado de nevar y solo queda el frío, que lo rodea todo. Cuando hace mucho frío, dejas de sentir la diferencia entre cinco grados bajo cero y quince grados bajo cero. El cielo está despejado y el aire no se mueve cuando vuelvo a casa. Mis pisadas crujen sobre la nieve impoluta, iluminada apenas por la luna y alguna farola cuya bombilla aún no se ha fundido. Al llegar a mi portal doy media vuelta y me dirijo hacia el parque infantil. Me siento en el mismo columpio en el que me senté el día en que me despedí de Dima y me balanceo ligeramente. Esta noche no hay murciélagos y yo llevo un gorro rojo de lana.

33

Esta vez su escudo no brilla ni refleja la luz. La Madre Patria está tiesa y su espada parece atravesar las nubes que anuncian de nuevo nevadas. Hoy es 21 de diciembre de 2019 y estoy llegando al aeropuerto de Kiev. Veinte años después de la migración. La migración que ni mi madre ni yo elegimos. La migración que mi padre quiso que durara solo unos meses. Saco del bolsillo del chaquetón el manojo de llaves y desprendo las dos llaves de nuestro piso soviético de Mariupol. Si el lugar en el que naces y te crías te forja, nosotros pertenecemos al hormigón socialista. Si te acercas lo suficiente, puedes ver que la Madre Patria no es una mole uniforme y que sus juntas ya están oxidadas. Como el agua de las tuberías de nuestro antiguo baño. Del piso que fue nuestra casa. Meto las dos llaves en el hueco que hay entre el respaldo y el asiento y en cuanto llegamos a la terminal de los vuelos internacionales me bajo la primera.

Me detengo ante el panel de información de vuelos y me doy cuenta de que no he comprado ningún billete. En las pantallas brillan nombres de ciudades. Ankara, Atenas y Berlín. Brilla París y Amsterdam. Budapest, Nueva York, Sidney. Madrid y Barcelona suenan en mi cabeza como una vieja canción. Suenan como mi voz de cinco años cantando lo que veía en mi casa un día de junio de 1998. La gente se mueve a mi alrededor buscando en las pantallas sus destinos de vacaciones, sus nuevos lugares de trabajo o las nuevas vidas que planearon tras el exilio. Quiero decirles que no hagan planes, que da igual lo que crean que va a ocurrir porque no ocurrirá. Que sufrirán consecuencias inesperadas, que buscarán nostalgia en el diccionario y tendrán que explicarles el significado de la palabra a sus hijos. Las calles que echas de menos solo existen en tu memoria y las echas de menos porque las relacionas con un momento de felicidad. La gente de la que te despides no será la misma cuando vuelvas a verla el año siguiente, o dentro de tres años, o nunca. Y de pronto lo entiendo. Los migrantes y los peregrinos nos volvemos adictos al horizonte porque somos los únicos que de verdad controlamos nuestro destino. «Hay que moverse», diría mi padre. «Pasará lo que tenga que pasar», diría mi madre. «El horizonte es nuestra única promesa de libertad», diría yo.

Hoy es 21 de diciembre de 2019 y estoy sentada en el aeropuerto de Kiev sin ningún billete en la mano. Estoy sentada en una butaca metálica y por los grandes ventanales desde los que se ven los aviones en la luz del atardecer. Las nubes se han despejado, no sé si ha sido porque la Madre Patria que las ha desgarrado con su espada. He conocido el desarraigo y la nostalgia y he aceptado que no es una etapa, que forma parte de mí. Es hora de dejar atrás la autocompasión. Es hora de librarme de la culpa. Por primera vez en meses siento que el corazón no bombea sangre de forma extraña, que mi cabeza no sufre un dolor violento y que la soledad ya no me oprime la garganta. Pongo las piernas sobre la maleta e intento alargar un poco el momento de paz. Hoy es 21 de diciembre de 2019 y hace veinte años volé a Barcelona en un éxodo familiar que yo no elegí. Pero hoy no haré el mismo camino. Hoy no voy a repetir la historia. Ya no me quedan más preguntas que responder. Ya no me interesa saber lo que significa hogar. No volveré a pensar si el mío está en el pueblo de tierra naranja, en la provincia de los campos negros y el metal, o en el país defendido por una mole de titanio. Me levanto de los asientos metálicos y arrastro la maleta hasta una de las papeleras. Saco la llave de la casa de mis padres, la última del manojo, y la tiro dentro.

Partir es partirse. Partir siempre es morir un poco. Yo me subí a la rama más alta del albaricoquero y la rama se ha partido bajo mi peso. He dado la vuelta al tablero de juego y he ganado la partida. Estoy fuera, he dejado de jugar. Hoy es 21 de diciembre de 2019 y estoy en un aeropuerto decidiendo cuál es mi próximo destino. Nadie me despide. Nadie me espera. Para los exiliados, emigrados y peregrinos, la patria siempre será el camino.

El significado de la palabra dvizheniye es movimiento.

Margaryta Yakovenko (Ucrania, 1992) nació pocos meses después del colapso de la Unión Soviética y emigró a España con sus padres con la suficiente edad para recordar el viaje. Ha crecido con la compañía de los libros de la biblioteca municipal y la televisión basura. Se graduó en Periodismo y se especializó en Política Internacional. Ha trabajado en medios como El Periódico de Cataluña y El País y fue editora en PlayGround. También ha participado en la antología de relatos Cuadernos de Medusa II de la editorial Amor de Madre. Desencajada es su primer libro.