ÍNDICE

AGRADECIMIENTOS 5

Capítulo 1 6

Capítulo 2 12

Capítulo 3 20

Capítulo 4 24

Capítulo 5 28

Capítulo 6 33

Capítulo 7 39

Capítulo 8 43

Capítulo 9 48

Capítulo 10 54

Capítulo 11 60

Capítulo 12 64

Capítulo 13 70

Capítulo 14 74

Capítulo 15 78

Capítulo 16 87

Capítulo 17 92

Capítulo 18 99

Capítulo 19 103

Capítulo 20 107

Capítulo 21 112

Capítulo 22 117

Capítulo 23 123

Capítulo 24 130

Capítulo 25 136

Capítulo 26 141

Capítulo 27 146

Capítulo 28 150

Capítulo 29 156

Capítulo 30 161

Capítulo 31 166

Capítulo 32 176

Capítulo 33 180

Capítulo 34 185

Capítulo 35 194

Capítulo 36 200

Capítulo 37 205

Capítulo 38 214

Capítulo 39 221

Capítulo 40 232

Capítulo 41 237

Capítulo 42 242

Capítulo 43 247

Capítulo 44 254

Capítulo 45 262

Capítulo 46 267

Capítulo 47 271

Capítulo 48 276

Capítulo 49 284

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA 287

La frivolidad es el mejor antídoto contra la enfermedad de ser lo que uno es.

Ciorán

Hubo un tiempo en que la humanidad se preguntaba «de dónde venimos», después le entró prisa y se cuestionaba «adónde vamos». Quiso sumar y dijo «y, sobre todo, cuántos somos».

A todo respondió el progreso, menos a una pregunta que me atormenta: «¿qué me pongo?».

Jennifer Bauser (Vogue)

Yo soy alguien que busca el amor, amor de verdad, ridículo, inconveniente, arrollador... Eso de no poder vivir sin la otra persona.

Carrie Bradshaw (Sexo en Nueva York)

AGRADECIMIENTOS

Quisiera dedicar este libro a la mujer más fuerte, inteligente y positiva que he conocido: mi madre. Gracias por confiar siempre en mí y hacerme creer que todo es posible. Te quiero.

También quiero dedicárselo a mi abuela María, a mi hermano Emilio José y a mi padre, ellos son todo mi mundo.

A mis amigas, famosas o no, todas sabéis que os adoro, sois lo más de lo more.

Mi más profundo agradecimiento a la editorial y, especialmente, a Esther Escoriza y Laura Falcó que me dieron vía libre para crear sin límites. Gracias.

Tampoco quiero abandonar este apartado de agradecimientos sin dedicar este libro de forma muy especial a todas (y todos) los lectores de mi blog, que me siguieron allá donde fui. Sois geniales, sin vosotras no me habría atrevido a escribir este libro que espero que os divierta y os guste.

Las últimas palabras son para las revistas femeninas españolas que tanto se esfuerzan por hacernos soñar y que nutren de deseos nuestras vidas. Gracias a todas, sin vosotras sería mucho más difícil vestir nuestros sueños.

Besis, take care.

Capítulo 1

¡Dios, creía qué este día no iba a terminar nunca! Si ando un paso más con estos zapatos, tendrán que amputarme los pies a la altura de los tobillos, y mira que la pedicura francesa me quedó mona, por lo que, además, sería una falta de respeto hacia Jessica. Sí, Jessica a secas, porque ella es la pedicura de las estrellas. Ir a Los Ángeles y regresar en menos de veinticuatro horas sólo ha merecido la pena por dos cosas: la satisfactoria reunión que he tenido con nuestro nuevo agente en Spago y mi cita para hacerme la pedicura. Especialmente por darle sentido a los dos meses en lista de espera y los 350 dólares que me ha costado el tratamiento básico VIP, laca de uñas no incluida, en la Jessica Nail Clinic de Sunset. Si hasta Victoria Beckham está pensando instalarse en Los Ángeles sólo para tenerla a mano, bueno o más bien a pies. David, ponte a temblar porque si a Vicky se le ha metido entre ceja y ceja estar cerca de Jessica, te quedan horas en el Real Madrid.

Adoro Los Ángeles porque allí todo el mundo presume de lo falsas que son sus vidas y hablan de las operaciones de pecho y las infiltraciones de litros de botox con orgullo. No como en España, donde todas negamos el más mínimo retoque y defendemos a capa y espada el hecho de que esas mechas de tono vainilla no son fruto de horas interminables en la peluquería, sino que juramos y perjuramos «para nada cielo, a mí se me aclara el pelo en cuanto me dan dos rayos de sol. Como soy un desastre, el finde se me olvidó ponerme el panamá mientras veía un partido de polo en Sotogrande, y mi melena es un horror de color platino».

De modo que disfruto de la sensación de bajar del avión y sentir cómo mi piel absorbe el maquillaje, como si de una de las magdalenas del bar Manolo se tratara, tan seca que tienes que pedir un café para ti y otro para ella, pese a que tu camarero particular te asegure que están recién horneadas. Así soy yo. Una mujer sin complicaciones, más o menos.

Under my umbrella. (Ella ella, eh eh eh)

—Sí. ¡Dime, Gabri, no te oigo! Estamos bajando del avión y hay mucho ruido. Te llamo en cuanto pueda.

Entre el desagradable estruendo de los motores de los aviones y el insufrible tono de voz de una colección de chinos vestida a la occidental, sólo pude escuchar con cierta claridad que Gabriel me decía algo similar a: «F-li A-s-ar-o».

Mientras comprobaba fugazmente cómo toleraba mi cuerpo el proceso de metabolización del fond de teint de Bobby Brown en la pantalla de la BlackBerry, reparé en el significado de aquellas letras sueltas. Hoy hace exactamente siete años —¿o eran ocho?—, qué más da, el caso es que hoy es el aniversario del día en que nos conocimos. Y casualmente también fue aquí, en Los Ángeles. Soy un desastre como novia, había olvidado totalmente esta fecha tan especial. Si al final va a tener razón Guti, y estoy mutando en varón heterosexual. Me gusta el fútbol, digo tacos y encima ahora olvido fechas importantes como aniversarios y cumpleaños. Anotar en la BlackBerry: Llamar a papá por si se me pasó el cumpleaños de mamá. No necesitamos más tensiones entre ella y yo.

El LAX es un infierno de carritos, diminutos tailandeses sin destino, modelos famélicas y futuros camareros que sueñan con un papel en la nueva entrega de Indiana Jones. Pero hoy no me toca preocuparme por vidas ajenas. Las nueve horas de vuelo que me he metido entre pecho y espalda son bienvenidas. Quitarme la gabardina Burberry para dejar paso al estilo de Los Ángeles, mientras hago cola para salir de la zona de aduanas tras toda una convención de frikis de la Guerra de las Galaxias, es lo más parecido al paraíso que he vivido en los últimos días. ¿Qué digo días? Semanas.

Los Ángeles es la ciudad del eterno verano. Los edificios son de refrescantes tonos sorbete, el verde del césped es de un color lima intenso y salvaje, casi no parece real, como todo en esta metrópoli. El cielo es tan azul que intimida y el sol tan brillante que hace plantearse de qué material estarán hechos los pechos de algunas de las chicas que esperan taxi a mi lado, porque yo, que aún no me los he operado, aunque no lo descarto, creo que se me están derritiendo.

Certifico que en el centro de Los Ángeles no hay mujeres: sólo existen adolescentes precoces o infantiles veinteañeras, nadie parece tener más de veintipocos años, excepto yo, claro, que soy incapaz de olvidar que no hace ni dos semanas cumplí treinta y uno. Jolín, qué mal me siento, soy prácticamente la hermana mayor de Marujita Díaz entre estas chicas; pero cómo pude olvidar totalmente nuestro aniversario... Gabri me odiará una semana entera como mínimo. Mierda.

El día que Gabri y yo nos conocimos venía carbonizada de las playas de Topanga hasta la casa que mis padres habían alquilado en Beverly Hills. Los ochenta fueron así, se llevaban las hombreras imposibles, los flequillos cardados y el cáncer de piel no era una opción. Mientras conducía por las calles bordeadas de palmeras y pensaba en lo distinta que era esta ciudad de Madrid, una Harley-Davidson salió de la nada y a punto estuvo de empotrarse contra el Audi que le había pedido prestado a la cocinera para ir a la playa. Ni que decir tiene que aquel suicida no se molestó en disculparse, y que yo le proferí una sarta de insultos en inglés y castellano con capacidad de avergonzar a una cuadrilla de albañiles entera.

Justo en la cancela de entrada a la casa de estilo español que teníamos alquilada había alguien reparando una moto humeante. La sensación de satisfacción que sentí fue infinita. ¡Que se joda! Por chulo. Me recoloqué el biquini de Missoni de rayas lavanda y los shorts de toalla blancos, y bajé del coche dispuesta a decirle un par de cositas a aquel tipejo. Me quedé de piedra cuando vi cómo se volvía hacia mí. Sentándose en el suelo pausadamente y apoyando la espalda contra la Harley me dijo:

—Siento mucho lo de antes. Espero que me puedas disculpar, pero perdí el control de la moto. Creo que ha sido un problema con el cigüeñal o los frenos.

¿Cigüeñal? ¿A quién demonios le importa lo que es el cigüeñal? Era uno de esos tipos con una belleza poco común y fuera de toda discusión. Llevaba unos vaqueros azul oscuro con botas militares. La camiseta de manga corta, también azul, revelaba unos pectorales incipientes y unos brazos morenos, musculados y cubiertos de un vello oscuro que lo hacían irresistiblemente masculino. Era una mezcla entre Cary Grant, Gianni Agnelli y James Dean. Casi perfecto, de no ser por una nariz un tanto prominente y demasiado afilada; con el tiempo averiguaría que era un rasgo familiar del que estaba más que orgulloso, y por eso se negaba a operársela. Se levantó y, limpiándose la mano derecha en el bajo de la camiseta, me la ofreció.

—De verdad, espero que puedas disculparme. Soy Gabriel de Alba.

Gabriel es el primogénito de una de esas familias de rancio abolengo que tanto le gustan al Hola, revista que no tardó en hacerse eco de nuestra relación y que desde entonces lleva la cronología de la «historia de amor» entre Gabriel y yo casi mejor que nosotros. Si hubiera comprado el Hola, me habría enterado de que era nuestro aniversario. Anotar en la BlackBerry: Negociar una suscripción con Hola. Igual llegamos a un acuerdo y hasta me sale a buen precio. Lo que no entiendo todavía es cómo pudieron enterarse entonces de que salíamos juntos ni cómo lo hacen ahora. De verdad, me cuesta entender cómo las revistas y los programas del corazón conocen ciertos detalles de mi vida. Algunas cosas las saben ellos antes que yo misma. Sin ir más lejos, gracias a las revistas que compré en el aeropuerto me he enterado del vuelo en el que regresará Gabri y de que además me pedirá que nos casemos en la cena que ofreceré en su honor. Increíble, ¿no?

Pero ahora prefiero centrarme en lo que tengo que hacer aquí, no quiero desperdiciar ni un minuto de mi tiempo en Los Ángeles preocupándome por los cotilleos que asolan España en estos días. Conociendo bien la personalidad de esta ciudad norteamericana, decidí desde Madrid vestirme ad hoc, bajo la gabardina llevo un ligero vestido-caftán estampado de Roberto Cavalli y unas sandalias con plataforma y tacón de madera de Yves Saint Laurent. Como complementos, las gafas de cristales en degradé que Armani regalaba a sus invitadas tras el desfile de la colección crucero en Milán, y mi última locura: un bolso acolchado de Chanel de un hipnótico tono coral anaranjado.

De camino a mi sesión privada con Jessica me paro un momento en el Hyde Lounge Club a tomar un margarita y retocar mi maquillaje. Hace tanto calor que no quiero causar mala impresión a la chica de recepción, no sea que anule mi cita por ir desastrosamente maquillada. En Los Ángeles serían capaces de hacerte algo así.

Como todo el mundo sabe, el salón de Jessica que está siempre lleno de famosas de clase A y de las aspirantes a salir de la lista B es el de Sunset Boulevard. Allí van las que son realmente alguien o las que aspiran a serlo de manera inmediata. Tras las enormes puertas negras de la Jessica Nail Clinic puedes encontrarte a Sarah Jessica Parker tomando un té de pomelo, mientras admiras la visión de los enormes pies de Uma Thurman flanqueada por la mismísima Kate Moss o por Hillary Clinton. Todas juntas, todas hermanadas por los colores pastel de la laca de uñas de Jessica. Pero Jessica tiene otro centro de belleza, la clínica de Beverly Hills, un lugar más esnob, que atiende personalmente su hermana, y al que sólo asisten señoras de la era Bush I con tratamientos de botox delictivos y mechas doradas imposibles. No merece la pena ir a no ser que quieras ser la mujer de algún gobernador jubilado como estrella del celuloide.

En esta ocasión sólo me he encontrado con la discípula aventajada de Satanás; de otra forma sería imposible estar así de estupenda y llevar colgado del brazo, como si de un 2.55 de Chanel se tratara, a un tipo tan absolutamente guapo, irresistiblemente sexy e insultantemente joven como Ashton Kutcher. Por supuesto, me estoy refiriendo a Demi Moore. ¡Vaya! Tenía que haberme atrevido a pedirle el número de móvil de Belcebú en vez de perder el tiempo decidiendo si prefería un tono de uñas «naranja buda nepalí» o «púrpura obispo romano». La corriente new age en temas de religión ha llegado también al universo de los cosméticos y, por supuesto, Jessica es la primera en incorporarla a su carta de colores.

El caso es que cuando miro por encima de la melena cortada a lo garçon de la chica de origen latino que me atiende, no puedo dejar de pensar en que estoy segura de que Demi lo tiene, el número de teléfono del ángel caído, quiero decir. Si no qué otra respuesta hay para esa infinita y extralisa melena azabache, esa piel de porcelana, esas caderas sin un gramo de grasa y esos muslos sin rastro de celulitis con casi cincuenta años. Sobre todo si pensamos que, además, estuvo casada con el tipo ese de la Jungla de cristal y parió tres hijas que están a semanas de retirarle el saludo, porque que tu madre sea más sexy que tú con treinta años menos es una putada de la genética. ¿O no?

Bueno, tal vez no sea para tanto haber perdido la oportunidad de pedir ese infernal número a Demi Moore. Tengo la solución. Me voy a anotar ahora mismo en la BlackBerry: Pedirle el nombre del diablo a Sharon Stone cuando nos veamos en la gala amfAR en Cannes. Usto, así no se me olvida. Que con treinta y un años tengo que empezar a preocuparme más por mi físico y menos por el cambio climático.

Tomo uno de esos taxi-ruleta-rusa que circulan por las calles de Los Ángeles y sin saber aún cómo, el conductor vietnamita que conduce me deja en Spago. La verdad es que no tenía tan claro que hubiera entendido ni una palabra de lo que le había dicho. De modo que me doy por satisfecha, pese a que las uñas de las manos estén a punto de sangrarme de la fuerza que hacía al sujetarme a los mugrientos asientos para no salir despedida contra la mampara que me separaba de la cabina del piloto.

Gracias, Jessica, por recomendarme el tratamiento endurecedor de uñas. ¡Gracias!

Spago es ese increíble restaurante en North Canon Drive, Beverly Hills, que hace un par de años estaba siempre lleno de famosos clase A, y al que últimamente dejan entrar incluso a la madre de Paris Hilton sin maquillar y al marido macarra de Britney Spears. Pero quién era yo para decirle al hombre que nos haría saltar el charco que habría preferido que quedáramos para comer en el sushi bar de Katsuya, en West Hollywood. ¡Este sí que es ahora el restaurante más in de la ciudad! Así que me voy directa a la terraza de estilo rústico de Spago tras los amanerados pasos de un camarero vestido de pies a cabeza de Hugo Boss, apartando la mirada de los exóticos atuendos que llevan las mujeres que hacen como que comen deliciosas y abundantes bandejas de ensalada.

La terraza está en la zona trasera del local y es, además, el único restaurante de la ciudad donde se puede fumar aún, por lo que hay bofetadas para conseguir una mesa a cualquier hora del día. Grandes setos rodean el lugar, a través de los cuales puedes ver las luces de los flashes de los fotógrafos tratando de captar algo. La terraza de Spago siempre está llena de actores de series de televisión en curso y modelos del catálogo de Victoria's Secret. Grupitos encantadores y parejas imposibles se disponen alrededor de las ya famosas mesas de forja envejecida en tonos verdosos. Confieso que desde que vi un capítulo de «Decogarden» sobre las pátinas de los muebles no me gustan nada. Me hacen pensar en el color de las estatuas de las plazas de Madrid, corrompidas por los excrementos de palomas que ponían como ejemplo ideal para restaurar y darle un toque antiguo a tus muebles de forja en aquel traumático programa.

Entre aquellas parejas tan de cine y esas mujeres capaces de desfilar mejor que Heidi Klum, Martina Klein y Laura Sánchez no consigo distinguir a nuestro agente. Nadie, absolutamente nadie, parece sobrepasar los treinta años de media. Por un momento creí que ni yo misma aparentaba más de veintinueve años y siete meses. Ese es el gran don de Jessica, hacer que te sientas joven y guapa con sólo una sesión de pedicura. Las chicas, extremadamente delgadas y peligrosamente rubias, llevan encantadores y semitransparentes tops de Fred Segal en colores pastel mostrando más cantidad de piel que el escaparate de la tienda de Elena Benarroch. Los hombres parecen algo menos interesantes y dan la sensación de ser acechadores felinos a punto de lograr su presa. Todos son bellísimos y parecen relajados; por lo que cada vez estoy más segura de que Spago no es el lugar adecuado para una comida de negocios. ¿Dónde estará Ian? En ese preciso instante noto una mano en la espalda.

—Disculpa, la señorita Duque, ¿verdad? —me dice un chico alto y moreno, con el bronceado más perfecto que he visto en mi vida y la camisa de Hermès azul bebé por la que lleva suplicando mi chico desde hace seis meses—. ¿Nos sentamos? Aquélla es nuestra mesa —dice indicando uno de esos afrancesados veladores de forja, situado cerca de la pared del fondo, por la que trepará pausadamente una magnífica hiedra. El servicio está dispuesto de manera sobria con reproducciones de vasos y vajilla antiguos de Adolf Loos, mantel de lino de Muriel Brandolini y un delicado centro de rosas de pitiminí en tonos marfil. «Bueno, igual sí que ha merecido la pena cambiar el sushi por Spago», me digo a mí misma.

Antes de que pudiera darme cuenta, aquella versión mejorada y depilada de Antonio Banderas había pedido paella con un vino rosado muy frío, y por unos instantes pensé que era el hombre de mi vida. El sueño se esfumó cuando fui consciente de que inmediatamente después de que nos sirvieran aquellos diminutos platos de arroz, ya nos habíamos enfrascado sin saber cómo en una conversación trascendental acerca de los bolsos como signos de poder en tiempos modernos. Obviamente es gay y además parece el mejor agente posible para el desarrollo de nuestra empresa. Prepárate, Los Ángeles, que T-Entiende llega para conquistarte.

Volé aquella misma tarde de regreso a Madrid con un preacuerdo para entrevistarnos con una estrella instalada en Los Ángeles que tenía previsto asistir a los desfiles de la Alta Costura de París. Ian Klein quería que nos encargáramos de atenderla puesto que ella sería la anfitriona de una de las fiestas de la temporada en la capital de la moda. Me fue imposible sacarle ni una sola palabra sobre quién era. Decía que aún tenía que cerrar el acuerdo con la publicista y la representante de aquella fulgurante estrella.

—Soy Ian. Creo que acabo de encontrar a la pardilla adecuada. Sí, parece estar interesada. Los contactos que tiene en Europa son inmejorables. Por fin vamos a poder librarnos de esta pesadilla. Nos vemos en su casa mañana.

Capítulo 2

Juro que estos tacones me están matando. Sin quererlo, en ocasiones, las mujeres nos vemos atrapadas por nuestro lado salvaje y terminamos comprando zapatos más voraces que los leones de Ángel Cristo, aunque en este caso sean unos divinos Louboutin en piel de poni, con un encantador estampado de cebra pintado a mano, y más centímetros de tacón que lo tolerado por la Asociación Española para la Salud.

De verdad, me muero por quitármelos, por lanzarlos lo más lejos posible de mis extremidades al borde de la gangrena. Y además necesito una copa de vino, afrutado, fresco, abundante... ¡y ya! ¿Acaso no lo utilizaba Escarlata O'Hara para aliviar a los soldados antes de que les amputaran los miembros en Lo que el viento se llevó? Pues eso, si sustituyes al Ejército Confederado por unos Louboutin con tacón de doce centímetros y plataforma está todo claro, ¿no?

No hace ni media hora que he aterrizado en la T-4, escala en París incluida, para llegar a tiempo a la sesión de fotos con los de Hola, y ya estoy más estresada que un entrenador del Real Madrid. Bueno, vale, lo confieso, hice escala en la Ciudad de la Luz para rescatar a un sin hogar. Cedric, un ex amante de Guti y buen amigo, me llamó para decirme que había entrado un «huerfanito» en su «refugio» hacía tan sólo unas horas. Se encontraba en buen estado pero no podía asegurarme que se quedara con él mucho tiempo. De modo que lo arreglé para pasarme por París a mi regreso de Los Ángeles y rescatarlo de un futuro incierto.

Adoro pasear por las calles de esta ciudad, caminar sin necesidad de tener un destino fijado, aunque en ese caso tenía una misión: rescatar a Jackie y llevarlo sano y salvo hasta Madrid, donde le esperaba una vida mejor sin aceitosos cruasanes ni crépes. Al cruzar en dirección a la rue Vieille du Temple casi me choqué con Cedric, quien, tras la sorpresa inicial, me acompañó hasta nuestro punto de encuentro para el rescate. Según Cedric, Jackie tenía la piel tostada como los chocolates de Payard, y, aunque se podría decir que ya no era joven, aún podría ser útil y hacerme feliz. Cuando llegamos a aquel lugar oscuro y extrañamente silencioso, se obró el milagro. El amigo de Guti logró sacarlo de su escondite en un tiempo récord. Estoy segura de que nadie pudo vernos. Dejé discretamente un sobre con dinero sobre la austriaca de paño azul con pinta de ser de Gaultier de mi compinche, y salí a toda prisa con Jackie de la mano.

Ya estábamos a salvo; miré tratando de ubicarme porque, con las prisas, me había despistado un poco. Esquina de la rue Jacob con la rue Bonaparte. ¡Perfecto! Podríamos celebrar su liberación en mi lugar preferido de París: Ladurée. Entramos en la encantadora pastelería de paredes aterciopeladas con ribetes de pan de oro y pedí un trozo enorme de pastel de grosella y café crème.

Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh). «Por favor, no hay manera de librarse de llamadas inoportunas ni en París», me dije mientras me desplomaba dramáticamente sobre la butaca azul adamascada más cercana.

—Sí, dígame —contesté fingiendo ser encantadora.

—Oye, me ha dicho tu hermana que estabas en París. Necesito que me hagas un favor. —Era la profunda y masculina voz de mi cuñado.

—Dime. ¿En qué puedo serte útil? Aprovéchate de mí hoy que tengo el día bueno. Dispara.

—¿Puedo preguntarte por dónde andas?

Por el amor de Dios, lo que le cuesta a este chico ser directo.

—Estoy en Ladurée esperando mi café crème —le contesté con cierta ironía.

—Perfecto. Necesito que te pases por Les Puces. Me acaban de mandar un e-mail con la foto de una otomana del diecinueve en un rosa satinado ideal. La necesitamos para el salón a la voz de ya. Iría estupendamente con aquellas sillas de los cincuenta que compramos durante la semana de la moda de París el año pasado. Si no la tengo creo que podría morir de pena —me dijo el marido de mi hermana.

Nadie al escuchar esas palabras podría haber pensado en él como un Sean Connery con cuarenta años menos y más pelo. Tristán es el paradigma de la masculinidad y la testosterona, hasta que se pone a hablar de sedas violetas, butacas tapizadas de tweed y papeles antiguos para empapelar pasillos. ¡Si tiene más pelo en el pecho que Lobezno! Ya no nos podemos fiar de nadie. ¿Qué está pasando con los hombres? ¿Será el agua o el tan anunciado cambio climático?

Le prometí que lo haría mientras me terminaba el último bocado de aquel delicioso pastel servido en una delicada porcelana rosa que habría hecho que mi cuñado saltara de alegría dando grititos como una fan de El Canto del Loco. Mi madre tiene razón, aunque negaré haber dicho esto incluso frente a Grande Marlasca: este tipo es muy raro. Antes de ir a por la otomana, que le ahorraría meses de terapia a Tristán, le solté a Jackie la charla sobre el país en que nos encontrábamos: Liberté, Égalité y Fraternité. Él, gracias a mí, era libre, igual y hermano del resto de mi colección de bolsos vintage. Pese a ser una reedición del Jackie de Gucci de los años sesenta, su cuero de Nueva Zelanda troquelado en forma de piel de cocodrilo y los magníficos detalles dorados hacen de él una de mis adquisiciones más queridas. Qué gran frase esa de «hay que tener amigos gays hasta en el infierno», y si es en Hermès, Loewe y Chanel, pues mejor que mejor.

En el aeropuerto compré un billete más en primera para la otomana y para Jackie; no quería arriesgarme a que les pasara algo en la bodega de carga. Para mí era como si Jackie Kennedy viviera entre sus costuras. Llegué a Madrid cansada, pero feliz. El viaje a Los Ángeles había sido un éxito y mi escala en París sencillamente triunfal. Sin embargo, nada de aquello me había preparado para lo que iba a ser una jornada, cuando menos, intensa.

Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh). You can stand under my umbrella (Ella ella, eh eh eh...).

—Oye, ¿dónde estás? Tenemos un problema con la boda de mañana, y de los graves —me dice una voz un tanto irritada desde un número sin identificar.

—Disculpe, creo que tiene que haber un error, me temo que se ha confundido de número —respondo como aletargada por la increíble sensación que me transmiten las manos calientes que recorren el interior de mis muslos.

—A ver. Tierra llamando a la señorita Duque. Tierra llamando a la señorita Duque. Nena, que soy María. Tu hermana. Esa que se crió contigo en los internados de Suiza, al borde del divorcio por causa de la decoración del chalet de la Moraleja y la madre del único niño de cinco años que hace parecer travieso a Shin Chan —me responde algo más relajada, pero con la voz matizada por el agobio mal disimulado.

—Perdona, María, no te había reconocido. Pero ¿desde dónde me estás llamando? No ubico ese número.

—Esa es una larga historia. ¿Tú dónde estás?

—Aún en la T-4. Hay que ver el nombre tan espantoso que le han puesto al aeropuerto, con lo bonito que es Charles de Gaulle o JFK. Los españoles es que cuando nos ponemos somos muy horteras para los nombres.

—Cielo, ¿tu vuelo no aterrizó hace ya como una hora? ¿Tienes algún problema con las maletas? —me dice una vez más con su tono de: «¿también tengo que preocuparme por ti?».

—No, no hay ningún problema, no te preocupes. Es que estoy aprovechando un bono de regalo que me enviaron los de la cadena de hoteles NH en agradecimiento por la fiesta de cumpleaños que organizamos para su director el mes pasado. No quería que caducara y perderme el poder disfrutar del Elysium Beauty Spa que han instalado aquí, en la T-4. Me están haciendo un tratamiento para piernas cansadas alucinante, y creo que me voy a hacer también el masaje biocelular con productos Valmont —le contesto casi al borde del orgasmo.

—Me da a mí que va a ser que no. Tenemos un problema con Pablo y «la boda real» —me responde María con cierta ironía y la voz cada vez más aguda.

—A ver, cuál es el problema ahora. Qué quiere el Shin Chan de tu hijo por hacer de paje, ¿otra PSP? —Aunque realmente Pablo no es un paje, sólo llevará los anillos durante la ceremonia nupcial, y eso, francamente, me produce más pavor que una huelga de curas o floristas.

La MNBCN1¹ se presentó un día de improviso en las oficinas de T-Entiende. Está obsesionada con la gente rubia y la monarquía en general. Sin que sepamos muy bien cómo, vio a mi sobrino deambular por el despacho mientras intentaba arrancarle a mordiscos el caparazón a una encantadora tortuguita verde fango que le había regalado su padre, y decidió que era muy Borbón-Urdangarín y que quedaría ideal como paje.

Como el cliente tiene siempre la razón convencimos al niño para que participara en la boda. Aunque la inocente MNBCN1 no sabe que mi sobrino es la versión albina de Damian, aquel niño que era la reencarnación del diablo en La Profecía. Y que además tendrán que contratar un seguro de accidentes a todo riesgo que cubra a personas, objetos e incluso animales, lo que incrementará el presupuesto del enlace religioso un 8 por ciento. Sin olvidar que aquella encantadora escena de la boda del heredero de la corona española en la que Froilán se lo pasaba en grande dándoles patadas a otros pajes frente a todo español que estuviera viendo la televisión, en el caso de mi sobrino podría derivar en insultos insospechados al cura oficiante y extracción sin anestesia de bucles dorados y coronitas de las damas...

En fin, prefiero no seguir pensando en lo que puede suponer mantener bajo control a Pablo. ¿Será delito dar un par de Lexatines a un niño de cinco años? Tengo que anotármelo en la BlackBerry: Consultar con el abogado si es legal administrar tranquilizantes a menores bajo la máxima del bien común.

—María, nos vemos en media hora. Quedamos en el Ritz, me apetece muchísimo tomar un té de mimosa, y así me cuentas con detalle qué pasa con tu hijo. Allí tratamos de averiguar cómo podemos solucionarlo. De verdad, no te preocupes, seguro que no es para tanto.

Le doy una propina a la encantadora masajista del Elysium Beauty Spa por las molestias y el masaje interruptus, que es casi tan frustrante como eso en lo que estáis pensando, y pongo destino al Ritz; mientras pienso que los billetes de avión tendrían que incluir un tratamiento de Spa por Real Decreto. Con sinceridad, pese a lo que nos venden desde la publicidad, los aviones son cámaras de tortura contemporáneas ocultas bajo el eufemismo de viajes, ya sean low cost o business. Si un asiento en business no evita que bajes del avión con los riñones al jerez, la piel más deshidratada que un arenque ahumado y los pies como potes de fabada asturiana, no quiero ni pensar lo que será volar en clase turista.

Son las diez de la mañana cuando cruzo el gran portón del Ritz y empiezo a notar que los Louboutin no han sido una buena opción para este día. Me recibe una bandada de japoneses, cámara en mano, y mi hermana abriéndose paso entre ellos gracias a su Amazona de Loewe en rosa chicle. Contemplo la escena sin poder evitar una sensación de lástima infinita. Qué duro tiene que ser verte así. ¡Teñido de rosa chicle! Un bolso insignia de una industria como Loewe: sobrio, clásico, elegante y eterno, perpetrado en un color tan infame. De verdad, hay veces que habría que hacerles pruebas de alcoholemia a los diseñadores de moda, porque algunos están más descontrolados que un ciclista en el Tour de Francia.

Finalmente María logra llegar a mi altura sorteando chinos, maletas de Louis Vuitton y señoras llevando en brazos perros con lazos para besarme fugazmente mientras me arrastra hasta la cafetería, donde me espeta antes de que llegue el camarero:

—Pablo lleva ensayando en El Cordel una semana...

El Cordel es la finca que posee mi familia desde hace generaciones a las afueras de la capital, protegida y mimada por la sierra madrileña. Esta finca es importante para nosotras porque ella es la madre de todo lo que somos y tenemos. El Cordel es una explotación antigua, con poso y solera. Un sueño rústico a sólo unos minutos de la capital, con un sendero de tierra arropado por enormes árboles centenarios que desembocan frente a un macizo portón de madera con tachuelas doradas traídas de un histórico château francés. La casa solariega, de un blanco infinito, resalta gracias a los escudos heráldicos en piedra y sus frescos patios empedrados. Tampoco faltan los enormes y mansos mastines, esperando siempre a sus dueños, y una colección de trofeos de caza digna de monarcas de otras épocas o ministros socialistas en su defecto.

Cuando éramos pequeñas, mi padre nos llevaba a El Cordel sólo para desconectar de la trepidante vida de los negocios en la capital. Aquí éramos sólo una familia, sin protocolo, sin servicio, sin limitaciones. Un día, mi hermana y yo le pedimos que nos dejara rentabilizar la explotación para el proyecto final del máster que estábamos haciendo. María y yo estudiamos Derecho, y cuando hacíamos el máster se nos ocurrió trasplantar olivos de máxima calidad con riego por goteo. Así sacaríamos partido a la nueva moda de la dieta mediterránea y nos vinculábamos de algún modo a esa propiedad que guarda tantos recuerdos y emociones. María se encargaría de la gestión de la finca y yo de todo lo relacionado con la comunicación y el marketing.

Pero lo que empezó siendo un negocio puramente agrícola evolucionó hacia la organización de bodas y eventos cuando vimos que nuestros amigos nos proponían alquilar la finca para sus fiestas y bodas. Así nació T-Entiende. Una empresa total que organiza esencialmente bodas y eventos con un carácter exclusivo y personalizado. Nos encargamos absolutamente de todo, desde tramitar la documentación para inscribirse en los registros hasta del arroz ecológico que se lanzará a los novios a la salida de la capilla barroca del siglo xvii; está dedicada a santa Catalina por una escultura antigua de esta santa que encontramos oculta entre sus muros durante las obras de restauración.

—... Todo iba fenomenal, estaba encantado. Yo era la novia y Guti el novio —continúa mi hermana con su relato.

—María, eso es muy poco creíble. Ni borracha me imagino a Guti dejándote hacer el papel de la novia —bromeo para relajar la tensión que se aprecia en su frente.

—Bueno, a veces es al revés, más bien casi siempre, pero...

—Buenos días. ¿Desean algo las señoritas?

Nos interrumpe un sensual acento argentino que con toda probabilidad tiene que pertenecer al camarero más guapo de Madrid. Sin un ápice de disimulo lo miro de arriba abajo, con descaro. Tiene una sonrisa extremadamente sexy y unos labios que hacen que por momentos me esté olvidando de mi hermana, de los problemas con el dinamitador de bodas arias e incluso de que tengo un novio a punto de regresar a Madrid, tras haber pasado meses fuera del país, y con muchas posibilidades de que me pida matrimonio de forma inminente según la portada de Diez Minutos. Pido un té de mimosa muy dulce con una caída de pestañas que le copié a la novia del Pato Donald, y María una copa de brandy. Dada la situación me abstengo de hacerle ningún tipo de comentario con respecto a que igual es un poco temprano para empezar a tomar alcohol. Si yo tuviera un marido como el suyo y un hijo como Pablo creo que sería la versión femenina de Ricardo Bofill júnior.

—Pero ¿qué? —le digo empezando a ponerme un tanto histérica también, aunque disimulando porque el espectacular camarero está aún con nosotras tomando nota del pedido.

—Pero como el niñito es un hijo de...

—Vale, María, vale. No hace falta que me des tantos detalles genealógicos. Creo a pies juntillas que Pablo es hijo vuestro, porque es igual de capullo que el padre. Y no te ofendas, sabes que lo digo sin acritud.

—Pues eso, como la criaturita es así de tocapelotas, pues hoy ha decidido soltar en medio de la clase que iba a llevar los anillos en la boda de quienes tú ya sabes.

—¡Cabrón del niño! Si es que no hay uno bueno... —exclamo sin reparar en el hecho de que el camarero me mira con cara de asombro y decepción. Momento que aprovecho para pedirle que cancele el té y me ponga otro brandy a mí, pero doble. Ante un hecho así prima lo animal por encima de mantener la delicadeza femenina que tanto fascina a los hombres.

Es justo en ese instante cuando soy consciente de la vida que tiene que llevar María al lado de Bart Simpson, versión albina en carne y hueso. Un escalofrío me recorre la espalda al pensar en lo que queda. Porque si Pablo es la versión infantil de Freddy Kruger con sólo cinco años, no quiero ni imaginar lo que podrá llegar a ser cuando las hormonas de la adolescencia campen a sus anchas por su metabolismo al estilo de Nuria Bermúdez en el vestuario de la Selección Española de fútbol.

Esa boda ultrasecreta que ha destripado mi sobrino es uno de nuestros grandes contratos. Una cantante de cierto renombre y el deportista al que le van a conceder este año el premio Príncipe de Asturias nos han escogido para que organicemos su boda en el más absoluto secreto. Si se filtra algo estaremos en la más infame de las ruinas, y nuestro prestigio se evaporará como las burbujas de un champán barato. Las cláusulas de privacidad que hemos firmado son tan draconianas que ni Iker Jiménez habría podido descubrir nada de nada sobre lo que estamos preparando. ¡Dios, esto es un desastre!

—¿Y tú qué has hecho? —pregunto a mi hermana con voz falsamente esperanzada.

—Como sabes tengo comprada a la profesora de Pablo, porque yo estas cosas me las veía venir. Llamó urgentemente y me presenté en el colegio para que me lo contara todo. He conseguido salvar la situación inventando que Pablo no lo ha entendido muy bien, que nosotras estábamos preparando una sorpresa para los niños del colegio y que el deportista pasaría cualquier día para saludarlos como muestra de gratitud por la fiesta que organizamos para el cumpleaños de su novia. La profesora de Pablo se volvió como loca y se fue corriendo hasta el despacho de la directora a contárselo. Según parece esa publicidad les vendrá muy bien y además así tendrán contentos a los padres. Por eso no reconocías el número desde donde te llamaba; era el del despacho de la directora del colegio de Pablo.

—Vamos a ver... —retomo la conversación cogiendo aire y evitando pensamientos negativos, tal como me enseñaron en aquellas dos clases de Reiki a las que pude asistir—. Pero ¿cómo has conseguido que el futuro ganador de un Príncipe de Asturias al Deporte vaya al colegio a dar una charla a esa panda de energúmenos con chupetes escondidos en sus mochilas de Prada? —Estoy absolutamente aterrorizada, me temo lo peor. Por eso es necesario saberlo todo cuanto antes, para evaluar daños y valorar los posibles países a los que huir, donde no existan tratados de extradición con España.

—Verás, esto no te va a gustar. Pero no me ha quedado otra. Llamé al deportista, pero me lo cogió su madre. Pensé que al ser madre como yo podría también entenderme. Bueno, y en cierto modo lo hizo. Pero nos ha costado una rebaja de un 10 por ciento en los arreglos florales y que Guti se encargue de la decoración de su nueva casa en la playa: gratis. Ah, y tendrás que hacer que tu suegra logre que le hagan un reportaje en Hola con la decoración de la casita playera. Intenté convencerla de que los de la revista Semana lo harían encantados, pero no hubo forma. O las tres cosas o se lo contaba todo a su hijo y perdíamos la cuenta.

—¡Joder, María! Esto es un desastre.

En estos momentos pienso que me voy a desmayar aquí mismo, en medio de la versión cinco estrellas de Chinatown. Ya me veo en los álbumes familiares de los chinos allí tirada, en medio de la cafetería del Ritz, presa de una crisis hipoglucémica mientras los orientales se agolpan sobre mí haciéndome fotos con los Louboutins de cebra, para luego contarles a sus familias en Seúl y Taiwan que mi desmayo es un baile típico español al estilo de las Fallas y los encierros de San Fermín.

—Pero ahí no acaba todo —me remata la fratricida de mi socia.

—¿Ah, no? ¡¿Aún hay más?! ¿Y qué viene después de todo este absurdo? Será ahora cuando me dices que tenemos que hacer tú y yo de strippers en la despedida de soltero del novio, y Guti en la de esa cantante de medio pelo, ¿no? Te advierto que si las cosas se ponen difíciles yo sería capaz, pero a Guti vas a tener que matarlo antes de dejarse tocar por una tropa de mujeres desatadas. Por no hablar de que no sé cómo harás para lograr que se ponga tanga. ¡Tú misma!

—No, es aún peor. Déjame que termine y luego entras en modo basilisco, ¿vale? —La miro con los ojos arrasados en lágrimas de ira, pero consigo no articular palabra. Aunque los tacos que se precipitan por mi garganta harían quedar como un seminarista a todo un estadio de fútbol durante un partido Real Madrid-Barcelona—. Cogí a Pablo de la mano y lo llevé al coche para marcharnos del colegio antes de que todo empeorara, pero cuando íbamos de camino a El Cordel, y le dije que teníamos que ensayar un poco más «el teatro de mañana», mi hijo cruza los brazos sobre el pecho, levanta los ojos para sostenerme la mirada y me lanza la bomba.

—¿Qué, qué, qué? ¡Coño! ¿Qué? —pregunto totalmente fuera de mí, casi como una loca—. ¿Qué fue lo que dijo?

—«Mami, que yo no soy un paje, YO SOY UN SPIDERMAN.» Tócate los cojones, hermana. ¿Qué te parece?

—Que lo mato, eso me parece, que por muy hijo tuyo que sea y del raro ese de tu marido, voy yo y lo mato, que para eso soy su tía y tu hermana. Ese niño va a terminar con nosotras. Y la culpa es tuya por no haberlo bautizado. Si ya lo decía mamá...

Mi madre está totalmente convencida de que Pablo no es hiperactivo, sino que está poseído por los demonios, algo que no está reñido con la hiperactividad en mi opinión, porque no ha sido bautizado como Dios manda (palabras textuales y reiteradas de nuestra madre).

—Nena, eso es otra historia. Y además no me puedo creer que tú te pongas del lado de mamá. Vamos, esto es ya lo que me faltaba —me dice poniéndose inmediatamente a llorar y contagiándome las lágrimas.

Le suplico que dejemos el tema en suspenso para ver si a Pablo se le pasa la pájara con Spiderman o mientras yo encuentro alguna solución que no incluya palabras como «parricidio» y «asesinato» en titulares de prensa del tipo:

Inesperado suicidio de las hermanas Duque desde la terraza del prestigioso Hotel Ritz de Madrid.

Capítulo 3

Salgo del Ritz desolada, sin consuelo. Necesito encontrar algún lugar donde me comprendan, donde no me juzguen por mis arranques infanticidas. Fue así como tropecé con una cara conocida y con su caja de cartón. Aunque parezca mentira, me reconfortó encontrarme con la versión rumana del Che. Éste no es un sin hogar cualquiera de esos que se colocan teatralmente a la entrada de las iglesias enseñando fotos de niños famélicos y extremidades deformes. No, no es de ésos, verlo era una señal. Hacía algunas semanas, cuando acompañaba a una pareja para revisar algunos detalles en la iglesia, nos cruzamos en la escalera con lo que en principio nos parecía una víctima más de la pobreza de los países en vías de europeización. Un tipo de rasgos marcadamente rumanos se dirigió hasta nosotros con un acento castellano más claro que el de Punset y nos dijo:

—Son trescientos euros si no queréis que me cargue las fotos de la boda.

—¿Cómo? —Fue lo más creativo que se me ocurrió decir.

A lo que respondió nuestro Robin Hood de los Cárpatos:

—Sí, serán trescientos euros los que me entregue el padrino antes de la boda o haré que unos cuantos amigos salgan en todas las fotos.

¡Increíble la desfachatez del tipo! Sólo nos faltaba algo así, además de lidiar con los fotógrafos oficiales de las iglesias y todas las «fruslerías» derivadas de un enlace religioso, teníamos que pagar un impuesto revolucionario para garantizar que el paje de la novia no pareciera sacado de uno de esos cuentos de Dickens.

El futuro novio, un tipo robusto y de frente simiesca, nos pidió que nos adelantáramos, que él se quedaba al cargo de todo. Nosotras nos olvidamos del tema, aunque me permití introducir una nota dentro del apartado «Otros gastos» de los presupuestos que elaboramos para nuestros clientes, porque me dio la sensación de que ésta sería una nueva moda con mucho futuro.

Entonces llegó el gran día. Era una boda de tarde, habíamos dispuesto por la iglesia docenas de farolillos de acero mate en cuyo interior ardían velas con aroma a vainilla. Guirnaldas de hortensias de un lila desvaído, tulipanes blancos y ranúnculos remataban la decoración de uno de los eventos de los que más orgullosas estábamos. Guti se había superado con ese proyecto; qué sería de nosotras sin su exquisito gusto por los detalles.

La novia llevaba un soberbio vestido de broderies que ya se habían puesto antes su madre y su abuela; casi se me saltan las lágrimas al contemplar aquella escena cargada de romanticismo... El sacerdote terminó la emotiva ceremonia nupcial invitando a que se besaran los novios. Así se daba por concluida la boda e iniciaban una nueva etapa en sus vidas unidos por el amor, los besos y los abrazos de todos aquellos a quienes querían... incluido el rumano que intentó chantajearnos y toda su familia, que fueron los primeros en entrar por el pasillo central de la iglesia para felicitar a la nueva pareja, también con sus respectivos besos y abrazos, mientras que el cámara de la boda lo registraba todo para la posteridad.

De modo que me interno en la oscuridad del pórtico, tras darle 50 euros al rumano para que deje de insultarme y lanzar maldiciones en tres idiomas. No está la cosa como para tentar más la suerte con maldiciones de tierras lejanas. Necesito recogimiento y compasión, y no tengo demasiado tiempo como para seguir buscando iglesias.

Tras adaptar mis ojos a la penumbra del interior y mi espíritu a la paz que transmiten estos sagrados lugares, veo que una encantadora anciana hace una genuflexión elegantísima mientras se santigua. Inmediatamente atrae mi atención. Imito su gesto y aprecio al llegar a su altura cómo la anciana parece mucho más alta de lo que imaginaba, supongo que las botas de ante de Jimmy Choo por encima de las rodillas ayudan. Tiene unos profundos ojos adornados con unas ojeras como los de la Zarzamora de la copla y una larga y lánguida melena recogida en una cola de caballo plateada. Va vestida con un little black dress de Lanvin, más corto de lo que lo llevaría Ana Obregón; aunque la verdad, ahora que lo pienso, no me imagino a Anita la Fantástica llevando nada tan de portada de Elle británico. Se ajusta el exquisito vestido negro con un cinturón tachuelado de Ferré, mientras una larga ristra de pulseras en el brazo derecho tintinea como sólo los diamantes y el platino pueden hacerlo, al sujetar el bolso de cocodrilo salido de los talleres italianos de Ferragamo. Pero ¡si ese modelo es de la próxima temporada! Tengo que acercarme más y preguntarle cómo lo ha conseguido; aún no está a la venta y esta visión paradisíaca de la tercera edad ya lo tiene.

«A ver, céntrate, olvida el Ferragamo y pregúntale educadamente a qué santo le puedes poner una vela para que te ayude en este vía crucis profesional y familiar al que te ha llevado tu sobrino como reencarnación mofletuda de Judas», me digo a mí misma sin poder apartar la mirada del bolso. Es una delicia. Además, seguro que si le pregunto primero por lo del santo luego estará más predispuesta a decirme cómo consiguió el bolso de cocodrilo en color macadamia.

—Disculpe, buenos días. ¿Puedo hacerle una pregunta?

—Claro que sí, querida. En qué puedo serle de utilidad —me dice la encantadora anciana arrastrando con la mano izquierda el bolso de cocodrilo hasta el antebrazo.

—Verá, es que hoy estoy teniendo un día espantoso, y al verme frente a la iglesia he sentido la necesidad de entrar a rezar para pedir consuelo. —Y si puede ser un milagro pues también. Evidentemente esto último no lo digo en voz alta, aunque, la verdad, es lo que mejor me vendría en estos momentos.

—Cada santo tiene una advocación distinta, aunque al final lo que cuenta es la fe. Dígame, querida, ¿en qué santo estaba usted pensando?

—En estos momentos no recuerdo su nombre, pero era un hombre. Digo un santo, no una santa. Me estoy haciendo un lío. Entiende lo que quiero decir, ¿verdad?

—Te entiendo perfectamente, yo también he tenido tu edad y sé que cuando una pasa de los treinta todo se complica y hay que recurrir al Todopoderoso. Tic, tic, tic, tac, ¿no?

—No, no, si no es eso. Creo que no me ha entendido —me defiendo entre mosqueada y preocupada. ¿Tanta pinta de desesperada tengo? Vale que hace unos meses que no veo a Gabriel, pero como para que se me note tanto no creo que sea, ¿no?

—Hija mía, si lo que quieres es encontrar el amor te recomiendo que le pongas una vela a san Antoñito, es aquel santito de la capilla del fondo. Si por el contrario tu caso es de esos, cómo puedo decirlo... desesperado, entonces yo te recomendaría que esperaras al día 28 y se lo pidieras a san Judas Tadeo. Es un santo muy milagroso y el patrón de los imposibles. Estoy segura de que no te dejará desamparada. Aunque igual una peregrinación hasta el Cristo de Medinacelli tampoco te vendría mal. Fíjate lo bien que le fue a Pedro Almodóvar con el Oscar. Quién iba a decir que algún día le darían un premio tan prestigioso a un director de cine tan pecador como ése.

—Gracias por la clase magistral sobre santoral amatorio, pero la verdad es que no tiene nada que ver con temas del corazón. Así que centrémonos, tengo novio y es guapísimo... y además de muy buena familia —le digo como tratando de justificarme y casi a punto de sacar del bolso el último número de Pronto donde salimos Gabriel y yo de la mano, en un reportaje especial con motivo del regreso de mi chico a España y avanzando algunas notas sobre cómo será la pedida de mano. «¿Cómo se habrá enterado esta gente?», me pregunto una vez más. Pero decido seguir interrogando a la madre fundadora de Pasarela Cibeles antes de hacerme mala sangre con las filtraciones de mi vida privada a la prensa—. Verá, yo estaba pensando en ese otro santo, ese tan señorial que colocamos en el portal de Belén durante las Navidades.

—¿Un santo en el portal de Belén? ¿Está segura de que no se está usted liando con uno de los Tres Reyes Magos o san José? —me responde la dulce señora como salida de una portada de Vogue de los años cuarenta y sin un ápice de maldad. Su expresión, pese a las infiltraciones de colágeno, es de total sorpresa.

—No, para nada. ¡Jolín! ¿Cómo se llamaba? Este que se le pone una toga al estilo romano y que todo el mundo coloca en el castillo. Sí, y que además lleva una especie de pergamino en una mano y una corona ideal salpicada de rubíes.

—¿Herodes? ¡Se está usted refiriendo a Herodes!

—¡Eso es! Muchas gracias, lo tenía en la punta de la lengua y no me salía. ¿Dónde puedo ir a rezarle y ponerle unas velas? Es que tengo un sobrino que es un...

—¡Qué vergüenza! Haga usted el favor de salir de esta iglesia inmediatamente. ¡Qué barbaridad! Qué poco respeto por la infancia y por la religión —empieza a gritarme aquella mujer que cada vez tiene menos de encantadora modelo de Cecil Beaton y más de Medusa estilo Versace—. Señorita, Herodes nunca fue ni será un santo. Herodes fue el rey que encargó la matanza de los Inocentes. De aquellos pobres niños, y que a punto estuvo de costarle la vida a Cristo.

—Discúlpeme. De verdad. No era mi intención ofenderla.

—Háganos el favor de abandonar esta humilde parroquia y no volver más —me invita la dama del bolso de Ferragamo justo antes de darme la espalda caminando a paso ligero hacia la sacristía.

—¡Oiga! ¿Podría decirme dónde consiguió ese bolso de Ferragamo? —le grito antes de desaparecer tras la última de las columnas de la nave lateral. Me parece ver como si un dedo corazón asomara por encima de su hombro. Pero seguro que es un efecto óptico, porque esa dulce señora que peina canas sería incapaz de hacerme algo así, por un desliz tan insignificante como el de san Herodes. Que si no lo han hecho santo es porque no conocen a mi sobrino. Y si no, al tiempo.

Salgo mortalmente herida hacia la calle, abandonada por Herodes y, lo que es aún peor, sin posibilidades de tener un Ferragamo como el de la señora de níveos cabellos antes que el resto de los mortales. Me encuentro yo en ese trance tan propio de la filosofía, cuando llega un mensaje de la oficina recordándome que tengo que ir a hacerme las fotos para el especial de moda de la revista Hola. ¡Sólo me falta esto para rematar la jornada! La sesión será en el nuevo edificio que hemos terminado de reformar como oficinas de T-Entiende, nuestra gran apuesta financiera. Mientras me recupero de tanta desgracia, me llega otro sms de Guti pidiéndome que solvente una crisis Stevie Wonder. Menudo día me están dando entre unos y otros. ¿Acaso soy la única que trabaja en esta empresa?

Capítulo 4

La verdad es qué si algo hay qué deteste más que un bolso de imitación es hacerme fotos. Bueno tampoco es que me gusten demasiado los niños, ni cocinar, ni los animales, a no ser que éstos puedan trascender a la inmortalidad en abrigos de zorro plateado o cinturones de napa, claro está. Pero lo realmente importante es que mi futura suegra logró que se fijaran en mí para el reportaje del especial de moda de Hola. Y la verdad es que nos vendrá muy bien la promoción para la empresa ahora que estamos despegando y queremos conquistar el mercado latino en Estados Unidos e Hispanoamérica. De modo que no puedo fallarle. Por un instante casi podía verme organizando las fiestas posteriores a los Grammy Latinos, acompañando a Shakira a una buena peluquería e incluso llegando a un acuerdo con Eva Longoria para producir juntas los premios Alma, y compartiendo sus bolsos de Prada mientras comemos en El Beso, el nuevo restaurante de la mujer desesperada más fashion que conozco.

Tras haber sido elegida la mujer más elegante de España por la biblia del corazón, destronando por primera vez en la historia a Isabel Preysler y Paloma Cuevas, algo que no sé si tiene tanto mérito, la revista me quería para su número especial de moda. Caty, con «y», sí, mi futura suegra y una de las mejores agendas de Europa, consiguió, gracias a sus contactos, que además me hicieran una minientrevista para «Corazón Corazón» en el nuevo edificio reformado por Philippe Starck y destinado a ser portada de todas las revistas de interiorismo y arquitectura. No podía negarme, sobre todo porque la pobre Caty se había vuelto a quedar fuera del top ten del estilo español. Este año por un solo punto y justo detrás de otra reina de la «y»: Naty Abascal.

Camino a buen ritmo en dirección al edificio T-Entiende, pese a que aún estoy muy aturdida por las palabras de mi hermana y el irritante de mi sobrino de cinco años, así como por el disgusto de que no hubieran nombrado santo a Herodes, por lo que casi he olvidado el daño que me están haciendo los Louboutin de cebra. Entonces suena el teléfono. Es Monchito Brown, uno de los mejores peluqueros de España y que va a ser el encargado de peinarme para la entrevista con la seseante presentadora de «Corazón Corazón» antes del reportaje de Hola.

—Monchito, por favor dime algo bueno.

—Lo siento, cielo, creo que tendrá que ser otro día. Voy camino de una reunión con los de Cuatro (el canal de televisión) para negociar un contrato como jurado del concurso que presenta Judit Mascó.

—¿En «Supermodelo»? —le digo profundamente decepcionada.

—Sí, ése. De verdad, querida, no voy a poder peinarte. Lo siento en el alma. Te debo una.

Y me cuelga. Así, sin más. Con todo lo que llevo encima en menos de tres horas que he puesto mis lacadas suelas rojas de Louboutin en Madrid, encima tengo que preocuparme por el pelo. De verdad... no puedo con la vida. Saco mi BlackBerry del Kelly de Hermès de color melocotón que tomé prestado del vestidor de mi madre hace como unos seis años, si mal no recuerdo, y llamo a Eugenio Rodenco al borde de un ataque de histeria.

Eugenio es el fotógrafo encargado de la sesión; él sabrá cómo arreglar esto. Me coge el teléfono sin mucha pasión y casi sin mediar palabra me remite a uno de sus asistentes, que a su vez me dice que improvise algo porque no hay peluqueros contratados para la sesión. Presuntamente han fichado a Beatriz Dellaplana, la maquilladora de las estrellas, y se les ha agotado el presupuesto.

¿Que improvise algo? ¡Ja! ¿De verdad puede empeorar todo aún más? Pues sí. De la nada se abre la puerta de un taxi que casi me tira al suelo, y se baja de él la voluptuosa y enigmática Patricia Conde, maravillosamente despeinada.

Como en trance la sigo mientras recorre los escasos metros que separan el vehículo de la acera. La veo atravesando unas puertas que se abren a su paso. Por un instante creo que estoy en «Lluvia de Estrellas» y que Bertín Osborne aparecerá de un momento a otro. Pero no, ese neblinoso y mágico lugar es una peluquería. Milagro de san Herodes o la versión moderna de las siete plagas de Egipto, no lo sé, pero en estos momentos no doy más de mí, por lo que decido seguir a Patricia en su bamboleante caminar, aun a riesgo de terminar saliendo de esas puertas como una versión juvenil de la bruja Lola, y entro tras ella en la desconocida peluquería. Total, tampoco creo que esto pueda llegar a cotas de desgracia capilar. Sólo va a ser lavar y marcar.

La peluquería milagrosa es una mezcla entre el estudio de un pintor abandonado por las musas y un loft de Chelsea. La sala de recepción se abre al peculiar paisaje del Madrid de los Austrias. Desde la entrada recibes el impacto de la luz artificial de los tocadores y el ruido de decenas de secadores mezclados con música pop de los ochenta en francés. Igual me equivoco y las cosas sí que pueden ir a peor.

Todo en este lugar es de color blanco. El suelo brillante como un espejo de color blanco, las paredes de ladrillo visto han sido pintadas de blanco, los muebles esmaltados en blanco y los cepillos de pelo, secadores, planchas o pinzas también son de ese omnipresente blanco.

Me siento junto a Patricia Conde en el sofá capitoné de terciopelo que, junto a varios sillones y unas fotografías de la enigmática Diane Arbus, conforman la zona de espera. En medio de ese celestial ambiente, que me hace pensar en cómo será la antesala a la vida eterna, yo parezco uno de los payasos de Micolor vestida con la falda gris vintage al estilo Balenciaga (siempre queda más fashion decir vintage que contar que la compré en El Rastro la semana pasada), una camisa de cuello Mao con rayas azules y blancas de Paul & Joe bajo un cardigan de punto gris de Miu Miu y un cinturón de cuero de H&M del mismo tono que mi mastodóntico Kelly de Hermès. ¡Joder, si soy un arco iris en medio de la Semana Blanca de El Corte Inglés!

Una chica de pómulos imposibles y piernas infinitas se acerca hasta nosotras vestida de blanco, obviamente, y ayuda a levantarse a Patricia, que la acompaña de la mano hacia la luz. Cuando ya creía que no podía estar más relajada y en contacto con mi yo interior aparece de la nada mi san Pedro particular: una mujer de mediana edad más maquillada que la Terremoto de Alcorcón en unas fiestas patronales. Me pone, sin articular palabra, sobre los hombros una toalla de algodón, también blanca, pero fea como pegarle a un padre, y me invita a que me siente en el tocador con un gesto de cabeza, justo enfrente de la ventana. ¡Tengo miedo! A mí no me acompañan hacia la luz harajukus japonesas como a Patricia Conde, yo me tengo que conformar con la versión transexual de una flamenca deprimida. Estoy segura de que la anciana del bolso de Ferragamo le ha rezado al santo adecuado y ahora me toca pagar por mis pecados. Necesito una limpieza de karma con urgencia.

Creo que esto es el fin. Ahora sí que el mundo está empezando a hundirse y voy a dejar que la reina de los travestis de Chueca meta mano a mi melena, esa que sólo dejo que toque la mismísima Lorena Morlote. Pero es que estoy aún en trance monocromo y necesito tomarme otra copa, de verdad, no es un capricho. Es necesidad de la buena, eso que conste. Cuando me veo a mí misma intentando localizar la salida de emergencia y evaluando lo que tardaría en hacerme efecto beberme el matizador de mechas para ser rescatada por el SAMUR antes de que me pongan una mano encima, se acerca hasta donde estoy tal vez el único peluquero varonil de todo Madrid, Parla incluido.

—Te veo como una moderna Bardot de vacaciones en Saint Tropez.

Sin juegos preliminares, ni la copita de rigor, sin el estudias o trabajas, ni presentación alguna humedece sus fuertes y masculinas manos con un vaporizador de plástico que saca no sé de dónde, y empieza a marcarme unas grandes ondas, trabajando la superficie y suavizando las puntas con una plancha. De forma que mi pajizo, rebelde y rizado cabello se transforma por obra y gracia en una sensual y voluminosa melena rubia. Tras experimentar unos minutos con un semirrecogido trasero, opta por dejarla suelta y natural.

—Así estás infinitamente más sexy —me susurra justo después de colocarme un beso casi en la comisura de los labios e inmediatamente antes de desaparecer tras una nube de laca barata.

Salgo de la peluquería muchísimo más animada, incluso me apetece que me hagan esas fotos.

Llego al improvisado estudio exultante, muy recuperada. Beatriz Dellaplana le da el visto bueno al peinado, mientras yo le comento cómo el angelical peluquero se ha inspirado para su creación capilar en una moderna Bardot de vacaciones.

—Necesitamos potenciar esa imagen estival, glamurosa y relajada que nos vendrá estupendamente para la sesión. Si lo hacemos bien, igual nos dan la portada —dice la estilista visiblemente emocionada.

Para Beatriz, mis enormes ojos verdes, herencia materna, son la clave. Usa cantidades industriales de kohl y unas enormes pestañas «para obtener una imagen muy sexy», son sus palabras. Jamás me he visto a mí misma como una mujer potencialmente «sexy». Me gusta la moda, sobre todo los complementos, pero juego con ella para divertirme, nunca para verme guapa. De hecho mi rostro tiene unos rasgos tan exagerados que no se podría decir de mí que soy guapa. Gigantescos ojos verdes, cara alargada, dientes grandes y nariz prominente. Las revistas suelen denominarme la Carrie Bradshaw española. Lo que al principio me pareció un halago por lo que tiene la protagonista de «Sexo en Nueva York» de glamurosa y fashion, escuchado en labios de los reporteros de «Caiga Quien Caiga» parece al final más cachondeo y crítica que un cumplido.

Tras maquillarme los labios con un cremoso rosa pastel muy años sesenta, discretos pero a la vez sensuales, Cristina Ramos, la presentadora de «Corazón Corazón», me hace algunas preguntas sobre mi trabajo y toda una batería acerca de la relación que mantenemos Gabriel y yo, nuestro futuro compromiso y planes de boda. Entrevista que termina abruptamente cuando el primer ayudante del fotógrafo irrumpe en lo que iba a ser la futura sala de reuniones del edificio T-Entiende con un vestido color moca de Óscar de la Renta. Así damos por concluida la entrevista que saldrá el domingo en el programa de TVE de la canaria más famosa que los plátanos. Y comienza la sesión de fotos.

Dos horas y media después he perdido la noción del tiempo, además de una considerable capacidad auditiva por el volumen al que está el equipo de música que sirve de banda sonora a la sesión. Por no citar el sinfín de cambios de vestuario que incluía Versace, Chanel, Marchesa, Armani e incluso Pedro del Hierro mientras poso, o hago como que poso, en todos los rincones de las oficinas de T-Entiende, reformadas por el prodigioso arquitecto Philippe Starck, y que, todo hay que decirlo, empieza a impacientarse por cobrar el final de las obras.

Cuando ya el tiempo no da más de sí, dejo de lado mi carrera como top model sin pena ni gloria, pese a los vestidos de Alta Costura y los complementos exquisitos, y me despido del equipo. Me debo a mi trabajo y aún tengo que solventar una crisis Stevie Wonder.

Le pido a Samuel, el chófer de la empresa pasado de peso y con la camisa cuajada siempre de lamparones, que me recoja para atajar cuanto antes el problema y camino hacia la salida al ritmo de los acordes de Rihanna pidiendo un paraguas. Pobre chica obsesionada por un complemento tan incómodo...

Capítulo 5

Las crisis Stevie Wonder por lo general se resuelven con facilidad. No hace falta mucha mano izquierda para convencer a los clientes de que hay que hacer un esfuerzo en el presupuesto y contratar un servicio de autobuses. Para ello recurrimos a la ya mítica frase «Si bebes no conduzcas» del invidente más famoso de la historia que ilustra a la perfección, por un lado, el estado en el que se encontrarán los invitados a las cinco de la madrugada y, por otro, la necesidad de contratar estos servicios para evitar accidentes de tráfico.

Habitualmente, a la hora de organizar una boda o cualquier evento susceptible de despistes en el número de copas que los invitados sean capaces de recordar, nosotros nos encargamos de facilitar el transporte para que todo el mundo vuelva a casa sano y salvo. De hecho, incluimos dentro de nuestros proyectos una persona encargada de llevar a los invitados a casa en sus propios vehículos. Jaime, que así se llama nuestro chico para todo, tiene una de esas motos diminutas y desmontables, además de unos ojos azules increíbles, una melena surfera dorada y una sonrisa cautivadora que lo convierten en el más solicitado de nuestros empleados. Cuando alguno de los invitados se ha pasado celebrando la alegría del matrimonio y no puede conducir, Jaimito mete la moto en el coche y los acompaña hasta su destino, la saca después del maletero y regresa a la fiesta para acompañar a otros.

La MNACN2 que ha desatado la alarma Stevie Wonder de Guti sólo estaba dispuesta a contratar un autobús que acompañara a los invitados de regreso a las dos de la madrugada y a las cinco. De modo que mientras Samuel me conduce hasta la empresa de alquiler, la tengo que convencer de que es mejor alquilar un minibus que pueda acompañar invitados cada hora. Muchos, como las parejas con niños pequeños o aquellas que han contratado una niñera y, especialmente, las personas mayores, empiezan a desfilar hacia la salida entre los postres y después del vals. Además de los que toleran mal el alcohol y se quieren ir a pasar el mal rato en privado y las parejas que suelen discutir tras la segunda copa, por no olvidarnos de aquellos que quieren amortizar en tiempo récord el regalo atacando la barra libre a la menor oportunidad (sobre todo porque desconfían de esas dos palabras «barra libre», un paraíso similar a lo que para cualquiera de nosotras significa «rebajas Chanel»).

Tras quitarme en el coche los Louboutin de cebra, asumiendo el riesgo de que igual más tarde sea incapaz de volver a ponérmelos, le pido a Samuel que se desvíe hasta la antigua fábrica, a las afueras de Madrid, que han escogido unos clientes como lugar para celebrar la comida de ensayo. Quiero cerciorarme de que todo está en orden antes de reunirme con Sabrina² para comer y tratar unos asuntos sobre el nuevo enfoque publicitario que queremos darle a T-Entiende tras la inauguración de las nuevas oficinas.

Las situaciones en las que nos colocan las MNBCN los días, e incluso horas, previos a la boda suelen ser una mezcla entre ataques de locura absurdos y Ley de Murphy elevada a la enésima potencia. Cuando juntamos a madres e hijas para ultimar los detalles la semana anterior a la boda, hace que salte toda la presión y frustración acumulada durante años de tensiones materno-filiales. Confieso que fantaseo más de una vez con inducir a madres, hijas, hermanas, suegras y tías solteronas a un suicidio colectivo durante esa comida de ensayo, subliminalmente eso sí, pero al estilo gurú de secta americana.

Desde la ventanilla del coche soy incapaz de reconocer lo que veo.

Estoy sobrecogida. Han limpiado del todo la fachada y colocado nuevamente el enorme cartel de acero mate que una vez coronara el inmueble. Fuera, frente a la irreconocible fábrica de embutidos que Guti ha recuperado para la comida del ensayo de boda (evento que nos gusta organizar para que se conozcan las familias y los invitados se encuentren más cómodos ese día tan especial), puedo verlos ataviados con ropa informal detrás de los grandes ventanales cubiertos con unas suaves muselinas, con los diminutos cascabeles cobrizos que hizo traer Guti de la India y que cosió a mano él mismo. De fondo una mezcla de sonidos de tarantela combinaban a la perfección con las guitarras flamencas. Y en el momento justo, una tropa de fornidos camareros parecidos al guapo de los Dolce&Gabbana, uniformados con pañuelos de cuadritos vichy blancos y rojos, empiezan a servir la comida italiana de forma informal: pasta de colores con gambas, copas de Chianti no muy frío y pan de ajo. Como postre, una gran fuente de fresas con mascarpone que se encargan de repartir con enormes sonrisas la novia y su madre, al más puro estilo mamma italiana.

Instantes después, algunos de los invitados empiezan a caer en un profundo sueño, como presos de un sopor de siesta mediterránea. La escena es como en ese horrendo anuncio de plantillas devoraolores, pero mejor vestidos.

¡No! ¡No puede ser! ¿Qué está pasando? ¡No están dormidos! Por todos los santos, ¿qué habéis hecho? Ahora empiezo a verlo todo claramente, la novia y la MNBCN2 han decidido matar a todos los invitados antes del enlace porque la carpa que íbamos a instalar en el jardín para servir la cena de la boda no era blanco roto sino blanco hueso... Por favor, que alguien haga algo, ¿no hay nadie que pueda llamar a la policía? Cojo mi teléfono y empiezo a marcar desesperadamente el número del SAMUR...

¡Ahhhh, qué angustia! Menos mal que sólo es un sueño. El sonido de un martillo eléctrico acaba con la pesadilla. Gracias, Gallardón, por el soterramiento de la M-30. Jamás creí que diría esto, pero es que era terrible la escena que estaba viviendo en mi pesadilla. ¡Bufff, qué alivio! Sólo me he quedado dormida mientras el chófer me llevaba de regreso a la oficina tras acabar con la crisis Stevie Wonder. No me puedo creer que el jet lag me afecte en tan sólo un día. ¿Dónde están mis zapatos?

Ahora que lo pienso, tengo que admitir que la pesadilla no ha sido tan espantosa como cabría esperar; en ocasiones me dan ganas de envenenarlos a todos. Mi sueño más recurrente es ese en el que saco un kalashnikov del Birkin de Hermès y entro en la carpa del banquete disparando contra la multitud, empezando por la gente que aún no se ha enterado de que no hay que llevar zapatos y bolsos a juego para terminar con las invitadas que se empeñan en saltarse las normas del protocolo en cuestión de pamelas y tocados. Me despierto sobresaltada con la imagen de toda esa gente muerta sobre las largas mesas cubiertas de tulipanes, velas y sangre por todas partes. Pero ¿dónde están mis Louboutin?

Finalmente puedo ver el efecto del arquitecto remodelador de T-Entiende en ese superlocal de moda de la plaza de la Independencia. Philippe Starck nos lo definió como un lugar neobarroco con toques imperio y cierta decadencia trash. Traducción: Philippe, yo sé que tú hablas porque mueves los labios, pero no te entiendo nada. Así que tras la verborrea me moría de ganar por comer aquí, y la reunión con Sabrina me pareció la excusa perfecta. Además ella es publicista y sabrá valorarlo.

Llego a la hora señalada, pero Sabrina aún no ha aparecido, de modo que me siento en el solitario bar del Ramsés. Es un lugar amplio y frío como el interior de una nevera. Supongo que el hecho de que las sillas estén desemparejadas y sean de materiales, diseños y formas distintas no ayuda. Parece una de esas fiestas infantiles en las que las madres se ven obligadas a pedir sillas prestadas a las vecinas porque hicieron mal los cálculos, cosa que nunca les hubiera pasado si hubieran contratado a T-Entiende para organizar el cumpleaños de sus pequeños.

Tras tomarme mi segundo Bellini empiezo a impacientarme y la llamo. Descuelga al tercer tono y me pide mil perdones antes incluso de que pueda decir buenas tardes: «Ve pasando al comedor, estoy entrando». Centro la mitad de mi atención en el tercer Bellini y la otra mitad en las ampollas que me están haciendo los dichosos Louboutin. Un maître de sospechoso acento francés de Alcorcón me acompaña hasta unas sillas gris plata a medio camino entre conchas barrocas y un huevo Fabergé cortado por la mitad. Petit es el nombre que le han puesto al restaurante, un delirio que habría encantado a cualquier maestro del surrealismo, donde coexisten una mezcla de estilos que sólo hemos podido ver en las fotos de la casa de Tita Cervera. Esa baronesa empeñada en pasar a la historia no por haber traído a Madrid el Museo Thyssen, sino por ser la sucesora directa de los Churrigueras en su versión tailandesa. Tita nos ha demostrado con los reportajes de sus casas en Hola que ella ingresará en las enciclopedias de arte como la creadora del Barroco-Thai. ¡Con un par!

Sinceramente, creo que voy a necesitar algo más fuerte que tres Bellinis para superar este horror vacui. El comedor de dimensiones industriales tiene las paredes de ladrillo envejecido y una infinidad de grafios de tiza por todas partes, literalmente, porque hasta en el techo hay grafitis en forma de ecuaciones matemáticas. Completa la decoración una cantidad de dorados que haría que se le saltaran las lágrimas de gusto a los difuntos Gianni Versace e Imelda Marcos.

De repente veo a través de un espejo, porque espejos también hay, cómo se acerca una chica que se parece un montón a Sabrina, pero con un cierto aire a Scarlet Johanson. No puedo evitar una sonrisa al pensar que este lugar tan in parece inspirado en el chiste del ornitorrinco. ¿Ornitorrinco? ¿Ramsés? ¿Qué clase de nombres son ésos para un animal y un restaurante de última moda? Cuanto más lo pienso, más conexiones encuentro entre el chiste y el restaurante. ¿Qué tipo de animal es un ornitorrinco? Si parece que está hecho con las sobras de otros bichos... Es como si Dios, el día que le tocó hacer los animales en Australia, hubiera realizado mal los cálculos y le sobraran piezas, una cosa así como lo que pasa cuando compras muebles de Ikea. De modo que como Dios es poco proclive a tirar nada decidió hacer otro animal con los restos. Que sobraron picos, pues pongámosle pico. Que rebuscando encontró algunas pezuñas, pues no pasa nada, al bicho este se le ponen pezuñas; que además queremos que ponga huevos, pues a ponerlos se ha dicho, y encima que amamante. De perdidos al río, pensaría el Creador del Universo. Vamos, que dan ganas de organizar un rastrillo benéfico para recaudar fondos y que en Australia compren perros y gatos normales para esa pobre gente. Anotar en la BlackBerry: Llamar a la duquesa de Alba y a la suegra de Antonio Banderas para hacer una rifa benéfica a favor de los animales normales para los australianos. No quiero ni pensar lo que tiene que ser para una madre cuando tu niño vuelve a casa y te pide que quiere un ornitorrinco para su cumple. Si no se me pone el vello de punta, es porque la depilación láser es una maravilla.

—¡Hola, ya estoy aquí! ¿Comemos? —me dice una apabullante Sabrina reinventada. No la veía desde la fiesta que dieron en el Hotel Villamagna los de Perfumes Exóticos S. L. para la presentación de Decadence, la fragancia que hizo que Chanel N° 5 se replanteara clonar a Marilyn Monroe por miedo a perder el liderazgo dentro del universo de la alta perfumería.

En aquella ocasión, Sabrina llevaba un horrendo vestido rojo de Kina Fernández que estoy segura le recomendó su peor enemiga. Las chicas podemos ser muy crueles con nuestras amigas, sobre todo si éstas van a fiestas con las que tú sólo puedes llegar a soñar. Sabrina es una de las jóvenes estrellas, algo descarriada, eso sí, de la agencia de publicidad RR.DD & Partners. Ella fue la que ideó la campaña de aquel perfume y yo la quiero fichar para que reoriente la imagen de T-Entiende.

Mientras sigo tratando de averiguar cómo aquella chica morena y con una voluptuosidad más que rubensiana me recordaba de algún modo a la protagonista de Lost in Traslation, ella pide para ambas platos tan dispares como mejillones con salsa de curry y carpaccio de solomillo asado con chips.

—Así compartimos charla y comida, ¿no te parece? —dice apartando sus chispeantes ojos oscuros del menú e interrumpiendo mi indagación sobre los parecidos razonables, por no decir inverosímiles.

Charlamos animadamente durante la comida, intercalando confesiones sobre su relación con su ex jefe, un tipo algo siniestro que ocultaba la mirada tras un flequillo como de perro de aguas. Pero supongo que, como el hábito no hace al monje, Nico, que así se llama su ex jefe, la hace feliz y eso se nota.

—Ya lo tengo —digo una vez más sin pensar que lo que sonaba en mi cabeza en ocasiones también lo oían los demás, sobre todo porque lo verbalizaba.

—¿Pasa algo? —pregunta Sabrina mirando de un lado a otro, un poco avergonzada.

—No, no, no pasa nada. Es que llevo un buen rato tratando de averiguar qué había de nuevo en ti que me hacía pensar insistentemente en Scarlet Johanson y acaba de encenderse la bombilla. Ese vestido blanco que llevas es de Chloé, ¿verdad?

Sabrina me confiesa que sí y que, además, ahora que puede permitírselo se ha comprado ese delicado vestido blanco tras ver cómo lo llevaba Scarlet en la presentación de no sé qué película. Sus maravillosas curvas y descarada actitud son absolutamente idóneas para un vestido así. Está radiante y además es feliz. Sin duda quiero que RR.DD & Partners trabaje con nosotros, y que Sabrina lleve la cuenta. Alguien como ella necesariamente tiene que hacer grandes cosas.

Terminamos de comer riendo escandalosamente cuando le cuento que Ramsés me hacía pensar en el chiste del ornitorrinco. Y bajo la atenta mirada de los camareros con acento francés más falso que un euro de madera, preparamos una incursión a los baños antes de marcharnos a nuestros respectivos trabajos. Otro de los comensales nos había dicho que eran de «desprendimiento de retina», cita literal, una frase tan absolutamente ambigua que despertó nuestra curiosidad.

No se equivocaba; pero ¿y si lo había hecho yo contratando a Philippe Starck para rediseñar nuestras oficinas? Como dijo otra gran Scarlet, en este caso O'Hara: «Ahora no puedo pensar en ello, me volvería loca, ya lo pensaré mañana».

Capítulo 6

Tras pasar la puerta de mi apartamento, recientemente pintada en un tono verde carruaje que mi «sensible» cuñado detesta, desciendo abruptamente los doce centímetros que me regalan los Louboutin a cambio de la atrofia permanente de los dedos de mis delicados pies. Lo cual es algo que pocos han tenido la oportunidad de ver, puesto que yo sólo me bajo de los tacones para ducharme o para meterme en la cama, y en ocasiones, ni en esas situaciones. Y la verdad es que tampoco se me han quejado... por el momento.

El caso es que después de abandonar mis casi setecientos euros en medio del recibidor, como si de unas bailarinas de Bershka se tratara, me lanzo como las locas al frigorífico para rescatar una botella de Château du Cheval Blanc del 78 que guardo para días infames como el de hoy, en el que he regresado de un viaje relámpago a Los Ángeles, y no precisamente de San Rafael, y tenido más reuniones que un ministro. Eso sí, yo jamás llevaría esos horrendos maletines que se ven obligados a pasear de un lado para otro. Creo que los pobres ministros llevan esas caras de agrios porque se sienten abrumados por la fealdad de los maletines, no por el peso de la cartera que ocupan. ¡Con lo monos que son los de estilo Pucci que ha diseñado Mathew Williamson!

Sin olvidar que, además, me he visto obligada a soportar crisis Stevie Wonder, sesiones de fotos y a varias MNBCN. Lo sé, todas tenemos días malos, pero éste ha sido de traca, y necesito una copa para relajarme y desconectar. Tengo que confesar que no es la única botella de Du Cheval que guardo, ni tampoco es ésa la única marca de vinos que campa alegremente por mi cocina. ¡Vale! tampoco es el único licor que hay en casa, no soy la bodega de Masiel, pero dadme algo de tiempo, que Masiel me lleva décadas de ventaja. De verdad, necesito una copa que sea capaz de hacerme olvidar la cara de la MNBCN3.

Acababa de llegar al despacho tras la reunión con Sabrina, cuando la MNBCN3 me llama desde el taxi:

—Señorita Duque, he tenido un accidente doméstico —me confiesa con una voz un tanto extraña.

Inmediatamente le pregunto si se encuentra bien, y ella me explica que no ha sido nada grave pero que puede alterar un poco los planes de la boda. ¡Mierda! Ya me tocó otra talibán de las bodas. Nunca pensé que la mujer con más clase que conozco fuera la que me causara este contratiempo. Con toda la calma que me da la experiencia, le digo que no se preocupe y que lo hablamos en el despacho. Lanzo un mensaje de alerta para todo el mundo en T-Entiende; la boda es dentro de unos días y nada puede salir mal, así que abogados, estilistas, cocineros, curas y jueces de paz son movilizados para el posible ataque de una MNBCN. No me volverán a coger con la guardia baja, me digo a mí misma.

—Lo siento, pero no puedo ir hasta sus oficinas, le ruego que nos veamos en casa. Lo antes posible.

Le pido a Samuel que me lleve hasta la casa de la MNBCN3 en la calle Fortuny y suplico a todo el mundo que no se mueva de la oficina hasta nueva orden. Llegamos desde Ortega y Gasset a Fortuny en tiempo récord: trece minutos me dice nuestro chófer, orgulloso. El fotógrafo y el asistente de la novia me aseguran que no se moverán de al lado del teléfono hasta que no les dé vía libre. Un problema menos. No sé cómo, pero el diseñador del vestido de la novia también se ha enterado y me acribilla a mensajes con la intención de que le confirme que la alarma MNBCN no tiene nada que ver con su parte del trabajo o terminará en Urgencias para un lavado de estómago; dice que está tan nervioso que no recuerda si era Tranquimazin o Lacasitos lo que ha estado tomando durante la última hora. No tengo tiempo para preocuparme por él; el vestido está a salvo y bajo llave en mi apartamento, así que si llega el caso, le mandaremos unas peonías a la Ruber.

Al salir del coche una doncella me acompaña escaleras arriba con el rostro como la cera. Se la ve asustada. ¡Madre mía, qué habrá pasado! Me deja sola en la planta primera y me pide que no me mueva hasta que lo ordene la señora. La luz que me rodea es mortecina, los muebles y las flores, impecables. Frente a mí, un inmenso pasillo forrado con seda salvaje de rayas color crema y rojo sangre. De verdad que esto no tiene buena pinta. Me acerco a una de las puertas que parece entreabierta y miro por la rendija. No puedo ver con nitidez, pero se aprecian colores como el blanco, el negro, azul pavo e incluso algo de color amarillo tigre. Empujo un poco la puerta y ya puedo verlo todo. Es el vestidor de la talibán de la semana y aquello de color amarillo tigre es el vestido que Carolina Herrera le ha diseñado personalmente para que lo lleve en la boda de su hija. Si es que hay boda. Cosa que dudo en estos momentos.

Otra doncella, una chica más joven que la anterior, me informa de que puedo pasar al despacho de la MNBCN3. Trato de disimular la prisa que tengo por terminar con todo, pero el sonido de los Louboutin me delatan. El despacho es un espacio amplio pintado con un suave tono vainilla; los grandes ventanales tienen las cortinas corridas. Preside la elegante sala un retrato de estilo pop de la protagonista de la última crisis del día serigrafiado por Warhol y, sobre la mesa, se hallan diseminados documentos y fotografías enmarcadas en plata de su familia.

Cuando ya casi no la esperaba, entra ella. Su paso es lento, lo que no impide que la tensión siga latente. Me ofrece la mano a modo de saludo y se sienta sobre una chaise-longue en la que aún no había reparado.

Esa discreta señora de casi sesenta años, dispuesta a dinamitar mi prestigio y arruinar nuestra empresa, aparece impecablemente vestida con una espectacular falda de seda color chocolate cortada al bies y una camisa de ciertas reminiscencias masculinas azul pálido. Pese a la ausencia de luz adivino una piel perfectamente dorada gracias al tratamiento bronceador con caña de azúcar que le recomendamos en el centro de estética de Maribel Yébenes. Reparo también en los increíbles Manolos atados a la altura del empeine, con diminutas borlas doradas que calza. Remata este teatral atuendo con un, cómo decirlo, con una... un... de verdad que no puedo dejar de pensar en ello. ¡Con un gorro apícola!

Como suena, sólo de imaginarme la cara del taxista al verla entrar en el coche para traerla de regreso a su casa ya me entran escalofríos. Tras superar el shock de la combinación falda chocolate más gorro de apicultor, algo que, de haberlo visto John Galliano lo transformaría en leitmotiv de su nueva colección para Dior, la señora MNBCN3 me dice que, haciendo unas pruebas con el maquillaje, ha tenido un accidente y que no sabe cómo solucionarlo.

—A ver, señora MNBCN3, seguro que no es para tanto. No hay nada que un buen dermatólogo o esteticista no puedan arreglar. Seguro que eso ha sido algún tipo de reacción alérgica por los nervios —le digo para tranquilizarla, aunque un poco mosqueada porque su voz suena como la de Matías Prats y la dicción es semejante a la de Pocholo antes del primer lingotazo. Por no hablar de la desazón que me produce el hecho de que aún no se haya quitado el dichoso gorro—. ¿Le importaría quitarse «el tocado»? —Sí, tocado, una sabe que hay que ser muy cuidadosa con la terminología preboda, que una MNBCN es una caja de bombas, y lo que a ti puede parecerte un despiste estético resulta que para ellas es el modelo que creen las hará aparecer en la portada de Hola, OK y Diez Minutos en una misma semana.

Así que la señora MNBCN3 empieza a quitarse ceremoniosamente el gorro apícola mientras yo descubro lo que deben de sentir los de «Gran Hermano» sentados en el sofá la noche de la expulsión. Y antes de que pueda darme cuenta, sin redoble de tambores ni nada, veo el mayor de los horrores posibles.

Se me ahoga un grito de estupor en la garganta. No encuentro el modo de simular una sonrisa tranquilizadora, ni tampoco palabras en un idioma comprensible. ¿Hay alguien que hable esperanto en la sala?

Aquella señora, que era una versión prebotox de Bo Derek (la mujer 10) aunque sin las trencitas, se había transformado en la gemela rubia y guapa de Carmen de Mairena.

—Pero ¿qué le ha pasado? ¿Co... co... cómo ha podido ocurrir esto? —le pregunto.

—No lo sé. Bueno, sí. Ha sido un accidente —dice la pobre mujer tratando de no echarse a llorar. Y menos mal, porque si encima le da por llorar creo que no hubiera podido reprimir las arcadas al juntar lo que se había hecho en la cara con los pucheros. Ahora entiendo el sentido de la manida frase «una visión dantesca».

—Es que he visto en una revista que utilizaban una barra de labios para dar también un toque de color a las mejillas.

—¿Y? —pregunto en un tono más vehemente del que esperaba, pero ella continúa, ignorando mi tensión.

—Es que como el color que hemos escogido para las uñas me gusta tanto pensé que igual podría utilizarlo también para maquillarme los labios.

Por el amor de Dios, la Virgen del Carmen, de la Macarena y del Rocío. ¡Cómo la gente puede hacerme estas cosas, dinamitar mi boda, bueno la boda de su hija, pero como si fuera mía, con actos delictivos de tal calibre y tan estúpidos! Sin duda estoy alcanzando niveles de riesgo en este negocio que no están pagados.

La tranquilizo como puedo, recomendándole que se ponga gran cantidad de hidratante para los labios y que por nada del mundo deje que se le seque el nuevo 2 x 1 que revolucionará el mundo de la belleza (laca de uñas más barra de labios efecto botox, qué gran eslogan se me acaba de ocurrir) y le facilito el número de teléfono del mejor cirujano estético de Madrid. Ese que es capaz de lidiar con talibanes de la belleza como la señora MNBCN3, Marujita Díaz o Ana Obregón.

—Es que era el Long Lasting N° 11 de YSL, y tenía un tono dorado taaaaan bonito... —Esas fueron sus últimas palabras. Ni que decir tiene que será la suegra soñada por cualquier novio.

Feliz regalo de bodas Novio Número 3. Tienes una suegra muda.

De verdad que necesito esa copa. Y, además, ¿a qué chica no le gusta tomarse una copita de vino mientras cocina? Aunque yo no tengo ese defecto, en dos palabras: no cocino.

Las cosas como son, pero siempre he creído que es de mala educación invitar a alguien a tu casa para que cocine por y para ti y no acompañarlo con una copita de vino, para ambos claro, no sea que se avergüence de tomar vino a solas: hay mucha gente susceptible con estos temas de las bebidas alcohólicas. Y yo lo hago por mis invitados, que conste. Una buena anfitriona tiene que hacer ese tipo de sacrificios, si no ¿por qué la revista Vanity Fair me ha nombrado este año como una de las diez mejores organizadoras de eventos? Será por algo, ¿no?

Pensándolo bien, también está ese otro momento crucial, justo antes de la gran cita de la semana, con ese futurible hombre de tu vida de cierto parecido a Jude Law, pero con más pelo. Lo cual tampoco es fácil y, pensándolo bien, meritorio, ya que a nuestras edades empieza a ser difícil encontrar hombres sin trasplantar, capilarmente hablando, quiero decir. El caso es que justo en ese arrebato de creatividad necesitas tomarte un vodka mientras inicias la visita a Lourdes, también conocido como operación restauración o, más popularmente, como chapa y pintura.

Nada como un largo vaso de Grey Goose para verte frente al espejo como la hermana pequeña de Giselle Bundchen. Bueno, igual la hermana pequeña es una exageración, pero una prima segunda por parte de madre fijo. ¡Vaaaaale! Quizá no ha sido sólo un vaso de vodka el que logra que tu autoestima esté a la altura oportuna, pero el caso es que funciona y eso es lo que importa.

Y luego, como diría Naty Abascal, es del todo necesario tener un fondo de mueble bar ¿o era de armario? con whisky para ahogar las penas de trabajo, champán o cava por si hay que celebrar algo, y los licores necesarios para preparar manhattans, cosmopolitans y margaritas. Una buena anfitriona no puede invitar a las amigas a casa y tenerlas a agua por muy Fiji que sea, ¿no?

Bip-Zuum-Bip... Vaya tela, no hace ni cinco minutos que he entrado por la puerta y ya me están acosando desde el teléfono:

Drama en España. Si no has leído hola.com pon la Tv.

Urgente. Cuestión vida o muerte.

Por el amor de Dios, hay que ver lo dramático y agorero que puede ponerse Guti. Tener como mejor amigo y socio a un mariquitín tiene muchas cosas buenas, pero cuando toca dar noticias abusan más del drama y el misterio que los ganchos de «Aquí hay Tomate».

Me recojo el pelo a lo Brigitte Bardot en un moño con un palillo de Thai Gardens que encuentro en la mesa, mucho más cómodo para estar por casa, dónde va a parar. ¡Mierda! Otros doscientos euros en peluquería que acabo de tirar a la basura, menudo día llevo. Me desabrocho la falda lápiz mientras rescato mi copa de Du Cheval de la cocina y enciendo la televisión.

Casi se me cae la copa en la alfombra de color crema —¡con lo mal que se quitan las manchas de vino de la lana afgana—, cuando veo al insufrible Jorge Javier Vázquez acompañado por el imposible escote de Carmen Alcayde, anunciando con rostro contenido, y mirada entre compungida y al borde del descojone:

«Isabel Pantoja, detenida en Marbella en relación con la Operación Malaya; la mayor trama de corrupción municipal afecta a la tonadillera...».

¡Madre mía! Qué está pasando en este país, primero Lola Flores, luego Ruiz Mateos y ahora Isabel Pantoja. Estoy segura de que Nostradamus, el visionario que predijo todas las catástrofes del mundo, tuvo que escribir algo sobre esta debacle nacional.

De verdad no sé si empezar a reírme hasta que se me salga el Du Cheval por la nariz o llamar a los directivos de las cadenas de televisión que conozco para que pongan fin a este absurdo de noticias del corazón en portadas, titulares de periódicos y telediarios de prestigio. Si hasta han anunciado un especial sobre la detención de la eterna contrincante de Rocío Jurado para el fin de semana. ¡Y en horario de máxima audiencia!

Por una vez me alegro de saber que a esas horas estaré presa del pánico, pero por la organización de la cena que estoy preparando para el regreso de Gabri. Hace ya casi tres meses que no nos vemos. Es la primera vez que hemos pasado tanto tiempo alejados desde que salimos juntos. Y, además, estoy empezando a estar muy, pero que muy, necesitada. Por cierto, que no se me olvide Anotar en la BlackBerry: Pedir cita mañana para una depilación in extremis, que, como dice el refrán, mujer prevenida vale por dos hombres homosexuales o cuatro heterosexuales.

Aun así, esto hay que cotillearlo. ¡¡¡Gracias Telefónica por inventar la opción multillamadas!!!

—Guti, ¿has visto lo de La Panto? Qué fuerte, ¿no?

—No, mamá, no, a María del Monte no la han detenido... aún, y mira que tienen delito los cardados que lleva.

—¿Estás segura? ¿De verdad crees que Maite Zaldívar nos va a contratar para que organicemos una fiesta por la detención de la tonadillera? María, eres la versión cruel de la bruja de Blancanieves. El karma te va a castigar. En tu próxima reencarnación te tocará ser la higienista dental de Belén Esteban, que lo sepas...

Capítulo 7

Me despertó esa plácida sensación del descanso. No sabía qué hora era, pero tampoco importaba. La luz del sol se filtraba por las cortinas de seda blanca que había cerrado apresuradamente la noche pasada. No estaba dispuesta a que nadie compartiera con nosotros ese momento. Había pasado tanto tiempo desde que me di cuenta que estaba perdidamente enamorada que ahora que podíamos estar a solas no quería compartirlo con nadie, ni tan siquiera con la noche, el cielo o ese tipo tan raro del edificio de enfrente que dice ser ornitólogo.

Me giré y allí estaba, continuaba a mi lado, sin moverse, manso sobre mis sábanas Pratesi arrugadas. Llevaba toda la noche soñando con despertarme para volver a fijar en él mi mirada.

Su piel, ligeramente tostada, sobre la blancura de las sábanas italianas hacía que se viera inmenso y desvalido sobre la cama. Hasta ese momento no había sido consciente de la lujuriosa sensación que me provocaba el aroma a madreselva que desprendían las velas de Rigaud que aún permanecían tenuemente encendidas y el olor casi acre de su piel. Sin duda había sido una gran noche, pero ése era el mejor despertar que podría haber soñado.

La claridad que se filtraba a través de las cortinas conjugada con la luz moribunda de las velas me revelaba la salvaje piel que había acariciado hacía tan sólo unos instantes. En ese momento envidié todo aquello que se ocultaba bajo las sábanas.

Me levanté para verlo con perspectiva, completamente entregado a mis sentidos sobre la cama. Se movió ligeramente hacia la izquierda, como apoyándose en la almohada.

Ahora lo veía del todo, se me mostraba sin tapujos, casi de una forma desvergonzada. Su piel era tersa, única y casi extraña. Acerqué mis dedos ligeramente, me daba miedo tocarlo. Había estado entre mis manos toda la noche, hasta donde era capaz de recordar, hasta que perdí el sentido engañándolo con Morfeo. Sentí una vez más las marcas de su piel, casi como si quisiera grabarlo en mi mente para no poder jamás olvidarlo.

Desde que lo vi aquel lejano día, hace ya casi dos años, mi cuerpo se ha sentido atraído, hipnotizado por él, sólo con escuchar su nombre se me alteraba el ritmo cardíaco. Hacía tanto que no me ocurría algo así que aún puedo recordar vivamente cómo fue ese momento en que se vino conmigo a casa. Recuerdo que fui incapaz de moverme, de hablar, de respirar, no podía dejar de mirarlo. Tenía que ser mío. Y ahora, en esta cálida mañana, puedo decir que lo he logrado.

En aquel preciso instante decidí tenerlo otra vez entre mis brazos, alejé de él aquellas malditas sábanas italianas y me aventuré a poseer su lasciva piel... Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh).

—¿Cómo? ¿Qué está pasando?

You can stand under my umbrella (Ella ella, eh eh eh).

—Joder! ¿Se puede saber quién llama a estas horas? —grito pulsando el manos libres del móvil.

—Yo también te deseo muy buenos días, perraca inmunda.

Este particular lenguaje entre Guti y yo en ocasiones resultaba extraño a los oídos ajenos. Pero el código «mejor-amiga-del-mejor-amigo-gay» incluye alabanzas sobre los estilismos, envidiar el novio ajeno y comentarios trufados de elaborados insultos relacionados con el mundo animal. Nos sale de forma natural y no hay malicia alguna. El truco consiste en no tomártelo nunca como un insulto, sino como una especie de cumplido entre amigas (chicas y gays incluidos).

—Guti, te prometo que como no me estés llamando por algo urgente voy a pedirle a Lady Manuela —su bruja de cabecera— que te haga un hechizo para dejarte más calvo que Coto Matamoros.

Y lo digo en serio, por un lado, porque me muero de ganas por conocer a la pitonisa de Guti; tienen una estrechísima relación basada en miles de euros en llamadas telefónicas, pero aún no se han visto en persona, y, por otro, porque no es justo que un hombre tenga ese tono de pelo rubio tan divino. Obligó a la peluquera por contrato a guardar el secreto de la fórmula de las mechas rubias que lleva. Eso es de ser muy mal amigo.

—Nena, que mal despertar tienes. ¿De verdad eres una mujer o te llamabas antes Manolo? Sólo un varón heterosexual puede tener tan mal despertar. Ya sabía yo que esa sombra que tienes bajo la nariz no es maquillaje un tono por encima del de tu piel, no, eso es un bigote más negro que el de Julián Muñoz.

—A ver, rata con mechas. Estaba teniendo un sueño increíble, uno de esos que hacen que el pulso se te ponga a mil...

—Me lo tienes que contar todo a la voz de ya —dijo mi despertador personal y director de la orquesta telefónica de Rihanna, con el puñetero Umbrella. ¡Quién inventaría los tonos para los teléfonos móviles...!

—Pues en ese sueño estaba en la cama...

—¿Desnuda? No me digas que llevabas puestas esas bragas color carne que perpetras cuando estás con la regla, porque eso es la guillotina del sexo, querida.

—A ver, Guti. Si te callas te lo cuento, y si no pues te vas un poquito a la mier...

—No seas ordinaria, ¿eh?

Guti tiene el don de sacarme de mis casillas con una facilidad pasmosa.

—Venga, vale. Pues eso. Que estaba yo en mi dormitorio, con velas encendidas, las sábanas Pratesi blancas que compré en Neiman Marcus. Te acuerdas, ¿no? Aquellas que...

—Al lío, nena, al lío. Vamos, déjate de las ñoñerías Jackie Collins y céntrate en lo importante. Rubio o moreno. No me digas que era pelirrojo, porque si era pelirrojo al estilo del hijo pequeño de Lady Di te juro que puedo tener un orgasmo a terceros.

—¿Orgasmo a terceros? ¿Qué es eso? De verdad, Guti, que cada día hablas más raro.

—Qué espesita estás esta mañana, nena. ¿Quieres terminar de contármelo? Hazme el favor de abreviar que estoy preparando un viaje a Marina d'Or y no tengo todo el día para perderlo con la bella durmiente versión camionero.

—¿A Marina d'Or? No tengo constancia alguna de que organicemos ningún evento allí.

—¡Termina ya! Y a lo que importa ¿la tenía grande? ¿Cómo era en la cama? ¿No me digas que hicisteis un sesenta y nueve? Eso es muy de los noventa y la verdad es que te pega mucho, pero si me dices que lo haces hasta en sueños, voy a tener que replantearme mi relación de amistad contigo.

—Guti, ¿se puede saber de qué demonios estás hablando? Yo no estaba soñando con sexo, eso te lo dejo a ti. Bueno, la verdad es que, a veces, prefiero los...

—¡¡¡BOLSOS!!! No me lo puedo creer, ¿ibas a decir que prefieres los bolsos al sexo? Estás enferma. Tienes que ir a que te hagan una lobotomía o algo, porque lo tuyo no tiene nombre. No me puedo creer que tengas un sueño húmedo con un puñetero bolso.

—Oye, que yo no he dicho nada de sueños húmedos, ni de orgasmos, ni cosas por el estilo. Ha sido tu mente calenturienta la que ha pensado esas cosas. Que si en vez de ser decorador te diera por trabajar con Cristina Tárrega terminabais entre los dos con la sequía del país.

—Mira, vaca burra de internado suizo. Yo no soy el que tiene esos sueños tan raros. Yo soy muy gay de toda la vida y estoy acostumbrado a prácticas sexuales de muchos tipos. He visto y oído de casi todo (especialmente oír, que conste), pero desde luego no conozco a nadie que tenga esa obsesión por los complementos. De verdad que lo tuyo con los bolsos es peor que lo de Isabel Preysler con el Photoshop. Te lo digo como tu mejor amigo gay, eso te lo tienes que hacer mirar. Vas a terminar muy, pero que muy mal.

—Qué mala es la envidia —le digo—. No me podrás perdonar en la vida que asistiera al InstitutAlpin Videmannette en Rougemont, Suiza, sólo apto para señoritas como yo y la trágica Lady Di. Tú te tuviste que conformar con ir a La Rochelle, un internado mixto para hijos de estrellas del rock y modelos de cuarta.

—Que sepas que san Esteban, patrón de todos los gays excomulgados, te va a castigar por mala persona. Eres una víbora frígida y desdentada. ¡Mala amiga!

—Y tú una serpiente que no querrían ni para hacer cinturones los de H&M. Además, que sepas que las víboras no tienen dientes. Te cuelgo, adiós.

Sí, ya sé que eso no es de buenas personas y que tengo muy mal despertar, pero es que si Guti no puede entender mi pasión por los bolsos, ¿quién podrá? Él es gay, decorador y miembro fundador del certamen de Mister España. ¿Acaso no tendría que ser la persona adecuada para entenderme? Y, además, no es un bolso cualquiera. Estaba soñando con un 2.55 de Chanel de cocodrilo en un exclusivo tono dorado. De una rara especie de reptil que han criado ex profeso para hacer la colección más lujosa de bolsos jamás creada.

Llevo casi dos años en lista de espera para la versión mini y maxi, salen a la venta durante la fiesta que dará la firma en la Semana de la Moda de París, y estoy entre las escogidas para recibir uno esa misma noche. No podría haber nada más emocionante que esta dulce espera.

Capítulo 8

Me encuentro en la soledad de mi cocina maldiciendo a los de Cuétara tras romperse la enésima galleta que mojo en el café, salpicando no sólo Le Fígaro, sino también la camiseta con la que he dormido y toda la mesa, cuando leía un artículo superinteresante sobre Ségolène Royal, donde la critican por sus estilismos y falta de clase; especialmente crueles las palabras que dedicaban las expertas en moda del diario francés a la elección de sus zapatos, cuando ni siquiera mencionan las horrendas corbatas de Paul Smith de Sarkozy y sus zapatos de cocodrilo con alzas.

Todo esto me hace pensar en una encuesta en la que se afirmaba que en el mundo hay dos tipos de mujeres: A) las que se vuelven locas por los zapatos y B) las que se transforman cuando se cuelgan un bolso del hombro. En esa encuesta también se decía que el 87 por ciento de todas nosotras preferimos unos zapatos de firma antes que cualquier otro complemento. Por lo que yo no sólo soy una más de esas tipologías femeninas que se obcecan en definir grupos de estudio sorprendentemente machistas, sino que encima pertenezco al minoritario. Me siento profundamente discriminada y ninguneada. ¿Acaso no hemos tenido suficiente las amantes de los bolsos con aquellas declaraciones de Carine Roitfeld (directora de Vogue París) donde decía sin visos de cargo de conciencia alguno: «Odio los bolsos»?

De las mujeres grupo A, la historia está llena, desde Norma Duval que los utiliza incluso como arma arrojadiza hasta Carrie Bradshaw en «Sexo en Nueva York» que los coloca al nivel de joyas dignas de ser expuestas en el MOMA. Del grupo B no se conocen rostros representativos. Estamos en la sombra, escondidas, acechando tal vez. Bueno, ahora que lo pienso alguna hay, pero es necesario que obviemos el flaco favor que nos hizo Margarita Seisdedos defendiendo a su hija Tamara, la del no cambié no cambié no cambié (vaya, si hasta me sé la letra y todo) del acoso de los periodistas mediante el empleo del denominado bolso-bazoca-ladrillero. Uno de los secretos mejor guardados de las integrantes de la secta CAIT³, en su versión poligonera.

Yo fui consciente de mi pertenencia a este exclusivo grupúsculo, el B, si nos ceñimos al estudio, que bien podría haber salido de la mítica Universidad de Wisconsin, a temprana edad. Tenía siete años, y caminaba por rue Cambon con sor Remedios (una versión afrancesada entre Cruella de Vil y Carmen Sevilla. No he visto a nadie a quien le gusten más los corderos, aunque en su caso sean a la cazuela o al horno. Ella era la cocinera del internado suizo donde estudié y aborrecí al animalito. Arcadas me dan sólo de pensar en el suavizante Norit, con eso lo digo todo), cuando me sentí atraída irremisiblemente hacia el gélido vidrio blindado del escaparate de Chanel. En aquellos tiempos esas cabalísticas letras aún no significaban nada para una niñita exiliada en París, más o menos, porque la verdad es que estábamos en la Semana Blanca, o lo que es lo mismo de vacaciones en la capital del arte y la moda.

Allí estaba él, una de las primeras versiones del mítico 2.55 en piel de un color rosa sencillamente delicioso. Estaba claro que era para chicas, ¿no? Aún no logro recodar cómo pude separarme de las regordetas y ásperas manos de sor Remedios, pero, según me contó mi hermana años más tarde, tenía la misma expresión y postura frente al escaparate de la maison francesa que Kate Moss en la última campaña para YSL con el Muse Two; tal vez el fotógrafo me vio y decidió rememorar aquella hipnótica impresión. ¡Ya me gustaría! El caso es que la doble con hábito de Carmen Sevilla tiraba y tiraba de mi bracito para que siguiéramos caminando junto al grupo, pero era imposible apartarme de él, estaba totalmente abducida por su presencia enigmática y cautivadora, algo así como Tom Cruise y la Iglesia de la Cienciología. La monja presa de la desesperación me espetó: «Por el amor de Dios, niña, eres como una especie de cuervo, sólo que con mal gusto, a ellos les atrae todo lo que brilla y a ti el rosa». Ni que decir tiene que aquella experiencia me marcó más de lo que cabría esperar en una inocente criatura, y, ahora que lo pienso, me acerca más de lo que pensaba a mi cuñado. Anotar en la BlackBerry: Buscar un psicólogo que sepa interpretar las relaciones entre el rosa y el odio injustificado a mi cuñado.

No pude dormir aquella noche y durante semanas sólo dibujé bolsos rosas guateados. La obsesión era tal que las monjas se plantearon llamar a mis padres para ponerlos sobre aviso. Pero afortunadamente tía Charlotte, uno de esos miembros misteriosos que hay en cada familia, se presentó en el internado (como todos los fines de semana) para evaluar los daños psicológicos que Chanel me hubiera podido haber causado a tan tierna edad. Mientras tomábamos el té Mr. Benton, Robin, Trufa (mis peluches preferidos) y yo en las cocinas del Institut Alpin Videmannette entró la extraña tía de mi madre cargada con una imponente bolsa blanca de letras negras.

—Chérie, nunca olvides que siempre hay que llevar algún presente cuando te invitan a tomar el té a casa de alguien —me dijo con su ronca voz a lo Marlene Dietrich matizada por un profundo y aristocrático acento francés.

Como si mi alma pudiera adivinar el contenido de aquella bolsa mágica me vi escapando de mi cuerpo para contemplar la escena de aquella niña rubia de enormes ojos verdes abriendo una caja negra y brillante marcada con aquellas seis cabalísticas letras que era incapaz de olvidar. Con las sienes al galope por la emoción tiré indolentemente las capas de papel de seda que había dentro de la caja al suelo inmaculado de la cocina, rescatando aquel sueño guateado de piel rosa que me atrapó en los míticos escaparates de la casa de las dos ces entrelazadas.

Desde aquellos lejanos días soy una acólita más de la poco conocida secta denominada como Las Chaneles y hago méritos para poder desempeñar pronto el cargo de SSCAIT⁴.

Tras terminar de rescatar los restos del último trozo de galleta hojaldrada de la superficie del café ya directamente con los dedos pulgar e índice, y mientras raspo con la uña algunos trozos de metralla galletil que habían dañado colateralmente mi camiseta-camisón volvió a sonar la estridente y metálica voz de Rihanna Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh).

—¿Se puede saber qué quieres ahora, cabra montesa tuneada? —respondí al teléfono sin fijarme en el identificador de llamadas.

—Querida, ¿te pillo en mal momento?

Mierda, tenía que ser ella, mi futura suegra.

—No, no, no pasa nada. Disculpa, pensé que eras otra persona.

—¿Cómo?

—A ver, no, quiero decir que pensaba que eras Guti. Ya sabes cómo somos.

—Ya, será eso —respondió Caty no muy convencida de que el adjetivo fuera dirigido a Guti.

—Como iba diciendo, querida —detesto profundamente que me llame así, es como si se negara a pronunciar en voz alta mi nombre—, tengo que pedirte que te pases por casa antes de ir al trabajo.

—Pero... es que no me viene muy bien, tengo un día un poco apretado en el despacho y además estoy preparando una pequeña fiesta sorpresa para la llegada de Gabriel.

—Tal vez haya escogido mal el verbo. Reformulo la afirmación, te exijo que pases por casa antes de ir al trabajo.

—¿Me exiges? Caty, ¿estás bien? —Ella es una de esas mujeres tan políticamente correctas que sería la embajadora ideal para resolver un conflicto entre israelíes y palestinos, por lo que me sorprende un poco su tono marcial.

—Verás, querida. Estoy abajo, frente al portal de tu casa con una caja tamaño baúl de Louis Vuitton y no puedo salir del coche.

—Ah, no te preocupes. Me pongo unos zapatos y bajo ahora mismo para ayudarte.

—¡No! Casi prefiero que vengas a casa y te lo doy allí mismo. Es mi regalo de compromiso para ti, y me gustaría entregártelo en mejores circunstancias.

—¿Estás segura de que te encuentras bien? —Sólo son las siete y media de la mañana, pero dada la intolerancia a los cubitos de hielo de mi futura suegra, igual ha pasado ya a estas horas por una de sus crisis alérgicas. Hay gente que se engancha a la Coca-Cola con hielo y necesitan la cafeína desde primeras horas. Y parece ser que Caty y la madre de la reina de Inglaterra son algunas de ellas. ¿Quién lo diría? A su edad, la de la madre de la reina, claro...

—Sí, estoy bien. Querida, ¿te has asomado a la ventana?

—No, la verdad es que no. Aún tengo las cortinas corridas. ¿Pasa algo? —contesto mientras atravieso el salón y abro las ventanas dejando que un golpe de luz como de otro mundo penetre en la sala.

Hay tal número de fotógrafos frente a mi apartamento que casi parece que tuviera montada una fiesta de pijamas en casa con Lady Di resucitada, Carolina de Monaco y Letizia Ortiz. ¡Por el amor de Dios, de qué se habrán enterado los periodistas a estas horas, si no están puestas ni las calles!

—Como comprenderás no puedo atravesar esa marabunta cargada con la caja y vestida con un chándal de Juicy Couture —continúa diciendo mi futurible suegra mientras yo pienso: «¡Nooooo!». Pues sería la primera vez que evitas unas páginas en la prensa rosa—. No tenía ni idea de que estarías tan solicitada. De modo que te agradeceré que te pases por casa. Si no puedes a primera hora me vale con que lo hagas a lo largo de la mañana.

Y me cuelga para evitar que pudiera convencerla de que entregara el paquete vestida con el chándal. Sabe que no me costaría mucho, sobre todo porque hay prensa y a ella le gusta más una foto en una revista que a Aída Nizar un bolso falso de Prada.

No termino de dejar el teléfono sobre la cómoda Luis XV customizada por mi cuñado en un chocante tono rosa fucsia, cuando llaman al telefonillo de la puerta:

—¿Señorita Duque, por favor?

—Sí, soy yo. ¿Quién es?

—Traemos un paquete para usted, ¿puede abrirnos?

—Claro, pase.

Sabía que Caty no podría soportar la presión de estar frente a esa cantidad absurda de periodistas y reporteros sin delatar su presencia. Si es que le pierde la vanidad...

Me pongo el cardigan gris y el cinturón de H&M que llevaba ayer sobre la camiseta arrugada con la que he dormido, y abro la puerta esperando que Caty haga su entrada triunfal vestida con un chándal. Algo por lo que merece la pena pagar. ¡Mi suegra en chándal! Con lo que ella ha criticado a Rocío Jurado por sus atrevidos estilismos basados en chándal, abrigo de piel, zapatos de salón y gafas tamaño XXL.

De repente una tormenta de flashes se desata frente a la puerta abierta de mi apartamento. Ya me veo en las fotos de blogs y foros esta misma mañana, con los ojos como platos, la boca abierta, la camiseta de dormir arrugada y manchada de café, y más despeinada que el moño de una loca. Por lo menos podrán ver la fantástica pedicura que me hizo Jessica, ni que decir tiene que se me ha olvidado ponerme zapatos y recibo al mensajero descalza. ¡Joder! Voy a tener que soportar la charla de mi madre, la bronca de mi suegra y el cachondeo de Guti y mi hermana. Vaya tela de día.

Le pido al mensajero que pase para firmar el albarán y es entonces cuando reparo en el tiempo que hace que una presencia masculina no penetra en casa, en ninguno de los sentidos de la penetración. Vale, Guti sí ha venido de vez en cuando, pero él no cuenta como«presencia masculina». De hecho si pensara que yo he podido considerarlo masculino en algún sentido, sería capaz de arañarme o tirarme del pelo.

El mensajero de SEUR lleva una de esas camisas de color indefinido tan propia de los uniformes de trabajo, sean del tipo que sean. El pelo aún mojado y los botones mal abrochados me hacen pensar que yo soy su primera entrega de la mañana y que además se ha levantado tarde y con prisas. Tal vez haya pasado la noche con su amante, se quedó dormido y tuvo que salir furtivamente de la casa antes de que los pillaran, pienso. Sus impresionantes bíceps quedan a la vista bajo la innumerable cantidad de vueltas que le ha dado a las mangas. Me recorre un escalofrío por todo el cuerpo. Sin duda hace demasiado tiempo que no practico sexo, porque digan lo que digan, el sexo con la webcam: NO CUENTA.

—¿Me firma en el paquete? —dice el desvergonzado jovenzuelo sin reparar en el hecho de que yo me sonrojo. Todo esto empieza a parecerse peligrosamente a una película X de las baratas, si no fuera por los fotógrafos apostados tras la puerta y que el paquete que quiere que le firme es un regalo de mi suegra. No, ahora que lo pienso mejor es la trama ideal para una de esas películas voyeur, y además con el morbo de la suegra sexy espiando a la nuera... Si Nacho Vidal estuviera ahora mismo en mí mente sería capaz de organizar una orgía con los fotógrafos, el mensajero, mi suegra y yo. Anotar en la BlackBerry: Buscar el número del señor Vidal y proponerle la venta de mi idea como argumento para peli porno. ¿Está eso del porno bien pagado?

El masculino y arrogante mensajero deja bruscamente el enorme paquete sobre el banco tapizado en cuero negro de la entrada, y cuando digo paquete quiero decir la caja de tamaño maleta.

—Y bien ¿lo hará? —me pregunta tan tranquilo, como si todo esto fuera lo más normal del mundo. No se da cuenta de que yo soy mayor que él, que llevo una camiseta con restos de galletas María y que además me voy a prometer mañana. Mientras saca algo del bolsillo me dedica una sonrisa tan tierna y sexy que empiezo a rezar por que aquello que busca en el interior de sus pantalones no sea un condón o algo peor, y no me refiero a esos gruesos bolígrafos de veinte colores.

Madre mía, ¿qué me está pasando? Se acerca torpemente hacia mí. Tiene que indicarme dónde tengo que estampar la firma, y al hacerlo su brazo me roza el pecho izquierdo, desafortunadamente, sin querer. Me dan unas ganas terribles de arrancarle la camisa y besarlo frenéticamente en los labios mientras me dejo poseer contra la puerta tras la que me espían los fotógrafos. Pero en vez de eso firmo el arrugado albarán y el mensajero me entrega una copia, desapareciendo casi de inmediato. Así, sin más, sin un «te llamaré mañana» ni nada de nada. Cuánto daño has hecho Nacho Vidal... cuánto daño.

Una ducha, eso es lo que necesito, nada de baños de espuma con ligeros aromas de Oriente. Una ducha fría que es muy buena para la piel y para apartar estas ideas de infidelidad que me están asaltando en versión triple X. Maldito Guti, esa mutación gallinácea de decorador salido tiene la culpa de todo. Con lo bien que vivía yo en mi papel de Penélope esperando a Ulises. Sólo que en vez de tejer y destejer lo que hago es comprar y volver a comprar. Más que nada para reactivar la economía, que me han dicho que la cosa se está poniendo fatal y la crisis nos espera agazapada.

Capítulo 9

Llego temprano a las nuevas oficinas de T-Entiende donde he quedado con mis socios para contarles todo sobre la reunión mantenida con Ian Klein en Los Ángeles y establecer las estrategias para los eventos que se acercan. Mayo es uno de los meses de más trabajo para nosotros. La primavera y gran parte del verano son las épocas que escogen las parejas para organizar sus bodas, y también las empresas para dar rienda suelta a su imaginación con la presentación de nuevos productos y el propósito de agasajar a los mejores clientes. Si a eso le añadimos que el país está revolucionado con los eventos que se van a organizar en Valencia gracias a la Copa de América, la cosa pinta muy, pero que muy bien para nosotras. De modo que estamos a tope de trabajo y si queremos que todo salga bien y que la expansión de T-Entiende sea un éxito hay que tenerlo todo perfectamente atado.

Hasta hoy no he tenido tiempo de ver cómo ha quedado mi nuevo despacho. La primera sede de T-Entiende fue la caseta de la piscina en El Cordel, ni siquiera había línea de teléfono. Hubo momentos en que lo pasamos realmente mal, jamás habíamos organizado otras fiestas que no fueran las de nuestros cumpleaños. Así que mi hermana, Guti y yo nos pusimos manos a la obra dejándonos el corazón en cada uno de los encargos que nos proponían, casi como si fueran nuestras propias bodas. La primera que organizamos fue todo un éxito. Siempre he creído que lo que nos distingue de otras empresas que organizan eventos es que nosotros nos identificamos totalmente con los deseos de los clientes. Somos un poco como ese dicho «ser el bebé en el bautizo, la novia en la boda y el muerto en el entierro». Tal vez por eso mismo seamos los mejores en nuestra franja de negocio. Con el tiempo T-Entiende ha ido diversificando su perfil y además de bodas en la finca familiar las organizamos en cualquier lugar que se les pueda ocurrir a nuestros clientes, tenemos servicio propio de catering e incluso nos encargamos de hacer los regalitos para los invitados o acompañarlos al aeropuerto.

De modo que cuando abro la puerta de mi despacho casi no puedo reprimir las lágrimas, Philippe Starck me dijo que se había inspirado «en el glamour de los años setenta», algo tan ambiguo que casi preferí no imaginar nada. Las paredes están pintadas de color marrón glasé satinado, y una enorme mesa de acero con tapa de cristal negro de Gabriella Crespi domina la sala. Sobre ella, peonías blancas frescas y, en el suelo, una impecable alfombra blanca.

—Es de cabra —interrumpe la ensoñación uno de mis socios—. ¿No te da un poco de asco pisar la piel de un rebaño de cabras muertas?

Desde luego, Guti, eres el mejor dinamitando los sueños de cualquiera. Estoy segura de que no es de cabra auténtica. Anotar en la BlackBerry: Llamar a Philippe y cerciorarme de que las cabras no fueron sacrificadas para hacer la alfombra. Sólo me faltaba que los activistas de PETA la tomaran conmigo.

—Tristán, de verdad que no puedo con todo. No podemos estar discutiendo continuamente por el color del que vamos a pintar las paredes del salón. Sabes que detesto el rosa. Me da igual que la gente crea que parecerá un hospital robado porque pintemos toda la casa de blanco. Es mi última palabra.

Guti y yo estamos frente a ella sin decir nada; no nos parece adecuado interrumpirla en una discusión que se nos antoja muy «trascendental».

—De verdad, chicos, os digo que ya no puedo más con el cargo de conciencia. La eterna lucha por la decoración de ese maldito chalet va a terminar conmigo. Quiero a Tristán y a Pablo con locura, pero os aseguro que no tengo otro hijo ni loca, ya se puede poner mi marido como quiera. Si es que Pablo tiene cinco años y aún no me reconozco a mí misma. No puedo plantearme tener otro ahora porque Tristán piense que hay que ser previsores y decorar una de las habitaciones para el futuro bebé. A quién se le ocurre soltarme semejante pregunta, con el cepillo de dientes en la boca y las bragas puestas del revés, porque no tengo tiempo ni para poner la lavadora.

—La lavadora es la hermana de la secadora, ¿no? —digo para cortar un poco la tensión.

—Sí, cielo, sí —continúa Guti—, la lavadora es esa cosa cuadrada y blanca que tienes en la cocina, que cuando le metes ropa seca y planchada te la devuelve como un vestido de Zac Posen (arrugado, como todo lo que crea el joven diseñador americano), pero mojada y limpia. Lo peor llega cuando te toca agacharte para sacarla y pones perdido el suelo de la cocina con las gotas mientras tratas de evitar que se te caiga alguna prenda del cubo porque igual la tienes que lavar otra vez. Y, encima, tienes que subir a la terraza cargando como una mula con el cubo de ropa mojada y pides cita con el quiromasajista diez minutos después de haber terminado de tender toda la ropa que llevabas. Vamos, lo que se dice un electrodoméstico tan útil como los abrefácil de las cajas de leche.

Sí, la verdad es que alguna vez he oído algo, pero no me consta. Quiero decir que parte del proceso lo he visto con Helen Lee (la chica que se encarga de mi apartamento), pero no había reparado en ello, no sabía que era una ceremonia con tanto protocolo. ¿Crees que podríamos venderle la idea a los de La 2? Visto así daría para una temporada de documentales como los de la reproducción de los ciervos de Sierra Morena. ¿Quién es ahora el director de RTVE?

Tras centrarnos en los aspectos profesionales, logramos dejar acabado el plan de trabajo para las próximas semanas y nos marchamos a comer juntos a Le Dragon. Justo cuando estoy cerrando la puerta de las oficinas, Rihanna me avisa amablemente de que tengo una nueva llamada y de que no olvide de coger el paraguas, por si acaso.

—Gabriel, menuda sorpresa. ¿Qué hora es en Nueva York? Y lo que es más importante ¿cómo es que tú estás despierto? —bromeo con mi chico.

—No sé, es que de repente pensé en ti y necesitaba oír tu voz. ¿Qué estás haciendo?

—Pues estábamos saliendo para Le Dragon, hemos tenido la reunión semanal y queríamos ir a comer algo antes de regresar al trabajo.

—Bueno, la verdad es que te llamaba porque mi madre me ha dicho que había quedado contigo y no has aparecido.

Hija de... Se me ha olvidado completamente ir a por el paquete con todo el lío de los fotógrafos, el mensajero, la reunión y las crisis maritales de mi hermana. No es ninguna novedad que las mujeres suelen tener una relación tensa con las suegras, porque ellos creen que nosotras somos una especie de madres sustitutivas. De hecho, estoy preparada para cosas del tipo «me gustan más las albóndigas que hace mi madre» o «por qué no le dices a mi madre que te dé la receta del arroz con leche» sin olvidar «el flan Danone que compra mi madre está mucho más bueno». De verdad, estoy preparada para esas historias y dispuesta a pagarle horas extras a la cocinera para que se vaya con la de Caty y aprenda, pero no para tener que rendirle cuentas a su madre como si fuera su hija y encima mediante las sibilinas artimañas que se gasta haciéndose la víctima con Gabriel, para que luego él me presione con indirectas.

—Gabri, se me olvidó completamente. En cuanto termine de comer compro unos pasteles y me paso a tomar el té con ella. Te lo prometo —le digo utilizando el tono más zalamero del que soy capaz.

—Vale. Muchas gracias. No sabes lo mal que lo está pasando la pobre. Todo esto está siendo muy duro para ella.

¿Todo esto? ¿A qué se refiere? Por el amor de Dios, si al final va a ser cierto lo que decía María Patiño y Gabriel me va a pedir matrimonio. Tratando de mostrarme serena le pregunto:

—Me estás preocupando, Gabriel. ¿Qué es lo que le está pasando a tu madre?

—Ya sabes. Lo de quedarse fuera de la lista de las mujeres más elegantes de España ha sido demoledor para ella. Pero que la pillaran esta mañana en chándal frente a tu casa le ha causado un trauma que tardará en superar. Por favor cuida de ella hasta que yo regrese. Te quiero. —Y me cuelga.

Llego a Le Dragon cabreada como una mona. El tráfico en Madrid es un infierno, tengo una reunión urgente con los de la Cámara Sindical de la Alta Costura esta tarde, mi novio me va a pedir que me case con él y lo sabía antes Jesús Mariñas que yo misma. Y encima me toca comer en otro de esos restaurantes tan de moda en los que parezco siempre una drag queen en medio de un funeral en El Escorial. Mierda, mierda y mierda.

Me había vestido esta mañana pensando que no tendría reuniones con clientes fuera de la oficina. Así que me había permitido esas licencias coloristas que me están llevando a las portadas de las revistas como la versión cañí de Kate Moss, algo que detesto. Preferiría que hablaran de nosotras por los trabajos que hacemos no por «los arriesgados looks» de la futura esposa de un Grande de España. Que, dicho sea de paso, lo decían con mala leche disfrazada y no con la intención de adularme. El caso es que los estrechísimos pantalones vaqueros que me había enfundado, literalmente hablando, con la camisa de cuadros de leñador en tonos frambuesa y cuello blanco de Balenciaga, sobre la que me había colocado un chaleco de zorro de Isabel Marant y un cinturón de Comptoir des Cottoniers, parecen algo fuera de lugar en medio de la estética zen de Le Dragon con sus paredes pintadas de negro mate. Si a mi estilismo le añadimos el Besace en piel de cocodrilo de YSL y unos botines de ante gris de Zara, mi imagen es casi tan llamativa como la de Mar Flores vestida de Dior en la boda de Francisco Rivera y Eugenia Martínez de Irujo. ¡Odio este tipo de restaurantes! Tenía que haber una ley que los obligara a informarte cuando haces la reserva sobre cómo tienes que ir vestida para no hacer el ridículo. Desde luego, yo no acierto nunca.

Mientras nos sirven un menú degustación donde nos muestran veinte maneras distintas de preparar verduras y hortalizas (mediterráneas y chinas), mi hermana y Guti se enfrascan en una acalorada conversación, surgida de la sección de sociedad de El Mundo, donde comentaban que mañana Gabriel de Alba pedirá la mano (por favor, qué expresión más ñoña y cursi) de la primogénita del banquero más importante del país. O sea: YO.

—Sólo te pido una cosa, hermanita, ni se te ocurra volver de la luna de miel embarazada. No te dejes convencer por tu flamante marido de que ya tienes una edad y hay que tener los niños cuanto antes. Créeme, las parejas que no han convivido, como es vuestro caso, necesitan un período de adaptación. Y, además, la decoración de la casa puede ser más traumática de lo que esperas. Doy fe.

—Puedes estar tranquila de que a) no pienso discutir con Gabriel acerca de cómo decorar el piso. Me vale con tener un cuarto sólo para mis bolsos, todo lo demás me trae sin cuidado, y b) si puedo, trataré de adoptar un niño, que conllevan unos trámites burocráticos casi eternos y, además, te los entregan bautizados y todo —respondo a María.

—Lo de los bebés es algo muy bonito —dice Guti como si él hubiera estado lo suficientemente cerca del aparato reproductor de una mujer como para planteárselo—, pero os advierto que en cuanto os quedáis embarazadas ellos ya están pensando en los cuernos.

—¿Y tú lo sabes por...? —pregunta mi hermana entrando en modo basilisco.

—Porque es cuando a los hombres les da por experimentar. ¿Te enteras? Y hazme el favor de no ponerte borde que no te invito a una hamburguesa después de pastar en este restaurante de veintidós euros el plato —afirma tajantemente nuestro mariquitín preferido—. Y hablando de comida de verdad, creo que tendrías que preparar tú la cena de pedida. Sería muy bonito que hicieras algo especial para la noche en que te van a pedir en matrimonio —continúa repartiendo también puyazos para mí—. No me digas que no sería lo más que aparecieras al estilo de los años cuarenta, con tu delantal blanco y una fuente de verduras mientras Gabriel, perplejo, se arrodilla para pedirte matrimonio con un diamante de 4,77 quilates, talla esmeralda de Harry Winston, Chopard o Tiffany. Sería muy especial que cocinaras para él, algo que no se esperaría nunca y así sería todo mágico y sorprendente. ¡Me presto voluntario para ser tu pinche de cocina!

Está claro que ése es más el sueño de Guti que el mío.

—Cielo, no le hagas caso. Con las cosas tan fantásticas que ha preparado el chef de T-Entiende no necesitas recordar la noche de tu pedida de mano en Urgencias tras haber intoxicado a tu futuro marido. Y volviendo al tema de los niños, tú sabes que yo tenía muy poco sentimiento materno, pero en cuanto tienes al niño hay algo dentro de ti que se desata.

—María, eso es la tirita del tanga que se te ha descosido. Es que no se pueden meter esas prendas tan delicadas en la lavadora. Para eso pones agua fría en el lavabo y... —No me hago responsable de los platos rotos, es lo que digo mientras sujeto la mano de mi hermana contra la mesa.

—Madre mía, Guti, pareces la mujer de los Alcántara en «Cuéntame». ¿Está pasando algo en tu vida que no sabemos? —pregunto en cierto modo por ver si logro que cambien de tema. Sentimiento maternal, lavar bragas y que yo preparara una cena se están convirtiendo en temas de conversación que me produce dolor de cabeza.

—Que no, que yo sólo lo decía por ayudar. Que continúe tu querida hermana con su clase magistral sobre maternidad. Yo haré como que no la escuché decir nunca que iba a dar en adopción a su hijo cuando se le ocurrió meter la pecera en el microondas para que los peces no pasaran frío o cuando dice que tendrá que divorciarse la próxima vez que a Pablo le dé por pintar «penes» en las paredes del pasillo que su «maridito» ha pintado manualmente con la técnica de no sé qué maestro del diseño italiano megagay en rosa geranio. Continúa, continúa... deslúmbranos con tu sabiduría. —La tensión está alcanzando niveles preocupantes, menos mal que los cuchillos para cortar las lechugas no necesitan estar demasiado afilados.

Creo que hablar de limpieza, ropa interior, ciclos de ovulación y técnicas para que los bebés expulsen los gases debería estar prohibido entre las ocho de la mañana y las nueve de la noche.

—Habéis conseguido que se me indigeste el brócoli. Os dejo, que tengo que ir a comprar unos pasteles y a ver a mi querida suegra. Paso del postre.

De este modo, los abandono a su suerte en Le Dragon, terminando de pastar alegremente bajo el espejismo publicitario de «nueva cocina oriental». Le pido a nuestro chófer que me lleve a alguna buena pastelería (su enorme tripa me hace pensar que conocería bien el camino) cuando, de repente, a través de la ventana veo salir del hotel Santo Mauro a una pareja que me deja la sangre helada.

—¡Pare un momento, Samuel, pare!

Sin poder creer lo que está pasando ante mis ojos, veo a un chico alto y joven, de unos veinticinco años, hablando con una intimidad sospechosa con una señora morena y madura que resulta que es ¡mi madre! No puede ser verdad esto que estoy viendo. Pero el modo en que él le susurra al oído, el Santo Mauro y cómo le coge la mano no dejan margen a las dudas.

Creo que voy a vomitar. Me estoy mareando.

—Arranque el coche, Samuel, por favor, salgamos de aquí ahora mismo.

Capítulo 10

Subo la mampara que me separa de la cabina del chófer, y Samuel me mira sorprendido. Es la primera vez en años que lo hago, pero en estos momentos no quiero que nadie me vea. Necesito que me devoren los asientos de cuero de aquel coche que nos habían regalado mis padres para la empresa.

Me siento culpable. Pero ¿culpable por qué? No soy yo la que está engañando a mi padre, sino ella. Cómo no me había dado cuenta antes. Mi madre ha pasado más tiempo en su vida con el profesor de ashtanga yoga que conmigo, por no hablar del acupunturista o el osteópata. Qué vulgar me parece el hecho de engañar a tu marido con un profesor de vete tú a saber qué técnicas orientales. Siempre pensé que lo peor era averiguar que tu mujer te la pegaba con el profesor de tenis, me parecía algo tan de «Dinastía» que daba risa, pero imaginar los titulares en OK y Qué Me Dices me causa dolor físico:

El banquero más poderoso de Europa engañado por su mujer con un osteópata.

Qué asco me está dando todo esto.

Zumba el interfono del coche.

—Señorita Duque, estamos frente a la pastelería. ¿Bajará a comprar algo o damos otra vuelta? —pregunta Samuel con voz de preocupación.

—Por favor, baje usted y compre sus pasteles preferidos. Después lléveme a casa de la familia De Alba. Gracias.

Cuando la puerta se cierra, salgo del coche. Necesito respirar. Siento el cuerpo como aletargado, pero mi cerebro funciona a una velocidad irracional. Preguntas, todo son preguntas. ¿Por qué? ¿Desde cuándo? ¿Quién es él? ¿Lo sabe mi padre?

Mi padre, mi pobre e inocente padre. No creo que esté preparado para un golpe así. El ama a esa adúltera por encima de todas las cosas, pero yo no puedo ocultárselo. Saco el teléfono del bolso y marco el número directo del despacho de papá mientras una lágrima me quema la mejilla derecha, arrastrando con ella el respeto por mi madre. Al primer tono reparo en que no recuerdo la última vez que lloré.

—Hola, cariño, ¿cómo es que me llamas al despacho? —me dice como si no pasara nada. Tal vez él aún no lo sepa, me consolé.

—Ho... hola, papá... —balbuceo— pues ya ves, estoy esperando a Samuel y he pensado en llamarte. Sólo eso.

—Vaya, me alegro de que te acuerdes de tu padre. ¿Ya te has enterado?

—¿De qué? —respondo al tiempo que siento como si una enorme aguja de esas de hacer punto, gruesas y de punta roma, me perforara de lado a lado la cabeza.

—Parece ser que el Grande de España, la versión siglo veintiuno del señorito andaluz, va a pedir tu mano mañana. ¿No estás nerviosa? ¿Ni aunque sólo sea un poquito? —bromea conmigo.

—Ah, sí, algo he oído y, sobre todo, leído, pero no le hagas demasiado caso a esos rumores de la prensa del corazón.

—¡Que no le haga caso a María Patiño y Chelo García Cortés! Hija mía, si esas dos dicen que te casas, créeme, tú te casas —argumenta mi padre muerto de la risa.

No voy a ser capaz de decírselo, el arrebato pasional ha dejado paso a la compasión. Tal vez sea mejor. Así podría llamar a mi madre y pedirle explicaciones. Puede que todo sea un error. O puede que...

—Hija, tengo que dejarte ya, tenemos algunos problemas en el banco y no puedo hablar ahora por teléfono. —La verdad es que había notado algo extraño en su voz, pero pensé que tenía algo que ver con la historia de mi madre. De algún modo me alegro al pensar que es por temas de trabajo y no porque su mujer, esa con la que lleva casado más de treinta años, se la está pegando con un niñato, que, además, seguro que la chulea para pagarse las clases de iniciación al Reiki o alguna gilipollez de ésas.

—Pe... per... pero —balbuceo otra vez de un modo extraño.

—No te preocupes por nada. Nos vemos mañana en el piso de Gabriel. Tu madre y yo llevaremos el vino. Nunca olvides que te quiero —son sus últimas palabras antes de colgar.

Subo de nuevo al coche con la cabeza a punto de reventarme. Estoy demasiado conmocionada aún como para soportar la charla de Caty. Pero ¿qué puedo hacer? Estoy atrapada entre mi madre y la madre de mi futuro prometido. Bueno, igual ese chico es el hijo de alguna amiga o incluso un nuevo profesor de algo tipo hipnoterapia cromática o algo así. Sí, tiene que ser eso, no hace mucho la escuché hablar sobre ese rollo de la hipnoterapia cromática con mi cuñado. Respiro profundamente, algo más tranquila... pero consciente de la realidad que se oculta tras la intimidad que había visto frente al Santo Mauro. Bajo otra vez la mampara y le pregunto a Samuel qué pasteles había comprado. Normalidad, ante todo normalidad. Aún no tienes pruebas de nada y no es plan de montar un número porque mamá le esté haciendo un favor al hijo de alguna de sus amigas. Mierda, lo de pensar en ella haciéndole un favor a un veinteañero no ayuda.

—Nada de pasteles, he comprado pastitas —dice Samuel con cierto retintín, como era un encargo para mi suegra «que es muy fina y elegante» se había arriesgado a comprar unas pastas de vainilla y otras con trufa blanca. A él esas cosas tan secas no le van nada, pero está seguro que a una mujer «tan estirada» como Caty le encantarán (cito textualmente). Lo cierto es que yo también pienso que mi futura suegra es un pelín estirada, y que conste que no lo digo por las infiltraciones de su rostro o la incapacidad de arrugar la frente.

Antes de bajar del coche, a sólo unas manzanas de la casa donde se crió mi chico, según el Hola, claro está, me arreglo el maquillaje y me tomo un Xanax como caído del cielo que había en mi bolsita de maquillaje de Pucci. Por primera vez en la vida esa alegría desbordante de los estampados sesenteros me da ganas de llorar. Aunque rebusco por todo el bolso sólo encuentro una pastilla. ¡Mierda! Habría matado en estos momentos por tener a mano una docena. Tampoco sé por qué, pero me viene a la mente la imagen de Carmina Ordóñez invitándome a una ronda de aspirinas. Creo que estoy necesitando una copa para contrarrestar el bajón del Xanax. ¿Y si está caducado? Sólo me faltaría acabar el día en Urgencias para un lavado de estómago. Casi puedo ver los titulares en El País.

Hija de afamado banquero intenta suicidarse al descubrir a su madre con un joven amante.

Caty vive en un magnífico edificio de tres plantas situado en pleno centro de Madrid. Nada más traspasar la ciclópea puerta de madera tostada siento el irritante sonido de los flashes de alguna cámara. No puedo entender cómo esta gente no se cansa de perseguirme. En esos momentos una sombra de pánico recorre mi mente ¿y si me han seguido mientras venía, y han visto a mi madre con aquel chaval? Eso sí que mataría a mi padre y... destrozaría a mi familia. «Hola, cuñada», me sorprende la cantarina voz y sincera sonrisa de Nicolás, el hermano pequeño de Gabriel. Nico lleva una camiseta azul de Ralph Lauren y unos chinos de Zegna Sport. Mientras trato de recuperar la conciencia mediante un torpe saludo, observo cómo un diminuto perro salchicha, que respondía al nombre de Tallin, asoma el hocico rescatándome de parecer una estúpida ante los ojos de mi cuñado. No puedo evitar pensar en lo poco que me gustan los perros, y menos aún cuando ni siquiera lo parecen. Este cuadrúpedo tiene más en común con una enorme cobaya que con un cánido. Nico me invita a pasar y sale detrás del extraño animalejo, dejándome otra vez sola y ensimismada con lúgubres pensamientos a lo Lady Chatterley.

La casa huele a fresias, magnolias y rosas que una doncella filipina está distribuyendo en búcaros de porcelana azul por toda la casa. Me pregunta si quiero tomar algo mientras me acompaña hasta la sala que Caty denomina «habitación china». La llama así por una enorme mesa de comedor traída expresamente para ella desde China y que ocupa gran parte de la abarrotada sala. Normalmente la mesa está vacía, no deja a nadie que ponga ni siquiera las manos sobre ella, creo que la quiere más que a sus propios hijos, pero en esta ocasión hay docenas de rosas blancas Pepper White en copas de cristal de Murano y está atestada de candelabros. «Es que están a punto de llegar los de la revista Telva», me dice la desconocida criada de ojos rasgados y piel olivácea leyéndome la mente. Por favor, por favor, por favor que no entienda mucho castellano o también sabrá lo de la asaltacunas de mi progenitura. Qué vergüenza si se entera el servicio de algo así.

Las paredes están pintadas al trapo de un inclasificable color rosado. Sí, uno de esos colores que provocaría los aplausos acalorados y saltitos de quinceañera de mi cuñado. Al lado de la ventana que da al patio, un enorme sofá tapizado de rojo y cubierto de cojines desparejados; sobre él, una cortina veneciana de estampado floral. Hay fotos de sus hijos por todos lados; ahora mismo no soy capaz de recordar cuál, pero creo que una de ellas la hizo Avedon ¿o era Bruce Weber? Sobre las mesitas velador hay varias piezas de porcelana china de dudosa calidad y buen gusto, pero supongo que sirven para dotar de sentido a la denominación de la sala. Alguna silla imperio tapizada con tela de leopardo, espero que no sea tan auténtica como las cabras de mi despacho, y velas de Maître Parfumeur et Gander, que extienden su barroco perfume asfixiando el fresco aroma de las flores auténticas, terminan de definir la personalidad del sueño de «exotismo» de Caty.

—Al fin, querida. Qué honor me haces sacando tiempo para venir hasta esta humilde casa. —Si Caty supiera que hoy no es el día adecuado para este tipo de tonito, igual se lo pensaba dos veces antes de continuar con las ironías. Pero no puedo contárselo a ella, al menos por el momento.

—Lo importante es que ya estoy aquí. Y he traído unas pastas fantásticas. —Traté de ser lo más educada que podía dadas las circunstancias.

—Tendremos que dejar las familiaridades para otro momento, querida, están a punto de hacernos un reportaje a Nicolás y a mí. Pero si prefieres puedes llevártelas y comértelas en tu casa...

¡Uffff! ¿Cómo era aquel mantra de Homer Simpson? 1, 2 y 3, yo me calmaré... 4, 5 y 6, todos lo veréis...

Creo que el mantra no funciona igual si eres un ser de carne y hueso que ha pillado a su madre engañando a su padre con un chico que es casi tan joven como tu sobrino... ¡Uffffff! Relájate, Ummmmmm, relájate, justo cuando estoy a punto de iniciar el saludo al sol sobre la alfombra persa aparece otra filipina con la cofia torcida que lleva una enorme caja roja con un lazo negro. Mientras mi futura suegra regaña a la joven doncella por el lamentable estado de su uniforme y casi le arranca el piercing de la ceja de un solo movimiento reparo en lo vigorosa y espléndida que está esta mujer con sesenta y cuatro años. Caty lleva un jersey de cuello en pico de cachemir beige con unas diminutas lentejuelas doradas sobre el escote de Salvatore Ferragamo (aunque lo intento, no puedo reprimir un pensamiento relacionado con el bolso de la ancianita fashion; creo que me voy a poner a llorar), unos vaqueros de Valentino y unos zapatos de leopardo de Stubbs & Wootton. «¡Ojala esté así de increíble a su edad!» es la única frase que me viene a la mente al verme reflejada en los cristales de la ventana del patio. ¡Joder! Si parezco una mezcla entre el hermano leñador de Falete y el Yeti travestido del obrero de los Village People. Anotar en la BlackBerry: Poner a la venta en eBay los chalecos peludos. Pareces la mona Chita de compras en Leroy Merlin.

Aunque Caty preferiría que le amputaran un brazo antes que confesarlo, se hizo sus «arreglitos» recientemente, pero con tan buen gusto que se ha quitado años sin perder lozanía y expresividad. Casi me veo tentada de pedirle el número de su cirujano, que ya no soy una jovencita, pero me resisto a entrar en su juego precisamente hoy que está tan impertinente y tan borde la tía.

—Ábrelo, querida, ¿a qué esperas? —me insta educadamente volviendo a llamarme querida. Igual es que ya no se acuerda de cómo me llamo...

Sin imaginar muy bien qué es o por qué, me entrega la mastodóntica caja diciendo que es un regalo. No es mi cumpleaños ni nada por el estilo. Desato la magnífica lazada de satén y quito la tapa a la caja. Sólo veo papel de seda también negro. Qué mal rollo, ¿no? Nunca he creído que el negro sea adecuado para envolver regalos. Tiene como un cierto sabor a envío de psicópata asesino que me turba.

—Anda, querida, ábrelo ya, no tengas tanto miedo. No muerde. —Sigo intentando no mandarla un poquito a la mierda porque, en cierto modo, ella no tiene la culpa de nada, y, además, me está haciendo un obsequio que tal vez ni merezco por bruja y desconfiada. Así que empiezo a apartar ceremoniosamente y con la mejor de mis sonrisas los delicados pliegos de papel de seda. ¡Dios! ¡No puede ser!—. Sácalo, venga, sácalo —me pide sinceramente emocionada. Entonces tomo entre mis manos aquel sueño salido de las manos del genial maestro.

¡Es un Valentino Alta Costura!

Me quedo sin respiración al sacar del todo el vestido de la caja, manteniéndolo extendido frente a mí iluminado por la luz que entra desde la terraza. Caty acaba de regalarme la túnica de charmeuse de seda rojo Valentino con que Natalia Vodianova cerró el desfile la última temporada. El vestido tiene un encantador escote asimétrico delantero, algo más peligroso en la espalda. Unos prendedores bordados con strass le aportan luz y vanguardia a una prenda que ya será para siempre clásica.

—Creo que no puedo aceptarlo, Caty. —Es lo único que se me ocurre decirle.

—Querida, ¿no te gusta? Es una prenda única, Alta Costura. Entiendes lo que quieren decir esas dos palabras ¿verdad, querida? No sabes lo que me ha costado convencer al señor Valentino de que no se vendan más piezas como ésta.

—Pero... no sé si lo merezco. No es mi cumpleaños... ni mi santo. De verdad, no es necesario. —Estoy en un estado que podríamos definir como preorgásmico. El vestido es una auténtica obra de arte.

—Parece que no lo entiendes, querida. Mañana llega Gabriel de Estados Unidos. Él y yo hemos estado hablando, y aunque no tendría que decírtelo, no me puedo resistir a confesarte que mi hijo te va a pedir la mano. No querrás que todos te recuerden esa noche con un estilismo como el que llevas... —Guarda unos segundos de silencio, no sé si por dramatismo o por joder, y termina la frase diciendo—: Por ejemplo hoy, ¿no?

A veces la verdad es dolorosa, y encima esta tarde hasta tengo que darle la razón. Siempre soñé que si Gabriel me pedía que me casara con él sería algo privado, romántico e íntimo, de modo que ese «todos» suena a «demasiados». Tendremos que dejar para las bodas de oro lo del invernadero lleno de tulipanes blancos y narcisos con un cuarteto de cuerda de fondo. Definitivamente queda claro que la cena informal prevista habrá que cancelarla. ¡Joder! Otro cambio más. Anotar en la BlackBerry: Llamar a Guti para que me dé alguna receta de cocina apta para inútiles. Suplicar y / o chantajearlo para que me ayude a organizar una cena casera. Lo del delantal blanco es innegociable. Niégate en redondo.

Ahora todo tendrá que ser, además de perfecto, inolvidable, y a nuestro chef no le va a hacer ninguna gracia que lo cancele con tan poco tiempo. Aunque pensándolo bien, mejor no cancelo nada que no sé yo en qué puede terminar todo esto. Menuda tardecita.

—Y ahora, querida, creo que tendrías que marcharte, están a punto de llegar el fotógrafo y la estilista, y no creo que te guste estar por aquí. Ya sabemos lo mucho que detestas a la prensa.

Finalmente estamos de acuerdo en algo, aunque esta vez fuera echándome de su casa de una forma muy poco elegante. Voy a tener un trabajo muy duro como nuera. Anotar en la BlackBerry: Preguntar a Jaime Peñafiel el número privado de la princesa Letizia para pedirle consejo sobre cómo ser la nuera ideal y no asesinar en el intento.

De manera que le doy una vez más las gracias por el Valentino y salgo cargando con la caja. En la puerta me espera Nico que, sin pronunciar una palabra, la coge de mis manos y me acompaña hasta el coche. Huelga decir que el perro mutante también viene detrás, pero a una prudente distancia. ¡Puaj! Qué asco de bicho. Me fijo en la extraña forma en que me mira mi futuro cuñado, como si quisiera decirme algo pero no se atreviera, tal vez por vergüenza... Nicolás es muy tímido. Seguramente piensa que yo aún no sé del compromiso y que su madre habrá mantenido silenciado el peor secreto de la historia. Me caso y lo sabe todo el mundo antes que yo. Esto es como lo de los cornudos, pero en versión boda de la alta sociedad. Otra vez el tema de los cuernos. Necesito olvidar temporalmente la infidelidad de mi madre y centrarme, aún tengo cosas importantes que hacer hoy.

Mientras Samuel me lleva a mi última cita del día, pienso en el paquete que llegó esta mañana. Yo había creído que era del que hablaba Caty desde el coche durante la pillada en chándal. ¿De quién sería el otro paquete? Estoy intrigada y deseando llegar a casa para averiguarlo. Además, ahora que ya estoy despierta y sobria, de momento, soy consciente de que mi estilismo no es el más adecuado para una reunión con algunos de los representantes más destacados del buen gusto francés.

Capítulo 11

El enorme paquete que trajo esta mañana Mister SEUR 2007 está en el mismo sitio que lo había dejado, justo al lado de la copa de vino que me tomé anoche y no lo suficientemente lejos del campo de minas que parecía la mesa tras el accidentado desayuno. La caja tiene las mismas dimensiones que la que Samuel acababa de dejar en la entrada (me avergonzó un poco que viera cómo estaba el apartamento, de modo que insistí en que la colocara sobre el banco de aire masculino que hay en el hall).

¿Dónde estará metida Helen Lee? No recuerdo haberle dado el día libre. Seguro que Guti ha logrado camelársela y me ha dejado por esa arpía de Chueca. Mientras pienso en la forma de reconquistar a Helen Lee y reparo en que estoy a punto de pronunciar la mítica frase de «Señorito, cómo está el servicio», rompo el embalaje y cae al suelo un sobre azul noche con mi nombre escrito con tipografía francesa en plata. Leo la tarjeta:

MUCHÍSIMAS FELICIDADES

YA ESTOY ENTERADO DE TODO

ESPERO QUE SEA DE TU TALLA

TE AMO

P.D.: Te llamo esta tarde. Te necesito. Urgente.

La tarjeta es de Oliver, el nuevo enfant terrible de la moda francesa. Nos conocimos cuando yo cursaba Derecho y él hacía como que estudiaba en la Sorbona, aunque en realidad trabajaba gratis como uno de los diez mil asistentes de John Galliano en Dior. Nadie en su familia sabía que era un respetado asistente de moda. Según decía Oliver, su padre pensaba que los hombres no hacían vestiditos y que un tío que se viste por los pies tiene que sacar a su familia adelante con un trabajo digno. Lo que no llego a entender es por qué pensó que el trabajo más digno posible para su hijo era el de abogado, pero así son los padres, unos pozos de sabiduría inexplicable. De modo que Oliver se mataba a estudiar las semanas antes de los exámenes para no perder la beca, ni defraudar a su progenitor, mientras se convertía en uno de los diseñadores de moda con mayor proyección del panorama el resto del año.

Abro la caja esperando cualquier cosa del que pudo ser mi gran amor, algo que no llegó a ocurrir porque nunca me atreví a confesárselo, ¡y cuál es mi sorpresa al encontrarme con otro maravilloso vestido, y gratis! El karma tiene estas cosas, descubres que tu madre es una adúltera, pero te compensa con vestidos ultraexclusivos de dos en dos. La creación de Oliver es un delicado vestido de seda blanca, largo y vaporoso, con reminiscencias de los años veinte. El escote halter sutilmente drapeado se cierra en la espalda con cintas de estilo lencero. Remarcan ese carácter ultrafemenino sinuosos bordados de paillettes en las caderas. Debajo del traje hay otra caja más pequeña con un tocado joya vintage realizado con plumas de cisne blancas y otra nota:

¿RECUERDAS LA TELA?

Utílizalo el día más especial de tu vida.

TE TRAERÁ SUERTE

Oliver

¿Que si recuerdo la tela? Claro que la recuerdo, sería imposible no hacerlo. Una de las tardes más lluviosas que recuerdo en París, Oliver me suplicó que lo acompañara a buscar tejidos para hacer su primer vestido. Finalmente, en el taller de Dior habían accedido a darle la oportunidad de sorprenderlos con una creación y así poder formar parte oficialmente del equipo. Eran nuestros últimos días como universitarios. Recorrimos París de punta a punta, y al final encontramos lo que buscaba en una destartalada tienda del barrio de Grenelle, regentada por un par de hermanas que con casi total seguridad habían asistido a la inauguración de la pirámide de Keops en el Antiguo Egipto. Mientras Oliver me contaba qué iba a hacer con aquellas telas que había comprado, una de las nonagenarias se acercó hasta nosotros y nos dijo:

—¿Queréis ver lo más especial que tenemos en la tienda?

—Sí, claro —contestamos a la vez, provocando la risa nerviosa de las hermanas.

—Si no fuera porque las Parcas eran tres, yo estoy seguro que éstas serían ellas —me dijo Oliver con cierta maldad. Unos minutos más tarde «las Parcas» regresaron cargando un rollo de tela grueso, antiguo y ajado. Apartaron todos los enseres de costura que había sobre el mostrador y desplegaron para nosotros su tesoro de una forma que seguro vieron hacer personalmente a Cleopatra cuando se presentó ante César en Alejandría, envuelta dentro de una alfombra.

La más joven de las dos, lo cual sólo las pruebas de carbono 14 podrían corroborarlo, nos preguntó con cierta desconfianza:

—¿Sabéis quién fue Madame Sarah? —Nuestra respuesta obviamente fue negativa. No teníamos edad para haber alternado ni con ellas, ni con la tal Madame Sarah, durante la reapertura del Coliseo de Roma, aunque ésta hubiera sido Sara Montiel, cosa que dudábamos. Sin olvidar el hecho de que Madame es un tratamiento demasiado común en Francia. Por lo que nuestra particular Parca continuó:

—Esta pieza de tela que vamos a enseñaros perteneció a Sarah Bernhardt, apodada como la Única y la actriz trágica más famosa de todos los tiempos —terminó la frase con gran pompa y ceremonia. Por supuesto a la gran Sarah Bernhardt todos la conocían, y aquellas dos mujeres nos estaban ofreciendo ver, y quién sabe si tocar, parte de la historia.

Pero ahí no terminaron las sorpresas. La otra momia, digo hermana, tomó las riendas de la conversación y continuó su historia mientras dejaba al descubierto una importante pieza de seda satinada blanca que daría al menos para el corte de un vestido.

—Seguro que conocéis el famoso retrato de Georges Clairin que hay en el Petit Palais. Ese cuadro donde la gran Sarah aparece tumbada en una chaise-longue escarlata acompañada de su galgo afgano.

Aquélla era una de las pinturas más famosas de la historia del teatro porque representaba a la actriz que puso rostro a la Belle époque. hn mítica dama de la escena aparecía en aquel lienzo relajada y misteriosa, vestida con un niveo vestido rematado con plumas de cisne en mangas, cuello y bajos, mientras sostenía indolentemente un abanico también de plumas. Era una de las imágenes más bellas que había visto nunca, sólo comparable con la primera visión que tuve de la pintura de otra famosa Madame, en este caso Recamier, en el Louvre.

Las hermanas se agarraron de las manos mientras una de ellas paseaba su blanquecina mirada por la tela antes de confesarnos el último gran secreto:

—Esta pieza de tela es el sobrante del vestido que le hicieran a Sarah Bernhardt para aquel cuadro de Clairin. Y está con nosotras desde que Coco Chanel se enfadó con Madame Sarah y se negó a coserle otro vestido con las sobras de nadie. Coco bien sabía que aquél ya era eterno y, por lo tanto, irrepetible. Nosotras lo conservamos desde entonces.

Oliver y yo habíamos abandonado hacía horas la realidad para volar hasta principios del siglo xx y asistir al enfrentamiento entre aquellos dos egos: Chanel versus Bernhardt.

—Vamos a cerrar nuestra tienda de telas en unos días y queremos que seáis vosotros quienes os quedéis con este fragmento de la historia, de nuestra historia. Haced con él lo que queráis, es vuestra. Marchaos, no queremos tener tiempo de arrepentirnos —fueron las últimas palabras que salieron de los arrugados labios pintados de rojo de aquella anciana.

Oliver y yo casi corrimos hasta la parada del metro, cargando con el pasado de Chanel y Bernhardt entre nuestras manos. Ni siquiera miramos atrás, más por miedo a quedar paralizados como estatuas de sal que por otra cosa. ¡Era tan increíble todo aquello! Cuando estuvimos lo suficientemente lejos, nos paramos a pensar en lo que había ocurrido aquella gris y húmeda tarde en una desconocida tienda de telas del viejo París.

Para Oliver el encuentro con «las Parcas de la moda» fue una señal del destino que le decía que había hecho bien en dejarse guiar por su corazón y no por el cerebro. Aquella misma tarde me prometió que, algún día, me haría un vestido con la seda blanca de la Bernhardt y que le iba a confesar todo a su padre. Se acabó su gran secreto. Jamás terminó Derecho; y yo fui incapaz de decirle una vez más lo que sentía por él. Anotar en la BlackBerry: Confesarle a Oliver que estaba enamorada secretamente de él cuando éramos jóvenes. No me quiero quedar con esto dentro. No más secretos en mi vida.

Mientras me cambio de ropa para ir a la reunión con los representantes de la Cámara Sindical de la Alta Costura de París decido que llevaré ese vestido, y no el de Valentino, durante la cena que ofreceré a Gabriel por su regreso y en la que será la noche más especial de mi vida. La noche de mi compromiso.

Ahora sí que estoy realmente emocionada y comenzando a notar la presión de lo que se avecina. Finalmente voy a abandonar la soltería con el hombre más perfecto del mundo y el amor de mi vida. Todo esto es de un cursi que asusta, pero así es el amor.

Capítulo 12

Tía Charlotte había sido la propiciadora de esta magnífica oportunidad de trabajar para la Cámara Sindical de la Alta Costura de París. Ganar la cuenta nos garantizaría acceder al mundo de las fiestas que se organizan alrededor de los desfiles durante la Semana de la Moda, un sueño para nosotros y una pesadilla para la competencia. Tía Charlotte, que en realidad no es mi tía sino la de mi madre, tiene una relación excelente con la directora de la Cámara Sindical de la Alta Costura, de modo que le sugerí que le presentara nuestra propuesta como postulantes a la organización de alguno de los eventos paralelos a los desfiles.

Aquella misma tarde, tres de sus miembros más destacados estaban en Madrid para decidir si seríamos nosotros los adecuados para organizar una fiesta en honor a las casas de moda más antiguas del circuito. Como nuestras antiguas oficinas están a medio desarmar por la mudanza y el nuevo edificio de T-Entiende conitnúa vacío, a excepción de la alfombra de cabras albinas, Guti se ha encargado de alquilar la planta baja de un palacete de la calle José Ortega y Gasset y decorarlo para la reunión.

Los invitamos a tomar el té en una sala con más mármol de Carrara que la peor de las pesadillas de Miguel Ángel. El palacete, que había sido hasta hacía no mucho sede de una embajada, posee un afamado jardín urbano en el que conviven esculturas móviles de Calder con setos de rosas de un amarillo sorprendente. Guti ha tapizado las paredes del salón de lino azul pitufo, mientras que inmensos espejos de marcos metálicos hacen juego con exquisitas acuarelas francesas que aún me pregunto de dónde las ha sacado en tan poco tiempo. Dos elegantes sofás tapizados en gris azulado me recuerdan a un par que tienen mis padres en su dormitorio, junto a ellos, varias sillas de estilo georgiano tardío y divertidas máscaras de conejos de Howells. «Nada de flores —se dijo a sí mismo—, todo tiene que parecer natural en nosotros, como si este ambiente fuera parte de nuestra forma de vida y trabajo.»

Ni que decir tiene que, una vez más, me he equivocado en la elección de mi atuendo. Al entrar acompañada de nuestros futuros clientes me doy cuenta de que en medio de aquella escenografía parezco una dominatriz a la que sólo le falta el látigo. ¡Mierda! Adrienne, la presidenta de la Cámara Sindical, lleva un sastre en tweed gris de Chanel, realzado con un suntuoso collar de perlas australianas en forma de flores, y botones-joya en resina, metal y cristal de Baccarat a juego. Como la experiencia es un grado, Adrienne no escogió sentarse en uno de los sofás para evitar verse abducida por esos colores tan similares. Anotar en la BlackBerry: Pedir a todo el mundo que nos envíe una nota antes de las reuniones sobre cómo pretenden ir vestidos. Así me ahorraré entrar en una depresión severa. ¿Cómo lo hará Agatha Ruiz de la Prada?

La mujer que la acompaña es una versión parisina, en carne y hueso, de Barbie Beverly Hills. Destaca por la piel demasiado tostada bajo el falso sol de París, o cabinas de rayos uva en su defecto, y un elegante traje en amarillo canario compuesto por un cuerpo de encaje floral y una falda de baile en organza que sólo podría haber salido de los salones para damas VIP de Óscar de la Renta. El tercero de nuestros invitados es, tal vez, el que menos destaca por su atuendo. Un keniata de uno noventa y cien kilos de peso vestido como Don Johnson en «Corrupción en Miami», que responde al nombre de Ossano, que me dice al oído tras cederme el paso cortésmente: «Mademoiselle Duque, no tiene que preocuparse por el atuendo, el negro combina con todo». Aquella frase me deja más preocupada de lo que seguramente él haya pretendido. No sé si lo dice por el little black dress tan desafortunado que llevo o por el maravilloso color de su piel que resalta sus rasgos e incluso aquel «disfraz» más propio de Marc Ostarcevic que de un representante de la moda de un país como Francia.

Nuestros futuros clientes se sientan en las tres sillas georgianas casi como si del juego infantil se tratara (me parece oír el pitido que indica que la música ha terminado y que quien no tenga silla pierde) hasta que me doy cuenta de que me toca sentarme en los sillones grises de mis padres, lo que acentuará mi look dominatriz de Parla. Por el amor de Dios, sólo me falta un zapato a modo de tocado para parecer la estilista de «Supermodelo». No entiendo cómo puedo haber vuelto a patinar de este modo con la ropa; por lo menos le habré dedicado unos diez minutos largos a escoger qué ponerme. Como era una reunión importante necesitaba dar una imagen sobria pero fashion, estudiada pero a la vez natural. Lo que ignoraba totalmente era que el entorno sería éste y que nuestros clientes tendrían ¿cómo decirlo?, sí, una personalidad tan acusada. De modo que la elección de vestido cóctel armado de Balmain en negro, con collar de perlas y esmeraldas, que no recuerdo quién me prestó alguna vez, y las sandalias de charol Tribute de Yves Saint Laurent me dan un aspecto más de señorita Rottenmeier descocada que de anfitriona relajada y segura de sí misma.

Justo cuando estoy a punto de pedirle su 2.55 de Chanel a Adrienne para ahorcarme con la cadena, una doncella uniformada trae el té en la bandeja de plata de los años cincuenta que mis padres habían comprado no hacía mucho en Vendôme y que también reconocía como parte del montaje de la reunión. Espero que Guti no la haya robado. Ahora no me llevo demasiado bien con mi madre y no es plan de meternos en líos. Anotar en la BlackBerry: Llamara mi ex madre y preguntarle quién demonios es su amante.

Con la Semana de la Alta Costura a punto de celebrarse, los miembros de la Cámara Sindical estaban más nerviosos que Belén Esteban en las rebajas de Bershka. Charlamos tranquilamente sobre la confirmación de asistencia de princesas sauditas, millonarias rusas, actrices de Hollywood oscarizadas, herederas de imperios hoteleros, esposas de políticos y hasta míticas ex modelos de los años noventa. No paran de lanzarme ideas sobre el tipo de fiesta que les gustaría que preparáramos, que si tal vez algo inspirado en Las mil y una noches en el Teatro de la Opera Garnier, o quizá algo surgido de un pasaje de El sueño de una noche de verano en los Jardines de las Tullerías o quizá algo más dramático y divertido rememorando lo mejor de la Toma de la Bastilla, dada la cercanía en fechas con la conmemoración francesa.

Les queda tan poco tiempo y respetan hasta tal punto la opinión de tía Charlotte que dan por sentado que nosotros organizaremos el evento más relacionado con lo español. Será una de las fiestas donde la estrella invitada es una actriz española que está triunfando en la meca del cine. «Por favor, por favor, por favor que sea Penélope Cruz» me digo para mis adentros. Si es Elsa Pataki, esa a la que denominan actriz, me muero, y si resulta que la presunta actriz es Paz Vega, directamente me pego un tiro.

De modo que tras una hora demasiado intensa para la ropa que llevo, cerramos el contrato de la organización de la exclusiva fiesta patrocinada por la Cámara Sindical de la Alta Costura de París la noche del desfile de aniversario de la Maison Christian Dior. El acuerdo incluye el acompañamiento a París de algunos VIPs patrios y la supervisión de todo lo que necesitarán durante su estancia en la ciudad y hasta su regreso. A saber, una joven pareja compuesta por un torero a punto de despuntar y una actriz de televisión obsesionada por ser la Monica Bellucci española a costa de llevar asfixiantes vestidos de Dolce&Gabbana. Otra pareja compuesta también por un matador de toros, algo más maduro y de capote aburrido, con su esposa, no menos sosa y aspirante al trono que, antes o después, tendrá que dejar Isabel Preysler. Sin olvidar al futuro ex marido de la primogénita de una dinastía ampliamente reconocida más allá de nuestras fronteras y famoso por unos estilismos casi tan arriesgados como los míos. Creo que haríamos una pareja digna de presentar la gala de Reina de los Carnavales de Tenerife, eso si no se lo piden a Jaime de Marichalar. No, claro que no, porque sería competencia desleal.

También tendremos que acompañar a una modelo retirada, casada recientemente con uno de esos nobles anónimos que campan alegremente por nuestro país, sin olvidar a esa rutilante estrella de la que todos hablan en secreto y que me hace pensar que algo tiene que ver con aquella otra de la que hablaba Ian Klein durante nuestra cita de negocios en Los Ángeles. No quiero ni pensar que sean dos las estrellas internacionales que estén en nuestro primer gran evento. Eso sería sencillamente increíble, aunque fueran Penélope y Paz, o Penélope y Elsa. Anotar en la BlackBerry: Volver a ir a una iglesia para poner velas al santo de las estrellas de cine para que la opción definitiva no sean Paz y Elsa.

Aún no sé cómo he podido llegar esta noche a casa, estaba en una nube de algodón color rosa cuñado. Todo era perfecto y maravilloso hasta que me dio por mirar el teléfono y me encontré con una llamada perdida de mi madre. Paso totalmente. Me niego a fastidiar lo que resta de una tarde tan fantástica martirizándome por algo de lo que no soy responsable. Retomo mi estado Escarlata O'Hara y ya lo pensaré mañana.

El apartamento parece un vertedero propio del barrio de Salamanca: cajas de firmas de moda internacional desperdigadas, rastros de papel de seda roto a 10 euros el pliego, botellas de agua Evian y copas de vino francés sobre la encimera; sin olvidar las moscas que sobrevuelan encantadas sobre los restos de la deflagración Cuétara de esta mañana. ¿Qué le habrá pasado a Helen Lee hoy? Da igual, estoy en modo Escarlata. Sin pretenderlo lanzo las Tribute de YSL al aire y aterrizan justo al lado de sus primas hermanas, las Louboutin de cebra de las que ya ni me acordaba. Aparto el montoncito de ropa que me había quitado apresuradamente antes de salir de casa para buscar el cargador del móvil, cuando entra la primera de las llamadas gracias, una vez más, a nuestra «querida amiga» Rihanna. Qué manía le estoy cogiendo a esta chica, de verdad.

—Dime, Guti querido, en qué puedo serte útil —respondo al teléfono cantarina y encantada de la vida.

—¿A quién te has tirado, tía guarra?

—A ver, oveja merina peliteñida, ¿con quién te crees que estás hablando? Yo soy más fiel a Gabriel que Jóse Coronado a los bífidus esos. Que lo sepas.

—Pues ese tonito no dice lo mismo. Tú se la has estado pegando a tu chico o por lo menos lo pensaste. Que son muchos años y ya nos conocemos, bonita —adivina el asqueroso de mi mejor amigo gay.

—Bueno, vale, igual sí he tenido hoy las hormonas un poco revolucionadas pero...

—¡Lo sabía! Eres una zorra y una mala amiga, y no necesariamente en este orden. Me das el coñazo contándome cosas superaburridas de lo divino que es tu novio y para una cosa buena que te pasa, vas y te lo callas. No, si la culpa la tengo yo por hacerme amigo de heterosexuales de tres al cuarto... —continúa retoricando Guti.

—Guti, cielo, cariño, amor de mi vida y cabra descarriada —le digo desde el cariño—, no pasó nada con Mister SEUR 2007. Sólo me tocó una teta y fue sin querer.

—Me estoy planteando vender mi parte en T-Entiende, así que tú verás cómo continúas sin mí.

—De verdad que no pasó nada. De haber tenido sexo sucio y violento con aquel chico sobre la encimera de la cocina o en el suelo del vestidor te lo habría contado. Créeme, habrías sido el primero en saberlo —le digo más para tranquilizarlo que otra cosa—. Estoy supercontenta, qué digo supercontenta, megaencantada porque hemos conseguido el contrato con los de París.

—¡No me lo puedo creer! Por fin esos franchutes verán lo que es arte. Estoy pensando en diseñar una fiesta con tomates...

—¿Tomates? Mira que te tengo dicho que esos inciensos que pones en casa huelen raro, ¿de verdad son velas aromáticas? —le interrumpo presa de una curiosidad infinita. Guti es el mejor creando las escenografías de nuestras fiestas, pero no lo he visto trabajar nunca con hortalizas. A excepción de las fiestas de Halloween, aunque tampoco estoy segura de que las calabazas sean hortalizas. Bueno, ni los tomates...

—Pues sí, voy a montar algo con tomates tirados por todas partes, algunos muy frescos y otros maduros, casi podridos. Haré traer camiones desde España para volcarlos en medio de Versalles. Para que vean esos gabachos lo que jode que te vuelquen los camiones.

—Guti, estás desvariando. Espera, que tengo otra llamada.

Pongo en espera a Guti mientras acepto la siguiente llamada.

—Sí, dígame. —Una voz del pasado penetra a través de la línea disparando todas mis alarmas femeninas. Piel de gallina, rubor en las mejillas y los pezones duros como para colgar abrigos de pana. Es Oliver.

—Guti, tengo que colgar, es una llamada privada.

—¡Anda, coño! ¿Desde cuándo hay algo privado entre tú y yo?

—Desde siempre. Tengo que dejarte. Por favor, llama a María y cuéntale lo de París.

—¡Oye! Ni se te ocurra colgarme. ¿Quién es? ¿Por qué no me lo quieres decir? No quiero recordarte que fui yo quien apoyó tu teoría de las medias baratas cuando ya sabes qué.

—Desde luego, Guti, cuando quieres puedes ser de lo más capullo.

—Lo sé. Pero en aquella ocasión tuve que mentir a tu novio corroborando que el sarpullido que tenías en «salva sea la parte» era por unas medias que te habías comprado en la tienda de «todo a un euro». Cosa que no tengo tan clara que sea del todo cierto.

—Mira, doña Rogelia travestida, no tenemos ninguna certeza de que no fuera por eso. Tengo que colgar. De verdad. Hablamos mañana y te lo cuento.

—Sí. Ya, pero yo puse mi honor como gay en entredicho al decir que me había pasado lo mismo. ¡Como si yo alguna vez en la vida me hubiera puesto unos pantys!

—Guti, no me tires de la lengua que esto puede acabar mal.

—¿Acabar mal? ¡Serás bruja desagradecida!

—Te cuelgo, adiós. Tengo que atender a Oliver, es urgente. —¡Mierda! Ya se me ha escapado.

—¡¿O-L-I-V-E-R?! ¿Han escuchado bien estos oídos que algún día han de llevar los pendientes de brillantes de David Beckham?

—Bueno, sí, Oliver. El Oliver que tú ya sabes y del que yo me niego a hablar contigo.

—Nena, estás enferma. De verdad te digo que lo tuyo no es fuerte, es lo siguiente. Si me dices que sigues enamorada de él, te prometo que te retiro el saludo, besos aéreos incluidos.

—No, ya no estoy enamorada de Oliver —miento descaradamente—. Aquello ya pasó. Además, él me llama por un tema profesional. Creo. —Dudo.

—Profesional, dice la tía. Sí, sí, ése lo que quiere es sacarte algo cuando lo que no pudo es meter lo que te hubiera gustado a ti.

—Mira que eres burro, Guti. Entre Oliver y yo jamás pasó nada. Él no sabía ni que existía. Sólo era una amiga para él.

—Querrás decir hermana, nena, her-ma-na —me dice con una irritante ironía continuando casi de inmediato—: A ver si te enteras, Oliver es GAY. Y debajo de esa pose de hetero reprimido se esconde más cantidad de pluma que en un edredón nórdico de Ikea. ¿Cuándo terminarás de aceptarlo?

—Tú te piensas que todos los hombres son gays. Y no, no todos lo son. Además, te digo otra vez que entre Oliver y yo no hubo nada de nada ni lo habrá.

—No, si eso lo sé. Estoy seguro de que para lo único que ése entraría en tu cama sería para ver cómo le sienta tu camisón de encaje de La Perla.

—Mira, Guti. Se acabó. No voy a seguir discutiendo contigo sobre este tema. Tengo a Oliver en espera y necesito hablar con él. Además, quiero darle las gracias por el vestido tan especial que me ha enviado.

—Si me dices que te ha enviado un vestido hecho con la tela aquella de la Bernhardt, juro que me corto las venas con el cortaúñas. Vaya tangada que os hicieron las dos viejas.

—De verdad que a veces puedes ser muy insensible. Los celos te pierden, Guti. Yo te voy a querer siempre del mismo modo. No tienes por qué tener celos de mis amigos —argumento no demasiado segura de mis palabras, ni del hecho de que tuviera razón y las hermanas de Nefertiti nos la hubieran metido doblada. También se me pasa por la mente el hecho de que igual Guti tenía razón y tal vez Oliver fuera gay. No es que importe demasiado a estas alturas, me voy a prometer con Gabriel mañana, pero siempre me quedó la duda de saber qué habría pasado entre nosotros si me hubiera lanzado a contarle lo que sentía por él.

—Si es que eres más inocente que el Lunny amarillo, hija mía. Te dejo con tu fantasía de heterosexualizar a Oliver. ¡Que lástima de hija, madre! —Y sin más ni más me cuelga.

Capítulo 13

—Lo siento, Oliver, tenía una llamada de trabajo muy importante. —Es la mentira más rápida que se me ocurre para evitar alguna bordería de mi afrancesado amigo o que me colgara tras haberlo tenido media hora en espera por las niñerías de Guti.

—No pasa nada. ¿Cómo está la mujer más importante de mi vida? —pregunta al tiempo que casi se me resbala el móvil para encestar en la taza de café con galletas resecas del desayuno. «La mujer más importante de su vida», madre mía, qué honor. Me pongo inmediatamente roja. Esta conversación promete, necesito una copa. Mientras que continuamos charlando sobre nimiedades puramente protocolarias me acerco a la cocina para prepararme una copa. Me recuerdo a mí misma que estaba activado el estado Escarlata y que ya pensaré mañana en que tengo novio y me voy a prometer con él en unas horas. Ahora sólo estoy charlando con un viejo amigo que me necesita; además, a esto no puede considerarse infidelidad, él está en París y ni siquiera tenemos encendida la webcam.

Mientras me preparo un gin-tonic con el kit de The London Gin, que trae hasta el limón, ¡es toda una gozada!, casi siento cómo Oliver y yo regresábamos a nuestros tiempos universitarios, pasando las noches en vela hablando de la última colección de Claude Montana o de lo que seríamos capaces de hacer por el último bolso de Prada. Es como dar un salto en el tiempo, pero sin la presión de atreverme a besarlo. Yo estoy en Madrid, y él en París. ¡Salvada!

—Aún no me has dicho nada sobre el vestido que he creado y cosido personalmente, a mano, para ti con la tela que le robó Coco Chanel a Sarah Bernhardt. Eres una desagradecida o es que no te gustó demasiado —dice Oliver dramáticamente.

—Para nada. Me encanta. Pero es que he tenido un día muy, muy complicado y casi acabo de verlo. De verdad que me encanta. Gracias. En serio, no tenías que haberlo hecho. Habría sido mejor que lo guardaras para el momento especial de la mujer de tu vida —miento entre susurros más propios de una gatita seductora que de una futura esposa enamorada de otro hombre, y heterosexual del todo, sin rastro alguno de duda.

—La mujer de mi vida eres tú. Y lo sabes, siempre te lo he dicho. No hubo ni habrá otra.

No, si al final tenía yo razón y resulta que Oliver es hetero, al estilo de mi cuñado, pero tan macho como Jaime Cantizano.

—Eres un adulador. Y que sepas que me encanta.

Mientras charlamos me libero del vestido negro de Balmain y me encuentro en ropa interior paseando por la casa. ¿Hace calor en este apartamento o soy yo? Me tumbo sensualmente en el sofá admirando cómo me sienta el conjunto de lencería amarilla de Nina Ricci que me regaló Gabriel días antes de marcharse a su viaje de negocios. ¡Vaya! Otra vez la he fastidiado. Igual hubiera sido más romántico haberlo estrenado mañana. Tal vez era ésa la intención de mi novio. Anotar en la BlackBerry: Llamara Guti para que me diga cuál de los objetos cuadrados bajo la encimera de la cocina es la lavadora-secadora y cómo se programa para ropa delicada.

—¿Hola? ¿Sigues ahí? —me pregunta Oliver mientras mi mente empieza a preocuparse por dónde habrá estado todo el día Helen Lee, mi ayudante doméstica. Igual la han deportado y yo no lo sé. Qué contrariedad, a ver quién se encarga de limpiar el piso para mañana.

—Sí, sí. Sigo aquí. Atenta a todas y cada una de tus palabras. Dispara ya, Oliver. ¿Qué puedo hacer por ti y para cuándo?

Un infantil suspiro, de esos que revelan que te han pillado, llega hasta Madrid seguido de la cristalina risa del sustituto natural de John Galliano.

—Cómo me conoces, amiga. —Amiga, él ha dicho amiga y no hermana. Guti-0, yo-2.

—La verdad es que necesito pedirte un favor.

—Adelante, Oliver, soy toda oídos. Dispara.

—Me he enterado de que tu empresa se encargará de organizar una fiesta la noche del desfile de Dior, y que seréis vosotros quienes asistiréis a los famosos. ¿Me equivoco?

—No, no te equivocas en absoluto. La verdad es que sólo hace unas horas que cerramos el acuerdo y hay mucho por hacer. Pero en líneas generales es así. ¿Qué puede hacer T-Entiende por ti? —le digo muy profesionalmente, y subiendo un punto al marcador de Guti.

—Bueno, no sé si será T-Entiende el que puede hacer algo por mí. Yo preferiría que fuera mi amiga del alma la que lo intentara. Sé que tú puedes hacerlo y podrías cambiar mi vida con muy poco esfuerzo —ronronea zalamero.

Aún no sé lo que quiere de mí, pero es evidente que desde el principio me tiene en el bote. Haría casi cualquier cosa que me pidiera, incluyendo la opción de practicar sexo bajo el Arco del Triunfo en hora punta. Pero me da la impresión de que no será nada tan placentero, aunque sí tan arriesgado como hacer el amor en público.

—Sabes que llevo trabajando como diseñador júnior más de diez años y creo que ha llegado la hora de arriesgar y hacer que se fijen en mí para dirigir alguno de los departamentos de la firma. —«Que sea el de marroquinería, que sea el de marroquinería», empiezo a rezar en voz baja mientras cruzo los dedos de los pies, que aún lucen fantásticos gracias a la pedícura de Jessica—. Si no evoluciono pronto, me veo terminando Derecho y haciendo unas oposiciones para el Estado. Me estoy apagando, agotando, muriendo —exagera como sólo lo haría un diseñador estrella y encima gay. Guti-4, yo-2.

—¿Y de qué modo puedo ayudarte? —reitero la pregunta ya sin delicadeza alguna.

—Como te decía, sé de muy buena tinta que van a venir algunas estrellas de Hollywood a París. Y que por lo menos una será de la que tú te encargues. De modo que para mí sería capital que la convencieras para que vistiera uno de mis diseños en la fiesta.

—¿Me estás pidiendo que convenza a una estrella de Hollywood de que lleve un diseño anónimo? Jolín, Oliver, pareces nuevo en estas cosas. Sabes que ninguna actriz que se precie se dejaría ver en público, y menos durante la Semana de la Alta Costura de París, con un vestido que no sea reconocible en menos de un minuto por las periodistas especializadas, o diez segundos si son estilistas gay.

—Sé que no será fácil. Pero tú eres la mejor relaciones públicas que conozco, capaz de lograr que incluso la duquesa de Alba se hiciera el alisado japonés.

—¡Anda que no eres exagerado!

—Te lo suplico. Hazlo por los viejos tiempos. Por aquellos en los que soñábamos con desfilar en la New York Fashion Week arrebatándole el premio Perry Ellis a Marc Jacobs. Necesito que los dueños de la firma dejen de verme como el chico ese que camina dos pasos por detrás de Galliano, y se den cuenta de que podría mejorar la productividad de la firma. Y para eso necesito que alguna famosa estelar lleve mis diseños.

—Oliver. —Trato de hacerle entender que mi trabajo consiste en facilitar la estancia de los invitados todo lo posible y que la prensa adecuada obtenga las fotos que busca y las entrevistas que sueñan, no en convencer a nadie de que vista de tal o cual diseñador: de eso se encargan los relaciones públicas de las firmas de moda y las estilistas de cabecera de las actrices. Un trabajo que, seguramente, ya habrían cerrado con sus agentes desde hacía semanas. Nadie se arriesgaría a vestir un Oliver Seco por muy diseñador júnior que fuera de la Maison francesa con más solera.

—Dime que por lo menos lo pensarás. Me basta con que no me des una negativa inmediata. Piénsalo y cuando vengas a París para supervisarlo todo, te invito a cenar a casa y hablamos de ello. Por favor, sólo te pido que lo pienses. Por favor, por favor, por favor... —continúa suplicando mientras yo me lo imagino como uno de esos huerfanitos de las novelas victorianas.

—No te prometo nada. Sólo puedo decirte eso. Desconozco quién será la rutilante estrella que me toca vigilar, de modo que no puedo avalar estadísticas sobre las posibilidades que tendríamos de que vistiera una de tus prendas, aunque fuera saliendo de la peluquería. Pero te doy mi palabra de que, sea quien sea, al menos lo intentaré. Ahora tengo que dejarte, mañana es un gran día y tengo mucho que hacer.

—Buenas noches princesa y gracias —son las palabras que utiliza para despedirse, dejándome desinflada como un soufflé pero con una sonrisa casi casi postorgásmica.

Antes de ir a dormir improviso una infusión con menta poleo, tila y salvia. Ha sido un día emocionante e intenso, y el escudo protector Escarlata O'Hara está empezando a desactivarse. Las alarmas: organizar una cena, padre cornudo, madre adúltera, suegra coñazo, piso sucio como el de la tuna de Medicina y anillo de compromiso empiezan a dejar de parpadear lumínicamente en mi cerebro para desatar histriónicos sonidos que me marean.

Mientras me meto en la cama con la camiseta salpicada de galletas y arrugada, termino de organizar la agenda para el día siguiente. La jornada más especial de mi vida:

Llamar a la oficina de extranjería para ver si han deportado a Helen Lee. En caso negativo despedirla después de que limpie el apartamento.

Suplicar a Guti que se olvide de lo de Oliver y me ayude a preparar algo de cena que pueda sorprender sin intoxicar a mis invitados y futuro marido.

Hablar seriamente con mi madre sobre su «historia» con el jovencito.

Pedir cita en la peluquería, con la maquilladora y depilación de ingles brasileñas.

Comprar tranquilizantes porque parece que van a ser de gran utilidad durante el día de mañana.

Preguntar si tenemos plancha en casa para poder estrenar el vestido que me hizo Oliver. Mejor le digo a Helen Lee que lo haga antes de despedirla por dejarme abandonada.

Llamar al Zoo de Madrid por si tienen jaulas de acogida. Mi sobrino no puede estar cerca de mí con un vestido blanco ni con tantos elementos susceptibles de crear bombas de destrucción masiva, tales como flores frescas, bebidas destiladas, canapés de foie y exceso de maquillaje y botox.

FUNDAMENTAL: confirmar con Gabriel a qué hora llega a Madrid. Reiterar el engaño sobre el lugar de la recepción de bienvenida. Decirle que será en casa de mis padres.

Capítulo 14

—¡Amelia, haz el favor de salir de la habitación ahora mismo! No me obligues a ir por ti o no respondo de mí misma. Hoy no tengo el chocho pa'farolillos. Aquí la estrella soy yo, ¿entiendes? Son casi las tres de la tarde y aún llevo el bañador puesto. No puedo permitirme recibir así al relaciones públicas y a mi nueva agente. Estamos al borde de la...

—Disculpa Perséfone, ¿no recuerdas que teníamos hoy una reunión con tu nuevo contacto en Europa? —le pregunta un sorprendido Ian Klein mientras toma una copa de chardonnay.

—¡Eh! Yes, yes claro que yes. Es que he estado haciendo un shooting para una revista latina en la piscina y se me olvidó por completo. Pero ¿cómo habéis entrado?

—Supongo que habrá sido Amelia, la puerta estaba abierta y nos permitimos pasar y prepararlo todo para cuando pudieras acompañarnos —responde gélidamente Amanda Madison, la agente que le había recomendado Ian personalmente para dar un golpe de timón a su carrera algo estancada.

—Señorita Duque, tengo el placer de presentarle a su nueva cliente: Perséfone Luz. Aunque creo que ya se conocían, ¿no? —Ian Klein acaba de tenderme una trampa y yo he caído como una pardilla. ¡Mierda! Ahora sí que empiezo a tener problemas y precisamente en un día como el de hoy. Voy a tener que dejar de lado el estado Escarlata de ayer para entrar en estado gitano, ellos nunca quieren buenos comienzos y éste parece lamentable.

—Bueno sí, más o menos. O sea, que se podría decir que la señorita Luz y yo habíamos coincidido en alguna ocasión, aunque no podamos afirmar que nos conozcamos exactamente. —¿Qué demonios estoy diciendo? Es tan temprano que no he tenido tiempo ni de prepararme un café, de manera que aún estoy presa de ese mal humor espantoso con el que suelo despertarme y encima tengo que hacerlo para una reunión sorpresa vía webcam. ¡Joder! Cómo detesto estos aparatitos.

—La verdad es que yo no te recuerdo en absoluto. —Bosteza la eterna estrella emergente mientras camina descalza y asquerosamente sexy hacia la mesa en la que está celebrándose la reunión en Los Ángeles—. Igual es que no eres nada fotogénica, darling, y por eso no logro reconocerte. ¿Cómo dices que te llamas?

Lo que me faltaba, estoy sentada al ordenador a horas intempestivas, tratando de que la webcam sólo me enfoque de cuello para arriba porque aún llevo puesta la camiseta-camisón estampada con manchas de café y restos de galletas y encima va la impresentable ésta y me dice que no soy fotogénica y que no me recuerda de nada. ¡Será perra la tía! Si no fuera por mí, no estaría donde se encuentra. Se habrá olvidado de lo que hice por ella, pero desde luego yo no.

Para cerciorarme de que Perséfone es una bruja y encima miope le doy a la ventanita esa del ordenador donde te puedes ver a la vez que te ven los demás y por poco me da un síncope. La chaqueta vaquera entallada de Givenchy apenas disimula el lamentable estado de la camiseta que llevo debajo y la elección de la gargantilla de corales y oro amarillo de Kenneth Jay Lane me rematan. Vale, la tía esta es imbécil pero por lo menos sabe cuándo una va hecha unos zorros.

Ian mueve la webcam para formalizar la reunión, ahora que ya estamos todas las partes. Así es como logro ver con claridad cómo Perséfone Luz había evolucionado de chica de videoclip de Andy y Lucas, que, por cierto, nunca me acuerdo de quién es Andy y quién Lucas, a una versión moderna de Ava Gardner. Su webcam, que tiene que ser ocho mil millones de veces mejor que la mía, proyecta su increíble fotogenia como si fuera una estrella de los años cuarenta. A través de los píxeles de mi ordenador su piel de color cacao resalta gracias al bañador azul eléctrico de Misonni. Su pelo, negro y abundante hasta provocar asco de envidia, se le desparrama por los hombros como si hubiera nacido dentro de la revista FHM. Las pestañas casi rozan el techo y el pecho ¡ese pecho no es suyo! Cuando la conocí tenía dos alas de pollo, así que esa noventa copa B es más operada que los labios de Esther Cañadas. ¡Ja! Ya te pillé en un renuncio.

Con el cinematográfico traveling que hace Ian observo que Perséfone vive en una de esas casitas de la colina de Hollywood de los años cuarenta. El salón está amueblado con una serie indeterminada de estilos y muebles que le dan un cierto aire de romanticismo desaliñado. La chimenea de hierro fundido del fondo es sencillamente el marco perfecto para hacer un editorial de moda o una entrevista a nuestra estrella emergente. ¿Nuestra? ¿Cómo que nuestra? Yo soy una chica del Viejo Testamento, así que bolso por bolso y diente por diente. O era ¿ojo por ojo? Da igual, no vamos a encargarnos de la comunicación y la salvaguarda de semejante seudoactriz que encima habla tan raro.

La muy desagradecida habrá podido olvidar que gracias a mí terminó en las portadas de las revistas de moda de medio mundo, pero yo no. Una desconocida Perséfone Luz llegaba al showroom en el que yo estaba haciendo las prácticas, desesperada por encontrar algún diseñador que le prestara un vestido para asistir a la gala de los Globos de Oro. Ya no teníamos nada para prestar, pero me daba algo de pena y además era una española, como yo, perdida en la inmensidad de Los Ángeles. De modo que hablé con la responsable de la firma y me prestó un vestido vintage y unas espectaculares sandalias. Entre todas la vestimos, la maquillamos e incluso hicimos que una de las limusinas regresara tras dejar a Reese Witherspoon, para llevarla a la entrega de premios. Parecía un cervatillo asustado y desde luego así no iba a ganarse la atención de los fotógrafos. Volví al interior de la tienda y antes de que subiera al coche le entregué mi baguette de Fendi de cocodrilo blanco y tamaño XXL. De esa pieza sólo se habían fabricado dos unidades. La mía, que fue el regalo de fin de carrera que me hicieron mis padres, y otra que le regaló a la reina de Inglaterra una asociación de no recuerdo qué, durante su última visita a la India.

Al día siguiente toda la prensa abría sus portadas con las fotos de la reina y Perséfone vestidas con sendos vestidos sospechosamente parecidos e idénticas baguettes de Fendi. Como las comparaciones son siempre odiosas, la prensa se volcó con la imagen de Perséfone mientras que destrozaron el estilismo de la anciana reina. Perséfone dejó de vivir en un cochambroso motel de Santa Bárbara para instalarse en el Four Seasons. No respondió a mis llamadas ni aceptó los requerimientos que los abogados hicieron para que me devolviera el bolso. Desde ese día la detesto y sé que soy una mujer del Antiguo Testamento, porque cada vez que veo su rostro asomado a la portada de una revista no puedo dejar de pensar en la venganza bíblica «bolso por bolso y baguette por baguette de Fendi».

—Señorita Duque, ¿sigue usted ahí? —pregunta Ian algo preocupado—. Ahora que ya lo hemos hablado todo, creo que tendrían que reunirse para aclarar los términos del desembarco de la señorita Luz en París. Mi trabajo puede darse por finalizado, de modo que le rogaría que tratara con la nueva agente de Perséfone, la señorita Amanda Madison. Ella será su enlace con Los Ángeles hasta que termine la Semana de la Alta Costura. Después volveremos a ponernos en contacto usted y yo para continuar con otros trabajos. —¡Qué cabrón!

Verdaderamente me tiene pillada. La prueba a la que nos somete para representarnos en Estados Unidos es ésta. Lidiar con una semiestrella eternamente aspirante a algo y que no hace otra cosa más que crear escándalos de prensa rosa relacionándose con sus compañeros de rodaje. Casi habría preferido tener que llevar la comunicación y las relaciones públicas de Leonardo Dantés. Mierda, mierda y mierda.

Antes de que pueda decir nada, Ian Klein se esfuma del plano, apareciendo los brillantes ojos pardos de Perséfone enmarcados por aquellas pestañas sólo soñadas por las máscaras de L'Oréal París. Mira, igual con ellos podemos hacer algo. Anotar en la BlackBerry: Llamar a Antonio de L'Oreal para... pero ¿qué estoy diciendo? No, no puedo hacer de niñera de esta chica y además encargarme de la fiesta en París, hacer que una actriz de verdad vista algún vestido de Oliver y encima atender a los otros invitados que llegarán desde España. Necesito hablar con Amanda a solas. Esto tengo que arreglarlo de alguna forma.

—Querida, ¿estás por ahí? —«Querida, querida, querida...» con lo poco que me gusta que me lo llame mi suegra ahora voy a tener que soportárselo a ésta.

—Me llamo...

—No problem, soy un desastre para los nombres. Tengo que dejarte porque voy a una fiesta que organiza Donatella Versalles. (Juro por Dios que lo pronuncia tal cual, como se escribe.)

—Versace, Per, Versace. Donatella Versace es la hermana del diseñador Gianni Versace —oigo que le susurra su agente pensando que yo no las escucho.

—Pues que se venga también. Yo voy sola, así que dame el número del Gianni ese y le digo que me acompañe. Estará bueno, ¿no? Me gustan mucho los italianos, son tan fogosos y calientes... Adiós, querida, bye, bye. —Y sale de la sala contoneando un trasero sin rastro alguno de celulitis.

De verdad, qué injusta es la vida, yo hubiera preferido ser menos espabilada y tener un culo más parecido a ése. Siempre envidié tener un trasero bien puesto, una cosa a medio camino entre el de Beyoncé y el de JLo. Con una retaguardia así y unos Levi's me habría comido el mundo y ahorrado muchas noches sin dormir para estudiar.

—Amanda, si lo prefieres hablamos por teléfono en otro momento y concretamos algunos detalles, hoy tengo un día bastante ocupado y creo que es necesario que charlemos de algunos temas. No creo que pueda hacerme cargo de la comunicación de Perséfone en Europa, pero haré lo que pueda para recomendarte a alguien que pueda hacerlo como Ian y tú esperáis.

—Creo que no lo ha entendido, señorita Duque. No hay segundas oportunidades en este negocio. Si no puede encargarse de las relaciones públicas de nuestra cliente, no hay acuerdo ni posibilidad de expansión en Estados Unidos con esta empresa. Entiendo que igual el trabajo esté un poco por encima de sus posibilidades, pero como confiamos en ustedes, le doy unos días para que organicen su agenda y nos confirmen si podrán hacerlo o no. Tiene una semana, señorita Duque. Que tenga un buen día y gracias por su tiempo.

Así es como se trabaja en Estados Unidos, finalmente he empezado a toparme con la realidad. Los sueños dejan paso a lo puramente profesional. Tengo que hablar de este nuevo giro de los acontecimientos con el equipo. Igual Guti o mi hermana pueden encargarse de los delirios de Perséfone Luz, sólo tengo que ponerlos sobre aviso de su particular forma de mezclar el inglés y el castellano. Menuda semana me espera.

Agotado mi estado gitano entro en modo pelota. Me toca rebajarme hasta donde Guti quiera porque lo necesito para que me ayude a preparar algo comestible para la cena de esta noche. No voy a tener tiempo para nada.

Capítulo 15

—Guti, te necesito —le digo a mi mejor amigo gay mientras camino hacia el baño para tomar una ducha revitalizante. Son las siete de la mañana y ya estoy agotada.

—Nena, eso te ha quedado muy, pero que muy de los noventa. Supéralo ya, esa década pasará sin pena ni gloria como le pasó al pobre Rupert. ¿Qué tal ayer con Oliver-yo-no-soy-gay-pero-mi-novio-sí? —dice transformado en la peor de las maricas malas posibles. Y, además, tan temprano. Yo soy incapaz de estar locuaz por lo menos hasta las doce del mediodía, y tras el carajillo de rigor.

—Lo digo en serio, Guti, por favor, dejemos la tortura psicológica para después del compromiso, tengo un día de espanto. Si es necesario suplicaré. Hoy te necesito como mejor amigo a secas, nada de maldades gay-hetero. Estoy agotada mental y físicamente. Y, además, Helen Lee ha desaparecido. Por cierto, hablando de la china prófuga, ¿tú no sabrás nada de ella?

—Oye, si quieres que esta tregua funcione hazme el favor de no tentar a la suerte con insinuaciones de ese tipo. Es verdad que alguna vez tanteé a Helen Lee para que dejara de estar a tu servicio y se viniera a casa conmigo. Sí, en una ocasión le regalé unas merceditas de Prada para que me planchara el fondo de armario, y puede que, a lo mejor, quizá, tal vez, le pagara un viaje Mallorca a cambio de uno de esos masajes estupendos que ella sabe dar, pero de eso hace ya semanas o meses. La nieta perdida de Chun-Li no quiere dejarte, eso está claro. No sé cómo, pero eres su Angela Channing particular y no hay manera de convencerla de lo contrario. —Escuchar estas palabras me dejan más tranquila, al menos tengo un problema menos, luchar contra Guti a muerte por Helen Lee, vaya momento zeroliano más tonto que acabo de tener.

—Guti, necesito que te sientes para poder decirte una cosa —sigo hablando de camino a la ducha, ya con las bragas en los tobillos y el agua poniéndolo todo perdido. ¿Dónde han ido a parar las cortinas que yo tenía aquí?—. La estrella «internacional» de la que tenemos que encargarnos es Pe...

—¡Penélope Cruz! Lo sabía, lo sabía, lo sabía. —Casi puedo imaginarme a Guti haciendo el signo del arquero en medio del salón de su casa al más puro estilo goleador en la Eurocopa—. De verdad es que eres lo más. En la vida habría pensado que pudieras conseguir que Penélope Cruz fuera una de nuestras cuentas.

—Siento mucho, pero mucho, mucho que esta cualidad tuya de no dejar terminar a nadie te vaya a dar semejante disgusto. Pero en cierto modo es culpa tuya. No, no es Penélope Cruz la persona a quien vamos a mimar, cuidar y proteger —menos mal que está la ducha cerca porque no sé si podré soportar las ganas de vomitar, y no precisamente de emoción—, sino Perséfone Luz.

—¿La Per? ¿La del vídeo de Andi y Lucas? Venga ya. Tienes que estar de cachondeo. Y te aseguro que no son horas de gastar estas bromas a nadie. Antes prefiero que me digas que la estrella es Victoria Abril o Paz Vega. —Finalmente Guti y yo parecemos estar en la misma onda. Está claro que las tragedias, ya sean aéreas o de actrices de moda, unen mucho.

—Pues sí, querido amigo. Nuestra prueba de fuego para entrar dentro del mercado americano es trabajar para la mujer más pedante de la historia, y, además, vamos a tener que contratar a un logopeda.

—¿A un logopeda? ¿Qué has desayunado hoy? Quiero lo mismo a la voz de ya.

—Sí, Guti, a un logopeda porque no sé qué le pasa, pero habla de una forma muy rara. Intercalando palabras en inglés con el castellano.

—Ah, a eso lo llaman spanglish. ¿No te acuerdas que Paz Vega hizo una peli con ese argumento? Desde aquel momento no puedo con ella. Es verla y me dan unas ganas de agitarla como una coctelera para que recupere el sentido de la realidad que me supera.

—Ni yo me creo lo que voy a decir, pero en estos momentos mataría porque la persona de la que tuviéramos que encargarnos fuera Paz Vega o incluso Elsa Pataki. Vamos, que hasta aquella seudoactriz que salió con un hijo de Carolina de Monaco me parece más idónea que la Per. —Estoy a punto de ponerme a llorar. Cómo me pueden estar pasando estas cosas el día que me voy a comprometer con el hombre más maravilloso de la Tierra. Y encima me toca depilación completa, ingles incluidas, joder, joder... joder.

Guti y yo seguimos lamentándonos de nuestra suerte mientras me ducho. Son algunas de las ventajas del manos libres. Justo al salir de la bañera e inmediatamente después de meterme el cepillo de dientes en la boca, Rihanna con la potencia pulmonar de Montserrat Caballé inunda mi cuarto de baño con su Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh). No tenía ni idea de que la acústica fuera tan buena aquí. Anotar en la BlackBerry: Llamar a Marta Sánchez para ofrecerle mi aseo para grabar su nuevo disco.

—¿Diga? —intento vocalizar con la boca llena de dentífrico de menta chorreando en plan vampiresa vegetariana.

—¿Es la señorita Duque?

—Zi, Zi, zoy yo —contesto aún con el cepillo en la boca y antes de ponerme a escupir como un camionero, utilizando después la camiseta-camisón como toalla. Cuando lo necesitas nunca hay forma de encontrar una toalla limpia o, sencillamente, cerca.

—Soy Paco, uno de los asistentes de Eugenio. Necesitamos que repita parte de la sesión de fotos —canturrea aquel tipo feliz de la vida a las siete de la mañana. Nunca he podido soportar a las personas que se levantan alegres, cantarinas y habladoras por las mañanas. Cada vez que me cruzo con alguna de ellas en el ascensor o en el despacho me dan ganas de meterles un cartucho de dinamita en la boca y ver cómo sus sesos se esparcen por todas partes. Anotar en la BlackBerry: Cita con el psiquiatra inminente. Mis tendencias asesinas están empezando a descontrolarse.

—Hola, Paco, buenos días también para ti. Si no te importa, llama al despacho y organiza una cita con nuestra secretaria. Hoy no me puedo encargar de esto porque ando muy ocupada. Gracias.

Justo cuando estaba a punto de pulsar el botón de colgar, Paco, el asistente feliz, me dice que la sesión tiene que ser esta misma mañana. En una hora pasará un chófer para llevarme a la Puerta de Alcalá, donde haremos las últimas fotos. Al parecer, en la revista habían confirmado que hoy me comprometería con Gabriel de Alba y decidieron inmediatamente darme la portada del extra de moda. Uno de los diseñadores que participa en la sesión insistió para que llevara uno de sus vestidos en la cubierta de la revista más leída de nuestro país y habían tenido que organizar otra sesión in extremis. Mi carrera de top model despegaba al mismo ritmo que mi vida privada se desinflaba como un globo tras una fiesta infantil.

A ver, organización, digo en voz alta y reparando en el hecho de que lo del psicólogo empieza a ser un tema más importante de lo que había creído en un principio. Si me organizo bien me da tiempo a ir a El Corte Inglés, comprar la lista de cosas que me ha mandado Guti a la BlackBerry y comenzar a organizar la cena. Le diré a Samuel que lo lleve todo a casa de Gabriel y lo meta en el frigorífico mientras yo me marcho a la Puerta de Alcalá para las benditas fotos. Todo sea por el desarrollo de T-Entiende. Lo que no sé muy bien es cómo me las voy a arreglar para preparar la cena. Tendré que pedirle a Guti que se venga a casa de Gabri conmigo y hacerlo entre los dos.

Esto me va a costar el patrocinio de una carroza para el día del orgullo gay, pero creo que merecerá la pena. No hay publicidad mala, ¿no?

Me recojo el pelo mojado en un moño de bailarina tirante y me vuelvo a poner la camiseta-camisón, ahora no sólo arrugada, manchada de café y con restos de galletas, sino también mojada. No tengo tiempo para pensar en qué ponerme. Así que rescato del vestidor una chaqueta de estilo masculino de Dior Homme que me regaló mi hermana, y que estoy segura escogió su marido, junto con unos zapatos rojo brillante de Louboutin y el bolso de piel rosa empolvado art déco que compré en Corachán y Delgado por sólo ciento ochenta euros (una de mis mejores compras) y salgo a la calle abrochándome el cinturón estilo corsario con cadenas de Chanel mientras sujeto en la boca las gafas de sol de Michael Kors e ignoro a la masa informe de fotógrafos, paparazzi y curiosos que se agolpan en la puerta de casa mientras camino hasta el coche de la empresa del que se niega a salir Samuel. Dice que sale gordo en las fotos, y eso no le gusta. No me extraña, pero la culpa no es de las cámaras sino de los kilos que le sobran.

Mi mente sólo puede pensar en un martini, eso sería hoy el desayuno perfecto. Además, como es una bebida blanca casi no se notan las manchas, dada mi torpeza a estas horas de la mañana. Me encuentro finalmente en El Corte Inglés de Princesa, esperando mi turno pacientemente. Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh).

—Dime Guti —contesto al teléfono casi aletargada.

—¿Se puede saber dónde estás? —dice él con tono de sorpresa.

—Pues en El Corte Inglés, tal como te prometí que haría.

—Vale. ¿Ya has comprado los langostinos tigre y las setas para el salteado? —me pregunta desde algún lejano lugar de la galaxia más allá de mi BlackBerry.

¿Langostinos tigre? ¿Salteado?

—Mmmm, sí, sí... ahora mismo estoy en la cola esperando para que me atiendan —miento como una bellaca.

—Bueno, perfecto. Sólo era para cerciorarme de que todo va bien. Cuando estés en casa de Gabriel me das un toque.

Ciertamente estoy en El Corte Inglés y he venido para comprar esas cosas, pero cuando pregunté a las dependientas dónde estaba la planta de alimentación, una encantadora chica de rasgos eslavos me ofreció una sesión de maquillaje gratis. Estaba promocionando no sé qué historia de sueros antiedad y encima era de Estee Lauder. No pude decirle que no. De modo que me encuentro relajada en una chaise-longue situada delante del mostrador de la firma cosmética americana mientras la versión recortada de Eva Herzigova me aplica el corrector de ojeras. La relajación que siento podría llevarme a la catarsis.

Todo fue rápido y muy placentero, como tendría que ser el buen sexo. Le compré un perfilador burdeos y un tratamiento antiedad, que ya empezaba a necesitarlo, y comencé a deambular por los grandes almacenes en busca de esa especie tan rara de langostinos. Cuanto más lo pienso, menos me atrae la idea de comprar mariscos con ese nombre. Suena como a comida transgénica o algo así. ¡Puaj! Qué asco me está dando.

Bajo la escalera mecánica unas dos veces y subo otras tantas. Estoy perdida. Lo cierto es que jamás se me había pasado por la imaginación que El Corte Inglés vendiera cosas de alimentación. De hecho, no creía que existiera vida humana por debajo de la planta de cosméticos y perfumería. Pero ciertamente hay otros mundos dentro del nuestro. Tras preguntar otra vez dónde puedo localizar los alimentos que Guú insiste en utilizar para epatar a mis invitados, llego a aquel lugar desolador donde residen los langostinos tigre y las cajeras que nunca han visto la luz del día.

Con cierto miedo y las piernas temblorosas me interno en la zona de pescadería. Doy un traspiés con la cabeza de algún pez muerto y aterrizo con la mano derecha entre las almejas y la izquierda justo en los langostinos tigre. Por el amor de Dios, que alguien me saque de aquí o me suicidaré dentro de la pecera de las langostas. Under my umbrella (Ella ella).

—¿Sí? —respondo al teléfono, poniéndolo perdido de restos del pescado que aún tenía en los dedos.

—Amor, soy Gabriel. Te llamo para decirte que mi vuelo sale en unos minutos.

—Hola, Gabri. ¡No sabes las ganas que tengo de verte...! —Aunque si pudiera hacerlo no estaría tan seguro al ver mi cara de asco en aquellos momentos—. ¿Sabes ya a qué hora llegará tu vuelo? —le pregunto mientras sueño con una pinza que pudiera taparme la nariz.

—No hay retrasos, de modo que a la hora prevista. En cuanto aterricemos te doy un toque y nos vemos en casa de tus padres. ¿Paso a recogerte?

—No, cielo, no es necesario. Yo te espero en casa de mis padres. Estamos todos deseando verte. —Hasta aquel instante no había vuelto a pensar en mi madre. Tengo que hablar con ella antes de la cena. ¿Quién demonios sería aquel jovencito con el que la vi saliendo del hotel?

—Perfecto. Te dejo. Te llevo un regalo muy especial. Espero que te guste. Ciao, ciao —se despide Gabriel mientras yo intento quitarme el olor a marisco con unas toallitas húmedas de limón que me han facilitado los dependientes, tras haber controlado la histriónica risa que desató mi pequeño accidente con los primos acuáticos de los tigres de Bengala.

Cuando me recupero lo suficiente como para observar que estoy perdida en El Corte Inglés, vuelve a canturrear la ya pelín cargante Rihanna: Under my umbrella (Ella ella). Es Paco, otra vez, para recordarme que llego tarde a nuestra cita en la Puerta de Alcalá. Mierda. Se me había olvidado completamente. Entre el maquillaje gratis y el accidente con los mariscos se me ha ido el santo al cielo. Le pido disculpas y le garantizo que estaré en diez minutos. Necesito otra vez la ayuda de Guti desesperadamente. No puedo contar con mi hermana porque está atendiendo una boda gay en los juzgados de Moratalaz. Que aunque yo no sabía que existían, resulta que Moratalaz está en Madrid. ¡Lo que aprende una de geografía con este trabajo...! Vuelvo a llamar a Guti y tras exponerle la versión reducida de todo lo que me ha pasado, obviando el momento maquillaje, se ofrece a hacer la compra él y organizar todo para la cena en el apartamento de Gabriel mientras yo voy a la sesión de fotos.

No sé qué haría sin unos socios tan increíbles. Sin duda lo mejor del mundo es tener la suerte de poder trabajar con tus mejores amigos. De esta forma abandono a toda prisa la planta fantasma de El Corte Inglés para perderme entre el ruidoso tráfico de Madrid en hora punta.

Samuel me lleva a la velocidad del rayo hasta la Puerta de Alcalá. La policía ha acordonado la zona como si se hubiera recibido una amenaza terrorista. Me da un poco de vergüenza que organicen tinglados de este tipo sólo para una sesión de fotos. Como han tenido que cortar algunos carriles y redirigir el tráfico, sólo el claxon de los coches suena más alto que el pitidito de los silbatos de los agentes. Entro en una de las cabinas que han improvisado para la sesión de fotos. Hay una pequeña barra de bar. ¡Gracias, Dios mío, gracias! Pido un martini doble a una chica con ojos de besugo al horno mientras observo cómo el fotógrafo prepara la cámara con un cigarrillo con pinta de porro en los labios. ¿Me daría una calada?

Un chico nada discreto y muy desaliñado, vestido con unos vaqueros llenos de chapas y una minicamiseta amarillo limón se acerca hasta mí con una copa de champán semivacía en la mano y empieza a desabrocharme la chaqueta.

—Perdona, ¿qué crees que estás haciendo? —le pregunto en plan borde mientras le sujeto las manos.

—Quitándote la chaqueta —responde con toda la naturalidad del mundo—. No pensarás que vamos a dejarte salir así en las fotos —continúa hablando pero como si no me viera.

—Verás, chaval. A mí sólo me pone la mano encima mi novio. ¿Te enteras? —le digo en un tono de voz lo suficientemente severo y alto como para que se dé cuenta de que yo no soy una de esas pobres modelos que tratan como muñecas.

Yo soy una mujer y no tolero este tipo de comportamiento.

La estilista jefe repara en que la situación puede volverse un poco tensa y se acerca hasta nosotros toda sonrisas. Aparta a la versión masculina del ama de llaves de Rebeca, y va de un lado para otro con un móvil en cada mano. Me pide que me siente frente a uno de los tocadores para terminar de maquillarme y peinarme. Una de las peluqueras enciende velas aromáticas con notas cítricas. «Es para relajar la tensión», me susurra en un tono casi inaudible. Igual he estado demasiado borde con el chico, pero detesto que la gente me trate como si fuera un objeto. Es algo que me supera. La estilista vestida con una camiseta de cuello cisne sin mangas, vaqueros desteñidos y calzado mucho más cómodo que el mío baja el sonido de la música y me pide que me quite la ropa para hacerme la prueba del vestido.

—¿Aquí? ¿Delante de todos? —pregunto recorriendo con la mirada a la gran cantidad de personas que hay en la diminuta carpa instalada al lado de la Puerta de Alcalá.

—Ni que fuera la primera a la que le vemos el potorro —escucho cómo dice otro de esos chicos asexuados que andan de un lado para otro sin hacer nada en la sala. ¿Potorro? Madre mía, las cosas que tiene que soportar una por el desarrollo de su empresa.

Decido que no puedo enfrentarme a todos ellos. Tengo que olvidar mis reparos al desnudo público, total el 99 por ciento son gays. Claro que sí, esta gente está acostumbrada a ver chicas espectaculares desnudas, a una normalita ni la mirarán. Pensar en esto ni me consuela ni me anima. Madre mía, acabo de fijarme en que tengo las ingles ibéricas. Me coloco detrás de uno de los burros de ropa y empiezo a desnudarme tratando de parecer natural y relajada. ¡Joder! Con las prisas esta mañana no me di cuenta de lo que me ponía y llevo un conjunto desparejado formado por unas braguitas que compré en las rebajas de Oysho con estampados de Hello Kitty y un sujetador de color visón que lleva a mi lado más años que el lunar en forma de fresón que tengo en el interior del muslo derecho. ¡Mierda! Tengo que llamar a la esteticista ahora mismo y contratar a un entrenador personal, tengo la piel de la tripa floja y es un pésimo día para descubrirlo.

Salgo de detrás del burro atestado de ropa de firma tapándome púdicamente con la camiseta-camisón manchada de restos de galletas María y me acerco hasta el bolso para llamar a la esteticista. Finalmente algo bueno, tiene un hueco esta tarde a última hora. Gabriel se ha visto libre de la selva de asfalto que es Nueva York y de la que podría esperarle en casa en un mismo día, es un tipo muy afortunado, aunque él no lo sepa. Cuando me doy la vuelta para volver a esconderme tras el burro, tengo frente a mí a la estilista, el fotógrafo y un par de asistentes nuevos e igualmente ambiguos cargando con docenas de metros de damasco, tafetán y encaje bordado en tonos crema.

—No será eso lo que tengo que ponerme para las fotos, ¿verdad? —pregunto retóricamente.

—Sí, querida, este magnífico vestido de novia lo ha enviado por mensajero el mismísimo Elie Saab para que lo lleves en la portada del extra de moda Alta Costura —contesta la mujer orquesta utilizando dos palabras que desatan todas mis alarmas: querida y novia.

—Pues me temo que no va a poder ser —digo de la forma más educada y encantadora de la que soy capaz.

—¿Que no va a poder ser? ¿Cómo que no? —se atropellan las preguntas en los labios de la estilista y los ayudantes, mientras el fotógrafo con cara de asco abandona la carpa aburrido de las estupideces de las niñas de papá. Eso debía de pensar que era yo.

—Sí, no me lo voy a poner —respondo ahora con un tono más firme y decidido—. Lo siento mucho, pero si alguna vez tengo que ponerme un vestido de novia, será el día de mi boda y no para ninguna sesión de fotos. De verdad que lo siento, pero eso va en contra de mis principios. —Los tres se retiran a deliberar, al estilo del jurado de Miss España, y regresan pasados unos minutos acompañados del fotógrafo otra vez, con otro vestido del diseñador libanés y ningunas ganas de discutir conmigo.

Como venganza me hacen salir de la carpa de vestuario hasta los arcos de la Puerta de Alcalá vestida con un traje de baile en seda azul tinta. Tiene un bustier transparente bordado con filigranas de lentejuelas y perlitas negro azabache que harían que a la mujer de Jesús Gil se le saltaran las lágrimas de la emoción. Sin olvidar las enormes mangas-flor en tul del mismo color y unos zapatos de Marni con trece centímetros de tacón y cuatro de plataforma.

—Querida, vas vestida para matar —me confiesa emocionado uno de los ayudantes que revolotean alrededor de la estilista con más mala leche de la historia. ¿Para matar? Tenía que haber dicho para matarme; ¿a quién se le habría ocurrido perpetrar tal estilismo a esas horas de la mañana, en medio de Madrid y además sin desayunar?

Pero como ya he tenido bastante para todo el día y aún queda mucho por hacer, me dejo colocar el postizo sin rechistar, pese a que las horquillas me trepanen el cerebro, y le dedico la mejor de mis sonrisas al fotógrafo, ya sólo concentrado en mí y en la luz. Deslizándose por el suelo como una especie de reptil colocado de maría me da una orden tras otra mientras yo hago lo que puedo abriendo la boca sensual, lanzando la pelvis hacia adelante y tirando el hombro derecho hacia atrás para destacar la manga. Todo a la vez y sin que se note esfuerzo en mi cara. ¡Por el amor de Dios, qué duro es el trabajo de las modelos! Y este complicado ejercicio de contorsionismo sólo para que al final la gente sepa que soy la de la foto gracias a las letras que ponen debajo. Con el maquillaje, el photoshop y la luz, ni yo misma me pareceré a la de la portada.

En medio de mi iniciación como acróbata del Circo del Sol comienza a sonar insistentemente mi querida Rihanna una vez más. «Ahora no, por favor, ahora no», es lo único que pienso mientras me colocan debajo del vestido un ventilador industrial que a punto está de salvarme de la sesión de depilación. Estoy empezando a sentirme humillada por todo este asunto. Esto es muy bochornoso para una mujer de mi edad, con dos carreras y una vida de lo más normal. ¿Cómo podrá hacerlo Ana Obregón? De verdad, qué necesidad tengo yo de estas historias, me pregunto mientras la pobre Rihanna sigue pidiendo a gritos un paraguas desde la nada. Cuando ya creo que ni Rihanna ni yo podremos soportar tanta tensión, el fotógrafo se vuelve a marchar de la sesión y los ayudantes me recogen el vestido a la altura de los hombros, enseñándole a todo el centro de Madrid cómo me tapo «el potorro» con braguitas de Hello Kitty, mientras me hacen caminar hasta la carpa para un nuevo cambio de estilo.

Están terminando de abrocharme un vestido palabra de honor en organza rosa y roja comprimida de Frank Sorbier, cuando alguien me acerca la BlackBerry. Tengo docenas de llamadas perdidas de mi hermana y un mensaje de texto:

ES URGENTE. LLÁMAME YA.

Me siento para colocarme otro par de zapatos con plataforma tricolor, en este caso de Missoni y de piel troquelada morada, mientras me retocan el maquillaje y aprovecho para llamar a María, preparada mental y anímicamente para algún tipo de crisis MNACN.

—María, dime, estoy en medio de la sesión de fotos. ¿Qué quieres?

—Me parece que tenemos un problema, hermanita. ¿Has visto a Helen Lee esta mañana?

—No, no la he visto, he salido muy temprano de casa y no coincidí con ella. De hecho, hace un par de días que no sé nada de la inventora del juego de los chinos. ¿Por qué? ¿Le ha pasado algo malo? Por favor, dime que no, dime que está bien y que no voy a tener que preocuparme también de buscar a otra chica para el servicio doméstico. Creo que no podré soportarlo.

—¡Me cago en la puta! —grita mi hermana, helándome la sangre. Ella nunca dice palabrotas, la camionera de la familia soy yo, por lo que eso quiere decir que es algo realmente grave y no una de sus historias imaginarias—. ¡Tienes que venir a Moratalaz ya mismo! —me ordena.

—Imposible, estoy en la Puerta de Alcalá vestida de tarta de fresa y rodeada de gente con muchas ganas de que un foco me dé una descarga eléctrica. Sea lo que sea, tendrás que encargarte tú de ello.

—Es imposible. Tienes que venir —me dice cada vez más tensa.

—Lo que es imposible es que esta gente me deje salir con vida de la sesión de fotos. Llama a Guti o a cualquier otro. —Trato de ser resolutiva, aunque mi corazón me dice que es un asunto realmente serio.

—A ver cómo te lo digo para que lo entiendas. Acabo de ver a Helen Lee en los juzgados cargando con el vestido de novia de la hija de la MNACN3 (la que se pintó los labios con laca de uñas de Yves Saint Laurent porque hacían juego).

—¿Qué? —grito al teléfono con los ojos casi fuera de las órbitas.

—Y eso no es lo peor, entre los invitados a la boda gay de Moratalaz está la MNACN3, oculta tras un tocado con velo de Candela Cort.

—¡Por todos los santos! ¿Lo estás diciendo en serio o sólo es una maldita broma sin ninguna gracia? —por no decir puta gracia, que hubiera quedado muy ordinario.

—Oye, ¿de verdad crees que con lo que yo tengo en casa me iba a dedicar a llamarte para gastarte bromitas de mal gusto? —Reflexiona en voz alta mi hermana más cuerda de lo que yo hubiera sido capaz, en caso de encontrarme a Helen Lee cargando con el vestido que iba a ocupar la portada de un especial de novias de Vogue.

¿Qué estaría haciendo Helen Lee con ese vestido en Moratalaz?

—Dame dos minutos, María, estoy bloqueada, necesito pensar.

Me siento impotente, frustrada y traicionada. No entiendo cómo Helen Lee ha podido llevarse de mi propia casa el vestido de novia de una de nuestras cuentas. Cómo se puede ser tan irresponsable de pensar que no iba a pillarla.

—Entretenla hasta que llegue o haz algo. Voy para allá ahora mismo. ¿Dónde dices que está Moratalaz?

Capítulo 16

No puedo contar con Samuel, puesto que le había pedido que se marchara para ayudar a Guti con lo de la cena, y, teniendo en cuenta el tráfico que hay en estos momentos, no llegaría a Moratalaz a tiempo. Mierda, mierda y mierda. ¿Qué puedo hacer? Esto es un puto desastre. ¿Alguien tiene una lima de uñas afilada para cortarme las venas? Suicidio o asesinato son las únicas opciones posibles. Sin duda, había invertido mal el tiempo estudiando Derecho, tenía que haberme enrolado en las fuerzas especiales de algún ejército, tal vez los Marines. Pero como el destino es caprichoso, veo que uno de los anoréxicos ayudantes del fotógrafo llega hasta la Puerta de Alcalá subido en una vespino. ¿Era aquélla la luz al final del túnel o la respuesta a mis problemas? Una vez más entro en estado Escarlata O'Hara y decido que ya lo pensaré mañana, aunque sea desde los juzgados de plaza de Castilla.

Como poseída por el espíritu de John Wayne y Ángel Nieto, salto encima de la moto mientras agarro al escuálido muchachito, de rostro desfigurado por el susto, y le pido a gritos los papeles de la moto. Supongo que la imagen que doy es tan sorprendente como aterradora. El extraño vestido de Franck Sorbier, el postizo a medio poner bajo el casco que se me resiste, mi cara irreconocible bajo el maquillaje y la tensión del momento son armas más que suficientes para que el chaval me dé los papeles de la moto y las llaves sin demasiado esfuerzo. De modo que, mientras trato de recordar cómo demonios se pone en marcha una Vespino, llamo a mi hermana para decirle que todo está controlado y que llegaré en unos minutos. Salgo corriendo, o lo que es lo mismo, dándole sonoramente al gas y pasamos por encima del ventilador que por poco me provoca una gripe fatal.

Veo que el postizo termina de desprenderse por la velocidad, chocando con el techo de un Mini azul para acabar enredado en el parabrisas de un 4x4 mientras yo sorteo con una pericia, sólo comparable a la de Valentino Rossi ,el tráfico de Madrid y las obras de la salidaa la carretera de Toledo. Finalmente estoy en carretera abierta. Tengo que llegar a Moratalaz en menos de veinte minutos y encontrar el ayuntamiento, donde se celebra la boda. Conduzco lo más rápido que puedo mientras trato de evitar cualquier tipo de pensamiento relacionado con el robo de un vestido de Alta Costura valorado en diez mil euros, la sustracción de un vehículo de motor, amenazas a un menor o el hecho de que no llevo el casco reglamentario. A falta de tres kilómetros para el desvío de Moratalaz, y tras haber esquivado unos cuantos coches en plan eslalon, oigo el inconfundible sonido de una sirena. Será alguna ambulancia, me obligo a pensar. Pero omo todo delito tiene su castigo, y yo creo que he dejado a la altura del betún al Dioni, escucho que desde un coche camuflado de la Guardia Civil se me pide que me detenga en el arcén. ¡Se te terminó suerte, bonita! Tanto trabajo y esfuerzo para terminar arruinada por una chica de servicio tan tonta como para robar un vestido de novia en vez de la televisión de plasma o el dinero que guardo en una lata de perfume de Jean Paul Gaultier.

La autoridad, sorprendentemente, ignora mi look, lo que quiere decir que en este país ya están acostumbrados a ver de todo, y me pide insistentemente que lo acompañe. Me suelta la charla oportuna y me dice que tiene que ponerme dos multas. Una de ciento cincuenta euros por adelantar de forma indebida y otra porque se le ha olvidado pasar la ITV al dueño de la moto desde el año 2004. «¡Será imprudente el tío!», le digo falsamente decepcionada al guardia civil que se esfuerza por no prestar atención a mi atuendo, evitando reírse y pedirle a su compañero que me haga una foto con el móvil para ponerla en su facebook.

Mi actitud absolutamente servil ante la autoridad, por no decir lameculos, dada la situación en que me encuentro, no me sirve para mucho. Me quita el permiso de circulación del vehículo, «ya ves, no es mío», y otro de los integrantes del cuerpo de la benemérita me señala cómo la moto pierde aceite, «¡anda, coño, como el dueño!», vuelvo a pensar para mis adentros. Me libro de ingresar en prisión a lo Isabel Pantoja por los pelos, pero con esta parada he perdido veinte preciosos minutos. Reanudo la marcha despacio (unos cien metros) para volverme otra vez como las locas al doblar la primera curva. Puedo oírme a mí misma rezando por no llegar tarde. Entonces reparo en que la boda gay era civil. ¡Joder, civil! En una boda como Dios manda llegas tarde y no pasa nada, entras en la iglesia, y seguro que aún están intentando salir los novios. Pero en una boda civil esto no pasa, es un visto y no visto.

No sé cómo pero llego al pueblo de marras, aunque aún no había terminado del todo mi aventura a dos ruedas. Aparco la moto en un espacio para minusválidos. Total, a estas alturas ya soy como Thelma y Louise sólo que sin Brad Pitt como premio de consolación, y subo la escalera del ayuntamiento valorando cómo poner fin al sufrimiento de Helen Lee. El conserje, un tipo simpático y dicharachero, me da los buenos días mientras me jura que allí de bodas nada.

—Eso igual en el juzgado de paz.

—Pero ¿hay juzgado también en este pueblo? —pregunto dándole la espalda y quitando la pata de cabra a la Vespino con aquellas plataformas con las que jamás pensé que podría dar ni un solo paso.

Pregunto a los aldeanos dónde está el juzgado y doy mil vueltas angustiada, las indicaciones, como siempre, son un desastre y casi termino entrando en un teatro.

Cuando finalmente llego al juzgado de paz me topo con la MNACN3 de frente, que me mira sorprendida, aunque no menos que yo a ella; mientras me pregunta si nosotras también nos hemos encargado de la boda gay me comenta educadamente que el vestido es encantador, aunque un poquito llamativo para su gusto. Yo me muerdo la lengua para no decirle lo que me parece a mí que alguien se ponga laca de uñas en los labios. El caso es que el encuentro me sirve para enterarme de que la boda gay aún no se ha celebrado.

—Parece ser que los novios han sufrido un percance mientras venían a Moratalaz y todo se ha retrasado —me parece oírle decir.

—¿Percance? ¿Qué tipo de percance? —le pregunto más que nada por comprobar que el día es un desastre total y que no tenía que haberme levantado de la cama.

—Según parece una drag queen despechada se ha lanzado a la carretera provocando el caos. Nuestros pobres chicos iban en un coche detrás de ella cuando se arrancó la peluca y la lanzó contra el parabrisas. Se asustaron y chocaron con otro coche provocando un pequeño accidente. Parece ser que no ha sido nada pero todo se va a retrasar un poco —relata la mujer detrás de la celosía que lleva como tocado con un tono de voz sospechosamente parecido al de la duquesa de Alba—. Esto que quede entre nosotras, claro, pero yo creo que la drag queen esa tiene que ser algún amante despechado de los novios. Los gays son muy así, muy de numeritos en público y pasiones desmedidas —termina confesándome Carmen de Mairena vestida de luto.

Perfecto, ahora tengo el tiempo suficiente para tratar de encontrar a mi hermana y a Helen Lee. Hay que quitarle el vestido, arrancarle la piel a tiras y después matarla para que no siga sufriendo. Under my umbrella (Ella ella).

—¿Qué? —chillo al teléfono presa de la desesperación y la frustración.

—¿Dónde estás? No puedo retenerla por más tiempo —me presiona mi hermana desde los aseos del juzgado de paz.

La pareja de gays que se casa nos había dado el susto hacía tan sólo diez días. Ésos eran los que teníamos para localizar en el mapa el pueblo y organizar una boda íntima para sus familiares y amigos. De modo que, gracias a mis investigaciones en Google Earth, sabía perfectamente dónde estaban los aseos y cómo sacar el cadáver de Helen Lee después de quitarle el vestido, guardarlo en su funda y descuartizarla a mordiscos. Anotar en la BlackBerry: Lo del psicólogo ya no es necesario. Buscar el número de un buen abogado criminalista.

Mientras me oculto de los invitados para poder llegar hasta los aseos de los juzgados pienso que, en realidad, todo esto no es tan terrible. Si hubiera terminado mi curso de Reiki, ahora sería una mujer optimista y generosa que no le arrancaría de cuajo la cabeza a la chacha traicionera, no. Sería una mujer empática, capaz de ponerme en el lugar de Helen Lee e incluso entendería los motivos que la han llevado a robar el vestido de mi casa y no haber hecho siquiera la limpieza en dos días como agradecimiento. Me viene a la mente una de esas frases ridículas que te sueltan los maestros de yoga y que tú anotas por si algún día te son de utilidad: «Es mejor encender una vela que maldecir la oscuridad». La frase es de Confucio; no tengo ni idea de qué quiere decir, pero en estos momentos me está sirviendo para apartar pensamientos negativos de mi cabeza.

Entro en el baño más relajada; lo de Confucio funciona y mira por dónde no he tirado el dinero en el curso de iniciación al Reiki. Igual es que Confucio era del pueblo de Helen Lee y me estaba enviando una señal kármica para no terminar en la cárcel por asesinato. Cuando se aparta mi hermana veo a una irreconocible Helen Lee vestida de novia. ¡Joder, así no voy a poder matarla! Está sencillamente preciosa con la camisa en crepé combinada con la amplia falda de encaje rebrodé y un fajín de organza dorado de Elio Berhanyer que yo aún no había estrenado. No sólo ha robado el vestido de mi cliente, sino que, además, me ha birlado un cinturón a mí. Su maravillosa piel brilla como la porcelana, y el moño alto que mi hermana le está improvisando resalta sus magníficos pómulos.

—¿Se puede saber qué demonios estás haciendo, María? —grito a la vez que cierro la puerta de un portazo.

—Nuestra Helen Lee está enamorada, ¿no te parece maravilloso, hermanita? —Sin duda mi hermana está colocada. La china de las narices le ha tenido que hacer un hechizo de esos de hipnosis y me la ha dejado atontada—. Antes de seguir gritando déjame que te explique —continúa mientras yo trato de averiguar dónde está la cámara y pienso por qué me han escogido este año a mí para la «Gala Inocente Inocente»—. Verás, el caso es que Helen se enamoró en Mallorca. Según parece, Guti le pagó el viaje y allí se conocieron. —Lo sabía, de un modo u otro Guti tenía que tener la culpa de todo esto. A él también lo mato, porque, total, lo mismo me va a dar ir a la cárcel por matar a una china que por cargarme a un gay. No voy a tener perdón posible cuando la prensa se centre en decir que era una racista y homófoba, así que de perdidos al río—. Helen, dile a tu chico que entre para que conozca a mi hermana.

Vamos, esto es ya de hospital psiquiátrico. Ahora me toca conocer al novio macarra de Helen Lee y darles mi bendición. ¡Hombre, y si te parece les pago también el viaje de novios a Canarias! En ese momento entra un tipo negro como un ropero de seis lunas y decido que igual les viene mejor un viaje a Senegal.

—¡Hasta aquí hemos llegado! —interrumpo toda aquella historia que parece un capítulo de telenovela barata—. ¿Se puede saber qué coño es todo esto y qué pinta aquí el marido de Raquel Mosquera? ¡Que salga Juan y Medio ya! O creo que me voy a volver loca del todo.

—¿De qué estás hablando? —pregunta mi hermana mientras le coloca una pajarita diminuta al novio de Helen Lee, con más cuello que Fernando Alonso.

—María, estáis todos locos. ¿No te das cuenta del lío en que estamos metidas y de la gente que está ahí afuera? De hecho tendrías que estar tú con ellos tratando de tranquilizarlos por el retraso y no haciendo de estilista para mi chica de servicio guión ladrona y el marido de Raquel Mosquera.

—A ver, él no es el marido de Raquel Mosquera, aunque ahora que lo dices se da un aire.

—Céntrate, María, céntrate por Dios o te juro que no respondo —la interrumpo sintiendo que empieza a desaparecer cualquier rastro de Confucio de mi mente.

—Mira, tienes razón. Ya no hay solución. Helen Lee se tiene que casar hoy con Kunta Kinte o lo deportarán.

—Estás de coña, ¿no? —logro decir antes de que me dé un ataque de risa que me obligue a sentarme sobre uno de los inodoros del aseo del juzgado de paz de Moratalaz.

—Reconozco que ponerle Kunta Kinte al muchacho es tener muy mala leche, pero ellos se quieren y la pobre Helen Lee quería tener una boda bonita y como tú le pagas muy poco, vio el vestido y lo cogió prestado. Pensaba devolverlo sin que te enteraras.

—Vamos, lo que yo decía. Al final la culpa es mía de que Helen Lee se enamorara del de Raíces —¿seguro que no es Tony Anikpe?— y terminara dinamitando dos de nuestras bodas en un solo día. —Ya no puedo más y dejo de reír para romper a llorar desconsolada. No puedo más con la vida. Todo esto me supera y no veo el modo de salir indemne del guión del próximo corto de Pedro Almodóvar.

Cuando puedo recuperar la compostura y dar gracias a la maquilladora de El Corte Inglés por ponerme productos waterproof analizo las distintas opciones. Uno, la opción más fácil, que es llamar a la policía que está en la puerta para que detengan a Helen Lee, tras haberle quitado el vestido y obligado a mi hermana a que lo lleve a casa por la puerta trasera del juzgado y deporten al sin papeles de su futuro marido. Dos, la opción avestruz, me retoco el maquillaje y me largo en la moto a la sesión de fotos dejando a mi hermana que lo solucione todo ella solita. La tercera y última, asumir la situación como toda una profesional y tratar de que ninguna de nosotras termine en las portadas de los periódicos de mañana.

Así que ayudo a Helen Lee a terminar de arreglarse sin decir una palabra mientras mi hermana hace lo propio con su futuro marido. Cuando ambos están listos, salgo del aseo y le cuento toda la historia a un concejal de Izquierda Unida que está invitado a la boda, que se las arregla para escabullirse y acompañarnos a una sala del juzgado para celebrar el enlace entre Helen y Kunta Kinte participando como testigos mi hermana y yo. Tras la boda exprés, Helen Lee se quita el vestido de novia y me dice que ella misma lo devolverá a casa y que además dejará el apartamento como los chorros del oro. «Señorita Duque, no voy a cobrar por limpiar hoy», va y me suelta la muy hija de...

María y yo decidimos no hablar jamás de este asunto, y me pide que me marche para intentar salvar la sesión de fotos. Me promete que se encargará de todo y que me tome el resto del día libre. En estos momentos siento la necesidad de confesarle que he visto a mamá con un tipo joven saliendo del hotel Santo Mauro, pero finalmente no me atrevo. Sería muy cruel por mi parte decírselo sin haberlo confirmado. Cuando estoy a punto de volver a subir a la moto, una mano amiga y una sonrisa familiar me termina de devolver la fe en el karma. María ha llamado a Samuel y él ha venido hasta Moratalaz para cargar la moto en el coche y llevarme hasta lo que quede de la sesión fotográfica en la Puerta de Alcalá. Por cierto, no puedo evitar preguntarme qué pensarían Víctor Manuel y Ana Belén de todo esto.

Capítulo 17

Salgo de la sesión fotográfica peinada y maquillada para la cena de compromiso, pese al numerito del robo de la moto, que no parece haberle preocupado demasiado a nadie. El chico del «potorro» se ha convertido en mi asistente personal el resto de la jornada, confesándome durante uno de los últimos cambios que acababan de hacer un shooting con Paris Hilton, y que, por tanto, ya estaban curados de espanto. Eso no me consuela en absoluto, pero al menos me permite recuperar la sesión con otra actitud más abierta.

Vuelvo a casa aquella tarde más contenta y relajada. Nunca pensé que la traumática experiencia de las ingles brasileñas podrían equilibrar mi estado de ánimo, pero así ha sido. Natacha es una maestra dejándote el pubis como un frenazo en medio de la autopista de tu feminidad. Nunca me he visto tan calva en salva sea la parte. El fresquito, para qué negarlo, es agradable. Decido que ahora sí que puedo organizarme para hacer la cena y llamar a Amanda Madison para confirmarle que aceptamos hacernos cargo del contrato con Perséfone Luz. No necesitamos tanto tiempo para pensarlo, ni puedo guardarle rencor toda la vida por el desafortunado incidente del bolso. Son las cuatro de la tarde y los invitados no empezarán a llegar hasta las ocho como mínimo. Con que me ponga a cocinar sobre las seis tendré tiempo de sobra para dormir un ratito y darle un repaso al apartamento de Gabri. Todo tiene que ser perfecto.

De modo que a las siete están las pulardas salteadas con setas y espárragos trigueros en el horno y las langostas hirviendo en enormes ollas de acero cromado, los langostinos tigre fuera del congelador y el postre de camino en las seguras manos de nuestro chef.

Me sirvo una copa de un vino blanco nuevo y moderno, Dry Sack Fino, mientras paseo tranquilamente por esta especie de nave espacial que parece el apartamento de Gabriel. Mi chico había transformado aquel piso aburguesado de cuatro habitaciones y tres cuartos de baño en una especie de loft abstracto de largas paredes desnudas cubiertas de estanterías metálicas. Unos gruesos paneles de cristal mate segmentan las estancias. Se respira una increíble paz en esta cocina industrial que es toda la casa.

Guti ha dispuesto cuatro mesas idénticas en el salón principal. Una junto a la puerta con las bebidas, otra en el lado opuesto para los aperitivos y las otras dos para la cena. Sillas cromadas de Marc Newson y otras de plástico transparente son toda la decoración necesaria. La mantelería es de inmaculado algodón con puntilla y la vajilla, unos prototipos alemanes que había comprado unos años atrás para su propio ajuar. Todo hace que sienta unas ganas terribles de llorar. Me estoy emocionando. Ni una sola planta, ni una sola flor y nada de velas, sin duda alguna éste es un espacio creado para un hombre moderno. Desplazo la chaise-longue blanca de Amanda Lavete hasta la ventana que da a la calle. Quiero que la foto del compromiso nos la tomen aquí mismo, con la ciudad de fondo y sobre este mueble que nos regaló el padre de Gabriel poco antes de morir repentinamente. La voz de Rihanna no me molesta tanto en esta ocasión. Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh), la dejo cantar mientras que le hago un playback digno de Britney Spears.

—¿Diga? —contesto al ver un número americano. «Por favor, que no haya tenido problemas Gabriel con el vuelo, por favor, por favor», le suplico a la pantalla titilante de la BlackBerry.

—Hello! Soy Per, ¿me recuerdas? Perdona un momento, querida, tengo un problemilla. —Perséfone parece estar hablando con alguien más, y por su tono yo diría que está muy enfadada. Entre ese extraño dialecto, mezcla de castellano e inglés y unos ruidos rarísimos, sólo puedo entender algo sobre una tal Amelia y «nos vamos a hacer ricas»—. ¿Sigues ahí, querida?

—Sí, claro, Perséfone, sigo aquí. ¿En qué puedo ayudarte?

—De momento en nada, pero puedes llamarme Per. Todo el world lo hace. Sólo quería pedirte que me enviaras lo antes posible el plan para estos días. Tengo que ir a Madrid para una reunión con un grupo de moda interesado en que diseñe una colección para ellos. ¿No te parece lo never seen before? —Lo que nos hace falta, otra descerebrada perpetrando minicolecciones para firmas que no se pondrían ni hartas de vino.

—Claro que sí, Perséfone, claro. En cuanto lo tengamos todo organizado te lo enviamos. Inmediatamente —le aseguro, deseando perderla de vista.

—Muchas gracias. Nos vemos very pronto. Kisses querida. —Y desaparece tal como ha llegado a mi vida. Sin pena ni gloria, a excepción de esa irritante sensación que deja tras de sí, como si te estuviera tomando el pelo continuamente.

Voy al dormitorio a probarme tranquilamente el vestido de Valentino que me regaló mi suegra para esta noche. Entonces reparo en que Guti no ha traído sólo el rojo, sino que también está sobre la cama aquella inolvidable blancura del vestido que Oliver soñó un día para mí. Primero me pongo uno, sintiendo cómo me posee, para más tarde mirarme frente al espejo con el otro, jugueteando como una niña. Definitivamente voy a llevar esta noche el vestido de la gran Bernhardt. Justo cuando me lo estoy quitando para terminar la cena, suena el armonioso timbre. Finalmente todo parece volver a tener un ritmo normal. El día ha mejorado con mi perdón hacia Helen Lee y el karma me lo agradece. Corro hacia la puerta vestida solamente con la delicada combinación bordada de Blumarine y las sandalias con lazo en el empeine de Emporio Armani, y al encontrarme con mi reflejo en uno de los espejos me sorprende lo guapa que me veo esa noche.

Una especie de demonio de Tasmania platino cruza como una exhalación hasta la cocina con un derivado de felino entre los brazos.

—Dime que eso que lleva tu hijo no es un gato —le ruego a mi hermana, que llega agarrada de la mano de su marido, pero con el rostro tenso. Se acabó, ya lo sabe todo, seguro que se ha enterado de que nuestra madre es una adúltera. Siento un cierto alivio.

—Tenemos que hablar. Es importante y privado —susurra entre dientes mientras le dirige una sonrisa muy falsa a Tristán, que inspecciona cuidadosamente la decoración del piso de mi futuro marido.

María está tan guapa que casi siento algo de miedo de que ella se convierta en la protagonista de la noche. Es un reflejo de mi inseguridad, no celos. Yo admiro y quiero a mi hermana más que a nadie en el mundo. Lleva un minivestido bordado de pailletes en negro y plata de Alberta Ferretti, con un enorme broche de plexiglás de Lanvin en el hombro derecho. Unas botas, por debajo de la rodilla, de charol negro resaltan sus maravillosas piernas. Parece una versión moderna de Jane Birkin con aquella melena castaña ligeramente ondulada y el flequillo despuntado que se aparta indolentemente con la mano. Tristán no le quita ojo, se nota que está orgulloso de ella, y también muy enamorado. Obviamente, aquella creación digna de un editorial de Glamour o Elle es obra suya.

María me agarra del brazo para llevarme a la cocina justo cuando suena nuevamente el timbre. En esta ocasión es Guti el que llega. No puedo reprimirme y me lanzo a sus brazos.

—Gracias, gracias y gracias por todo. Eres el mejor amigo que una puede soñar.

—Por el amor del cielo, niña, haz el favor de no volver a hacer estas cosas en público, que no quiero que me tomen por heterosexual —me dice mientras se sonroja. Estoy segura de que él está tan emocionado por mi compromiso como yo.

Sólo Guti sabe todo acerca de nuestra historia de amor, que no ha sido tan fácil como las revistas lo cuentan. Llegar hasta aquí nos ha costado un poco. Gabriel de Alba y yo tenemos caracteres muy distintos y hemos tenido que ceder parcelas de nuestras vidas para acoplarnos a la del otro. A veces tengo la sensación de que soy yo la que termina cediendo, pero éste no es el momento de calentarme la cabeza con esas cosas. Es la noche de mi compromiso y estoy feliz.

—Guti, encárgate de entretener a mi marido, que yo tengo que vigilar a Pablo y hablar cosas de hermanas. —María interrumpe nuestro tierno encuentro y me toma otra vez del brazo, sin lograr impedir que Guti diga aquello de: «¿No pensarás vestir así en el día más importante de tu vida?».

María y yo nos perdemos en una de las habitaciones acristaladas de Gabriel tras comprobar que Pablo no ha metido al asqueroso animalejo peludo en el horno o en la secadora.

—De verdad, hermana, tenemos que hablar. Es muy importante y quiero que lo sepas antes de que llegue papá. —Dios, ya lo sabe. Mi hermana se ha enterado y tiene toda la pinta de querer soltarlo esta noche. Siempre se le ha dado fatal guardar secretos. ¡Mierda! Ya no se puede fiar una ni del karma ni de la familia. Tengo el corazón a mil, casi puedo notarme el ventrículo derecho en la campanilla—. Cielo, creo que esto es un vestidor ¿no? —comenta como quien no quiere la cosa. La casa de Gabriel es tan vanguardista que una nunca sabe de qué habitación se trata hasta que no está dentro. Los siete estantes de acero cromado y la ristra de perchas son la clave. Sí, esto es el vestidor o un armario muy grande—. Creo que Tristán me está engañando con otra —me suelta de sopetón.

—Venga ya. Estoy segura de que tu marido sería incapaz de engañarte. Además, ¿de dónde iba a sacar tiempo con el trabajo, cuidar de Pablo y la decoración de vuestra casa? —Habría apostado mi colección de bolsos Kelly de Hermès a que Tristán sería incapaz de engañar a María, o por lo menos con «otra».

—Que sí. Préstame atención. He estado mirando su agenda y es un no parar.

—¿«Un no parar» de qué? —Lo que me falta es tener a una hermana y un padre cornudos. A este paso nos van a dar un canal de televisión sólo para nuestra familia con tanto escándalo. O mejor, nuestro propio «Gran Hermano».

—Los lunes tiene tinte de pestañas y decoloración de cejas, los martes depilación de nalgas y recortar la zona púbica...

—Basta, María, basta. Como sigas diciéndome cosas de ese tipo creo que voy a vomitar la cena que aún no he comido. No tengo ninguna necesidad de conocer que tu marido tiene el trasero peludo y mucho menos que se recorta el césped. ¡Puaj! Qué asco. No voy a poder quitarme esa imagen de la cabeza en la vida.

—Haz el favor de callarte y dejarme continuar —me pide mi despechada hermana con los ojos ahumados mejor maquillados que he visto jamás, arrasados en lágrimas. Anotar en la BlackBerry: Pedir al futuro ex marido de mi hermana que me dé el número de la maquilladora que lo asesora.

Suena una vez más la puerta salvándome de seguir escuchando la agenda semanal de Norma Duval, digo, Tristán. Me disculpo con María por tener que ir a abrir y echar un vistazo a la cena, pensando que esta situación es toda una paradoja; nosotras encerradas en un vestidor, que no deja de ser un armario, y los «gays» de nuestra vida pasándolo en grande fuera, en la fiesta. Abro a mis padres, que acaban de llegar. Creo que se me paralizan los pulmones justo cuando la Judas de mi madre me da dos de sus besos aéreos. No puedo respirar, ¡que alguien abra una ventana! Trato de disimular la tensión invitándolos a pasar y ofreciéndoles una copa. Tristán es más rápido en captar la atención de mi madre. No me ha dado ni tiempo a decirle que tenemos que hablar, así que me voy a la habitación a vestirme. Sólo falta mi suegra y el hermano de Gabriel. Estarán al llegar y yo aún en combinación... Como siempre soy un desastre.

Trato de evadirme del hecho de que esta casa es una caja de Pandora a punto de estallar y me concentro en deslizarme en el interior del maravilloso vestido que ha creado Oliver para mí, en exclusiva. Me veo obligada a llamar a Guti para que me ayude a cerrar los corchetes traseros.

—¡Madre mía! Estás increíble. Sin duda Oliver-yo-no-soy-gay-pero-mi-novio-sí es un artista. Jamás te había visto tan espectacular... en mi vida. Si te cambiaras ese horrendo tono rosa de labios por un rouge clásico parecerías una actriz de los años treinta.

Le digo que no he traído nada de maquillaje, Guti pone los ojos en blanco de hastío y sale para regresar con tres barras rojas de firmas diferentes, un rich red de Estée Lauder sospechosamente parecido al que lleva mi madre, otro más burdeos y cremoso de Revlon, que es el que utiliza habitualmente mi hermana y, por último, un rojo sangre hipnótico y sexy que prefiero no saber de quién es puesto que no hay más mujeres en la casa.

—¿Has echado un vistazo a la cena? —pregunta Guti confiado y cogiéndome con la guardia baja.

—No, pero tranquilo, seguí al pie de la letra las indicaciones que me enviaste.

—Vale, pero como no me fío voy a pedir al servicio que empiece a organizarlo todo. Tu futuro marido tiene que estar al caer.

En esos momentos vuelve a sonar la puerta. Tienen que ser Caty y Nicolás. Ya estamos todos.

—Mejor voy yo a abrirle la puerta al chulazo de tu cuñado. Tú da las órdenes pertinentes a la gente que servirá la cena y te cuelgas la medalla.

Guti sale dando saltitos mientras yo elimino los excesos de rouge con un pañuelo. Me estoy empezando a poner algo nerviosa, pero todo está saliendo bien. De momento nadie se ha enganchado los cuernos con las lámparas, lo que quiere decir que, con un poco de suerte, la debacle familiar la podremos dejar para mañana. Me pongo unas gotas de J'Adore de Dior en las muñecas y salgo decidida de la habitación hacia la cocina, eso si no termino dentro del cuarto de las escobas, claro.

—Señorita Duque, creo que en la cocina huele raro.

Está claro que algo no va bien. La encantadora camarera intenta amortiguar el golpe de la noticia con el «creo» y «huele raro», pero lo cierto es que huele a quemado y que mi sobrino lleva como una hora muy «tranquilo», demasiado tranquilo, y dentro de la cocina con el gato... a solas. Corro los escasos metros que separan el dormitorio de Gabriel de la cocina pensando que, seguramente, Pablo ha decidido preparar gato a la plancha. ¡Puto karma! Llego sin perderme, guiada sólo por el mal olor. La camarera me acompaña a corta distancia.

—Cierre la puerta y abra el extractor. ¡Ya! —le grito presa de una incontenible histeria. Del horno sale un humo de tono grisáceo nada halagüeño y rastros de un líquido indefinido recorren la superficie cromada del horno.

¡Qué desastre! ¿Qué voy a hacer ahora?

—¡Dios santo, mis pulardas! —dice Guti, ahogando un gritito demasiado gay incluso para él, mientras corre a abrir la puerta del horno—. ¿Se puede saber qué has hecho con ellas?

—Yo... yo... yo... yo...

—¿Yo qué? —me grita, conteniendo las ganas de abofetearme. Y que conste que no se lo habría impedido. Miro de reojo la bandeja del horno pirolítico abierto, como si supiera qué demonios es un horno pirolítico, y casi me desmayo al ver a aquellos seres gallináceos carbonizados y suplicando una urna cineraria digna.

—¿No te dije que las sacaras del horno unos minutos antes del tiempo para que se remataran cuando las calentáramos? —sigue gritándome Guti mientras la pobre camarera hace unos esfuerzos sobrehumanos por no partirse la caja de risa.

—Yo pensé que era suficiente con apagar el horno. De verdad, no sabía que pasaría esto. —Trato de explicarle, mientras veo que saca la bandeja del horno con la mano desnuda y la tira violentamente contra la encimera, mientras que maldice en arameo, babilónico y creo que incluso en vasco.

—¡Es un puto desastre! Y tú, una idiota despeinada. No se te ocurrió pensar que el horno seguiría caliente y se terminarían quemando las pulardas.

—Los cuchillos, llévate los cuchillos —le suplico a la camarera.

—No, si la culpa es mía por no tener amigos normales. Los gays tenemos amigos gays. Esto es como la canción, los chicos con los chicos, las chicas con las chicas y los maricas con los maricas —continúa retoricando para sí mismo y además habiendo versionado libremente la canción de Los Bravos. Igual no es momento de comentárselo, ¿no?

—Creo que la canción no era del todo así —me atrevo a interrumpirle, sobre todo porque ahora tenemos que solucionar el problema de la cena en vez de discutir rollo Arguiñano versus Yola Berrocal. Ni que decir tiene que en nuestro peculiar ring de «La Cocina del Infierno» a mí me tocará ser la tonta pechugona... por mucho que prefiriera serlo Guti.

—Vale, tranquilidad —dice finalmente mucho más cuerdo de lo que yo esperaba—. Aún nos quedan las langostas, la ensalada y los langostinos tigre. ¿Dónde están las langostas? —Abre la enorme cacerola y empieza a reír histéricamente con la tapadera en la mano. Creo que la cosa no pinta bien—. Esto es el colmo. ¡Aquí no hay langostas! Dime que metiste las langostas en el agua hirviendo tal como te dije y que las sacaste para ponerlas en hielo después.

—Eso lo hice. Perfectamente. Te lo juro por mi 2.55 de Chanel. —Uffff. De eso estoy completamente segura.

Me he librado de la bronca de las langostas por lo menos. Pero instintivamente una imagen diminuta, rubia y sátira cruza por mi mente.

—¡Pablo! —gritamos los dos al tiempo que abrimos la puerta de la despensa y allí nos encontramos a la catástrofe de la humanidad mirándonos con sus maquiavélicos ojos verdes.

Pablo está sentado en el suelo de la despensa con la luz apagada, lo que hace más siniestro aún el escuchar un repugnante sonido de algo sorbiendo y chupando rítmicamente junto con una respiración entrecortada y ansiosa. Siento miedo de encender la luz; Guti y yo nos agarramos las manos compartiendo un mismo pensamiento: los ojos de Pablo clavados en nosotros mientras se come al gato y reserva las langostas para el postre. Cuando se hace la luz el gato continúa comiéndose las langostas mientras mi sobrino enhebra en unos trozos de hilo un langostino tigre tras otro.

—Es un collar para mami —sentencia el niño.

Esto es oficialmente el fin, aunque menos dramático que en mis peores pesadillas.

Pero como ya dije una vez, mujer prevenida vale por dos hombres gays y cuatro heterosexuales. Llamo desde la cocina al chef de T-Entiende y le pido que traiga la cena completa que él ha preparado para el «por si acaso».

Estamos salvados. Esta noche habrá comida digna y cuernos para todos.

Capítulo 18

Desde el pasillo puedo contemplar la encantadora escena de la que soy protagonista incluso sin estar presente. En el salón están reunidas las dos familias en torno a la mesa de las bebidas, está claro que el alcohol une mucho, todos tienen una copa en la mano. Todos menos yo. Esto hay que solucionarlo, necesito uno de esos martinis de manzana, y además rápido. Mi cuñado está mirando ensimismado a través de la ventana impecablemente vestido con un blazer gris oscuro de Malo, camisa a medida y unos vaqueros de Ralph Lauren, parece una especie de Cary Grant de vacaciones en la rivera francesa. Hace su ronda de guardia, vigilando para poder avisar a todo el mundo cuando Gabriel llegue, para que apaguemos las luces y nos escondamos a tiempo. Va a ser una gran sorpresa.

—¿No quieres tomar una copa, cariño? —me pregunta papá. Está muy atractivo con su característico pelo engominado, que empieza a cubrirse de canas en las sienes, y su traje de raya diplomática de Tom Ford. Desde que el antiguo diseñador de Gucci se estableciera como sastre masculino, mi padre ya no viste de otra firma. Viaja dos veces al año a Nueva York para hacerse con los trajes del tejano. Pero hay algo en su rostro que me impide estar del todo tranquila. Tal vez sospeche algo de la historia de mi madre con el jovencito del hotel Santo Mauro.

—No, gracias —miento descaradamente, siempre me ha dado algo de reparo tomar alcohol o fumar delante de papá—. ¿Va todo bien? —le pregunto.

—Sí, claro. No te preocupes por nada, cielo. Esta es tu noche y tienes que disfrutarla. Sólo estoy algo cansado. Tenemos algunos problemas en el banco y ya sabes que me cuesta desconectar.

Pablo pasa corriendo delante de nosotros agarrado a la cola del gato; mi padre no lo duda un segundo y se engancha a aquella especie de conga extraña. Adora a su único nieto. Mamá cruza su mirada con la mía, me sonríe pero yo no puedo devolverle el afectuoso guiño. Me avergüenza sentirme de este modo por causa de mi madre. Claro que todos somos adultos y que esas cosas pasan, pero no estoy preparada para el hecho de que la que consideraba la única pareja perfecta del planeta termine siendo una más de esas que se divorcian a edad madura por culpa de un lío con alguien que podría ser su hijo. Qué sórdido me parece todo. Mi madre se ha puesto el vestido de cóctel en terciopelo negro, con corpiño en forma de corazón y bordado en los lados con efecto de moaré. Es una pieza de Armani Alta Costura que le habíamos regalado entre mi hermana y yo. Su eterna melena bob negra la rejuvenece diez años. ¿Tal vez parece más joven por el sexo desenfrenado con el jovencito? Joder, que situación tan incómoda.

—De verdad, Tristán me está poniendo los cuernos con alguna guarra. —Me rescata de mis pensamientos María con la cantinela de la noche.

—No seas paranoica. Estoy segura de que Tristán no te está engañando —le digo para tranquilizarla. Estoy segura de que su marido no le pone los cuernos con otra. Igual si me hubiera dicho que la engañaba a secas, habría tenido que mentir. Pero no. No creo que la engañara con nadie, ni hombre ni mujer. Eran una pareja tan encantadora como la formada por Elena de Borbón y Jaime de Marichalar. Vale. Igual éste no es el mejor de los ejemplos, pero comparten muchas similitudes.

—Los hombres cuando empiezan a preocuparse tanto por su aspecto es que están viéndose con otra. Lo he leído en Cosmopolitan —continúa argumentando.

—Hola, querida —nos interrumpe Caty. Aunque parezca increíble me alegro enormemente de que lo haga. Qué aburrimiento con el temita de los cuernos. Si alguien más me habla de cuernos, aunque sea a propósito de la última corrida de los hermanos Rivera, voy a ponerme a gritar como una loca—. ¿Vas a llevar puesto ese vestido toooooda la noche? —dice arrastrando la «o» a lo Tamara Falcó y mirándome con cara de asco, sin mucho disimulo.

—Bueno, la verdad es que había pensado que...

—No, no has pensado nada. Tienes que quitártelo, van a venir los del Hola en un rato para hacerte unas fotos y no puedes aparecer con ese vestido. ¿De quién es? —Habla y habla y habla casi sin respirar. Eso tiene que ser un don, yo me habría asfixiado en el «Hola en un...», fijo.

—El vestido es de un amigo: Oliver. Trabaja para Dior —enfatizo lo de Dior por si cuela lo de poder llevar esta noche la creación de mi amor de juventud.

—No consigo recordarlo —me contesta un tanto distraída. Creo que ésa es su cara de pensar, pero el efecto del botox nos impide tener la certeza—. Pero lo que sí recuerdo perfectamente es que te regalé un Valentino Alta Costura único y ultraexclusivo. ¿Te lo pondrías por mí, querida? —me suplica con un infantil tono de voz que resulta tan falso que hasta me da por pensar cómo se las arreglaría para fingir los orgasmos. Qué poco creíble es la tía, por Dios.

Como no quiero generar más tensiones, que esto ya está bastante caldeado, me disculpo y regreso a la habitación para cambiarme una vez más de vestido. Ya sabía yo que era imposible que todo saliera bien. Me habría conformado con un «normal». Mientras intento averiguar cuál es el dichoso dormitorio, mi hermana me vuelve a asaltar por el pasillo con la cantinela de los cuernos que según ella le pone su marido. A la luz de una agenda como la que lleva mi cuñado, que parece más la de Miss Mundo que la de un heterosexual que engaña a su mujer, no sé por qué se preocupa tanto. Flipará cuando le cuente lo de mamá. Lo mejor va a ser que se lo suelte ya y así me deja tranquila con la historia de su marido. Qué pesada se está poniendo.

—Oye, ¿dónde está en esta casa la televisión? —nos pregunta Guti a gritos desde el salón.

—Encima de la mesa está el mando a distancia que hace que el cuadro que hay sobre la chimenea suba y aparezca el plasma.

—Por Dios. La casa de tu chico parece la nave Enterprise.

¿Dijo Caty que iban a venir los del Hola a hacerme fotos? ¿Cómo es que yo no sabía nada de eso?

Salgo de la habitación a los cinco minutos enfundada en el vestido rojo de Valentino. En honor a la verdad, tengo que decir que me sienta como un guante. Pero no sé, me apetece más llevar el diseño de Oliver. Paso por la cocina para agradecerle a nuestro chef que haya traído la cena y comprobar que todo esta listo para cuando llegue Gabriel. Ya no puede faltar mucho... Me muero de ganas de verlo.

En el salón donde se va a servir la cena no hay nadie, sólo se escuchan los sonidos suaves y rítmicos del chill out que alguien ha seleccionado como banda sonora para la velada. En el bufé hay servidas almendras tostadas, palitos de queso, salmón ahumado, mini-pizzas de caviar, diminutas hamburguesas con alioli, cóctel de gambas, penne con guisantes, pesto y queso de cabra. Perico se ha superado. «De postre, bananas con chocolate blanco caliente», oigo cómo me dice orgulloso. Todo es increíble y tiene una pinta deliciosa. Le agradezco el esfuerzo y le planto un cremoso beso en la mejilla. Como no se dé cuenta irá con mis labios marcados en la cara toda la noche. Más le vale limpiarse o también él se verá preso del virus de los cuernos que asuela a todo aquel relacionado con T-Entiende.

Los invitados están como en trance, sentados frente a la pantalla de plasma que se oculta detrás de una copia bastante buena de Rothko que le compré en John Rosselli durante nuestras vacaciones de Navidad en Nueva York. Un camarero me ofrece un Sea Breeze, que acepto más que encantada y me acerco para contemplar qué es eso tan interesante que los ha atrapado a todos.

«Isabel Pantoja detenida» son las tres palabras que escucho.

—Por el amor de Dios, no me puedo creer que el día de mi compromiso estéis viendo esas cosas en la tele —les digo un poco enfadada.

—Yo no —responde Nicolás desde su atalaya frente a la ventana que da a la calle—. Yo estoy en mi posición de vigía. ¿Le podéis dar voz? No me estoy enterando de nada.

—A mí no me mires —se disculpa Guti—. Tenía dos opciones, o engancharme al drama malayo, o hacerme el muerto. Tristán ha cogido el filón de los trumeaux y lleva una hora dando la paliza con el tema. ¿Alguien sabe qué coño es eso de los trumeaux?

Finalmente Guti me hace sonreír. Creo que yo también me voy a unir a la sesión golfa de «Salsa rosa» ¿o es «Dónde estás corazón»? En breves momentos desentrañarán todas las claves de la estafa más mediática de la década... La verdad es que como gancho es bueno, eso hay que reconocerlo.

En Telecinco habían preparado un especial sobre la detención de la tonadillera-viuda de España con algunos periodistas de cierto prestigio y otros que no tengo tan claro que lo sean, prestigiosos, quiero decir. Entre ellos el incombustible Falete y la prima o amiga de la prima o algo por el estilo de la desdichada cantaora. Muestran una y otra vez la salida de la comisaría de Isabel Pantoja. Un bucle temporal aterrador en el que la madre de Paquirrín va vestida con una parka y sus eternas gafas de sol. No puedo dejar de pensar en que la clase es un grado y esa pobre mujer tiene un aspecto lamentable. Hoy me siento muy identificada con ella, ninguna de las dos acertamos jamás con los estilismos. ¿Por qué no han detenido también a su estilista? Y de paso al maquillador de su amiga María del Monte... él tiene más delito que ella, fijo. Mis invitados no se ponen de acuerdo en sí es culpable o no, lo único claro es que Julián Muñoz ha puesto de moda los cinturones imperio y los pantalones de tergal de cuello cisne. Parece que los Dolce&Gabbana le han copiado el estilismo y presentarán una colección inspirada en esos detalles para este invierno.

Siempre he pensado que Isabel Pantoja es nuestra versión cañí de Alexis Carrington Colby. Si en Estados Unidos tienen «Dinastía», nosotros tenemos Cantora Copas. Isabel es clavada a Alexis, pero llevando a los límites la moda de los ochenta en los noventa y hasta en pleno siglo xxi. Ella es una tonadillera ligera, descarada y con mala fama que se pone el mundo por montera una y otra vez pese a novios estafadores, amigas lesbianas, cuñados rabiosos e hijo macarra. Ya no queda nada de aquella viuda desconsolada acompañada por la reina de España en su reaparición tras la debacle que supuso el fallecimiento de su marido. Ahora es una mujer comedida, silenciosa y fría.

A mí me gusta aquella Pantoja del «dientes, dientes que eso es lo que les jode», como me apasiona la Jurado de «a mi Rociíto ni tocarla», cargada de oros, cardados, tacones, pieles, gafas y, por supuesto, chándal, todo magistralmente mezclado a la vez y en una sola persona. Soy fan de las folclóricas que hacen juego con los temas que cantan, desatadas, apasionadas, histéricas, excesivas y demacradas. La Isabel Pantoja que abandona la comisaría tranquila, a buen paso, con la coleta bien hecha y la pashmina a juego no me interesa nada. Hubiera matado por ver a una Isabel en el papel de La loba o como aquella del Yo soy ésa. ¿Qué son estas historias de boleros y rancheras? En España queremos a la Pantoja básica y a la vez desbordada entrando en la cárcel desgarrada de desamor, arrastrando una bata de cola cuajada de lunares, con ristras de collares de corales pagados a plazos y dejando a sus pies zarcillos, peines y peinetas.

Nunca habrá otra como Lola Flores. Ella sí sabía lo que es ser una folclórica. ¿Quién puede olvidar el «si me queréis, irse» o «si cada español pusiera una peseta, yo tendría pagada la deuda». Ella sí que era la reina de la copla. Me aburren estas folclóricas light. No me extraña en absoluto que estén en peligro de extinción cual lince mesetario; también es verdad que ellas se hartaron de hacerse abrigos con los animalitos, así que «con tu pan te lo comas», dirán los protegidos en el coto de Doñana.

—Camarero, póngame una sangría blanca. Que ya no puedo más con la vida.

Capítulo 19

—¡Ya está aquí! ¡Ya llega! —grita Nicolás mientras corre a apagar las luces. Todos se ocultan entre las sombras, y yo, escondida tras las cortinas, miro a través de la ventana cómo se baja del taxi. Cuando ayuda al taxista a sacar el montón de maletas de Louis Vuitton del maletero, pienso que se da un aire a esos personajes lánguidos y misteriosos de El Greco.

—Vale, todo el mundo a sus puestos, creo que ya está subiendo. —Cierro la puerta corredera de vidrio templado del salón y me aseguro de que no se mueve nadie. Estoy tan nerviosa que creo que me voy a hacer pis encima. Son más de tres meses sin verlo. En breve dejaré de ser la señorita Duque para ser la señora de Alba.

Escuchamos que Gabriel tiene algunos problemas para abrir la puerta. Unos golpes sordos acompañados de un «joder ¿dónde está la luz?» nos confirman que ya está en casa. Guti con la mano en el interruptor, Nicolás con el champán y una copa, y yo con el Valentino, lista para lanzarme a sus brazos mientras que uno enciende las luces y el otro descorcha la botella de Veuve Clicquot Ponsardin Rosé.

Nada... No pasa nada.

Pego la oreja a la puerta y sólo escucho el sonido de mi corazón latiendo velozmente.

—Se estaría meando —dice Guti poco elegante, pero probablemente acertado. Todos nos echamos a reír y se relaja la tensión un poco. El tiempo pasa muy lento aunque a mí me están pareciendo horas. Me sudan las manos. ¡Mierda! Aquí no hay nada cerca para poder secármelas. No me parece muy romántico abrazarme a él y dejarle las manos marcadas. De hecho me estoy dando un poco de asco.

—Querida, ¿no crees que tendrías que ir a ver lo que pasa? —pregunta mi suegra. La verdad es que todo es un poco raro. Pero a lo mejor no sólo se estaba meando, tal como apuntó Guti, puede que el chico tuviera necesidad de «aguas mayores»—. Los del Hola están al llegar —remata la frase Caty y, claro, nadie quiere que lleguen los del Hola y pillen a mi novio con las manos en la masa.

—Vale, que no se mueva nadie. Voy a salir e intentar ver qué está pasando, vosotros no os mováis.

El plan sorpresa sigue adelante. Me sujeto los bajos del vestido con una mano mientras con la otra descorro lo justo las puertas para ver si hay moros en la costa. No se ve nada, sólo una luz al fondo. Creo que es en el dormitorio de Gabriel. Me vuelvo hacia mis invitados y les digo que tal vez se esté duchando; como habíamos quedado para ir a cenar a casa de mis padres no parece muy descabellado, ¿verdad? Seguro que después de un montón de horas de vuelo está como loco por tomar una ducha y relajarse.

—Ve a comprobarlo —me invita la voz de mi padre no sé desde dónde. ¡Joder! Qué bien se camufla mi progenitor.

OK, voy a salir. «Que alguien me cubra», me dan ganas de decir al más puro estilo Ángeles de Charly. Cojo el móvil y, dándole a cancelar cancelar, ilumino tenuemente el pasillo; sólo faltaría que me tropezara con algo y fastidiara la sorpresa. En estos momentos me vienen a la mente aquellas madrugadas de juventud en que hacía lo mismo con el móvil, cancelar cancelar iluminando el pasillo, para que mis padres no vieran que llegaba borracha a casa. Consigo sortear un par de maletas de Vuitton y ya estoy en la habitación. También Gabriel está aquí.

Lleva puesta aún una de esas gorras con las siglas de NY que vela su mirada. Tiene la piel sorprendentemente morena y brillante. Esa camisa vaquera no se la he visto nunca. Completa su look british con un chaleco de espiguilla marrón oscuro y una corbata verde caza con rayas rojas y amarillas que le compré por su cumpleaños. Ahora mismo no puedo recordar si era de Zegna o de Tucci. Le da la vuelta a la gorra con la mano derecha mientras coloca la izquierda sobre la cabeza de una chica rubia que sigue pausadamente los movimientos de pelvis de mi novio con su boca. Los pantalones a la altura de los tobillos y sus testículos golpeando rítmicamente contra la barbilla de aquella desconocida.

Mi corazón pasa de cero a cien. ¿Estoy siendo una voyeur de mi propia vida desde la penumbra del pasillo? Es como si, poco a poco, estuviera despertando de un pesado sueño, pasando por los diferentes estados de conciencia de una forma violenta y dolorosa. La cabeza me da vueltas y los latidos del corazón pulsándome violentamente en la sien me impiden pensar. Creo que voy a vomitar aquí mismo; pierdo momentáneamente el equilibrio y tengo que sujetarme a la pared para no terminar de rodillas frente a ellos. Gabriel de Alba, el paradigma de la caballerosidad por antonomasia, está frente a mis ojos con los pantalones en los tobillos mientras otra que no soy yo le hace una mamada la noche en que me va a proponer que me case con él. «¿Quién es ella?», me pregunto por un instante. Cuando me doy la vuelta para salir corriendo de aquel maldito lugar, tropiezo con un keepal más falso que un euro de madera.

Gabriel abre los ojos bruscamente y pronuncia la muy manida excusa:

—¡Esto no es lo que parece!

Saca su pene aún en erección de la boca de la chica y, caminando torpemente, como los pingüinos, hace el amago de dirigirse hasta mí. Le pido con la mano que no lo haga.

—No des ni un solo paso más.

—¿Qué pasa? —pregunta la valkiria rubia con un marcado acento alemán.

Es toda una belleza. Al menos me la ha jugado con una mujer que me gusta incluso a mí. Su pelo espeso y rubio se mueve a cámara lenta, como en los anuncios orgásmicos de ese champú del que ahora mismo no recuerdo el nombre. Tiene las mejillas sonrojadas por el «esfuerzo» y, sorprendentemente, su cara no luce como la de un oso panda con todo el carmín corrido.

Ahora sí que creo que me va a dar un ataque. Se me está pasando el mareo y empiezo a estar tensa. La doble de Claudia Schiffer se levanta mientras Gabriel se sube los pantalones y mira de un lado a otro como intentando encontrar una salida.

—Rata cobarde —es lo único que logro decir a la vez que reparo en el hecho de que la chica es azafata, su uniforme la delata. ¡Joder, soy otro puto tópico! Engañada la noche de mi compromiso con una azafata. Esto no puede estar pasándome. El karma se estaba cegando conmigo. Me vuelven una vez más las náuseas. Preguntas y más preguntas empiezan a salir de mis labios a borbotones mientras que Gabriel permanece ahí parado, sorprendido, casi petrificado y sin decir ni una sola palabra.

—¿Por qué? —le pregunto finalmente.

La única pregunta que contesta:

—No lo sé. De verdad. Esto no es lo que parece. Bueno sí, pero no quiere decir nada.

Ha pasado de darme pena toda aquella situación a superarme el asco que me provoca su falta de imaginación.

Justo entonces caigo en la cuenta de que todo el mundo está esperando en el salón. ¡Mierda! Será una humillación pública en toda regla. El futuro pasa por mi mente a modo de ráfaga en blanco y negro: mi padre lo matará mientras que Guti le roba su reloj de Frank Muller, a la vez que mi hermana le saca los ojos con el broche de plexiglás de Lanvin. Anotar en la BlackBerry: Pedir ingreso voluntario en la clínica donde curaron a Raquel Mosquera. Creo que era la López Mor.

Miss Alemania termina de arreglarse el cabello como si aquello no fuera con ella, y mientras se pone uno de esos ridículos gorros de azafata dice mirando al infinito:

—Supongo que no volveremos a vernos, ¿no?

Gabriel la mira con ira, deseando con fuerza que desaparezca. Reconozco que la actitud de Gabriel me consuela un poco.

—No me dijo que tuviera novia —dice la chica al pasar a mi lado en dirección a la salida. Se aleja de nosotros tras haber destrozado mi vida y sin visos de cargo de conciencia.

Me vuelvo hacia ella y le pregunto:

—Perdona. ¿Te importaría decirme que barra de labios llevas? —Siempre me han seducido esas mujeres capaces de beber o fumar sin dejar restos de color. Es una cualidad femenina que admiro desde pequeña. Y ella ha logrado lo nunca visto. Cuando a mí me daba por hacerle algún «trabajito» oral a Gabriel sin haberme limpiado antes los labios, terminaba como Hannibal Lecter en El silencio de los corderos. Ella se para en seco y no sólo me da la marca y el número de la barra de labios, sino que me recomienda utilizar mucho brillo labial para mejorar mi técnica sexual y optimizar el placer masculino. ¡Alucinante!

Una vez más me giro hacia Gabriel y le lanzo el primer OFNI⁵ que encuentro con todas mis fuerzas, llamándolo cabrón de mierda. Desafortunadamente no lo alcanzo. El muy capullo esquiva el golpe como todo un profesional y, finalmente, se atreve a decirme:

—Por Dios, tienes que dejar que te lo explique.

—¿Explicar qué? ¿Que una diosa del sexo te la estaba chupando en nuestra cena de compromiso?

—Tía, ¿cuándo cenamos? —nos interrumpe la inocente voz de mi sobrino, haciendo que recupere totalmente la conciencia. Me he olvidado totalmente de que tenemos a toda la familia reunida a unos metros de distancia, esperando para la gran sorpresa. Estoy segura de que esto no lo esperan, y parece que esta noche va a haber más de un sorprendido.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí, Pablo? —le pregunto. Sólo me falta que el niño lo haya visto todo y termine traumatizado. Entonces creo que no podré controlarme y estrangularé a Gabriel con la correa de aquel keepal falso. Verlo delante de mí hace que me hierva la sangre aún más. ¿Cómo no me había dado cuenta antes de todo? Una no se puede fiar de un hombre que lleva maletas de Louis Vuitton falsas.

—Tía, no has contestado. ¿Cuándo cenamos?

—Ya puedes comer si quieres, cielo —le digo, pidiéndole que regrese al salón con su madre.

Entonces se encienden las luces del pasillo y me doy cuenta de que, finalmente, el espectáculo ha terminado. Nicolás abre las puertas del salón de par en par para comprobar si todo va bien. Le contesto un tanto fría:

—Yo estoy estupendamente, pero tu hermano tiene que tener un dolor de huevos importante. —Me doy la vuelta y camino siguiendo los pasos de la teutona. Estoy enfadada conmigo misma, avergonzada por todo esto. Necesito salir como sea de este lugar. No quiero ver la cara de lástima de mi padre cuando se dé cuenta de lo que acaba de pasar, ni podré soportar que intente retenerme la adúltera de mi madre. ¡Joder! ¿Es que se han puesto de moda los cuernos esta temporada y yo no me he enterado? Me causa mucha repugnancia pensar que ese desconocido podría haber sido mi marido.

—Querida, ¿se puede saber qué pasa? —me increpa con cierta violencia verbal Caty justo cuando estoy cogiendo el bolso para salir de este infierno de depravación y mentiras—. Es que los del Hola ya están aquí y quieren haceros algunas fotos —termina de decir mientras una ráfaga de flashes inmortaliza el que ya ha sido oficialmente el peor día de mi vida.

Los de «Aquí hay tomate» y los invitados del programa de Emma García se pondrán las botas con esta historia. ¡Qué mierda de país!

No sé cómo, pero consigo bajar la escalera sin engancharme el vestido en los tacones y terminar perdiendo los dientes contra los escalones. Soy incapaz de apartar de mi mente la escena de mi novio introduciendo su pene en la boca de la azafata mientras ella le sigue el ritmo de una forma más que profesional. Es como ese bucle que había visto hacía unos instantes protagonizado por Isabel Pantoja saliendo una y otra vez de la cárcel con la horrenda parka y las gafas de sol ocultando su vergüenza.

Entro en el primer bar que encuentro abierto. Tengo que beber algo que me quite este sabor agrio de la boca. ¿Dónde está el baño?

Capítulo 20

Tras el primer sorbo de whisky de garrafón que me sirve el camarero del Europa, tengo claras dos cosas: una, que mañana tendré una resaca digna del libro Guiness de los récords, y dos, que la noche ha sido un desastre total. El Europa, sonrió mientras pronuncio el nombre del bareto en voz alta, vaya donde vaya en cualquier parte de España siempre hay un bar que se llama Europa. Es un hecho demostrado que todo en la vida se repite como el bucle de la Pantoja saliendo de la cárcel, la suegra tocapelotas, el mejor amigo gay, la esposa que engaña a su marido, alemanas explosivas con la excepción de Angela Merkel y, claro, no puede faltar el novio perfecto que le pone los cuernos a su chica la noche del compromiso delante de toda la familia. ¡Vamos, que todo es un puto revival! Las lágrimas finalmente saltan la barrera del rímel marcándome las mejillas como ríos de lava, calientes y desoladores. Me siento como una estúpida. Sin necesidad de que se lo pida, mi nuevo mejor amigo me sirve otra copa de ese alcohol destilado capaz de hacer funcionar un tractor.

Por unos momentos pienso en lo lamentable que es estar apoyada sobre la barra como una borracha cualquiera con el vaso de este líquido mágico en una mano y bajo la axila el bolso que he cogido al vuelo y que no combina en absoluto con el Valentino, rojo como mi vergüenza. Me voy hasta el baño más cercano arrastrando un vestido de Alta Costura por el suelo sucio, lleno de restos de cacahuetes y servilletas salpicadas de estrellas a la europea. Me siento en uno de los retretes intentando recordar a qué he venido hasta aquí. El teléfono no deja de sonar dentro del bolso con el insoportable politono de Rihanna a toda pastilla. ¿Y si lo tiro al váter? Total, peor ya no puede ir la cosa. Levanto la tapa dispuesta a lanzar el teléfono a aquel agujero negro hediondo cuando las arcadas se hacen insoportables y termino vomitando la desilusión, la pena y el desengaño. Finalmente Rihanna me da una tregua.

—¡¿Cómo has podido estar tan ciega?! —grito a la chica del espejo salpicado de aquel inmundo cuarto de baño sin obtener respuesta.

Necesito salir de este lugar. Mientras lo hago, cojo un botellín de cerveza de una de las mesas y me lo bebo a morro, arrastrando una vez más el Valentino. Necesito quitarme el vestido. Quemarlo. ¡Eso! Lo voy a quemar en cuanto llegue a mi apartamento. No quiero volver a verlo jamás.

Ni un solo taxista quiere parar. Madrid está desierto y los taxistas, por primera vez en la vida, me ignoran. Siempre he tenido suerte cazando taxis, aunque luego me tocaran los más suicidas, pero esta noche ni eso. Está claro que cuando las cosas se ponen negras, terminan negrísimas. Tengo que tener un aspecto lamentable, mucho peor de lo que creía. Me río como una loca. Creo por unos momentos que voy a perder la cordura. Mi mundo entero se ha venido abajo ¡¡¡por una mamada!!! Vuelvo a dar un trago de la botella; está vacía, como mi alma. Finalmente, un taxista se compadece y para en seco. Vale que le suplico y que le ofrezco cien euros por una carrera de pocas manzanas, pero es el único ser humano que no me juzga. Al menos no en apariencia. Le pido que me lleve a casa.

Pego la frente a la ventana como cuando era niña, observando un Madrid inusualmente vacío, sólo las prostitutas y algunos chicos jóvenes cruzan la Gran Vía, y cuanto más nos acercamos al barrio de Salamanca, menos restos de vida humana. Rihanna vuelve a insistir. De verdad, esta chica no se cansa. Observo que el conductor me mira desde el retrovisor. Ojalá pudiera hacer eso con mi vida, mirarla desde un espejo. Meto la mano en el bolso totalmente convencida de que tengo que deshacerme de él, tengo que tirarlo por la ventana. Tampones, chicles, una goma del pelo... Del móvil ni rastro. Justo cuando atrapo la vibrante carcasa, los ojos del retrovisor me hablan:

—¿Está segura que ese portal es el de su casa?

—Sí, justo el que está por debajo de la boutique Dior —le contesto sin mirarlo.

Él insiste.

—¿Está usted segura?

—Claro que sí, llevo viviendo ahí desde que me fui de casa —le digo totalmente dispuesta a pagar con él la desastrosa noche que llevo.

En esos momentos veo fugazmente al batallón de fotógrafos, cámaras de televisión y periodistas asfálticos que están apostados en el portal de mi edificio, dispuestos a grabar lo que sea. ¡Mierda, mierda y mierda! Ahora sí que soy oficialmente la cornuda más famosa del país. Creo que sólo los cuernos de Hillary Clinton pueden compararse a los míos.

—Por favor, lléveme a casa de mis padres, rápido —le suplico al taxista, esperando que haga uno de esos movimientos bruscos con el volante y me saque de allí como en las persecuciones policiales de las películas. Creo que él es ahora consciente de que no soy una borracha más. Me parece leer en su mirada signos de reconocimiento. Seguro que a estas alturas sabe quién soy, y yo que no tardará en contar por radio a sus compañeros que ha llevado a la hija del banquero más prestigioso del país borracha como una cuba.

Un titular más tampoco me matará.

Mis padres viven en una casa a las afueras de Madrid, en una urbanización privada, por lo que es el único lugar donde puedo estar segura y a salvo de esas hienas. Además, Gabriel no se atreverá a venir hasta aquí para ofrecer absurdas explicaciones. Aunque me encantaría saber qué le dijo a todos cuando me fui de la cena sin dar ninguna explicación.

Los vigilantes de la garita que hay a la entrada de la urbanización no están. Aquello me resulta extraño. ¿Los habrán comprado los paparazzi? Pese a todo, me tumbo en el espacio que queda entre los asientos delanteros y traseros, tapándome la cara con el bolso. Si quieren una foto mía tendrán que currárselo. No se lo voy a poner nada fácil. Pasados unos minutos me incorporo cuando aminora el taxista bruscamente la marcha. Hay mucho jaleo delante de la casa de mis padres, los portones están abiertos de par en par y luces como de la policía inundan el jardín. Lo sabía, mi padre se ha cargado a Gabriel. Por mi culpa va a tener que pasar el resto de su vida en la cárcel y todo por defender el honor de su hija. Le pido al taxista que pare allí mismo y le lanzo el dinero mientras salgo a toda velocidad del Mercedes desvencijado.

—¡Identificación! —me ordena un tipo vestido con un traje de chaqueta barato de color negro.

El jardín de acceso a nuestra casa familiar, perfectamente cortado y salpicado de tréboles que mi madre hace plantar expresamente por un jardinero escocés, se encuentra atestado de coches de la policía secreta, de la Guardia Civil y otros que no logro reconocer. ¡Una ambulancia! No, no, que no hayan tenido un accidente. Creo que voy a desmayarme aquí mismo. Corro tan rápido como puedo, por culpa de los tacones, a través del sendero de gravilla que marca el acceso. Con aquellas luces parece un lugar fantasmagórico y no la casa de estilo clásico con columnas en el porche donde jugaba con mi hermana cuando éramos pequeñas. Subo casi sin aliento los escalones de dos en dos, las puertas están abiertas. El servicio agrupado a un lado, junto a la biblioteca, mientras que un par de policías parece interrogarlos.

Entonces veo a mi padre. Observo a cámara lenta cómo dos policías nacionales se lo llevan esposado mientras mi madre y mi hermana hacen incomprensibles aspavientos con las manos detrás de ellos. Intento atravesar la barrera humana. Mi mirada se cruza con la de mi padre y leo en sus labios «lo siento» y «te quiero». Las fuerzas me abandonan. Todo en mi cabeza empieza a dar vueltas y siento cómo mi cuerpo es arrastrado por el peso de la gravedad.

Me despierto llorando y gritando el nombre de mi padre. Guti está a mi lado, sujetándome la mano y besándome la frente. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está mi padre? ¿Dónde estamos?

—Cálmate, cielo. No pasa nada. Estamos en la ambulancia del SAMUR. Te has desmayado. —Guti pronuncia cada palabra con una calma que jamás le había oído. Pese a sus intentos por tranquilizarme, me estoy poniendo más nerviosa.

—Guti, por todos los santos. ¿Quiere alguien decirme qué está pasando? —vuelvo a gritar sintiendo que me voy a desmayar nuevamente.

Se me acerca un tipo moreno y atractivo de unos cuarenta años. Me pongo de pie. Su presencia impone y parecía el único dispuesto a decirme la verdad.

—Señorita Duque, su padre ha sido detenido por estafa. Es uno de los máximos responsables del caso Malaya. Tiene que acompañarnos.

¿Caso Malaya? ¿Máximo responsable? ¿Mi padre detenido? Tiene que haber un error, repito una y otra vez agarrándolo de las solapas de la chaqueta.

—Mi padre es incapaz de robar a nadie. ¿Qué necesidad tendría de ello? Usted no tiene ni idea de quién es mi padre. Es uno de los hombres más ricos de Europa y el dueño del principal banco de este país. Quiero que me lleven con él. ¡Ya! Se lo exijo.

No sé de dónde he sacado estas energías renovadas.

Me dirijo a casa y le pido al mayordomo que se encargue de dejar todo listo para cuando regrese mi padre. Le facilito a Guti el número de nuestros abogados y llamo a un par de jueces amigos de la familia mientras acompaño a aquel agente de la autoridad hasta un Audi A4 de cristales ahumados. Parece que finalmente van a ser de utilidad nuestras licenciaturas en Derecho. Entre María y yo sacaremos a nuestro padre de esta absurda y maldita infamia. Esta misma noche estaremos todos en casa riéndonos de la situación, poniendo las pertinentes demandas y exigiendo que rueden cabezas.

Al llegar al Juzgado de lo Penal me ponen al tanto de todo. Nuestros abogados ya han llegado y me reúno con ellos unos minutos. Aquel tipo tenía razón, han detenido a mi padre por un delito de blanqueo de capitales que puede suponer una pena de cárcel de entre seis meses y seis años. En un tiempo récord, el juez ha decretado la prisión provisional sin fianza. Creen que mi padre puede querer fugarse y ocultar pruebas relevantes. «¡Todo esto es de locos!», les digo, golpeando la mesa con el puño. En esos momentos entran mi madre y mi hermana en la sala del juzgado. Los abogados se excusan diciendo que tienen que seguir con trámites del papeleo para acabar con todo el asunto cuanto antes.

Es la primera vez que estamos las tres solas en mucho tiempo. También es la primera vez que lo estamos en esta fatídica noche. Tengo muchas ganas de llorar. Pero no es el momento. Me siento en un durísimo banco para quitarme los tacones de Armani. Tengo en los pies restos de la gravilla de mi maratón hasta casa, y me están provocando unas ampollas en las plantas muy dolorosas. Creo que ya tengo bastante dolor por una sola noche, ¿no?

Todo esto tiene que ser una espantosa pesadilla, creo que me voy a despertar en mi cuarto en cualquier momento vestida con la camiseta-camisón manchada de galletas. Pero no, lo ocurrido hasta ahora es cierto: el robo de la moto, el engaño de Gabriel y ahora la detención de mi padre. El mundo se está volviendo loco. Y si no es el mundo el que está volviéndose loco, ¿soy yo la que está al borde del colapso nervioso? Necesito despertar... y pronto. Quiero que se acabe la pesadilla cuanto antes. Me tumbo unos minutos sintiendo un dolor muscular intenso y persistente.

Uno de los jueces a los que habíamos llamado entra en la fría y destartalada sala. Su cara no anuncia nada bueno. De él podíamos fiarnos. Es un buen amigo. Nos sentamos los cuatro alrededor de la mesa y nos recomienda que nos marchemos a casa. Por esta noche no podemos hacer nada.

—¡Desde luego que no voy a ir a ninguna parte! —digo levantándome de la silla y estrellándola contra el suelo.

Pasan las horas sin que ninguna de nosotras digamos ni una palabra. Ya no recuerdo la última vez que ha entrado alguien a ofrecernos café o a sugerirnos que nos fuéramos a dormir algo. Ha amanecido. Algunos rayos de sol entran en la habitación realzando el brillo de las lentejuelas bordadas del vestido de mi hermana. Mi madre continúa sin hablar, mirando fijamente la puerta, esperando que mi padre aparezca de un momento a otro. Pero no es mi padre quien aparece, sino alguien del juzgado para informarnos de que va a ser trasladado a prisión. Nosotras ya no podemos estar aquí. «¡De verdad tiene que haber algún tipo de error!», le insisto. Él me dice que no puede hacer nada; «yo sólo soy un mandao», fueron las palabras exactas.

Cuando salimos hacia la calle, vemos a mi padre a lo lejos escoltado; lo están metiendo en un furgón policial.

—Parece tranquilo —intenta consolarnos mi hermana.

Seguimos caminando juntas hasta la calle. Samuel y Tristán están junto al coche para recibirnos. Los escasos metros que separan los juzgados del vehículo se me hacen eternos, asediada por las preguntas capciosas y de mal gusto de los periodistas, los flashes de las cámaras y de gente desconocida que se acerca sólo para insultarnos. La escena es digna de una película de esas que ponen los fines de semana en Antena 3. Nosotras tres vestidas de fiesta a las doce de la mañana, subiendo a un coche con chófer mientras llevan a mi padre a la cárcel, esposado, y por la puerta de atrás.

Al entrar en el coche vomito sobre la alfombrilla.

Capítulo 21

Under my umbrella (Ella ella, eh eh).

—Diga. Diga. ¿Diga? —intento recuperarme de un sueño demasiado profundo. Me está costando más de la cuenta.

Abro el ojo derecho porque con el izquierdo parece algo más difícil. My umbrella (ella ella eh), Rihanna sigue dando el coñazo y el botón del manos libres no funciona. Me llevo el teléfono a la oreja y lo intento de la forma tradicional.

—Diga. ¿Quién es? —Nada, Rihanna continúa dale que te pego con el paragüitas de las narices Under my umbrella (Ella ella...).

—¿Se puede saber qué haces, tía loca? —me dice alguien desde el fondo de la habitación. Todo está borroso. ¿Estaré muerta? El ser humano que habla mientras Rihanna continúa desgañitándose, no sé muy bien desde dónde, deja caer algo sobre lo que parece una mesa. Un mono. Estoy viendo un mono. Vale, definitivamente, o estoy muerta, o lo que quiera que tomara anoche me ha mandado a un viaje fantástico. Anotar en la BlackBerry: Comprar un par de litros de lo que bebí anoche... si logro recordarlo.

El mono sigue ahí, lo puedo ver aún, me mira con una cara muy seria. Me suena mucho, pero la mona Chita no es. ¿Qué otro mono conozco? Trato de levantarme despacio. Sigo teniendo dificultades para ver con claridad y Rihanna a lo suyo (Ella ella eh...). Tengo la boca pastosa y parece que al mono no le importa en absoluto. Esto no mejora. Me incorporo pegando la espalda a una superficie mullida. Es un sofá. Esta sí es una buena señal, bueno me refiero a que no parece que esté muerta, sino a las marcas de babas que he dejado en los cojines de satén rosa. El mono sigue impertérrito frente a mí y yo tengo serios problemas visuales. Under my umbrella (Ella ella).

—Diga —vuelvo a decir justo cuando aparece Ana Rosa Quintana con un rostro de lo más descansado dando la exclusiva de que el conde Lecquio irá a la «Isla de los Famosos». A todo esto el mono se interpone entre Ana Rosa y yo. Rihanna a lo suyo y empiezo a ser consciente de que no es el teléfono sino el mando de la tele con lo que estoy intentando hablar. La pobre Rihanna se tiene que sentir fatal por este error. Y el puto mono sin decir nada. Cada minuto que pasa aumenta mi nerviosismo. Sigo viendo un poco raro. Huelo a comida. ¿Dónde está el baño?

No sé cómo, pero mi instinto me permite llegar hasta el aseo y abrazarme al váter como si fuera mi mejor amigo. El suelo está helado y del mono no tengo noticias. Me recojo el pelo y veo en el espejo la causa de mis problemas visuales, se me ha despegado una pestaña postiza y por eso me sentía como la princesa de Eboli pero en Gibraltar. Regreso trastabillando hasta la habitación y agarro con fuerza al mono del cuello. El sabor del anís me quema hasta el estómago. No tengo ni idea de dónde estoy ni cómo he llegado hasta aquí. Por lo menos llevo puestas las bragas y están limpias.

Oigo ruido abajo, por lo que parece más que probable que estoy en una primera planta, y tampoco tiene pinta esto de zulo para un secuestro exprés. Los muebles que veo durante mi escapada en bragas son modernos y las paredes están tapizadas de color gris. Creo que necesito un descanso, y no soy la única. Frente a mí, un cuadro de William Merrit Chase muestra a una dama pensativa y algo más vestida que yo, sentada sobre un sofá biplaza de terciopelo verde guisante mirando por la ventana. Una escalera. Perfecto. Allá que voy. Una vez abandonado el gris aparece un papel pintado con dibujos de rosas, en el suelo una alfombra bordada del siglo xix y una puerta de época con vidrios como de perfumería antigua. Se oyen ruidos metálicos tras ella. Bajo silenciosamente los escalones, evitando los posibles chirridos, y cuando tengo el pomo de la puerta entre las manos me sorprenden por detrás.

—¿Se puede saber adónde vas en bragas? —Esa voz me resulta familiar. Es mi hermana. Y ahora que me fijo estoy en su casa. ¡Joder otra vez haciendo el ridículo!

Me pide que pase al salón y me siento en un sofá capitoné cubierto de cojines antiguos en innumerables tonos rosas. Del mono sigue sin haber noticias, sólo hay un reloj de mesa dorado y estanterías a medio llenar. Las cortinas son de un descolorido verde manzana que se da de bofetadas con el sofá. Mi cuñado tiene que estar regresando al estado heterosexual si ha permitido tal aberración estética.

—Voy a prepararte un té, creo que necesitas meterte algo caliente en el cuerpo —me regaña fraternalmente. Sin saber por qué, la sigo hasta la cocina. Los suelos de barro cocido están helados y yo voy descalza. Vale, también en bragas. Me siento, dejando la terraza a mi espalda, no podría soportar ver los bucólicos macizos de rosas y el césped esmeralda. En la pared hay varios grabados de Louise Bourgeois y una pintura de olas que me da más ganas de vomitar. No garantizo que pueda esperar a la llegada del té. Me incorporo por si acaso.

—¿Me dibujas un gatito? —oigo decir a Pablo mientras noto cómo me pone una mano llena de pintura escarlata en el muslo derecho.

Tiene que ser pecado, pero odio profundamente a este niño. Inmediatamente regresa al lado de su madre y se ponen a discutir sobre algo que no alcanzo a escuchar. El niño es un torbellino y desaparece de la cocina antes de que pueda limpiarme las manchas de pintura con una servilleta de lino. Mala idea, y además tarde para reparar el desastre. Tiro la servilleta al lado de un camión de juguete ahora que María está entretenida colocando unos pastelitos en la bandeja. Seguro que le echan las culpas a Shin Chan.

Mi hermana, impecablemente vestida de blanco, cinturón de Hermès incluido, me acerca a los labios una deliciosa taza de té de mimosa y me cuenta que esta mañana la ha llamado la asistenta para decirle que no volvería más a su casa. La verdad es que no me extraña entre el rarito del marido y el niño hiperactivo es como para pagar por perderlos de vista.

—Me siento traicionada e impotente. No entiendo cómo me puede hacer a mí algo así. Con lo bien que me he portado con ella, si hasta le arreglé los papeles —se queja como si a mí me importara algo. Podría replicarle que por lo menos ella no pilló a su marido con la polla dentro de la boca de la rubia más guapa que ha parido madre, pero prefiero asentir y seguir tomando tranquilamente la infusión.

Llaman al teléfono de María, su politono es el de los Lunnys, y rompe a llorar desconsoladamente. No tengo ni idea de con quien habla, si es su marido, mi madre o tal vez la agencia que contrata a las niñeras. Cuando termina veo que se le ha corrido el rímel y me abstengo de decirle nada. No voy a ser yo la única hecha una mierda, ¿no? Para eso están las hermanas.

Sin saber por qué, empiezo a ponerme nerviosa de nuevo y a sentirme culpable. Le pregunto cómo he llegado aquí y ella me dice que es la sexta noche que Guti me trae de madrugada algo borracha. Supongo que lo de «algo» es una forma de hablar, porque por la resaca que tengo yo diría que le estoy haciendo competencia desleal a Masiel.

—Creo que tienes que empezar a recuperarte —me dice mientras me acaricia la mano con cariño—. Guti me confesó que lo llamaron unos vecinos tuyos cuando te vieron pegada al escaparate de Chanel declarándote a un bolso.

—No me acuerdo de nada. —Es lo único que se me ocurre decirle. ¡A Dios gracias!

—Hemos quedado esta tarde para merendar con mamá en la terraza del Casino de Madrid. No puedes faltar. Estamos teniendo algunos problemas con la empresa y necesitamos que tomes las riendas de todo esto. No te puedes hundir —me pide María mientras salgo de la cocina y subo la escalera—. Te he dejado algo de ropa en el cuarto de invitados. Ni se te ocurra seguir bebiendo Anís del Mono —me amenaza con un tono de voz demasiado dulce. Si es así con Pablo no me extraña que sea incapaz de hacer carrera de él.

Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh).

—Diga —respondo al teléfono mientras sorteo las cámaras de televisión y a los periodistas que hay en la puerta de mi edificio.

—Hello, soy Per. ¿Te llamo en mal momento? —canturrea con su acento de barrio la persona con quien menos me apetece hablar esta mañana después de mi ex, su madre o la mía, y no necesariamente por este orden.

—No, no pasa nada. Tú nunca molestas —miento descaradamente al tiempo que le asesto un bolsazo a una chica de pelo rizado sospechosamente parecida a María Patiño.

—Verás, querida, hace días que no me coges el teléfono y mi agente se está empezando a enfadar un poquito. ¿Me entiendes?

—Sí, claro. Discúlpame, pero hemos tenido algunos problemillas con las líneas. Te agradecería que le dijeras a Amanda que la llamaré esta misma tarde. ¿Puedo hacer algo más por ti?

—Yes, claro que puedes. Voy a volar a Madrid y quiero que te encargues de reservar una habitación en el Santo Mauro. —Joder! Tenía que ser precisamente en el hotel donde pillé a mi madre con el jovencito—. Tengo una reunión para lo de la colección de moda que haré a medias con Amelia y tenemos que hablarlo personalmente para atar cabos —continúa como si supiera a qué se refería o quién era Amelia.

—Sí, sí, claro que sí. Mándame un mail con los datos de tu vuelo y nos vemos en el hotel.

—Bueno, querida, hasta very pronto. Kisses —se despide justo cuando entro en casa y resbalo con decenas de cartas y notas que habían metido por debajo de la puerta.

Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh).

—Sí, dígame —vuelvo a contestar con la voz más sensual y falsa de la que soy capaz pensando que quien llama era la insufrible y eterna estrella emergente: Perséfone Luz.

—Oye, patética perra borracha, ¿has visto las portadas de las revistas? Acaban de salir esta mañana, y eres la prota de todas. No sabes cómo te odio —me escupe mi querido y mejor amigo gay con su característica sensibilidad a flor de piel.

—Buenos días, palomo cojo, mal teñido. No. No he visto ninguna revista, ni tengo intención de hacerlo. Acabo de llegar a casa y creo que hace días que no pasaba por aquí.

—Sí, desde que tu novio te la pegó con una hija de la gran Alemania. ¡Supéralo ya! Ese cabrón no se merece el vía crucis de Anís del Mono en el que te has metido. Tú necesitas algo más que un pijo mentiroso e inmaduro, y desde luego cuanto antes lo supieras mejor.

—Gracias, Guti. Ya sé que lo dices con buena intención. Pero en honor a la verdad te confieso que lo que realmente me afecta es la catástrofe que se ha instalado en mi familia. —Mi madre liada con un jovencito y mi padre en la cárcel sin posibilidad de fianza. Perdemos clientes cada minuto que pasa, mi hermana destrozada de los nervios y las consecuencias de la depilación brasileña están empezando a hacerme efecto—. Esta tarde hemos quedado para merendar mamá, María y yo en el Casino de Madrid. Creo que sería conveniente que te apuntaras. Tenemos que empezar a poner orden en todo este desastre. Hay que hacerlo ya —parafraseo a mi hermana.

En sólo una semana hemos perdido más de la mitad de las bodas y casi todas las organizaciones de eventos. Sin contar a los clientes potenciales que no responden a las llamadas y los acreedores, que empiezan a acosarnos por no sé qué problemas con los pagos.

Me doy una ducha fría y rápida. Hay que elaborar un dossier con la situación real de la empresa, pedir informes a los abogados de papá e intentar restablecer los contactos con los clientes, aunque sea a costa de perder los beneficios. Si hay que hacer gratis algunos trabajos, los haremos. Nos centraremos en asegurar el prestigio de T-Entiende. No estoy dispuesta a perder a mi novio, a mi padre y nuestro medio de vida en menos de una semana. T-Entiende tiene que salir de ésta como sea.

Me pongo un jersey sin mangas con bordados de Yves Saint Laurent y pantalón pitillo rojo con unos botines de piel grises de Pedro García, el pelo recogido en una coleta. Samuel llama para decir que está esperándome en la puerta trasera del edificio. Me pide que baje rápido porque cree que lo han seguido. Cojo un fular de cachemir de Faliero Sard y el bolso rojo de piel trenzada de Bottega Veneta mientras bajo a toda prisa la escalera para tratar de recuperar mi vida y salvar lo que queda de la familia.

Capítulo 22

Estoy aquí sentada, en el mismo coche que me lleva de un lado a otro desde hace años, pero ya nada es igual. Es extraño, de repente, un buen día te das cuenta de que, tras recomponer tu precioso jarrón favorito, que se rompió accidentalmente, ya nada es como antes. Sí, puede que él lo parezca en apariencia, pero tú sabes que está roto y aunque lo has pegado y restaurado tan bien que nadie se daría cuenta, vale con que tú lo sepas. No he vuelto a pensar en lo de Gabriel desde que mi padre ingresó en prisión. Tarde o temprano tendré que enfrentarme a ello. He desperdiciado toda mi energía saliendo de copas noche tras noche intentando abotargar mi mente con todo tipo de bebidas alcohólicas, algunas francamente buenas, todo hay que decirlo, para no pensar en ello. Comparar la situación en la que nos encontramos ahora con los cuernos de Gabriel es sólo una microdecepción, pero no lo suficientemente pequeña como para que deje de dolerme el corazón cada vez que oigo su nombre o siento su presencia.

—Amanda, buenos días. ¿Qué tal va todo? —Durante el trayecto hasta mi cita para merendar nada mejor que enfrentarse al rival más fuerte. Cuanto antes asuma las posibles consecuencias, más rápido podré salir adelante.

Si hay alguna posibilidad de salvar la cuenta de Perséfone Luz, tengo que hacerlo, al precio que sea. No hablaba con Amanda Madison desde el día del compromiso fallido. Reviso entre las cartas que han llegado a casa y pregunto en la oficina si ha llegado el contrato. No es así, de modo que igual tenemos un problema. Justo antes de que llegue Samuel recojo un fax con algunos datos sobre la biografía de Amanda. Tengo que disponer del mayor número de datos acerca de ella para sorprenderla y que siga pensando que T-Entiende merece la pena.

En la foto que encabeza su biografía viste un LBD (little black dress) que podría jurar es de Lanvin, muy corto; lleva un ancho cinturón que le marca la cintura, y el Birkin de Hermès que cuelga de su mano es de tamaño XXL. En la muñeca derecha, una pulsera de diamantes y, en la izquierda, un reloj Santos de Cartier en caucho negro. Los zapatos son indiscutiblemente de Louboutin. Me pregunto qué perfume utilizará. Leo que conduce un Porsche plateado y que tiene una hija. Ni rastro de marido o novio. Con estos datos es más que suficiente para suponer que Amanda es una mujer organizada, metódica y a la que no se le resiste nada. No es de las que necesita muchas cosas, pero las que tiene son más que buenas. La sinceridad ha de ser la clave.

—Amanda, no me voy a andar con rodeos. Tu tiempo y el mío valen demasiado como para perderlo en halagos innecesarios —me atrevo a decirle mientras un silencio glacial recorre las líneas telefónicas.

—Adelante, soy toda oídos. —Con cuatro palabras esa mujer define su postura y me obliga a defenderme con mis mejores armas. No estaba equivocada. Esta chica llegará lejos.

—Mi vida personal es un caos en estos momentos. Mi padre está en la cárcel por delitos fiscales y mi prometido me engañó con otra la noche de nuestro compromiso. Hemos perdido algunos clientes. —Tampoco tengo por qué decirle toda la verdad, ¿no?—. Y no nos podemos permitir que nos ocurra lo mismo con Perséfone. Sabes que pocas como yo podrían hacer lo que necesitas para tu cliente durante la Semana de la Alta Costura en París. Por ello me comprometo personalmente a ocuparme de las relaciones públicas de Perséfone Luz en Europa. Seré su sombra, su guarda y su guía. T-Entiende organizará una de las fiestas principales del circuito de moda en la capital francesa y sabes que eso es lo que realmente necesitáis. Conozco la inversión hecha en Perséfone y me dejaré la piel para hacer que logréis vuestros objetivos.

Uffff. Todo está dicho. De un tirón. Sin respirar ni nada. Creo que estoy mareada.

—Samuel, abra la ventana, por favor. —Necesito aire.

—Perfecto, señorita Duque. —¿Perfecto? Eso qué quiere decir, que sí, que no, que caiga un chaparrón, y Amanda continúa—: Nuestra cliente llegará hoy mismo a Madrid. Entrevístese con ella y si la señorita Luz opina que es usted la persona adecuada, no habrá ningún inconveniente. Esta misma noche tendremos un contrato en firme.

—De acuerdo. Ya me he encargado de hacerle una reserva en el hotel Santo Mauro y charlaremos durante la cena. Espere su llamada y tenga listo el contrato. Como le decía, ninguna de las dos está para perder el tiempo.

Cuando me dispongo a colgar, escucho que dice algo más.

—¿Señorita Duque?

—Sí, sigo aquí.

—Nosotros tenemos tanto interés como usted en que la estancia de Perséfone en Europa sea un éxito. En caso contrario habremos perdido una inversión millonaria. Ha llegado el momento de olvidarse de los escándalos románticos y las campañas de publicidad menores. Entre usted y nosotros hemos de optimizar las dotes cinematográficas de la señorita Luz. Hay algunos contratos en la recámara que sólo saldrían adelante con unas cuotas de publicidad más altas y de mejor calidad.

—Gracias por la sinceridad —me atrevo a decir. Estoy un poco sorprendida de que haya puesto todas sus cartas al descubierto. Pero me gusta saber con qué baraja juego. No más mentiras. Si todo el mundo fuera un poco más sincero, las cosas fluirían con rapidez y eficiencia.

—¡Oiga! ¿Sigue usted ahí? —pregunta mi futura socia justo antes de que yo dé por finalizada la conversación—. Siento mucho sus problemas sentimentales. Rezaré por su familia. Hablamos esta noche. —Y cuelga, dejándome absolutamente descolocada. No sé cómo, pero tengo que lograr que Perséfone Luz se enamore de T-Entiende cuanto antes. Envío un e-mail a lo que nos queda del equipo para que propongan sus ideas. Tengo que llamar al Santo Mauro, la habitación tiene que ser algo más que perfecta, wonderful, como diría Perséfone.

—¡No te pierdas las fotos del Hola! —exclama Guti con un gritito de emoción sólo comparable a la cara de mi ex suegra cuando se veía en alguna revista. Por cierto, ¿qué habrá sido de ella?

Por el amor de Dios, otro de esos lugares tan de moda con sillas desparejadas. No me gustan nada las cosas que no van a juego. Guti tiene los ojos como platos y pasa como un psicótico una hoja tras otra del montón de revistas que tiene a su izquierda. Parece que no me voy a librar del temita de los cuernos, adivino por las portadas de Semana, Diez Minutos, OK, y creo que hasta alguna de moda. Seguro que han adelantado sus tiradas para poder hablar de la caída de la tercera familia de España, tras la Real y la del presidente del gobierno.

—¿Alguien me puede traer una copa rápido, por favor?

—Nena, sales absolutamente en todas. Nadie cuenta nada nuevo, pero en algunas estás espectacular. Y mira que eres poco fotogénica...

—Gracias, Guti. Yo también te quiero. Como parece que no habrá forma de evolucionar sin hablar de ellas hazme un resumen y listo —le digo para superar lo inevitable, acordándome de aquella máxima: «si no puedes evitarlo, relájate y disfruta».

Mi mejor amigo transformado en comentarista de moda, sociedad, economía y corazón a un tiempo hace un repaso de los titulares relacionados con mi padre encarcelado y con mi caída en desgracia social por causa de los cuernos. Mientras llega a la mesa una jarra de margarita y dos copas, veo algunas de las fotos con que están decoradas las brillantes portadas de las revistas. Me atrevo a hojear una de ellas, la única que no parece centrada en mi vida privada. Estoy en la portada de una de las revistas de moda más prestigiosas del país y para eso sólo he necesitado que mi novio me ponga los cuernos y que mi padre termine en la cárcel junto a Cachuli y la Pantoja. Después de todo, no ha sido tan difícil. Aparezco en la cubierta de la publicación femenina sonriente, para mi gusto se me ven demasiado los dientes. El photoshop es una maravilla. Cuanto más me miro, menos se parece esa chica de cabello espeso y brillante con sonrisa Profident a mí. Ni en mis mejores días luzco así de maravillosa. El titular es:

De duquesa a mendiga sin perder el estilo.

Algo rebuscado pero impactante. Juega con mi apellido y no parece que me vayan a masacrar por como visto, los últimos acontecimientos vitales les dan para mucho más.

Desde luego para mí no es lo mismo ir a la moda que ser elegante. Nunca me he considerado elegante ni aspiro a ello, soy demasiado joven, creo. Nunca me visto para llamar la atención, ni tan siquiera para parecer atractiva o glamurosa. Soy un desastre combinando la ropa pese a que gaste una fortuna en moda y las revistas insistan en denominarme como la Carrie Bradshaw patria. Ojeo las fotos que han escogido las editoras de la revista y quiero que el suelo ajedrezado del Casino de Madrid me trague.

Analizándolo desde la óptica de las lectoras, siento que me parezco peligrosamente a la duquesa de Alba. Mierda, al pensar en la Grande de España por excelencia, me ha dado un vuelco el corazón, ella y mi ex tienen demasiadas cosas en común. En una de las fotos salgo llevando una falda de encaje mientras entro en nuestras antiguas oficinas; en otra me pillaron llevando un bañador de palletes con vaqueros delante de una parada de autobús. Aunque mandé un comunicado diciendo que yo jamás había montado en autobús nadie me creyó. La del traje de tweed de Chanel para bailar en Pachá tampoco es del todo justa. Habíamos tenido una reunión allí, una cosa llevó a la otra y terminé como terminé. En la última de las fotos voy con un vestido de terciopelo negro de Escada a las doce del mediodía por el paseo marítimo de Marbella. De ésta mejor no digo nada, es demasiado obvio, ¿no?

—Cielo, si es que pareces una burra asomada a una tapia —interrumpe Guti mi drama estético poniendo adjetivos a esa portada que no lograba convencerme del todo—. No había visto tanta encía desde que Terelu abandonó el programa de su madre. No te fíes de los fotógrafos y hazme caso, tú siempre con la boquita cerrada.

—Eres un cabronazo con pintas multicolores, que lo sepas. —Pero en el fondo tiene toda la razón del mundo, parezco la mula Francis con escote palabra de honor de Versace—. ¿Puede traernos dos jarras más de margarita? Por favor. Bueno, no. Que sean tres.

Mamá y María entran juntas en el comedor de la terraza del Casino de Madrid recientemente redecorado por Jaime Hayón. No puedo evitar pensar que todo esto parece una secuencia de «Sexo en Nueva York» adaptada convenientemente por Ana Obregón para alguna de sus series. Madre e hijas se reúnen con el gay pertinente para merendar exquisitos y calóricos pasteles mientras hablan de sus perfectas vidas de clase alta. No tengo ni la menor idea de por qué ha escogido mi hermana este lugar para nuestra cita de negocios.

—¿No te encanta? A mí me parece como un cuento de hadas, super relajante —contesta, leyéndome la mente.

Como si de otro tópico más se tratara, nos hemos reunido para hacer cosas de mujeres. Merendar. Es sabido por todos que los hombres como Dios manda no hacen estas mariconadas. Nosotras mientras tomamos infusiones exóticas y probamos pasteles de colores y sabores insospechados solucionamos nuestras idílicas vidas. Me hundo en mi butaca gris Dior y comienzo a contar mentalmente el número de margaritas que me he bebido hasta el momento. Creo que no son suficientes. Necesito algo más fuerte.

Unas gotas verdes del cóctel Imperial Fiss aterrizan sobre mis pantalones rojos, es entonces cuando reparo en los atuendos de mis compañeros de mesa y en el entorno en que se ubican. Creo que acaban de sacar un decreto ley por el que queda oficializado el día Chanel. Todo el mundo a mi alrededor viste de negro, blanco o blanco y negro mientras que las ces entrelazadas se montan una orgía báquica. Mamá con un vestido-abrigo recogido con dos trabillas laterales. María con otro en satén blanco roto, desflecado y bordado. Y Guti metamorfoseado en Karl Lagerfeld con cuello de camisa a modo de gola, mitones de cuero, gafas de sol y coletita. Ni que decir tiene que yo, una vez más, estoy fuera de lugar y protocolo. Muerdo la fresa que descansa en el borde de la copa y siento cómo el jugo me corre por la barbilla. Ahora sí que soy la novia hortera del Chavo del 8.

El camarero sirve un menú degustación para cuatro con minitartaletas de frutas, copas de mousse de limón con virutas de vainilla y vacherin de mandarina junto con una enorme tetera humeante.

—Paso de té. Tráigame otra bebida de estas de colores, tamaño cubo —pido cortésmente al camarero.

—¿Te ocurre algo, hija? —pregunta mi madre dirigiendo su atención desde mi estilismo hasta mis ojos. Parece que está verdaderamente interesada.

—No. Aparte de que tenemos a papá en la cárcel y aún no sabemos muy bien hasta cuándo, que salen más mis estilismos en las revistas que los de la princesa de Asturias, que mi novio me la pegaba con otra y ni siquiera se ha dignado a llamarme para disculparse o que la empresa que da de comer a tus hijas está al borde de la quiebra... Pues no... nada que merezca la pena destacar. —Siento cómo la bilis me sube por la garganta y estoy a punto de soltarle en medio de la ceremonia del té que, para rematar, resulta que mi madre se está acostando con un tío que podría ser su hijo. Pero María interrumpe entre lágrimas lo que podría haber sido el argumento de un bestseller en la Grecia clásica.

—Tristán y yo hemos vuelto a discutir por la decoración del cuarto infantil. El insiste en que tengamos otro hijo y yo no puedo. Los vecinos nos han puesto una demanda por maltrato animal, Pablo se dedica a alimentar al gato con los periquitos de los vecinos. Y creo que mi marido me engaña con otra.

—¡Y venga la burra al trigo! —digo en voz alta, pensando que aquello sólo lo había pronunciado en mi mente. Igual las copas sí que me están haciendo efecto, aunque no el esperado. Veo cómo los ojos de mi hermana se deshacen en ríos de rímel. Anotar en la BlackBerry: Comprar una buena máscara de pestañas waterproof y regalársela a María.

Nadie dice nada. De modo que rompo el incómodo silencio preguntando a quién se le había ocurrido escoger semejante sitio para la reunión. ¿Acaso no hay otros más discretos?

—Nosotros no nos tenemos que ocultar de nada ni de nadie —responde mi madre, pillándome con la guardia baja.

—¡Eso mismo digo yo! —corrobora Guti.

—¿Estáis seguros de que no tenemos nada que ocultar? —pregunto mirando a los ojos de mi progenitora. Creo que ha llegado la hora de poner todas las cartas sobre la mesa—. Ocultar igual no —continúo—, pero hacer ostentación, dada nuestra situación, me parece un poco descarado —termino la frase remarcando bien cada una de las palabras.

—Dejemos de discutir. Todo el mundo está mirando.

—No te preocupes, hermana, no os miran a vosotras, sino a mí. Yo soy la cornuda que va vestida como una payasa en mitad del sueño de Alicia en el País de las Maravillas, porque eso es lo que parece este sitio. El puto sueño de la pedante de Alicia —continúo con claros síntomas de ira reprimida.

—Haz el favor de bajar la voz —se atreve a replicarme mi madre—. Nos estás avergonzando a todos.

—¿Yo? ¿Soy yo la que os avergüenza a vosotros? Joder, lo que tiene que aguantar una... No soy yo la responsable de tener a su padre en la cárcel como un vulgar ladrón de tres al cuarto. Ni soy yo la que tiene un hijo a una cerilla de ser el nuevo Nerón, por no hablar del cuñado mariposón o la madre adúltera. —Ya está. Lo solté.

—¡Ya basta! —me interrumpe Guti levantándose de la mesa y derramando las tazas de té sobre el blanco mantel de algodón—. Te has pasado, amiga. Estás borracha. Créeme, te has extralimitado.

Me levanto de la silla con toda la dignidad que me da saber que he dicho esas verdades que nadie se atreve a comentar por educación. Menudo eufemismo: educación, cuando en realidad es la falsedad de un mundo en el que nadie dice lo que piensa por temor a perder su estatus. Ya estoy harta de todo esto y de los secretos que me obligan a guardar. Ha llegado el momento de que cada uno asuma su parcela de responsabilidad en toda esta historia.

—En una hora os quiero a vosotros dos en las oficinas de T-Entiende. Se acabaron las meriendas familiares. Hay mucho trabajo que hacer y no tenemos tiempo para tonterías.

Salgo del Casino de Madrid tratando de contener las lágrimas. No puedo llorar por esto. No voy a llorar más por algo de lo que no soy culpable. Si ella le pone los cuernos a su marido, que lo asuma públicamente como nosotras tenemos que soportar el hecho de que nuestra madre es una adúltera y nuestro padre, un ladrón.

Subo al coche sintiendo, una vez más, cómo una enorme aguja de hacer calceta me trepana el cerebro. Empiezo a sentir los brazos entumecidos por la angustia. Casi no puedo respirar, algo me aprieta el pecho como una de esas prensas antiguas de encuadernar libros.

«Respirar, concéntrate en respirar», me digo a mí misma dándome cuenta de que parece imposible que nada vuelva a ser lo que era. La discusión de hace dos minutos vuelve a mi mente atropellando los rostros de mi hermana, de mi mejor amigo y de mi madre. No puedo soportar esta sensación de descontrol e impotencia.

«Que se acabe este sueño ya. Quiero despertarme. Quiero olvidarlo todo.»

Capítulo 23

Veo entrar desdé mi despacho A Guti y a María muy serios. Se dirigen hasta la sala de reuniones. Sé que me he pasado con mi hermana y que tendré que disculparme, pero ya no podía soportarlo más. Debo seguir en el papel de mala de la película y hacer que esto no se hunda, así al menos tendremos un trabajo cuando no queden más que las cenizas de lo que una vez fue la familia perfecta.

—Los puntos del día son:

»1. Problemas con nuestras cuentas. Nos están enviando facturas impagadas y tengo docenas de mensajes sobre complicaciones con los pagos.

»2. Hay que averiguar si la organización de la fiesta en París sigue adelante.

»3. Perséfone Luz llegará en unas horas a Madrid y hay que encargarse de que tenga todo lo que necesita, e incluso lo que aún no sabe que necesitará.

»4. Hablar con los abogados para saber cómo va el juicio de papá.

»5. Volver a negociar con nuestros clientes, los potenciales y los que nos han abandonado, para tratar de salvarlos para la empresa —expongo de una forma fría y profesional. Es doloroso hacerlo, pero no queda otro remedio.

—Yo me encargo de ver qué pasa con las cuentas y llamo a mamá para que hable con tía Charlotte. Es mejor hacerlo a través de ella, es de la familia. Llamar a los de la Cámara Sindical podría ser un arma de doble filo, sin quererlo podemos despertar desconfianzas innecesarias. Tal vez ellos no sepan nada de nuestra situación y tenemos que aprovecharnos de eso.

—Ahora mismo me pongo en contacto con los abogados y les pido un informe detallado sobre la detención de vuestro padre. También me encargo de las ratas que abandonan el barco, digo clientes, perdón por el lapsus. Estoy seguro de que salimos de ésta.

Sin más que decir, los tres salimos de la sala de reuniones decididos a trabajar duro por la empresa, y por mi padre. Cuando María me cede el paso, la retengo sujetándole el brazo y le pido que me perdone por las cosas tan horribles que le dije. Nos abrazamos y lloramos como si fuéramos niñas pequeñas. «¿De verdad está mamá engañando a nuestro padre?», son las únicas palabras que pronuncia. Mientras me acompaña hasta el garaje (tengo que ir a supervisar que todo esté perfecto para la llegada de Perséfone), le cuento cómo la vi saliendo con aquel jovencito de un hotel. Le doy detalles de los susurros, de cómo se miraban y tocaban... de esa repugnante complicidad que se adivinaba entre ellos.

Ahora sí que me siento liberada. Es como si me hubiera quitado un gran peso de encima. Nos comprometemos a no decirle nada a papá hasta que no termine el jaleo del juicio. Bastante tiene ya con estar en la cárcel.

He mandado a Samuel al aeropuerto a recoger a Perséfone Luz y traerla al hotel. Quiero estar aquí para recibirla como si de toda una estrella de Hollywood se tratara. Acaban de encender las luces en el jardín, hace un poco de frío, pero prefiero esperarla fuera respirando el aire con olor a gardenias y evitar el ajetreo, el tráfico de maletas y el ruido de recepción. He revisado la habitación y hablado con el personal. Todos están preparados para verse sorprendidos por la peculiar dicción de la actriz, así como por sus posibles caprichos. Afuera hay algunos paparazzi apostados en coches y motos. Sus cámaras se dirigen a la antigua puerta de carruaje. Perséfone aparecerá de un momento a otro y no sé si le sentará del todo bien la expectación de la prensa. Hace meses que no viaja a España y los medios se mueren por preguntarle cosas sobre su vida en tierras americanas.

Un mensaje de Samuel me avisa de que ya han llegado, me levanto y me acerco hasta el vestíbulo. La frenética actividad del hotel se paraliza cuando la actriz española que representa, curva a curva, todos y cada uno de los mitos latinos, hace su entrada atrapando todas las miradas. Ahí está ella, viste como una viuda negra del nuevo milenio. Un esmoquin de crepé con solapa de raso sin nada debajo que deja adivinar unos voluptuosos y operados pechos. Un grueso brazalete de eslabones de oro amarillo y un maravilloso Birkin de Hermès de piel roja se deslizan hasta el codo. ¡Está descalza! Samuel aparece tras ella cargado con las maletas y sus Jimmy Choo de serpiente. Adoro esa actitud. Por unos minutos no puedo dejar de mirarla, como el resto, y la envidio. Se suelta el pelo dejando caer sobre los hombros una cascada de cabello negro y ondulado. Su belleza clásica es sencillamente sobrehumana, sus ojos negros y brillantes hacen juego con la manicura que he reconocido a la primera. Ella también va a Jessica. Trato de acercarme para acompañarla hasta la habitación pero la avalancha de fans me lo impide. Rápidamente subo al ascensor y trato de llegar hasta la puerta de la suite antes de que ella lo haga. Se la ve encantada con el regreso. No echará en falta mi presencia.

Entra en la habitación, ignorándome al tiempo que me pone en la mano el par de zapatos que antes llevaba Samuel. Mal empezamos, me ha tomado por una de las doncellas. Anotar en la BlackBerry: Cambiarme de ropa antes de cenar con la estrella emergente. Pareces la camarera de un after del extrarradio. Pasados quince minutos, Perséfone sale del dormitorio de la suite para recibirme enfundada en un vestido de color maquillaje salpicado por enormes tréboles de cinco hojas, y escote halter. Dios, si antes estaba guapa ahora está sencillamente impresionante. Lleva el pelo recogido en una coleta y me dice que un amigo vendrá a maquillarla y peinarla para nuestra cena.

Deduzco que espera que haya más prensa esperándola.

Me pregunta si puede fumarse un cigarrillo y antes de que le responda saca una cajetilla mentolada de Gitanes. Se ha quitado las sandalias doradas de Gucci y, recostada en el sofá, me asegura que acaba de recordar de qué nos conocemos. «Fue en Los Ángeles, hace como un par de años, ¿no?». Prefiero no recordarle el incidente del bolso, porque no quiero sacar la mujer del Antiguo Testamento que llevo dentro, e intento borrar de mi mente aquello de «bolso por bolso y Fendi por Fendi». Pero lo que sí hago es refrescar su memoria aludiendo a las portadas que acaparó gracias al conocido internacionalmente como «caso del bolso replicante». Por sus gestos adivino que es consciente de que en parte, ella es quien es gracias a mi pericia con los medios. Demasiado morena para hacerse la tonta conmigo. Ambas lo sabemos.

No para de hablar de los proyectos que tiene para hacer cine independiente en Estados Unidos y sobre una película italiana de la que está enamorada, sin dejar de intercalar palabras sueltas en inglés que obligan a esforzarse demasiado para entenderla, más de lo que sería necesario. En la media hora que llevamos hablando ha interrumpido la conversación unas diez veces para llamar a Los Ángeles e interesarte por Amelia. Si ha comido bien, si la echa de menos, «dile que se ponga para que no se olvide de mi voz». Madre mía, ¿tendrá una hija secreta? Si fuera así sería la mejor de nuestras bazas para catapultarla a todas las revistas. Lo de los niños nunca falla. Tendré que ser sutil y tratar de averiguar más cosas al respecto. Acaba de llegar Paco, su amigo peluquero con pinta de tornero fresador. Una vez más, me ignora. Decido que es el momento de marcharme a cambiarme de ropa y avisar a los medios del lugar donde se celebrará la cena.

—Querida, ¿te marchas ya? —pregunta instalada en el tocador portátil que hemos habilitado en el salón para ella.

—Sí. Tengo que cambiarme de ropa para la cena y arreglar unos asuntos.

—No hace falta que vayas a ningún sitio. Donatella —una vez más lo pronuncia como suena, con «elle»— acaba de enviarme una caja llena de cositas preciosas. Ábrela, querida, y puedes quedarte con lo que quieras. Narciso y Óscar —deduzco que Rodríguez y De la Renta— siempre me mandan cosas divinas cuando viajo, así que tengo una maleta llena de vestidos y zapatos que puedes ponerte sin problemas.

«Joder, esto no me lo esperaba.»

Como siempre la he visto como una egoísta y una estúpida, el ofrecimiento me ha dejado un poco descolocada. Además, no sería muy adecuado que me pusiera su ropa. No es de buenas profesionales hacerlo, me digo a mí misma mirando de reojo los seis pares de zapatos que acaba de sacar el amigo de Perséfone.

—Muchas gracias, eres un cielo, pero no creo que pudiera ponerme nada tuyo. Yo estoy supergorda —le miento descaradamente.

—Pero ¿what dices? Si estás hecha un sífilis.

—¿Una qué? —A la mierda el mito. Las morenas guapas pueden llegar a ser igual de tontas o más que las rubias.

—Yes, jes y yes. Mi amiga Lindsay pilló una de esas enfermedades raras por utilizar baños públicos. Yo nunca lo hago, antes prefiero hacérmelo encima. Estoy muy concienciada con eso de las enfermedades de los trópicos exóticos. La pobre Lindsay pilló botulimia por beber agua del grifo del aseo de no sé qué bar de Los Ángeles y se ha quedado como una sífilis. La pobre está todo el día vomitando, tiene los dientes como podridos y las extensiones no se le pegan porque se le cae el pelo de raíz. Un desastre. No digo more. Así que ten cuidado, no sea que te esté pasando lo mismo, tienes un aspecto very malo.

—Gracias de todos modos, Perséfone, pero no creo que tenga nada que ver. —Aunque ahora que lo pienso el aseo del Europa tenía toda la pinta de ser un lugar de esos donde se cultivan enfermedades similares a la sífilis—. Lo que me pasa es que he roto con mi chico hace unos días y no estoy en mi mejor momento —le confieso, no sea que decida no trabajar conmigo por si le pego alguna enfermedad de transmisión vateril como la botulimia, una enfermedad viral como todo el mundo sabe, sin olvidar la de embarazos no deseados que se cogen en las piscinas públicas, vaya tela.

Menuda temporada me espera al lado de semejante señora.

Al tratarse de la primera noche oficial de Perséfone en Madrid, y la ocasión para que llame a su agente diciéndole lo maravillosa que soy, he escogido citarnos en Sua, un novísimo restaurante de última moda que estoy segura encantará a Per por varios motivos. El primero porque estarán todos los periodistas en la entrada, el segundo por la peculiar carta que se divide según los grados de cocción de los alimentos y sobre todo por el tercero: Rafael Medina, hijo de Naty Abascal, es uno de los dueños del local y, con suerte, pasará a saludarla.

Nos han habilitado una mesa al lado de la chimenea y los sillones rojos, para que destaque el vestido maquillaje que lleva la estrella emergente. Así los dueños del grupo de moda con los que nos reunimos se fijarán en el estilo de la actriz y cerrarán el acuerdo de colaboración para que ella y la tal Amelia diseñen una colección cápsula. Y digo yo, ¿qué necesidad hay de más copias baratas a precios elevados?

Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh).

—Dime, Perséfone.

—Disculpa he invitado a unas amigas a cenar con nosotras, no te importa, ¿verdad? —Vaya, ya estamos con la versión hollywoodiense de las talibanes de las bodas.

—Verás, Perséfone, a mí no me importa en absoluto. Pero creo que tendrías que pensar en el hecho de que a las personas con las que nos vamos a reunir puede que no les haga mucha gracia compartirte con otros. Ya sabes, querrán tener a toda una estrella como tú para ellos solos —miento como una perra. Pero es mi trabajo.

—Tienes toda la razón. Búscales una mesa cerca. Gracias very much. No sé qué haría aquí sólita en Madrid sin ti. —Ésa es una buena actitud, pienso. Si consigo que le repita esas palabras, very much incluidas, a Amanda Madison, el contrato es nuestro.

Mientras le pido al maître que prepare otra mesa para los amigos de Perséfone entra otra llamada; en esta ocasión es mi hermana. Dice que mamá quiere hablar con las dos. Me temo lo peor. Después de la inolvidable merienda vendrá la bronca o el drama. Adelante, María, ponla en abierto.

—Acabo de hablar con tía Charlotte y me ha dicho que en París nuestra familia no es noticia. La verdad es que me alegro mucho de que así sea. De modo que vía libre, me ha dado su palabra de que os enviarán el contrato listo para la firma mañana a primera hora. Estad atentas. —«Si fuera igual de profesional para todo, la de problemas que nos hubiéramos ahorrado», pienso yo.

Le damos las dos las gracias por hacernos de enlace mientras que María le comenta de pasada, y aprovechando el momento, que el juicio de papá no está establecido y que las posibilidades de salir bajo fianza siguen siendo entre pocas y ninguna. Aún tendrá que pasar algunos días más en la trena, palabras textuales pronunciadas por mi hermana, que hacen que me vuelvan a entrar unas ganas terribles de llorar.

—María, ¿está tu hermana contigo?

—No, mamá —le respondo—, no estoy con María, estoy trabajando, pero sí os escucho. ¿Qué quieres? —digo en un tono algo más frío de lo que quería. Me cuesta controlarme en su presencia.

—Una amiga me ha pedido que te ofrezca una colaboración como reportera especial de Alta Costura. Sería algo así como la Semana de la Moda vista desde dentro. Creo que pagan muy bien y la publicidad le vendría estupendamente a la empresa en vuestro desembarco en Francia. ¿Te apetece?

—Gracias, madre, es un detalle que le hables a tus amigas de mí —«aunque lo ideal sería que nos dijeras a nosotras por qué le estás poniendo los cuernos a nuestro padre con la versión juvenil y heterosexual de Rod Hudson»—, pero yo no soy periodista y no creo que tenga tiempo de ver trapitos, por muy Alta Costura que sean, en París. Vamos a tener mucho trabajo con la organización de la fiesta y las relaciones públicas de los invitados. Pero gracias de todos modos —miento una vez más, poniéndome a la altura de Pinocho.

Sua está lleno de famosos esta noche, pero la llegada de Perséfone los eclipsa a todos. Su amigo estilista le ha recogido el pelo y colocado unos broches antiguos a modo de tocado. Lleva una pulsera india en el antebrazo y un diminuto Amazona de Loewe de piel dorada a juego con las sandalias de Gucci. Instintivamente se sienta en el centro de toda la locura que se organiza en la mesa cuando aparece «la gran estrella». El magnate de la moda y su esposa flanquean a la que esperan que reflote la firma low cost con una minicolección anual. Yo me coloco justo enfrente de ellos y trato de seguir el ritmo bilingüe de la conversación que gira como una veleta estropeada desde los comentarios sobre las películas del Festival de Cine de Cannes hasta la boda de una amiga que tienen en común, pasando por el hambre en África y la nueva cepa de botulimia que asola los aseos de las discotecas de moda de la Costa Oeste americana.

Cuando todos estamos cómodamente sentados, y una vez servido el postre, Per se levanta como para dar un discurso. Ahora sí que estamos perdidas. Mi mente empieza a trabajar sobre posibles excusas y modos de parar el desastre que se cierne sobre nuestras cabezas.

—Quiero dar las gracias a everybody por ser tan buenos conmigo. Sobre todo a mi nuevo jefe... —¿Nuevo jefe? ¿Qué me he perdido?—. Por permitirme expresar todo el arte que llevo inside de mí y por prestarme el jet privado para llegar a tiempo a esta cita. He dicho.

Sí, señor, con un par. A eso le llamo yo hacer la pelota sin reparo alguno. Pero ¿cuándo han firmado el acuerdo?

Los fotógrafos que se habían quedado en la puerta entran en tropel hasta donde estamos sentados y empiezan a disparar sus camaras para inmortalizar el momento. El empresario, sonrojado, disfruta en la medida de lo posible de este instante de fama y es cuando empiezo a entenderlo todo. Perséfone, no sé si a propósito, le ha tendido una trampa. Arriesgándolo todo les dice a los periodistas lo de su colaboración con la firma de moda obligando al dueño de la misma a negarlo inmediatamente y delante de la prensa, con lo que arriesgaría la reputación de su empresa, o a darle la razón y aprovechar el interés despertado en la publicidad.

Ni que decir tiene qué es lo que ha pasado después. Él ha cogido una copa de champán y ha brindado por el nuevo proyecto de colaboración de Perséfone Luz para la firma.

Flashes y más flashes.

Viendo que ya no soy necesaria en absoluto, aprovecho para ir a pagar la cena. No sería elegante dejar que trajeran la factura a la mesa. El barman me prepara un Alexander con canela mientras terminan de hacerme la cuenta.

—¿Que tampoco funciona esta tarjeta? Pero si es una Centurion Negra... ¿Le importaría volver a pasarla? —le pido al maître entre sorprendida y muerta de vergüenza.

—No, señorita Duque, no hay manera, da error cada vez que lo intento.

—¡Error! Tú sí que eres un error de la naturaleza. Trae aquí la puñetera máquina, que yo la paso. Verás cómo a mí no me da ningún error. —Tiro del lector de tarjetas con tanta fuerza que casi lo arranco. Paso la tarjeta y: ¡¡¡ERROR!!! Imposible, la vuelvo a pasar y: ¡¡¡ERROR!!!—. Este cacharro está roto —aseguro—. Que me traigan otro.

—Señorita Duque no tenemos otro. Tal vez se desmagnetizara la banda de su tarjeta. ¿No tiene otras? Puede que ésta no tenga fondos.

—¿Qué no tiene fondos? Si no sabes qué es una puta Centurión, no hables cateto de mier... —No termino la frase porque observo las miradas de vergüenza ajena con que me mira el barman y una de las camareras. Vuelvo a pasar otra vez la tarjeta, y otra y otra y otra más... hasta que una gota de sudor me cae en la mano y reparo en que me he vuelto totalmente loca. No me puedo creer que el karma sea tan cruel conmigo. «¿Qué tengo que hacer para volver a ser una persona normal?», me digo a mí misma.

Como por arte de magia otra de aquellas frases que escuché en el curso de Reiki me revela la solución a mis problemas: «Sed decentes porque no sois animales y vivís en las ciudades, no en el fondo de los bosques». Creo que fue Diderot quien la pronunció y, aunque estoy segura de que él no tenía problemas con las tarjetas de crédito, la frasecita me permite recuperar la compostura y ofrecerle al maître la posibilidad de arreglar aquel «problemilla» de forma rápida y con un acuerdo de confidencialidad por su parte. Le doy todo el efectivo que llevo encima y me ofrezco a dejarle mi DNI en depósito mientras voy a casa a por el talonario.

—Efectivo, señorita Duque, mejor que sea en efectivo. —«Será desconfiado el tío...»—. Prefiero que deje el bolso en prenda —me exige el muy criminal.

¿El bolso? ¿Mi bolso? ¿Mi Prada de flecos? Antes hubiera dejado como garantía mi virginidad, si alguien se lo hubiera creído, claro. Pero tengo que salir del local con mis pertenencias en una bolsa de plástico mientras el Prada permanece retenido por la guerrilla revolucionaria de los lectores de tarjetas.

Algunas horas más tarde regreso a casa tras pagar el rescate del Prada Fringe Tote. Mi hermana no coge el teléfono y de Guti no hay noticias. Les dejo un mensaje a nuestros abogados para que averigüen qué está pasando con las tarjetas.

El fax ha escupido páginas y páginas en inglés y francés.

Eso son buenas noticias. Finalmente, el karma me da un respiro. Son los contratos de representación de Perséfone y el de organización de la fiesta para la Semana de la Alta Costura de París. Esto se merece una copa.

Capítulo 24

Escucho desde la lejanía de la resaca el telefonillo de la puerta. Miro a mi alrededor para comprobar dónde he pasado la noche. «Por favor, por favor, por favor que el mono no esté.» Ese cardigan gris y el cinturón de H&M no han salido de mi casa en semanas. Así que estoy a salvo. Me arrastro hasta la puerta llevando como lastre una sandalia de Charles Jourdan que se resiste a abandonar mi tobillo. Soy como esos fantasmas que arrastran ruidosas cadenas, pero mucho más aterradora y menos glamurosa. Descuelgo el telefonillo y me lo coloco a una cuarta de la oreja, mejor no me arriesgo con determinados sonidos:

—¿Señorita Duque, por favor?

—Sí, soy yo. ¿Quién es? —respondo con una sensación algo extraña. Y no, no es por la resaca.

—Traemos un paquete para usted, ¿puede abrirnos?

—Claro, pase. —Creo que esto ya lo he vivido. Siento que me despierto a una velocidad poco habitual en mí. No sé por qué, pero pienso en Caty y periodistas...

Como guiada por una voz atrapada en lo más profundo de mi cabeza me acerco a uno de los montones de ropa y rescato instintivamente el cardigan gris y el cinturón de H&M. Me los pongo sobre la camiseta arrugada con la que había dormido y espero a que suene la puerta, algo acojonada. ¿A que ahora voy a tener poderes? No me jodas, no me jodas...

Abro muy despacio y una tormenta de flashes se dispara. ¡Increíble! Resulta que soy bruja y no en el sentido que emplea Guti. Le pido al mensajero que entre y me digo a mí misma lo que va a pasar los próximos minutos. Me pedirá que le firme el albarán, me dará un paquete enorme y me tocará una teta sin querer. Joder, joder, joder. Se me han tenido que revelar los poderes precisamente ahora. Pues me viene fatal, hoy tengo un día superocupado y, además, voy cortar con Gabriel antes de que me ponga los cuernos con la diosa del sexo oral. Nena, concéntrate, que igual recuerdas la marca y el número de la barra de labios.

El mensajero de SEUR me pregunta si me encuentro bien. Aunque llevaba una de esas camisas de color indefinido, no tiene los impresionantes bíceps que yo recordaba de mis visiones. A lo mejor es que como soy novata en esto de la brujería, los poderes me fallan...

—¿Me firma en el paquete? —¿Ves?, esto también me lo dijo el de las visiones. Soy bruja. Ya no tengo la menor duda. Ahora viene el momento en que me toca la teta. Tras entregarme el paquete el mensajero hace el amago de marcharse sin rozarme ni siquiera un poquito.

—Oiga —le digo— tiene que tocarme la teta.

Me mira como si estuviera loca, abre la puerta y se marcha. Salgo tras él y le grito:

—¡Oye, que tienes que tocarme por lo menos una teta. Eso sale en mis visiones!

El tipo vuelve sobre sus pasos y me dice:

—Cielo, eres mona, no lo vamos a negar. Pero antes me liaría con Ortega Cano que comer chirlas. ¿Lo pillas? —Y con un chasqueo de dedos al estilo afroamericano se despide la reina de la paquetería y mensajería.

Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh). Rihanna me recuerda que no soy bruja, aunque puede que necesite, más de lo que pensaba, cama en la López Ibor. Ya me veo compartiendo charlas en la ventana con Raquel Mosquera. Cojo la llamada, es del bufete de abogados que representa a mi padre. El distante y frío tono de voz me permite adivinar que no serán buenas noticias, para eso no hace falta tener poderes mágicos. Han escuchado mi mensaje de anoche y me informan de que nuestras cuentas están congeladas y de que no podemos disfrutar de casi ninguna de las propiedades, a excepción de las residencias habituales. Trato de explicarle, como si él pudiera hacer algo, que gran parte de nuestro negocio se basa en los eventos que organizamos en El Cordel, no pueden quitárnoslo, suplico. Según parece no hay nada que hacer. Tenemos prohibido el acceso de forma cautelar. Sólo podemos entrar con permiso de un juez y escoltadas. ¡Vaya forma de empezar la mañana! Hubiera preferido mil veces que todo esto hubiera sido un déjà vu. Así, al menos, habría tenido oportunidad de arreglarlo todo antes de que pasara, aunque estoy empezando a dudar de si me hubiera gustado seguir saliendo con un picha brava.

A pesar de que el mensajero no quisiera tocarme los pechos, he decidido que éste será un buen día. He firmado los contratos hace unos minutos y otro mensajero se ha pasado por casa para recogerlos. Este tampoco me ha tocado ni un pelo. Mejor, «la selva brasileña» está empezando a ser repoblada y sólo me apetece rascarme, no está la cosa ahora mismo para encuentros sexuales. Me juro a mí misma que no me volveré a depilar las ingles en la vida.

Saco la última compra que hice antes de ser pobre y compruebo que es mucho más espectacular de lo que esperaba. Era la primera vez que pujaba por algo en una subasta de eBay, de modo que no confiaba mucho en los resultados. Un esmoquin de los setenta, de Yves Saint Laurent, tentador y, a la vez, extraño. No parecía normal que alguien quisiera deshacerse de él por una subasta en internet. Pujé un par de veces y, finalmente, me hice con el traje de chaqueta. Lo estrenaré esta mañana. Me traerá suerte. Estoy segura.

Me visto en un abrir y cerrar de ojos. Me enfundo el esmoquin blanco y unas sandalias bicolor de Stuart Weitzman. Saco del joyero unas enormes perlas australianas que pertenecieron a mi abuela y me dirijo al vestidor para rematar el look con la prenda estrella: una cartera de cocodrilo blanca overside de Chanel. Cuando la miro no puedo dejar de pensar en Perséfone y en nuestra deuda Antiguo Testamento. Me miro al espejo y me maquillo los labios de rojo pasión. Hoy seré la reencarnación de Bianca Jagger, tal vez Bianca no ha muerto, pero da igual, el karma me lo debe. La pamela que me puse para la boda de mi hermana completa mi homenaje a la gran dama de Studio 54, viva o muerta. Salgo precipitadamente al pasillo y las puertas se abren automáticamente. ¡Lo sabía, hoy será un buen día! El karma y yo volvemos a llevarnos como hermanos.

Antes de salir a la calle miro alrededor. No tengo ningunas ganas de encontrarme con los paparazzi. Una vez más me siento absurdamente agradecida, sin moros en la costa; si es que me conformo con poco... Gabriel no tiene ni idea de lo que se ha perdido, sobre todo ahora que conozco el truco del brillo de labios para las mamadas. Anotar en la BlackBerry: Comprar algún brillo de labios cremoso y un plátano. Hay que empegar con las prácticas. Estoy de nuevo en el mercado y la competencia parece dura.

Nadie, ni un solo fotógrafo en la calle, todos estarán acosando a Perséfone o a Paquirrín. Esta chica es una bendición, tonta como para pegarle, pero una bendición. Salgo finalmente del portal de casa donde me espera el chófer, comiendo una magdalena con trocitos de chocolate. Le pido a Samuel que se marche a esperar a Perséfone, por si lo necesita para algo: hay que tenerla contenta. Además, me apetece caminar, y nuestro despacho tampoco está tan lejos.

Llevo andando unos doscientos metros con serios problemas en los dedos de los pies. Este tono violeta no tiene buena pinta y no me estoy refiriendo al esmalte de uñas. ¡Malditas sandalias estrangula-falanges! De repente, lo veo. A tan sólo unas manzanas de las oficinas de T-Entiende reparo en su presencia. Está hablando con una mujer de mediana edad y necesidad imperiosa de un retoque de raíces. Me parece ver que señala en mi dirección. Me quedo petrificada. Me bajo el ala del sombrero y trato de escabullirme entre la gente que va en todas direcciones a sus trabajos.

Llamo a Guti preocupada. «Me están siguiendo. Tengo miedo.» Me dice que será algún fotógrafo pesado. Le pido que espere que lo vuelva a llamar y que, si no lo hago en diez minutos, avise a la policía. Camino entre el gentío pisando un chicle con mis sandalias nuevas. Mierda, el karma ya vuelve a hacer de las suyas. De repente lo veo otra vez, la mujer necesitada de unos reflejos también está muy cerca. Con este estilismo setentero es imposible pasar desapercibida, de modo que acelero el paso todo lo que puedo con los tacones de doce centímetros, aun a riesgo de perder ambos dedos gordos. Estoy muy cerca de las oficinas. El desconocido me sigue con una calma marcial. Estoy segura de que me está acechando. Soy su presa y él sabe perfectamente que a estas alturas soy consciente de ello. Lleva algo en la mano derecha. Parece peligroso. Si logra darme alcance no me tendrá entera, he perdido la sensibilidad también del meñique del pie izquierdo. ¡Doctor, creo que lo perdemos!

Ya estoy frente al edificio de T-Entiende. Puedo ver el vestíbulo al otro lado de la acera. Miro atrás y evalúo la situación: él está a corta distancia, pero el tráfico en la calle es un caos. Si me arriesgo puedo terminar debajo de las ruedas de algún coche y se echaría a perder mi esmoquin blanco. En un instante cruzo la carretera pensando en el ñu de los programas de animales de La 2. ¡Por Dios que no me toque ser el torpe del ñu que el cocodrilo se come en todos los documentales! Subo los peldaños de la escalera de dos en dos; si me ve Valentino haciendo esto, me contrata para los desfiles que hace en las escalinatas de la plaza de España en Roma. ¡Los tobillos, tampoco siento los tobillos! El portero no está en la puerta. ¡Maldito vago! Dios, creo que él también ha cruzado la carretera. El conserje finalmente abre y me desea buenos días mientras yo pulso el botón del ascensor violentamente. Vamos. ¡Ábrete! ¡Por favor, vamos, ábrete!

¡Por todos los santos, Herodes excluido! Está corriendo hacia mí; es rápido, atraviesa el vestíbulo sin que el conserje pueda hacer nada por detenerlo. Me entra el pánico y creo que me voy a desmayar aquí mismo. Un gritito ahogado sale de mi garganta cuando las campanas del ascensor anuncian que están abriéndose las puertas. Entro incluso antes de que terminen de abrirse. Pulso el botón de cerrar a toda velocidad y, por unos instantes, pierdo de vista a mi acechador. «¿Dónde está?», me pregunto atacada de los nervios, golpeando con el puño todos los botones del panel. ¡Ponte en marcha! ¡Vamos, vamos!

De repente todo ha terminado...

No se lo piensa dos veces. Se cuela a mi lado. No hay nadie más en el ascensor. Observo a la mujer del tinte barato llegar hasta nosotros casi sin aliento. Juro que trato de decirle con los ojos que huya, que aún está a tiempo. Entonces él... finalmente dispara:

—Señora, ¿puede pulsar el 8? Es que no llego.

Aquel enano cargado con un helado de chocolate derretido, que le había manchado las manos y la boca, está peligrosamente cerca de mi esmoquin de Yves Saint Laurent blanco. ¡Y encima me ha llamado SEÑORA! ¡Serás hijo de pu...!, estoy a punto de decirle cuando la presunta madre entra también en el ascensor y, disculpándose, me pide que pulse el piso octavo. Durante el trayecto me cuenta que iban a contratar a una empresa de organización de eventos para la celebración de la Primera Comunión de aquel engendro.

Me veo obligada a pedirle a Claudia que se marche con Perséfone de compras. Han hablado un par de veces y cree que nuestra secretaria y ella son almas gemelas. Compadezco tanto a Claudia que estoy pensando que no le pagamos lo suficiente, pero no se lo digo, no sea que repare en ese pequeño detalle y no es el momento para discutir un aumento. Antes de marcharse me dice que ha comprado café en Starbucks y está sobre su mesa. Salgo de mi despacho descalza, la sensación de pisar con los pies desnudos la alfombra de cabras muertas me da un poco de grima, pero me consuelo al pensar que he recuperado la sensibilidad en los dedos de los pies. Cada día estoy más segura de ser una chica tipo B, los bolsos nunca, repito, nunca provocan estas rozaduras. La nueva mesa de Claudia tiene una extraña forma oval. Sobre ella descansan los tres cafés, un marco de fotos con el que presuntamente es su novio (muy feo, tenemos que esforzarnos por buscarle algún otro. Tengo la impresión de que estoy abandonando el estado Escarlata O'Hara para pasar al estado Madre Teresa de Calcuta), un iMac blanco y un teléfono que no deja de sonar.

—Disculpe, me gustaría pedirle... —oigo que dice alguien a mi espalda.

Me vuelvo y encuentro a un hombre de uno noventa de estatura, piel ligeramente tostada por el sol y cabello negro y algo rebelde. Necesita un buen corte. Aunque ese flequillo le da un aspecto travieso muy atractivo. Mi cuerpo dice «Menudo hombre» mientras que mi mente, menos influenciable, repara en la camiseta de algodón blanca con el cuello algo desbocado, unos pantalones chinos, de esos con miles de bolsillos a los que yo no encuentro la practicidad, y unas deportivas bastante sucias. ¡Un hippy! ¿Se puede saber cómo ha entrado un hippy aquí? El collarcito de cuentas y una especie de calendario con el rostro de un niño con pinta de hambriento completan el look. ¡Ya se nos ha colado otro que viene a pedir! «Pues llegas en mal momento chaval», pensé.

—Perdona si te he asustado, no era mi intención.

—No, no. No te preocupes. Pero vienes en un mal día, ¿sabes?

—Bueno, no te haré perder mucho tiempo, si le dices a tu jefa que estamos aquí te dejo seguir tomándote el café tranquila.

¿Estamos? Un hippy y además fumado. Está claro que lo mío con los hombres es un desastre. Estoy mucho peor de lo que creía. Y encima va el tío y me confunde con la secretaria. El esmoquin será muy Yves Saint Laurent vintage pero tiene que tener una pinta de barato que tira de espaldas. Ya sabía yo que eso de comprar por internet es de gente desesperada.

—Tranquilo, no pasa nada. Yo soy la jefa —le digo viendo que se pone rojo como un tomate.

—¡Vaya! Siento el error. Espero que no se molestara por...

—No, si no es lo peor que me han llamado hoy. —Estoy tentada de contarle mi aventura con el devorador de chocolate que me ha llamado señora. ¡A mí! Por el amor de Dios, si soy muy joven para que me llamen señora.

—Bueno pues traía estos calendarios para...

—De verdad que no es buen momento. Pero si espera unos minutos, le digo a mi socia que salga y le haga un donativo. Ahora, si me disculpa, tengo que atender una llamada.

Me marcho dejándolo allí, aunque sin fiarme mucho.

Igual se lleva las cortinas de seda salvaje pensando que es papel de fumar porros. Aunque la verdad es que sexy sí que es el tío. Si no fuera porque los hippies son de poco lavarse igual hasta habría dejado que me contara el rollo de la caridad y los calendarios para ver hasta dónde podíamos llegar. A esta gente les da igual que te depiles las axilas, de modo que no creo que se asustara al ver cómo va la repoblación del Amazonas. Madre mía, cómo me pica.

—María, te recuerdo que te quedas encargada de todo. Vigila que Guti no se pase con los arreglos florales. Mañana me marcho a París para preparar la fiesta. Al final tuve que aceptar la oferta que nos hizo mamá y tendré que hacer virguerías para asistir a los desfiles, atender a nuestros invitados, organizar el evento y enviar las crónicas diarias sobre los desfiles a la revista. Logré que nos pagaran por adelantado. Aun así tenemos serios problemas con el dinero líquido, y en París no voy a poder utilizarlo de otro modo.

—Espera, espera. No te marches aún —me dice mi hermana cuando estoy replanteándome la idea de tirar las sandalias y apostar por el look Remedios Amaya, descalza y cantando ¡Ay! ¿Quién maneja mi barca, quién... ¿Que a la deriva me lleva... ¿Quién...?

—Tenemos un nuevo cliente. Hay que organizar una cena benéfica en Delhi. Ya sabes, en la India.

—Sí, María, sé perfectamente que Delhi está en la India. Pero no puedes tomar ese tipo de decisiones sin consultarnos. ¿Para cuándo será?

—Para la semana que viene. Será un evento benéfico. La publicidad nos vendrá muy bien.

—¡Joder, María! ¿Benéfico? No podemos aceptar un trabajo benéfico en estos momentos. No tenemos ni un solo euro en efectivo, todas las cuentas están congeladas y no podemos vender nada. He tenido que aceptar el trabajo de periodista de moda para poder hacer frente a los gastos de la fiesta de París. ¿Cómo has podido hacerlo? Tendrás que decirles que no. Imposible, estamos demasiado ocupadas.

—No quiero. Creo que ya es hora de que nosotras hagamos algo por los demás —me dice poniéndose algo terca.

—Vale. Perfecto —contraataco—. Te encargas tú personalmente de todo. Y cuando digo de todo me refiero a invitaciones, comida, problemas con aduanas, locales, famosos. Todo. ¿Lo entiendes, no? Vas a estar sola en esto.

—Sin problemas. Lo haré yo sola.

—Tú misma. Yo tengo suficiente con ultimar los detalles de nuestros invitados y hacer de niñera para Perséfone. Me marcho, necesito poner a la «estrellita» al tanto de la agenda para los próximos días. Me voy mañana a primera hora. Dile a Guti que me llame. Te quiero.

Capítulo 25

Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh).

—Dime, Perséfone. —Ya no sé quién me cae peor si ella o Rihanna—. Estoy de camino al hotel. Te veo en cinco minutos.

Me veo obligada a mentir ya que me encuentro en el Santo Mauro dejándolo todo listo para los posibles caprichos de nuestra estrella emergente. Después de los problemas con las tarjetas de crédito no me gustaría formar parte de un nuevo escándalo. He tenido que empeñar mi colección de bolsos Birkin de Hermès... aún estoy en estado de shock. No se lo he dicho a nadie, no quiero que me tengan pena. La lástima es un sentimiento que nunca he podido soportar. Ahora empiezo a entender el extraño síndrome del miembro fantasma. Es como si del codo hasta la muñeca no sintiera nada. No estoy segura de poder volver a tenerlos ahí, colgados a la altura del codo o sobre la muñeca. Los llevaba coleccionando desde que era niña. Adiós, amigos, adiós...

—¿Y qué quieres que haga? —escucho cómo Perséfone le pregunta a alguien enfadada. ¿Estará discutiendo otra vez con la misteriosa Amelia?

»Yo soy una star y no me puedo rebajar a esos niveles —prosigue mientras me escondo al lado de la puerta.

Está entreabierta, pero no me atrevo a interrumpir la acalorada discusión. Creo que está llorando.

—Pues dime tú qué quieres que haga. ¡Vamos! Ya que eres tan lista, dime cómo lo harías tú para salir en las portadas de las revistas. —Algunos segundos de silencio salpicados del particular sonido de sorber los mocos por la llantina—. ¡Amanda, yo no soy ninguna guarra! —Mal asunto, está hablando con su agente y no parece que la cosa vaya bien.

Creo que voy a continuar aquí apostada. Por si necesita consuelo o algo, no es por cotilleo. Yo soy muy poco cotilla. Que conste.

—Vosotros lo que queréis es perderme de vista y por eso me habéis mandado a París con la pija esa.

Esto me pasa por portera. Aunque llamarme pija no es lo peor que me han dicho en estos días; además, creo que no es del todo justo. Me estoy portando muy bien con ella. Y no me considero una pija para nada, si acaso tal vez, quizá, puede que, a lo mejor sea algo esnob.

—¿De verdad crees que no sé que estoy en la ruina? No soy tan tonta como las revistas dicen. Yo tengo estudios. Tengo la FP de auxiliar de cocina —se defiende nuestra estrella-pinche.

Si sigue con estas confesiones creo que podré desempeñar los bolsos hoy mismo. Lo que pasa es que no sería capaz. Soy pija, pero además buena profesional y no podría venderla. Mi trabajo es protegerla y optimizar sus capacidades. Sean las que sean.

—Pues que sepas que Amelia se viene conmigo. ¡A la mierda!

Este momento Fernando Fernán Gómez tampoco me lo esperaba. Al final me voy a enterar de quién es la tal Amelia. Lo que quiere decir que igual tengo que reservar otra habitación y hacer de niñera para ella y Amelia. Me muero de curiosidad.

La llamo al teléfono de la habitación para decirle que estoy subiendo, no quiero que piense que he podido escucharla. Además, como todo el mundo sabe, las pijas somos muy educadas y nos anunciamos pertinentemente antes de ir a casa de nadie. Me dice que pase, la puerta está abierta; disimulo como si no lo supiera. Cuando entro veo que está sentada recatadamente en el sillón. Allí, como una corderita inocente, con un sencillo suéter de cuello vuelto de cachemir y vaqueros negros; lleva el pelo recogido y unas sencillas bailarinas.

Se parece tanto a Audrey Hepburn que casi podría ser su nieta. Anotar en la BlackBerry: Aprovechar el parecido entre Audrey y ella para las presentaciones en París. Esta mañana no parece una bomba sexual latina, tiene los ojos inundados de enormes lágrimas a punto de desbordarse. Está seriamente preocupada por algo. Su tono de voz es dulce, suave y no intercala palabras en inglés sin venir a cuento. Intenta decirme algo, pero parece que no se atreve. ¿Será la confesión sobre quién es Amelia?

Hablamos durante una hora tranquilamente sobre cómo enfocaré su estancia en París. Le digo que asistiré a los desfiles y que me parece una gran idea que ella esté en la primera fila de todos. Esto es un farol, aún no sé cómo podré lograrlo. Me da las gracias y me levanto para dar por finalizada la conversación. Aún tengo que ir a casa para terminar de hacer las maletas. Perséfone también se incorpora y estira su cuerpo esbelto y sensual. «¡Qué asco me dan las mujeres tan guapas, tendrían que estar prohibidas!», pienso sin poder evitar la sensación de envidia, y nada de esa «envidia de la buena» que algunas dicen experimentar. Sería imposible no envidiarla, guapa, sexy y aún inocente. Muy a mi pesar siento compasión por ella. Tiene que ser duro dejarlo todo y plantarte en Los Ángeles con un vídeo de Andy y Lucas como curriculum vitae. Pese a ello ya ha llegado mucho más lejos que otras pretendidas actrices españolas. Sigo convencida de que esta chica llegará lejos y que nos arrastrará hasta la cima de un modo u otro. De eso ya me encargo yo.

—Yo me voy with you. Mañana mismo. No quiero estar ni un día más en Madrid. Me aburro.

Así, sin anestesia ni nada, va la tía y me dice que se viene a París. Como si no tuviera ya suficientes problemas, ahora voy a tener que volver a organizarlo todo porque la señorita se aburre en Madrid. Joder, pues que se vaya al zoo como todo el mundo. A ver, organización. Tengo que llamar al aeropuerto y cambiar su billete, verificar si hay alguna habitación libre en el Intercontinental y aprovechar para que se entreviste con algunos medios franceses, y cualquier otro que esté ya en la capital de la moda para cubrir famosos y desfiles.

Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh).

—Dime, Helen Lee. Pero ¿tú no estabas de luna de miel en Cuenca?

—Señolita Duque, venga coliendo a casa. Policía aquí. Y quieren se llevar —habla atropelladamente.

—¿La policía en tu casa? No me digas que van a deportarte. Por favor te lo pido, no me digas eso que me matas. —El karma otra vez haciendo de las suyas y ahora encima con golpes bajos. Por todos los santos, si el karma supiera lo difícil que es encontrar una chica de servicio, no me haría esta faena. Y yo que creía que Helen Lee se casó con el doble del marido de Raquel Mosquera porque ella tenía los papeles. Mierda, mierda y mierda.

—No, señolita, su casa. Se llevan —continúa tartamudeando Helen Lee en su peculiar castellano, pese a que lleva viviendo en España desde los años ochenta.

—A ver, tranquilízate. No te preocupes. Dile a los policías que se esperen. Voy ahora mismo. Estoy allí en dos minutos. —Me despido bruscamente de Perséfone mientras llamo una vez más a los abogados para saber qué está ocurriendo y le pido a Samuel que vuele—. Teníamos que estar en casa hace ya diez minutos —lo presiono.

A la velocidad del rayo llegamos frente a mi edificio; el impacto de ver otra vez los coches de la policía con las alarmas y gente sacando bolsas negras de mi apartamento me provoca una sacudida tal en el estómago que creo que voy a vomitar. Me estoy mareando.

A pesar de que el chófer se ofreció a acompañarme hasta el apartamento, subo tratando de controlar la respiración y fingiendo serenidad y naturalidad. Los fotógrafos no paran de hacer fotos y algunos periodistas se atreven a hacerme preguntas mientras mi vida pasa delante de ellos en horrendas bolsas negras de basura. Un policía de mirada despistada se acerca hasta mí blandiendo una orden de registro para el apartamento.

Hay más gente de lo que había imaginado, todo está patas arribas. Me da un poco de vergüenza recordar el estado en que había dejado el piso. Pero la culpa no es mía. Helen Lee se había ido de luna de miel y yo no tengo ni idea de dónde están los productos de limpieza. Trato de tranquilizar a la pobre Helen mientras la mujer del juzgado, que parecía estar al mando, se acerca para decir que terminarán pronto. Me sirvo una copa de vino de la primera botella que encuentro, tinto y especiado, y recorro el piso, tratando de averiguar qué piensan encontrar en mi casa.

—Ese es un Kelly de Hermès y aquel otro, no, ése no, el azul. Sí, ése, el guateado, es un Stam de Marc Jacobs —oigo a alguien que parecía estar catalogando la colección de bolsos que tengo en la estantería de mi cuarto—. Y el otro, el rosa, ése es un 2.55 de Chanel. Ese sí que es raro —continúa hablando emocionado.

—Perdone, ¿puedo saber qué cree que está haciendo entre mis bolsos?

—Señorita, estamos haciendo nuestro trabajo —responde una voz grave y profunda desde el interior de un bigote enorme.

—El de los flecos es de Prada, de la última colección, aún no está a la venta. Sólo los famosos tienen uno tan pronto. —Un tipo alto y delgado como una modelo, pero uniformado como el resto, parece el guía turístico en medio del guardarropa de la hija del banquero preso. Ya me estoy imaginando en las noticias, con imágenes de mi vestidor al estilo de esos reportajes demagógicos sobre los lujos y excesos de Saddam Husein, Mariah Carey o Imelda Marcos, por citar a algunos dictadores...—. Creo que tendríamos que llevárnoslos todos, servirían como garantía para los pagos por estafa. Aquí hay una pasta en bolsos de las primeras marcas. —Siento que se me para el corazón, ¡mis bolsos no! Ya ha sido suficiente por hoy, deshacerme de la colección de Birkin por un buen motivo sí, pero ¿perderlos todos? Creo que no voy a poder soportarlo. Lo mío sí que es mala suerte, de verdad, esto es alucinante. No me puedo creer que el único gay de la Policía Nacional me haya tocado a mí. Tengo que hacer algo para mejorar mi relación con el karma. Si esto continúa así, termino en un psiquiátrico, y de la Seguridad Social.

Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh).

—Perséfone, te llamo ahora mismo. Estoy firmando unos documentos.

Finalmente se han marchado todos aquellos extraños de mi casa. Helen Lee está poniendo algo de orden mientras que yo tengo que soportar la última humillación firmando unos papeles sobre el registro de mi apartamento. Por lo menos he logrado que no toquen los bolsos. Aquel mariquitín tenía un interés en ellos más allá de lo profesional.

—Discúlpame, Perséfone. ¿En qué puedo ayudarte?

—Darling, acabo de hablar con la estilista de Inés Eastre y necesito que me hagas un favor.

—Sastre, Inés Sastre —la corrijo.

—No, yo me refiero a otra persona. Te estoy hablando de la chica esa que trabaja para L'Oréal, y que también es actriz.

—Vale, como tú quieras. —No merece la pena discutir con ella.

—Verás, es que me acaba de decir que el hermano de una amiga diseñadora tiene tienda en Madrid, y quiero pasarme antes de que nos marchemos. Sería como de very mal gusto no hacerlo, ¿verdad?

—Claro, claro —le respondo, aburrida como un pato—. Sin problema, el vuelo no sale hasta las once, de modo que le diré al chófer que te acompañe a la tienda de tu amigo antes. ¿Sabes dónde está?

—Pues la verdad es que no. Pero mi amiga la estilista dice que es very conocido en Madrid. Creo que ya te hablé de ella, Donatella (una vez más lo pronuncia tal como se escribe, el don de lenguas no va con Perséfone). Creo que me ha dicho que se llama Elio.

Me cuelga justo cuando entra Amelia que, según parece, había estado toda la mañana en cama. Perséfone parece preocupada. Le acababa de venir su primera regla y Amelia se muestra un tanto arisca. La verdad es que la entiendo, yo me pongo de un humor insoportable. Ni que decir tiene que no pierdo el tiempo en explicarle que el gran Berhanyer podría ser el abuelo de Donatella Versace y que además no son familia. Llamo a su jefa de prensa para que la acompañe durante la visita y la pongo sobre aviso del «pequeño» lío familiar que se había hecho Perséfone entre los Versace y los Berhanyer.

Capítulo 26

Las nueve de la mañana y ya he vuelto a nacer, otra vez. El taxista rumano que me ha tocado en esta ocasión ha estado a punto de atropollar a dos ancianos y un perro. Por poco no lo cuenta. Según su teoría, la culpa la tienen esos encantadores viejecitos por vestir con ropa de tonos pardos.

—Hay que decirles a los de Tráfico que hagan una campaña para mentalizar a los viejos de que usen chalecos reflectantes. Son un peligro —argumenta mientras que yo evalúo las posibilidades de salir ilesa al saltar del taxi en marcha. Desecho la idea cuando pienso en las maletas. La pobre Helen Lee se ha pasado horas arreglando el apartamento y además me ha hecho las maletas. Es un amor. Estaba aún muy asustada pensando que se quedaba sin marido tan pronto.

Bajo del taxi dispuesta a besar el suelo al estilo Juan Pablo II cuando me veo reflejada en los cristales de las puertas de la T-4 (sigo pensando que el nombre es espantoso). Una vez más me he equivocado escogiendo el estilismo. Camisa de popelín de rayas de Zara, shorts caqui de H&M, un collar de oro salpicado de monedas antiguas por el que habría matado Lola Flores y unas sandalias de pitón que compré hace siglos en el mercado de Les Puces de París. El bolso en bandolera acolchado es de Chanel, pero ni él puede salvarme, parece que voy a pasar el día de compras en Puerto Banús en vez de viajar a París como asistente de una estrella de Hollywood en ascenso. No hay tiempo para cambiarme de ropa, tengo que arreglar el tema de los billetes y llamar al Intercontinental para reservar una habitación más.

Que odio a las azafatas de tierra no es nada nuevo. Las mataría sólo por el placer de ver cómo desaparece esa irritante sonrisa perenne que llevan puesta en la cara sea la hora que sea y tengas el problema que tengas. Ellas no dejan de sonreír nunca. Si a eso le añadimos esos aires de marisabidillas que se dan cuando parece que están haciendo todo lo posible para darte un asiento mejor, siendo tú consciente de que con esas uñas no pueden estar tecleando nada en el ordenador, pues es fácil entender que, de vez en cuando, salte algún pasajero la barrera del mostrador y termine con el moño de la azafata entre los dedos. Esta es rubia, guapa e imbécil. Trato de explicarle que necesito una plaza más en primera para una estrella de Hollywood y ¡me dice que le deletree Hollywood! Lo más grande, la tía habrá pensado que de nombre se llama Estrella y que el apellido es De Hollywood. Si es que el karma se está cebando conmigo, jolin.

Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh).

—Hola, Perséfone, buenos días —contesto mientras me doy cuenta de que me he quedado dormida en el hombro de un señor con pinta de cura. Mierda, he vuelto a babear y le he dejado la sotana perdida—. ¿Que dónde estoy? Pues en el aeropuerto. ¿Por qué? —Trato de averiguar dónde están los dichosos paneles y veo que el embarque empezó hace más de media hora. Joder, me he quedado dormida como una ceporra—. ¿Que no te dejan subir al avión? —Lo que me faltaba, seguro que Perséfone ha comprado de recuerdo una navaja toledana e insiste en subirla al avión—. No te preocupes, voy para la puerta de embarque ahora mismo.

Llego a la velocidad de la luz. Una azafata con pinta de leer en mi cara lo que pienso de ella y sus colegas me dice que Perséfone está «retenida» en una sala hasta que solucionen el «problemilla». Dios, ahora va a resultar que Perséfone es una espía de Al-Qaeda y la ha emprendido a navajazos con el personal de tierra. La que fuera Miss Simpatía Iberia el año pasado me pide que la acompañe. Yo decido ir dos prudentes pasos por detrás, que no me fío de ella. Cuando llego a la sala hay varios agentes de la Guardia Civil intentando tranquilizar a Perséfone mientras que el comandante trata de explicarle algo. Al ver a los guardias civiles noto que la cabeza me empieza a dar vueltas, creo que voy a vomitar. Si éstos también vienen a llevarse mis bolsos, juro que soy yo la que entra en el primer avión para inmolarme con todos los frascos de perfume que encuentre en el Dutty Free.

Perséfone repara inmediatamente en mi presencia y se lanza a mis brazos llorando, presa de un ataque de histeria.

—No quieren dejar que Amelia suba al avión. ¡Son unos putos racistas de mierda! —grita retando con la mirada al comandante.

A ver, espera un momento, seguro que hay un error. No me puedo creer que Perséfone tenga una hija negra, la verdad es que no la veía yo muy por las relaciones interraciales.

Es imposible que no dejen que embarque Amelia por ser negra, aquí tiene que estar pasando algo más que se me escapa.

—Hola, buenos días, llevo las relaciones públicas de la señorita Luz. ¿Podrían explicarme qué ocurre? —pregunto amablemente para relajar un poco la tensión y tratando de evitar gritar de dolor. Perséfone me tiene la mano agarrada con tanta fuerza que me está clavando las uñas.

—Verá. La señorita Luz pretende subir con Amelia al avión y no tiene el pertinente permiso. —Se ve que el comandante ha tratado ya de explicárselo por activa y por pasiva, y aun así se esfuerza en hacer que yo lo entienda también. Aunque sin mucha suerte, lo reconozco; recién levantada y sin un café no soy nadie.

—Bueno, la culpa ha sido mía —digo—. Pero ya está todo solucionado, acabo de comprar un par de billetes más. Le puede preguntar a la encantadora azafata —miento como una bellaca.

—No, no es una cuestión de billetes, es sencillamente que no puede subir con Amelia. Las normas de aviación lo impiden.

—¿Qué? ¿Cómo que las normas de aviación lo impiden? No entiendo nada.

—Sí, señorita Duque, nadie puede subir al avión con un perro sin su pertinente embalaje de transporte y en la bodega. —¿Perro? ¡Será racista el tío! No me puedo creer esto que está pasando. Al final Perséfone tenía razón y toda esta gente no son más que una panda de... Justo cuando iba a abrir la boca para decirles que les iba a poner una demanda de toma pan y moja, una especie de pequinés con sobrepeso sale de dentro de una caja marrón y se lanza como una loca a los brazos de Perséfone.

Es en ese momento cuando decido que desmayarme o hacerme la muerta sería la mejor de las opciones. Mientras valoro las posibilidades a toda velocidad, Perséfone toma en sus brazos al engendro canino y se dan repugnantes besitos delante de todo el mundo. Idos a un hotel, por favor.

He conseguido que la azafata acompañe a Perséfone y a Amelia, la perra, a tomar una tila y que la pareja de la Guardia Civil nos deje hablar a solas. El comandante, un tipo con mucha paciencia y habituado a todo tipo de situaciones, se sienta a mi lado y me mira con pena. Sabe lo duro que tiene que ser tener un trabajo así. Entonces decido que negociar es la única salida. De modo que, uno, embalamos a las dos y las hacemos volar hasta París en la bodega, o dos, dejo que el piloto me pida lo que quiera por hacer la vista gorda y dejar subir a Amelia con los demás seres humanos. Si es sexo lo que quiere estoy dispuesta al sacrificio, pero no me hago responsable si le desagrada ver cómo se está repoblando el Amazonas.

Tras una breve charla, llegamos a un pacto. Amelia y Perséfone viajarán juntas en primera y yo invitaré a todo el pasaje a champán. Moët Rosado para todos; mi presupuesto para el viaje acaba de saltar por los aires. Me va a tocar viajar en turista y encima voy a tener que suplicarle a la azafata que me consiga una plaza. ¡Genial! Esto va a ser un despiporre.

Creo que soy la última en embarcar, noto que el personal de aire me detesta. No pienso tomar ni un vaso de agua, seguro que si lo hago, uno tras otro escupirán dentro. Saludo cortésmente a Perséfone mientras que el asqueroso perro me lanza un gruñido de lo más desagradable. Niños y perros ¿hay algo que deteste más? Un azafato me indica mi asiento. Van a por mí, lo sé. Me han colocado entre otros dos viajeros y justo al lado de los baños. Me siento y trato de no pensar mucho sobre el asunto, serán dos horas de vuelo en las que tendré que organizar la agenda. Guti ha adelantado algunas cosas de la fiesta y se encargará de que los demás invitados que atenderemos en París tengan todo listo para su llegada. Los hoteles están cerrados, los vuelos de ida y los regresos escalonados (a gusto del consumidor). Todo OK. Así sólo tendré que dedicarme a ver vestidos de Alta Costura, las fiestas y Perséfone. Me conformo con no volver a ver a Amelia y a su dueña durante el vuelo.

La señora que está junto a la ventana, en el que tendría que haber sido mi asiento (malditas azafatas del infierno, primero me quitan el novio y ahora me dan este asiento para castigarme) es la doble de Sofía, la de «Las chicas de oro». Lleva el pelo con un cardado digno del libro Guiness. Está leyendo una revista, creo que es Paris Match, en la portada una cara conocida. Ésa... ésa es... ¡Esa es mi ex suegra! Le arranco la revista de las manos, dejándola estupefacta, y busco el artículo de portada hasta que doy con él. ¡Caty hace declaraciones en exclusiva sobre mi ruptura con Gabriel para Paris Match! Increíble, no se ha dignado a llamarme para ver cómo nos encontramos mi familia y yo, pero se larga a París para hacer un reportaje vestida de Valentino para una revista. Siento que las lágrimas empiezan a brotarme, creo que también se me están cayendo los mocos, las pocas cosas que soy capaz de leer me dejan desolada. Le devuelvo la revista a la madre de Dorothy, que acaba de descubrir con quién está sentada. Noto que se compadece de mí. No puedo parar de llorar.

—Disculpe, me gustaría pedirle... —una voz que no me resulta desconocida me rescata de las tinieblas de mocos y lágrimas.

Me giro y veo a un chico de unos treinta años, de uno noventa de estatura, con barba de un par de días y el pelo negro y rebelde. Necesita un buen peluquero. Automáticamente pienso que esto ya lo he vivido. ¿Me estarán volviendo otra vez los poderes de bruja? Una vez más me pillan en mal momento. Camiseta de algodón azul marino en pico, pantalones vaqueros y unas zapatillas de deporte viejas. ¡Un hippy! Sin duda esto ya lo he vivido. Soy bruja. Lo sabía.

—Perdone, no era mi intención molestarla —me dice cuando se da cuenta de que estoy hecha una magdalena. ¡Los mocos! ¡Tengo que sonarme los mocos!

—No, si no me molestas... —le digo mirándolo fijamente—. Oye, yo a ti te conozco.

—Bueno, sí, más o menos —me responde—. Nos encontramos ayer en el despacho, te confundí con tu secretaria. Espero que me perdonaras por el fallo —continúa cargándose mis sueños de abandonar el mundo de las fiestas y los famosos para montar una línea de brujería y vivir tranquilamente el resto de mis días.

Sergio, que así se llama mi compañero de viaje y que resulta que es el hippy que derivé a mi hermana, está siendo encantador. Estamos a punto de llegar a París y no sólo me ha escuchado hablar sobre la desgracia de tener un padre en la cárcel y una madre adúltera, sino que me ha invitado a un botellín de agua mineral. Le he dicho que tenía la teoría de que las azafatas iban a escupir una tras otra en la copa, por lo que ha pedido que trajeran la botella cerrada y la ha abierto él mismo delante de mí. También se ha portado muy bien llamando capullo e inmaduro a Gabriel cuando le he contado que me puso lo cuernos con una azafata durante nuestra cena de compromiso. Este detalle se lo doy para que entienda que mi teoría sobre el agua tiene que ver con el corporativismo entre el personal femenino de las líneas aéreas.

Aún no me puedo creer que le haya contado todas estas cosas a un desconocido, cuando he sido incapaz de hablar de ello con mis amigos o con mi hermana. Pero aquí estamos, los dos solos y sin posibilidad de ir a ningún otro lado. Sus ojos me resultan particularmente tranquilizadores. Hace mucho tiempo que no me siento tan cómoda al lado de un hombre.

—Esto... gracias por escucharme —le digo al anunciar el comandante que estamos a punto de aterrizar en el aeropuerto Charles de Gaulle.

—No ha sido nada. Siento no poder ser de más utilidad.

—¿Vas a estar mucho tiempo en París?

—Aún no lo sé, tengo que arreglar unos papeles y reunirme con algunas personas. Creo que estaré tres o cuatro días. ¿Y tú?

—Yo también estaré unos días. Y la verdad es que no me vendría mal tener a alguien que me ayudara con todo el lío. Como sé que andas mal de dinero, espero que no te moleste si te ofrezco un empleo. No te podría pagar mucho, pero algo es algo, ¿no?

—Bueno... la verdad es que... yo no había pensado en... —No termina ninguna frase y se sonroja, lo que me hace pensar en que, tal vez, le dé reparo aceptar el empleo.

—Pues genial. Toma mi tarjeta y llámame mañana a primera hora. Así estaremos en paz, tú me has ayudado prestándome tu hombro y yo te ayudo con un trabajillo.

Mientras camino en dirección a los asientos de primera para acompañar a Perséfone y Amelia hasta la salida (¡qué asco de chucho, por Dios!), voy pensando que me gusta mucho aquel chico. No tengo ni idea de quién es pero parece honrado y espabilado. Eso es todo lo que necesito. Alguien sencillo y sin complicaciones capaz de hacerme la vida algo más fácil. Seguro que nos llevamos bien y puede que hasta lo contratemos para que forme parte de la plantilla de T-Entiende.

Llevamos más de quince minutos esperando a que salgan mis maletas, pero sin suerte. Perséfone está empezando a impacientarse y yo estoy profundamente aburrida de escuchar los detalles de cómo rescató a Amelia de morir de frío y hambre. Según me cuenta, con todo lujo de detalles, encontró a Amelia delante de un estanco de su pueblo, la habían abandonado en una caja de cartón con una mantita Burberry. Se enamoró de ella en cuanto la vio, sospecho que por la mantita. Desde entonces van juntas a todas partes y la una no puede vivir sin la otra. Nada, mis maletas sin salir. Justo cuando estoy a punto de pedirle a Perséfone que se quede unos minutos vigilando por si llega mi equipaje para poder confirmar las reservas del hotel, veo a Sergio que se acerca hasta nosotras llevando sólo una andrajosa mochila.

—¿Te importa esperar a ver si llegan mis maletas? —Le describo cómo son y llamo al chófer para comprobar que nos está esperando fuera.

Acompaño a Perséfone a la zona de equipajes de salida y la convenzo para que se marche sola al hotel. No quiero que al animalejo ese le den ganas de mear aquí y terminemos retenidas otra vez. Llamo al Intercontinental para avisar de la llegada de Perséfone y me encuentro con el primer problema parisino. ¡Sólo hay una suite reservada! Se me olvidó completamente reservar la otra, iba a hacerlo justo cuando me quedé dormida, y babeando, sobre el capellán de la T-4. La relaciones públicas del hotel, una española encantadora, me dice que hará lo que pueda para encontrar otra habitación pero que los hoteles están al 95 por ciento de ocupación en París por la Semana de la Alta Costura y una convención internacional de Testigos de Jehová. Le suplico que intente buscarme algo y regreso a la zona de equipajes para relevar a Sergio.

Capítulo 27

Regreso tras llamar a todo el mundo para confirmar la llegada de Perséfone y activar los sistemas de atención extrema. Estamos organizando fiestas en dos países y somos los encargados de velar por la seguridad y tranquilidad de invitados muy importantes para el desarrollo de la empresa. María me dice que, seguramente, tendrá que marcharse a la India en un par de días, y yo le recuerdo que no quiero saber nada del tema. Guti me da su palabra de que no centrará su atención en la organización de la fiesta para el ganador de Mister España. Está confirmado el jet privado que traerá a los invitados españoles a París: viajarán con un periodista de cada una de las revistas de moda y un par más free lance. Versalles reservado. Perico, nuestro chef, me ha organizado una cena degustación con el cocinero francés que hará el catering y se han reconfirmado los asistentes a nuestra fiesta. Perfecto, todo sería perfecto si no fuera por que mis maletas no aparecen. ¡Puto karma!

Cuando vuelvo hasta la cinta, me coloco al lado de Sergio sigilosamente. Me parece más alto y corpulento que la primera vez que nos vimos. Su mirada es magnética, y tiene la voz grave y profunda.

—Creo que tienes un problema —dijo—: han salido todas las maletas hace rato y de las tuyas nada de nada.

—Vamos hombre, estás de guasa —bromeo, esperando que saque las maletas de alguna parte mientras se ríe al ver mi cara de espanto.

Entonces me invade esa sensación de pánico sólo comparable a la de «cariño, creo que se ha roto el condón». La deprimente iluminación artificial de la zona de equipajes empieza a parecerme demasiado intensa; me siento deslumbrada, mareada... estoy viendo motitas de colores. Creo que me va a dar una crisis hipoglucémica. Me agarro del brazo de Sergio mientras me siento sobre la cinta transportadora torpemente. El mareo no me impide apreciar que tiene unos brazos duros y fuertes. No sabía que a los hippies les fuera el deporte, pensé. Se pone de cuclillas frente a mí, mirándome con preocupación a los ojos y me dice que coloque la cabeza entre las piernas. «Céntrate en la respiración», me sugiere a modo de mantra. ¿Respirar? ¿Qué es eso? Joder, sin maletas y sin hotel. Soy una sin hogar en medio de París.

¡Tía Charlotte! Ya tengo la solución, le pediré a tía Charlotte que me deje quedarme con ella. Sergio recomienda que, antes de nada, hagamos una reclamación a la compañía aérea. Igual mis maletas llegan en otro vuelo. ¡Ah, sí, las maletas! Me he quedado un poco absorta mirando el encantador hoyuelo que tiene en la barbilla. ¡Qué pena que sea tan hippy!

—Gracias por estar a mi lado en estos duros momentos —pronuncio cada palabra de un modo algo dramático y un pelín exagerado.

—De nada. No te preocupes. Ya verás cómo aparecen. Tienes mala cara —continúa preocupándose por mí: esa pija que no era más que una desconocida y una borde que se había portado fatal con él cuando se presentó en la empresa a pedir limosna.

—De verdad, Sergio, no te preocupes, ya estoy mejor. También estoy segura de que aparecerán las maletas. Tienen que hacerlo —me obligo a creer.

—Pues no lo parece, pero si tú lo dices...

—Que sí, hombre, ya estoy mejor. Vamos, tengo que hacer la reclamación cuanto antes. No se pueden haber perdido. —Además, no tengo ni idea de qué hay dentro de ellas, me digo cuando reparo en el hecho de que fue Helen Lee la que las hizo anoche. Yo estaba tan turbada con el registro del apartamento que perdí la noción de la realidad a la tercera botella de Yellow Boam; ése era el regalo de compromiso de mis padres, una caja de Veuve Clicquot de ciento treinta años, edición limitada con etiquetas de cocodrilo, que me bebí hasta perder la conciencia. Me desperté con el tiempo justo de llegar al aeropuerto y por eso no revisé el equipaje.

Mientras Sergio hace la reclamación, yo trato de averiguar adónde me han enviado las invitaciones a los desfiles. Tenía el de Chanel a las once y media de la mañana y antes había que llevar a Perséfone a una sesión de fotos en los Jardines de las Tullerías. Sergio me observa preocupado mientras habla por teléfono y responde a sus dudas con gestos. Confío tanto en él que me olvido de que no me conoce de nada y que, por tanto, le estará resultando algo complicado responder a las preguntas de la encantadora chica que nos atiende en el mostrador de reclamaciones. Se nota a la legua que ella también odia a las azafatas, esas cosas se saben rápidamente.

—¿Qué te parece si te invito a cenar en casa de tía Charlotte? Te lo debo.

—¿Me estás invitando a cenar en casa de tu tía? Pero si no me conoces de nada... —dice poniendo el dedo en la llaga. Tiene toda la razón, lo acabo de conocer y ya lo estoy introduciendo en la familia. Es demasiado para una primera cita. Yo creía que los hippies eran menos protocolarios, pero también es verdad que yo con esto de las tribus urbanas me hago un poco de lío, serán los okupas entonces...

—Bueno, ya sabes que hay huelga de servicios públicos, como siempre en París hay huelga por algo, así que había pensado que compartiéramos un taxi pirata. Riesgo de secuestro para los dos, ¿no? Esas cosas unen mucho —bromeo—. Además, tía Charlotte estará dormida desde hace horas, tiene unos mil años, y podremos comer algo en la cocina, no será ningún manjar. —Huelga decir que yo no tengo ni idea de cocinar, así que rezo para que alguien del servicio esté dispuesto a ello—. Tampoco creas que será como una cenar en el Bristol. —El pobre seguro que no ha cenado nunca en el Bristol. Jolín, qué poca sensibilidad tengo a veces, casi podría ser un hombre. Guti tiene toda la razón. Anotar en la BlackBerry: Cuando termine todo esto hay que darle una buena ducha, comprarle ropa decente e invitarlo al Bristol. Seré su Richard Gere y él mi Julia Roberts. Pero sin sexo, claro.

—Muy graciosa. Pero tengo una reserva hecha en un hostal y les pedí que me subieran una pizza. No es necesario. De verdad, muchas gracias.

Vamos destino al hostal Andrea Rivoli, cerca del ayuntamiento de París. Pero no he oído hablar de ese lugar jamás. Me temo que será uno de esos sitios siniestros con literas donde tendré que compartir habitación con seis o siete desconocidos. Juro que como algún día me presenten al karma me lo cargo.

Mis maletas no llegan hasta mañana, pero la chica del aeropuerto me ha dado una bolsita de aseo y un pijama espantoso. Tía Charlotte no estaba en casa, de modo que Sergio se ofreció a compartir la pizza y su habitación conmigo. Podría ser un violador o un asesino o ambas cosas, pero es que ya no doy más de mí. Necesito tomar una ducha, comer algo y dormir.

El hostal es una especie de comuna hippy. Todo el mundo aquí lleva un rollo oriental muy raro. Huele a una mezcla de maría e incienso muy pero que muy sospechosa. Siento como si flotara. Una chica diminuta y delgada como un duende insiste en cambiarme mi collar de monedas por uno que lleva ella en forma de hojas de parra cuajado de strass. No sé si a causa de los efluvios, el cansancio o el miedo a tanto hippy, pero el caso es que termino accediendo al cambalache. Estamos solos en la habitación y el fuerte olor a peperoni despierta a la fiera que aguarda en mi estómago. La caja de pizza está sobre la colcha de la cama, pero creo que no voy a poder comer nada. Me acabo de acordar de aquel documental sobre la limpieza de las habitaciones de hotel y me asaltan las marcas que dejan según qué fluidos.

—Necesito ir al baño —me disculpo. Ya que estoy aquí me ducho y trato de olvidarme de lo feo que es el pijama.

Vale, tengo una pinta infame, estoy segura de que no me violaría con esto puesto en la vida. Es la cosa más antilujuria imaginable y encima pica. No voy a pensar en qué pueden ser esas motas verduscas que hay en la moqueta, me obligo a no mirar nada que se encuentre por debajo de mis hombros. Esta noche me acuesto con las sandalias de pitón puestas.

Sergio y yo hemos dado fin a la pizza-suela de zapato a palo seco. Bueno, él ha sido más valiente y se ha atrevido a beber agua del grifo en el vaso que hay en el aseo. Este tío es un todoterreno. Yo tengo aún la pizza en la garganta, pero ni muerta beberé nada que no esté embotellado.

—Creo que voy a dormir.

—Vale, me doy una ducha y te acompaño —contesta desabrochándose las botas.

Eso podría haber sonado muy sexy de no ser por que somos dos desconocidos atrapados en el hostal de Psicosis versión hippy y que llevo puesto el pijama más feo del mundo. Además, mi compañero de fatigas no tiene ni idea del lamentable estado de repoblación que se esconde bajo mis braguitas de La Perla, que me he tenido que poner del revés; estoy cayendo tan bajo que no quiero imaginar qué puede ser lo próximo.

Sergio se lleva las manos al cuello de la camiseta y se la quita en un solo movimiento. Aparto la vista rápidamente porque no quiero que piense nada raro. Se da la vuelta y se encierra en el cuarto de baño.

Mientras me meto en la cama, muerta de asco bajo el edredón que se pediría como regalo de Navidad Grisom, el de «CSI», no puedo evitar un escalofrío al pensar en su fantástico bronceado. Escucho el agua del teléfono barato y de plástico que cae como un torrente. Una vez que tengo el estómago lleno, mi mente me traiciona mostrándomelo totalmente desnudo y tentador, enjabonándose los musculosos brazos mientras el agua insistentemente se derrama, caliente, sobre su piel. De repente, sale del baño con el pelo pegado a la frente. Limpito está mucho más mono. Cruzo los brazos a la altura del pecho para ocultar cómo se me han disparado los pezones, siempre he sido muy sensible en esa zona. Son muchos meses sin sexo, y Sergio es una tentación.

Se mete en la cama con unos pantaloncitos cortos y una camiseta blanca, huele a jabón verde y a campo. Esta noche soñaré con sus abdominales marcados y los pectorales no demasiado desarrollados. Sergio tiene una oscura mata de vello por todo el pecho, nunca me gustaron los hombres depilados. Me encanta su ombligo, mataría por poder acariciar su tripa mientras lo beso. Anotar en la BlackBerry: Buscar algún remedio que controle la libido, no tienes tiempo para el sexo, eso incluye la masturbación.

Capítulo 28

Oigo amortiguada la voz de Rihanna. Por fin alguien ha decidido estrangularla. Me alegro. ¡No, es mi teléfono! Abro los ojos como platos y trato de centrarme. Todo está a oscuras y no sé dónde estoy. Vale, esto no es una novedad, pero no hay signos de resaca, lo que quiere decir que es más grave de lo que pensaba. Trato de seguir el sonido mientras bajo arrastrándome de la cama y me golpeo en la cabeza con algo que puede ser una silla. ¡Mierda! ¿Estoy gateando por aquella moqueta del hostal Andrea Rivoli? ¡Puaaajjjjjj! Me incorporo de un salto y atrapo el teléfono. El número de la pantalla aparece como desconocido.

—Diga. —Es la secretaria de la primera asistente de Carine Roitfeld. ¡Dios! Carine Roitfeld llamándome a mí. Sin que pueda decir nada, a excepción de «diga» y «gracias», la secretaria de la primera asistente de una de las mujeres más poderosa del mundo de la moda concierta conmigo una cita para que Perséfone Luz desayune con la anti-Anna (Wintour, por supuesto) a las nueve de la mañana. ¿Qué hora es? Llego tarde fijo, y además sin maletas. ¿Dónde está Sergio? Sigo odiando el karma.

Tras encender la luz y apagarla para evitar ser consciente del lugar en que me encuentro, miro la hora. ¡Son las puñeteras cinco y media de la mañana! Había oído hablar del ritual de las directoras de revista que se levantan a esas horas para poder ir peinadas, maquilladas y vestidas como diosas de la moda a las nueve. Esas mujeres están locas. A estas horas no está puesta ni la Torre Eiffel, por el amor de Dios.

Despierta y sin resaca se agudiza mi velocidad mental, todo lo que me viene a la mente son problemas:

Llamar al aeropuerto y averiguar qué pasa con mis maletas.

¿Dónde está Sergio?

Volver a casa de tía Charlotte a por las invitaciones a los desfiles. Tengo un sms de mi hermana diciéndome que me las enviaron a su casa.

¿Dónde está Sergio?

Asaltar alguna tienda sin riesgo de cárcel. No tengo nada que ponerme y estoy en la Semana de la Alta Costura.

¿Dónde está Sergio?

Llamar a Perséfone y convencerla de que tiene que ir a la entrevista con los de Vogue París.

¿Dónde está Sergio?

Recordarle a Perséfone que tiene una sesión de fotos después de la entrevista.

¿Dónde está Sergio?

Y todo esto antes de las once y media que es cuando empieza el desfile de Chanel y que tengo que cubrir gracias a mi madre. ¡Buenos días, París!

Evalúo las posibilidades de los shorts de H&M, que me costaron diecisiete euros, y de la camiseta de Zara como posibles estilismos para una cita con una de las mujeres más poderosas de la industria de la moda y el ser vivo más moderno del mundo. De hecho dudo que me dejen pasar al desfile de Chanel con semejante pinta. Sin poder evitarlo, le doy una patada a la silla y ésta choca con la mesilla de la que se cae una lámpara de cristal armando un revuelo importante. Son las seis de la mañana. Me van a echar del hostal por no ser hippy y por escandalosa.

Toc toc. Lo sabía, el tipo aquel de la barba amarillenta que se encarga de la recepción viene a decir que los hippies de al lado se han quejado y que tengo que abandonar el hostal. Abro la puerta y me sorprendo aún más de lo que veo.

Clotilde, que es como se llama la chica-duende, aparece en la habitación. Me cuesta unos segundos darme cuenta de que es ella. A estas infames horas de la mañana está irritantemente sexy. No parece tener más de veinte años, pero el desmadejado cabello de anoche se ha transformado en una espesa coleta alta rubia que se mueve como por arte de magia.

—¿Va todo bien? —me pregunta, acercándose más a la puerta y revelándome una piel blanca como la leche y unos enormes ojos azules rematados por unas pestañas infinitas. Lleva un sexy vestido de cóctel azul eléctrico. Un cinturón de tachuelas y unas sandalias sin medias completan su forma de enfrentarse a una jornada de trabajo. Valoro la idea de secuestrarla para quitarle el vestido y salir corriendo. No habría servido de mucho, soy una foca monje a su lado.

Después de invitarla a pasar y contarle lo que me ocurre, me dice que todo tiene solución. Se ofrece a prestarme algo de su guardarropa.

—Y si no, te hago un vestido en un pispas.

Se me acaba de ocurrir una gran idea: Clotilde es la estilista de una de esas revistas indie inglesas, pero su sueño es llegar a trabajar como diseñadora de moda. Estaba estudiando en Central Saint Martins para ser la nueva Stella McCartney. Y por tanto es perfecta para mi próximo proyecto como actriz de hoteles para hippies.

—Oh, Clotilde, estoy tan gorda y pálida... —le digo mirándome al espejo e intentando exagerar mi presunta depresión—. No tengo ropa, los del aeropuerto aún no han dado con mis maletas —continúo diciéndole desde el reflejo del espejo algo viejo que cuelga de la puerta del baño—. Acabas de decir que te hiciste anoche ese precioso vestido, ¿no? —pregunto mientras empiezo a toquetear un tapete de encaje negro que hay sobre la chimenea.

—¿Qué vas a hacer con ese tapete del hostal? —interrumpe Clotilde a la Escarlata O'Hara que está poseyendo mi cuerpo.

—Vas a hacerme un vestido.

—¿No será con ese horrible tapete negro?

—Este horroroso tapete será tu nueva creación para la Alta Costura.

Tiro de él como si fuera un mago, sin tirar el reloj ni la cajita que había encima. Me lo enrollo en el cuerpo y empiezo a caminar a lo Naomi Campbell por la habitación.

—Voy a una entrevista con las de Vogue París y tengo que ir vestida como una reina. —Cómo me gusta ser Escarlata O'Hara.

Son las ocho de la mañana y vamos a coger el metro. Ella para ir a un estudio fotográfico a las afueras de París y yo para volver a casa de tía Charlotte. A velocidad crucero Clotilde me ideó un estilismo más que perfecto. Del tapete de encaje hizo una minifalda a la que le bordó unos abalorios negros que yo descosí de un bolso antiguo que alguien le había regalado. Me prestó una camiseta de algodón gris de American Vintage y unas botas a la rodilla de ante negro a las que le pintamos las suelas de rojo para darle un aire más Louboutin. Tomé prestado un fular de cachemir púrpura que había sobre la mochila de Sergio. Encima, el collar con hojas de parra que le había cambiado la noche anterior a la Coco Chanel del país de los duendes. Cuando me miré al espejo casi no podía reconocerme. Le di las gracias una y mil veces a mi hada madrina. Me permití invitarla a la cena que daríamos el último día de desfiles. Siempre quise ser Escarlata O'Hara y últimamente me veía arrastrada a ella irremisiblemente.

No subía al metro desde que estaba en la Universidad, pero no ha cambiado demasiado. Observo a la gente que me rodea y pienso que, pese a las propuestas dictatoriales de las revistas en la calle, no hay reglas fijas. En esta ciudad vale todo. Salgo de la estación y compro un café crème con extra de caramelo. París durante estos cuatro días que denominan Semana de la Alta Costura, supongo que por la intensidad de lo que ocurre, es el epicentro de la moda. Todos los famosos vendrán hasta la capital francesa para celebrar el aniversario de Karl Lagerfeld en Chanel, el nacimiento de la casa Dior o incluso la creación de la mítica Colette. Conseguir invitaciones para el front row será casi como que te escojan para recibir la donación de un órgano. Por eso voy a recoger los pases a casa de tía Charlotte. ¿Esa no es Mischa Barton? Me acabo de cruzar con ella, a estas horas de la mañana, y sin maquillaje no parece una estrella. Pero tiene estilo, camina delante de mí con unos pitillos gris a lo Kate Moss y una capa de apliques y palletes de Dior Alta Costura.

Sorteo las aceras llenas de cosmopolitas y glamurosas francesas fumando como chimeneas. Las parisinas poseen un sentido de la moda instintivo y natural, no como yo. Pero hoy podría pasar perfectamente por una de ellas. Antes de que pueda pulsar el botón del interfono se abren las barrocas puertas de hierro forjado del Hotel (que es como llaman a las casas tipo palacio en Francia) donde vive la mayor parte del tiempo tía Charlotte. Una conocida y salvaje melena azabache me recibe en el vestíbulo. «En dos minutos estoy con usted», afirma servilmente Juanita con su peculiar acento mexicano mezclado con el elegante francés que ha aprendido de su señora. Juanita es una parte importante en la vida de la familia. Ella cuida de tía Charlotte desde hace más de treinta años. Fue la primera transexual integrada en los servicios domésticos de la alta sociedad francesa. Ni que decir tiene que tía Charlotte corrió con los gastos de aquellas operaciones, y otras posteriores, y la acompañó durante su estancia en Tailandia. Muchos rumores ha desatado esta peculiar relación profesional. Todo forma parte del misterio que envuelve la vida de Charlotte.

Juanita me entrega una elegante bolsa de papel ecológico con el emblema familiar en la que hay un montón de sobres. Son las invitaciones. Antes de marcharme, la misteriosa mexicana me advierte: «Sus primas saben que está usted aquí». Trato de bloquear esa imagen y me atrevo a pedir prestado el chófer de tía Charlotte cuando ya estoy subiendo a la elegante berlina de cristales tintados. En la soledad de los asientos traseros abro un sobre tras otro. Maravillosas invitaciones provenientes de casas de costura se mezclan con otras para actos colaterales: presentaciones de minicolecciones de marcas afines, cenas de gala, fiestas tentadoras y otros eventos. ¡Mierda: todos menos Dior se han olvidado de invitar a Perséfone! Me lanzo al teléfono como una loca y empiezo a llamar a los relaciones públicas. Uno tras otro me dicen que a estas alturas ya es imposible hacer nada, pero que estaremos en contacto. Tengo que llamar a Perséfone.

Le pido al chófer que pare en una tienda de accesorios para perros, y entro. Ayer me pareció que Amelia me miraba raro. Juraría que le gustaba demasiado el brillo del collar de monedas. Como no tengo interés en pasarme estos cuatro días luchando contra Perséfone, los periodistas, las modelos y los problemas de la fiesta decido comprarle un colgante de Thomas Sabo en forma de charm para su collar. Lleva un hueso de ámbar y un corazoncito de plata. A Perséfone le encantará y así, a lo mejor, no me pone demasiadas trabas a la agenda que le espera esta mañana.

Mientras me tomo mi segundo café de la mañana en el bar del Hotel Intercontinental Paris Le Grand veo a un macizo y atractivo guardaespaldas entrar cargado de maletas, todas de Vuitton, y tras él a don Jaime de Marichalar con un Birkin de Hermès que me trae agridulces recuerdos. ¿Qué habrá sido de los míos? Solitos en aquella siniestra casa de empeño.

Marisa de Borbón, impecable, acaba de sentarse a mi lado acompañada de Naty, Abascal por supuesto, y Goya Toledo. Ahora que caigo, me parece que aquella chica es Laura Ponte y ¿no es ése un torero? Por un instante creo que estoy en la embajada española, pero no, rápidamente recuerdo que el Intercontinental es una especie de Reino de Taifa de la gran Paz Blasco, una de las relaciones públicas a las que más admiro.

Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh) Ya me extrañaba que Rihanna no diera el cante. Es Sergio, dando por fin señales de vida. Casi me había olvidado de él, pese a que llevo su olor muy cerca de mí. El fular me obliga a pensar en él. Le digo dónde estoy y Sergio me asegura que se pasará en diez minutos. Según parece está cerca, tenía una reunión. Será una de esas reuniones para salvar algo, rollo salvemos Venecia o a los niños huérfanos de Kenia. Ahora que lo pienso, creo que me comentó algo de una ONG.

Under...

—Dime, Perséfone.

—No puedo ir a la entrevista esa. Lo sorry.

—¿Cómo que no puedes? Es con los de Vogue París. ¿Sabes lo que eso significa?

—Pues no puedo. Amelia está muy rara y no tengo tiempo para darle su paseo. ¿A que no has contratado un entrenador personal para ella? —«¿Un entrenador personal para un perro? Esta chica está más loca de lo que yo creía.»

—Claro que no —digo en un tono relajado y dulce, por si se contagia—. Recuerda que acabo de descubrir que existe Amelia —le explico a la vez que veo entrar a un Sergio algo distinto. Por mucho que lo miro no sé qué es lo que no me encaja en él. Continúo tratando de convencer a Perséfone—. No te preocupes por nada. Baja con ella, que ya lo he solucionado. Además le he comprado un regalito. —Siento cómo las ganas de vomitar de asco me invaden. Cada día me cuesta más fingir con esta gente.

—¿De verdad? Querida, eres tan mona que tengo que decirte que estoy empezando a quererte. —Ahora sí que vomito, fijo.

Le pido a Sergio que me espere en el vestíbulo mientras saludo a Naty y a Marisa. No puedo dejar de mirarlo, hay algo nuevo en él y no logro saber qué es. Lleva un jersey verde de punto fino que se le pega indecentemente a los pectorales, pantalón de raya diplomática marrón y unos mocasines que podrían ser de Hogan si no fuera porque es hippy... y pobre. No lleva calcetines. Siento cómo se me acelera el corazón por momentos. Me saluda con un largo y cálido beso en la mejilla. O eso me parece a mí. Y se disculpa por marcharse de la habitación esta mañana sin despedirse. Le digo que no pasa nada. Sigue llevando el pelo demasiado largo para mi gusto y el flequillo revuelto... pero resulta poderosamente atractivo.

—¡Hola a todos! —Perséfone se une a nosotros sigilosa y sexy, arrastrada por Amelia. Mira a mi asistente y salvador con una sonrisa de esas que derriten el hielo.

Antes de que pueda presentarlos, Perséfone le tiende la mano y le planta dos sonoros besos en cada mejilla. Noto que Sergio se pone rojo como un tomate. Creo que le ha gustado. No me extraña... Esta chica me gusta incluso a mí. Va enfundada en un pantalón pitillo de cuero negro que no deja nada a la imaginación, camiseta gris antracita estampada y, sobre ella, una cadena de oro de la que cuelga una pantera de Cartier. El abrigo gris forrado de zorro es de Gianfranco Ferré.

—Me encanta cómo llevas el bolso. ¿Me lo prestas? —dice en un tono inocente e infantil. ¡Y una mierda! Ya me robaste uno y no lo harás con otro.

—Sergio es el entrenador personal de Amelia. Él saldrá a pasear con ella cada día. Tengo entendido que hay un canicross aquí cerca. ¿Nos vamos?

La cara de Sergio es un poema, sólo puedo verbalizar una especie de «pero...».

Estoy desesperada y habíamos quedado en que él sería una especie de asistente personal para mí estos días. Cuelgo el charm de Thomas Sabo del collar de Amelia mientras me saca unos dientes amarillentos y amenazadores. Le doy la cadena del animalejo al nuevo paseador de perros y tomo de la mano a Perséfone, a la que arrastro hasta la limusina.

Ella se vuelve hacia ellos y suplica a Sergio que cuide a su pequeña. Me dan ganas de estrangularla con la cadena del bolso, aquí mismo, delante de Naty Abascal y el guardaespaldas de don Jaime de Marichalar.

Capítulo 29

Todo va como la seda. Nos desplazamos por París en la diminuta berlina negra de cristales tintados de tía Charlotte. Perséfone me ha preguntado a qué hora es el desfile de Chanel y yo he podido salir al paso de que no tiene invitación excusándome en su apretada agenda: la entrevista, la sesión de fotos y la cena de homenaje a Christian Lacroix; ya veremos cómo nos las apañamos para entrar las dos con una sola invitación. Se lo traga quedándose más tranquila, aunque tendré que hacer todo lo posible para que pueda entrar al desfile de Elie Saab. El diseñador libanés inaugura tienda y sería una gran oportunidad para aparecer reiteradamente en prensa.

El desayuno es en casa de la primera asistente de la directora de la revista. Era el único momento libre que tenían antes de ir al desfile de Chanel. El apartamento está situado en el Quaie Voltaire, una de las zonas más elitistas de París, y muy cerca del de tía Charlotte. Anotar en la BlackBerry: Suplicar que me deje utilizarlo estos días. No puedo invertir dinero en mí, tengo que correr con los gastos de la fiesta y las emergencias.

Perséfone y yo nos quedamos perplejas por el ambiente que se respira desde la entrada. Un enorme tapiz de Gobelinos cubre una pared, las otras están decoradas con dibujos de Gustav Klimt y una docena de acuarelas de los diferentes puentes que cruzan el río Sena. Un tipo joven y vestido de riguroso luto nos indica que pasemos al salón sin pronunciar ni una palabra. Perséfone me susurra al oído que está asustada. Ella está acostumbrada a las burdas formas americanas, de modo que el refinamiento francés dispara todas sus alarmas de chica de barrio. No se siente segura, sabe que su físico no la sacará aquí de ningún apuro.

Pasamos al salón y Nathalie me saluda con cordialidad. No tenía ni idea de que ella era nuestra entrevistadora. Estudiamos juntas en Suiza y hacía siglos que no la veía.

—¿Nata...? ¿De verdad eres tú?

Nos abrazamos como niñas y nos ponemos al día en minutos. Nathalie se disculpa ante Perséfone y nos pide que nos sentemos. Lleva un LBD de Lanvin y una sortija con un diamante del tamaño de una nuez. Su lema en el colegio era «Sencillez, elegancia y buen gusto». Y ahora que lo he recordado tendría que tatuármelo en la frente. En este ambiente y a su lado, Perséfone y yo parecemos Falete y su novio en una jura de bandera.

Un ejército de silenciosos camareros nos sirve el exquisito almuerzo. El menú es sobrio y lujoso. Café, zumos de fruta, té y otras infusiones. Para comer: minitostadas con salmón y caviar, huevos benedictine y un apetitoso pudin de manzana que Nathalie jura haber hecho personalmente. Su estilo de vida cumple todas las pautas que mi madre y mi ex suegra habrían soñado para mí. Pensar en ellas hace que una punzada me atraviese el corazón. Mi madre tiene que estar encantada con su joven amante, ahora que no tiene que preocuparse de que mi padre pueda sorprenderla; no me extrañaría que lo metiera en casa.

—Estás guapísima —le digo a Nata para comenzar la entrevista. Tendré que dejarla a solas con Perséfone para ir a recoger los farolillos chinos que encargó Guti antes del desfile de Chanel—. ¡Enhorabuena, querida! —la felicito poniendo la mano sobre su incipiente tripita. Nathalie me aparta suavemente la mano de su vestidito negro premamá y deja la minitostada delicadamente en el plato.

—¿A qué viene esa felicitación?

Siento que acabo de meter la pata hasta el fondo y la Tierra no hace nada por ayudarme tragándome ahora mismo. Mierda.

—Mmmmm... yo... verás... creía que... —Arranca hija, arranca o todo estará perdido—. ¡¿No estás embarazada?!

—No, no lo estoy. De hecho sólo llevo unos días comprometida.¿Me estás llamando gorda? —dice mirándome a los ojos fría y retadoramente.

Justo en ese momento canturrea la gentil Rihanna. Creo que nunca me había alegrado tanto de que la chica desesperada por un paraguas interrumpiera una reunión. Anotar en la BlackBerry: Comprar un camión de paraguas y mandárselos a Rihanna a Las Angeles. Me disculpo y salgo de la habitación para hablar. Tratando de pensar cómo arreglar todo este malentendido.

—¡Diga! —respondo distraída.

—Querida, ¿eres tú? —pregunta una voz ligeramente gangosa y familiar.

—Menuda sorpresa, Caty. Casi no puedo creer que te acuerdes de mi número —contesto irónica e hiriente. Alguien tenía que pagar la metedura de pata de hace unos segundos, y su hijo me puso los cuernos, así que eso no cuenta para acumular mal karma.

—Querida, es que no encontraba la forma de ponerme en contacto contigo. Con todo esto que os está pasando no quería ser una carga. Ya sabes que yo soy muy humana. Os quiero a todos, te quiero a ti, a tu padre y a mi hijo. Me sentí muy avergonzada por todo aquello. —Vaya, creo que Caty está sufriendo una de sus reacciones alérgicas al hielo. La noto demasiado alegre para las horas que son.

—Espero que te refieras al hecho de que tu hijito estaba dejando que se la comieran delante de mis narices. Claro —apostillo con toda la mala intención de la que soy capaz.

—Bueno, mejor no volvamos a ese punto. Creo que ha llegado la hora de que empecemos de cero.

—¿Empezar qué? —pregunto sintiendo cómo me flojean las fuerzas.

—Sí, querida. Gabriel y tú tenéis que hablar. Fueron muchos años juntos. Muchos proyectos. —Tiene razón. Pero no es el momento de hablar de ello, no me apetece verlo ni hablar con él.

—Yo no quiero, ni tengo que hablar con tu hijo de nada —me defiendo—. Si él quiere decirme algo, que sea un hombre y lo haga por sí mismo. Sin utilizarte a ti como mediadora. —Ya está. Lo he dicho. Ufff, qué tranquila me he quedado.

—No seas así, hija mía. —Casi prefiero que me llame «querida» a «hija mía»—. Gabriel y yo estamos en París. Hemos venido para asistir al desfile de Dior y el jueves nos marchamos a Roma para los homenajes a Valentino. De modo que he organizado una cena esta noche para que habléis.

—Pero... —balbuceo.

—Pero nada. Ponte bien guapa, he reservado la mejor mesa en Le Dalí para vosotros. Gabriel te estará esperando. Las cosas hay que hablarlas como adultos.

La verdad es que tenía toda la razón. Había llegado el momento de hablar y que me explicara qué había pasado y por qué. Necesito pasar página, superar al menos una parte de esta pesadilla en la que se ha transformado mi vida.

Regreso al salón sin haber encontrado una excusa adecuada para mi error. Soy una metepatas de tomo y lomo. Quién me mandaría decir nada.

—Estoy harta de que me pregunten si estoy embarazada y de que me manoseen la barriga. No sabes lo duro que es trabajar rodeada de modelos escuálidas. Me siento como una zampabollos inmunda —le confesaba Nathalie llorando a Perséfone; mientras ésta le acariciaba el pelo en actitud consoladora. Increíble pero cierto. Perséfone me iba a sacar de este aprieto. No le conocía yo esta sensibilidad y dotes empáticas.

—De verdad que te entiendo. Lo comprendo very bien. —Ya salió la Jane Austen que lleva dentro, mierda—. A mí me pasa algo muy parecido. En USA me han colgado el san Bernardo de «putilla» y no hay forma de convencer a la gente de que yo sólo me he acostado con dos hombres en mi vida. —¿No era sambenito? ¡Venga ya! Eso no se le cree nadie, estoy a punto de decir cargándome toda la escenita—. Y todo porque como latina que soy me llevo estupendamente con todos mis compañeros de rodaje y alguna vez me han visto de fiesta con ellos. Sólo por eso soy más puta que las gallinas.

¡Vale, ahora sí que se ha pasado! Veo cómo Nathalie levanta la cabeza de su hombro y con el rostro desencajado replica:

—Este mes he engordado cuatro kilos. No puedo evitarlo, el estrés hace que me lo coma todo, ¿entiendes? Y cuando digo todo es ¡todo! Soy una cerda omnívora.

—¿Una cerda qué? —le pregunta Perséfone un tanto descolocada—. No eres tú la que habla Nathalie, son las calorías.

—¿Quieres decir que soy ventrílocua? —continúa mi antigua amiga, justo cuando recuerdo por qué decidí no seguir en contacto con ella tras el instituto.

—Para nada. En la vida te llamaría una cosa que no sé qué significa ni cómo se escribe. Ni eso ni omnívora tampoco. —Se disculpa Perséfone de lo más sincera. Vamos, si fuera igual de buena como actriz, el año pasado la hubieran nominado a los Globos de Oro—. Tal vez mi perfecto inglés te haya despistado, yo vengo de una familia muy humilde y nunca en la life fui a Harrods. Te lo prometo Nathalie. Puedes creerme.

—Querrás decir a Harvard —la corrige mi antigua compañera.

—Qué más da. A mí todas me suenan igual. Aunque, de verdad, creo que tendrías que apuntarte a la del chico este de la magia.

—¿Harry Potter?

—¡Ese! Me encanta esa universidad. Seguro que allí te enseñan cómo hacer que hablen las calorías y los ventrículos y todo...

—Ventrílocuos...

¡Basta! Es suficiente para mí. Tengo la cabeza que va a estallarme. Entre estas dos no suman una neurona y todo esto tiene pinta de terminar en un diálogo de besugos digno de un concurso. No quiero interrumpir este encuentro entre dos almas gemelas, de modo que me marcho.

—Sergio. ¿Cómo va todo con la perra del infierno? —Según parece se llevan bien y ya están en el hotel descansando—. Tendrás que dejar al bicho ese allí solo y acompañar a Perséfone a la sesión de fotos. No me fío nada de ella. Te mando el coche en cuanto llegue al desfile de Chanel. Mi vida y la de mi familia están en tus manos. Eres el encargado de todo.

Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh).

—¿Ya fuiste a recoger los faroles? —pregunta Guti en su estilo, sin un buenos días, qué tal todo por París ni nada. Algo en su voz me hace pensar que tenemos problemas.

—No, aún no he pasado. Iba a hacerlo antes de ir al desfile de Chanel. Me pilla de paso.

—Pues creo que hay algún problemilla. Cómo decirlo... vamos que hay un lío económico. Ya está. Lo dije.

—¿Económico? ¿No estaban encargados y pagados al herrero todos los adornos para la fiesta? —pregunto sorprendida al tiempo que le pido unas páginas amarillas al chófer.

—Bueno. No te enfades. Pero... ya sabes que mi francés no es muy bueno. El hablado quiero decir, en el otro soy un artista, soy tan bueno que podría hacer que le explotara a cualquier tío la po...

—¡Suficiente! Ve al grano.

—Pues que no nos entendimos bien y el precio era por dos faroles de dimensiones un tanto exageradas. De modo que sólo hay un par de faroles para decorar toda la sala de los espejos del Petit Trianon en Versalles.

—Pero ¿tú sabes lo grande que es? —Por un momento casi me arranco una uña al agarrar con demasiada fuerza los suaves asientos de cuero.

—Bueno, vale. No me presiones. Yo soy un artista y no puedo estar pendiente de recopilar información absurda de gente VIP de medio pelo, atender el teléfono, distribuir los asientos, tener contentos a los patrocinadores y tratar con la prensa. Ese no es mi trabajo, es el tuyo. —Sin duda la situación estaba siendo dura para todos. No había sido consciente de que los demás también tienen una vida y sus propios problemas. De modo que tranquilizo a Guti y le digo que no se preocupe, que a su llegada tendrá el número de faroles que él había ideado para la decoración de la fiesta... aunque no sean tan exclusivos como los hechos a mano por un artesano de la forja.

El punto fuerte del proyecto de Guti era la iluminación, no quería luces artificiales, y para ello había ideado una gran cantidad de faroles con centros florales y velas en su interior. El número era tan elevado que el chófer me tuvo que acompañar a comprarlos a Ikea, Leroy Merlin e incluso Zara Home. Eran las opciones más económicas y los únicos que contaban con existencias suficientes para abastecernos. Los dos grandes faroles de forja, que ya estaban pagados, serían el centro de atención. Eran realmente mágicos.

Para T-Entiende organizar una boda, una fiesta o cualquier otro tipo de evento es un trabajo duro e íntimo. No dejamos nada al azar y todo tiene que ser más que perfecto. Ya tenemos un buen fichero sobre las personas a las que invitar a este tipo de celebración y siempre hacemos otras nuevas con las recomendaciones que aportan los clientes. Hay que escoger el lugar más adecuado y sorprendente. Diseñar y hacer las invitaciones. Presentar varias propuestas de los distintos menús. Buscar patrocinadores y saber escoger los fotógrafos afines; seleccionando además quiénes de la prensa pueden entrar y quiénes no. T-Entiende es famosa por el trato personalizado a cada invitado; les enviamos un coche que los recoja por separado, les ofrecemos regalos que no esperan y hasta tenemos un corner de belleza en los aseos para que las señoras se puedan retocar el maquillaje y luzcan fantásticas durante toda la noche. Algunas incluso salen más guapas del baño que al entrar.

Capítulo 30

Tener cuernos parece estar de moda. Casi podría decirse que una pareja sin cuernos es como un jardín sin flores. La culpa de esto, como de casi todo, la tiene Victoria Beckham. Ella le perdonó a David que se los pusiera con unas y otras, y parece que si no lo haces eres una rencorosa de mierda. Cuanto más lo pienso, mayor es el número de parejas divinas que se me ocurren tocadas por los cuernos como si sombreros de Philip Treacy se tratara. Jude Law y Sienna Miller, Sean Penn y Robin Wright-Penn; si hasta Mayte Zaldívar le perdonó los cuernos a Julián Muñoz con la Pantoja, soportando como una cabestra la rueda de prensa que llevó a su Cachuli a ganar las elecciones.

No conozco los detalles de aquellas historias, pero yo pillé a Gabriel con su pene dentro de la boca de otra, y la verdad es que no sé si eso se puede perdonar. Aunque me gustaría poder hacerlo. No es como si le hubiera sorprendido flirteando con una de mis amigas, o chateando con Talla90ycaliente en la web www.casadasycalientes.com. No, no fue así. Lo sorprendí poniéndomelos delante de toda nuestra familia.

Yo no he sido de esas que aconsejaban a sus amigas el perdón. Creo que desde fuera todo es más fácil, pero cuando eres tú la cornuda la cosa cambia. Y, además, nosotros somos una pareja pública, éramos, quiero decir, éramos una pareja pública. Tal vez esta situación sería más fácil de solucionar si no hubieran trascendido los detalles en el corrillo de «Dónde estás corazón» o en la portada de Interviú, con posado de la azafata en tetas incluido.

He querido mucho a Gabriel de Alba. Ha sido el único hombre en años. Pensaba que era el hombre de mi vida. Tal vez no había pasión en nuestra relación y ése fue mi error, pero nuestras vidas son un caos. Quizá no tendría que culparle sólo a él de lo que ocurrió. Sí, Caty tiene razón, está decidido, iré esta noche a Le Dalí y me dejaré llevar. Quién sabe si por una vez el jarrón arreglado puede volver a ser mi favorito.

—Mademoiselle Duque, hemos llegado a Saint-Cloud. —Miro por la ventana y observo que, pese a que estamos en julio, llueve. ¡Mierda! Las suelas falsas pintadas a lo Louboutin van a desteñir.

Salgo del coche con dos objetivos: entrevistar a Sheila Márquez, la única modelo española del circuito, y conseguir como sea uno de los codiciados 2.55 Golden Alligator. Hoy dejará de ser casi un sueño húmedo para transformarse en realidad.

Dejo un rastro tras de mí de color rojo que fascina a todo el que me rodea porque piensa que esto es una performance propia de las excéntricas invitadas a los desfiles y logro acceder al backstage del montaje de Chanel gracias a que Caroline, una de las encargadas, me reconoce.

—Claro, pasa, creo que Sheila está allí, al fondo. ¿La ves? Siento no poder atenderte personalmente, pero estoy un poco desesperada.

Al borde del horror veo cómo uno de esos diminutos seres se agarra brutalmente a la mano de Caroline y a punto estoy de gritarle a los chicos de seguridad que hagan algo.

—¿Conoces a mi hijo Jean? —me presenta Caroline a la criatura en cuestión. Ella lleva un impresionante vestido negro, como todo el mundo que trabaja en moda, que me temo no es Chanel, sino un Alaia vintage. Botas de charol destalonadas, pese al día, y una ristra de perlas a modo de pulseras, su única concesión al universo Chanel. Ese apabullante estilo no evita que se muestre profundamente agobiada.

—Cielo, ¿estás bien? —le pregunto más por cortesía y por el favor que me acaba de hacer que por otro motivo.

—No, la verdad es que no estoy nada bien. Con todo el jaleo que tenemos por la lluvia y el desfile, la niñera de Jean ha decidido abandonarnos por un ex concursante de «Operación Triunfo» y tengo que cuidar de mi hijo a la vez que atiendo a todo el mundo. Te prometo que no puedo más. Ser madre y mujer trabajadora es inhumano. —Una vez más noto la extraña sensación que me hace sospechar que verdaderamente soy bruja o que esto es un déjà vu.

—Siento mucho no poder serte de utilidad, pero aunque me encantan los niños —miento descaradamente—, tengo que entrevistar a Sheila y hacer la crónica del desfile.

Salgo despavorida de su línea de tiro, no sea que se le ocurra alguna forma de hacerme pagar el favor, y termino en la zona de catering, lo cual me parece un exceso y un gasto absurdo, todo el mundo sabe que las modelos no comen. Chicas jovencísimas agrupadas por nacionalidades fuman como carreteros. Las de la Europa del Este con sus lánguidas melenas y ojos de peces muertos, las orientales cargadas de bolsos de Loewe y el resto hablando por los móviles y fingiendo que leen en cuanto ven una cámara cercana. De maquillaje a peluquería y todo de una forma caótica. Me estoy mareando. Vuelvo a ver a Sheila sentada mientras le colocan unas extrañas extensiones en las pestañas y me dirijo hacia ella. Está jugando con su portátil al Appleseed. Le pregunto cómo podía gustarle ese horror de videojuego y ella me explica pacientemente en qué consiste y que la heroína, que no era Kate Moss, sino una tal Deunan Knute, va vestida de Prada. Desde ahora me encanta. Le envío a Sergio un sms para que se haga con uno de esos videojuegos para mí cuanto antes.

Justo cuando termino de enviar el mensaje se me ocurre una idea aún más genial.

—Caroline, yo cuidaré de Jean —le digo sin darle oportunidad de pensárselo—. Me hago cargo de él si me pasas el vídeo del desfile para poder enviar la crónica —continúo argumentando a la vez que veo la sonrisa de placer que acude a sus labios.

—Si hace falta te la hago yo —contesta Caroline al borde del orgasmo. Estoy segura de que un favor como éste bien vale un 2.55 Golden Alligator, ¿no?

Mientras Sheila se coloca en la fila previa al comienzo del desfile, Jean y yo jugaremos al videojuego de la chica vestida de Prada. Me muero de ganas por ver de qué iba todo aquello.

—Yo no juego a cosas de chicas —se niega Jean tozudamente y poniéndome las cosas complicadas. Está claro que los niños no son lo mío, lo mismo da que llevemos la misma sangre, que sean españoles o extranjeros. Soy alérgica a ellos.

—Pues que sepas que te encantaría.

—¿De qué va? —pregunta algo más interesado y preocupado al haber perdido de vista a su mamá.

—Pues sobre una guerra sangrienta en el año 2131. Los bioroides son unos clones artificiales que han arrasado la Tierra y mandan sobre los humanos. —Trato de teatralizar el argumento mientras veo crecer el interés de Jean en sus ojos—. En esa época son los ordenadores los que mandan, y los humanos tendrán que salvar la Tierra. Deunan Knute no es una chica cualquiera, es una prima de Lara Croft —me lo invento para que Jean no piense que es una chica normal y corriente, de las que detesta a los cinco años pero que a los veinticinco le parecerá más que suficiente como para tirársela—. Ella y su novio, un cyborg, tendrán que hacer todo lo que puedan para reconquistar nuestro planeta, y para eso matarán, robarán, sorteando muchos y peligrosos obstáculos...

Huelga decir que no tenía ni idea de qué iba el juego, pero era el único modo de captar su atención para que su madre pudiera trabajar tranquila. Jean se pasó jugando todo el desfile y nos costó que lo dejara. Cuando terminó le prometí que esa misma noche le mandaría uno de los videojuegos a su casa, para él sólito. Soy estupenda y no me beso en las mejillas porque no llego.

—No puedo creer lo que has hecho con mi hijo. Me has salvado la vida. De verdad. No me gusta que juegue a cosas tan violentas, pero estaba desesperada.

—¿Violentas? No tenía ni idea. Sólo sé que Deunan, la protagonista, viste de Prada.

—¿No estás de coña?

—Para nada, te doy mi palabra.

—Pídeme lo que quieras y será tuyo, te debo una muy grande.

—Bueno, la verdad, ahora que lo dices, como sabrás estoy en lista de espera para uno de los 2.55 Golden Alligator. Tengo una cena importante dentro de poco y me gustaría...

—No sigas. Creo que no podrá ser. No sabes cómo lo siento, pero va a ser casi imposible que te pueda conceder ese deseo. Se han fabricado menos de los previstos y sólo algunas famosas podrán llevarse uno durante esta semana.

Me deja destrozada, pero veo que tal vez no iba a poder pagarlo; dadas mis condiciones económicas en aquellos momentos, no es plan de suplicar inútilmente. Me marcho con una cámara digital con todas las fotos del desfile de Chanel y algunas en exclusiva. Le pido al chófer que me deje en la Brasserie Vaginaud. Necesito desconectar lo suficiente como para escribir la crónica del desfile.

Caperuzas, caperuzas y más caperuzas. El kaiser de la moda se inspiró en las cabezas de los aviadores, y hasta la de Juana de Arco, para una de sus colecciones más futuristas y etéreas. Siluetas pájaro que acentúan los perfiles dibujando una mujer moderna y sofisticada...

Bajo el cielo de París, una camaleónica Perséfone Luz luce majestuosamente un vestido de baile rosa algodón de azúcar y gris perla en tafetán y chiffon de Alexander McQueen. Sujeta un shoping bag lleno con los periódicos que la llevarán a la portada. Baja una y otra vez la escalera de la Madeleine con la cara lavada y unas Converse All Star que le dan un aire muy María Antonieta resucitada para el siglo xxi. Combina inocencia y sensualidad como pocas, tiene hipnotizados al estilista, al fotógrafo y a Sergio.

Los observo desde el coche evitando el contacto visual en todo momento. Sergio parece entretenido con la conversación de la estrella emergente, mientras que ella le dedica risas y caricias que podrían dar lugar a equívocos si las captara según qué tipo de prensa. Me siento un tanto extraña. Se me están pasando ideas muy raras por la cabeza. Ya han debido de terminar la sesión. Sergio ha reconocido el coche y se acerca mientras se pone una gorra de béisbol deshilachada y a punto de caerse a pedazos.

—Per está firmando unos autógrafos. Me pidió que no la dejara sola durante la sesión y vi que era mi oportunidad de hacerte caso —me dice entrando en el coche y sentándose a mi lado. Reparo en el hecho de que la ha llamado Per. ¿Quiere eso decir algo?

Pasados unos minutos algo incómodos, llega Per y se sienta en la berlina entre nosotros.

—Ha sido una mañana increíble. Gracias por ser la mejor relaciones públicas del mundo. ¿Y Amelia? —Mierda, otro fallo. Si se entera de que la perra histérica está sola en el hotel entrará en cólera.

—La he dejado con un estilista canino fantástico. Es el mismo que asesora al perro de Paris Hilton. —He salido a mi madre, miento estupendamente y no voy a negar que algunos jovencitos también me atraen.

—¡Fantástico! Tengo hambre. Quiero comer. Pronto —empieza a decir con su peculiar tono de niña al borde de un berrinche y en plan ametralladora,

—Conozco un sitio genial muy cerca. Os invito —se ofrece Sergio mientras temo lo peor. Cómo será el sitio que puede permitirse pagar un hippy.

—Gracias, Sergio, pero no hace falta que invites, creo que...

—No, si yo quiero hacerlo.

Antes de que pueda decir nada más le está dando indicaciones al chófer en un francés más que perfecto. Por un instante me quedo en blanco mirando cómo confraterniza con el conductor a la vez que nos organiza la comida y la sobremesa. Pero para mí es tarde. Tengo que regresar al hotel y hacer que alguien peine o le haga algo al chucho de las narices que respalde mi coartada. No puedo evitar sentirme desilusionada por no poder acompañarlos.

—Chicos, tendréis que ir sin mí. Aún tengo que hacer cosas relacionadas con la fiesta e ir al desfile de Lacroix.

—No me apetece nada ir —confiesa Perséfone salvándome de pasar otro mal momento. Tampoco la han invitado a éste. Pero sí podrá utilizar mi acreditación para ir a la cena y festejar el aniversario del diseñador francés esta noche.

—Perséfone, recuerda que no puedes faltar. Eres una de sus invitadas estrella —vuelvo a mentir a sabiendas de que el infierno ya no es sólo una opción—. De hecho me gustaría recomendarte que visitaras, antes de ir, a un diseñador amigo mío que vive aquí, en París, se llama Oliver...

—¿Oliver? No me suena ningún Oliver. —Igual si le digo que es uno de los hermanos de Donatella Versace, con «elle», se pone uno de sus vestidos, pero inmediatamente desecho la idea. Es mejor que lo hagamos por el método ordinario. ¡Joder! Acabo de recordar que tengo que concertar la cita con Oliver para mañana mismo. Le diré que le mande algunos vestidos al hotel y antes de cenar con Gabriel trataré de seducirla.

Perséfone y Sergio se quedan en la berlina de tía Charlotte mientras yo bajo en el hotel para atender los caprichos del mimado perro. Qué bajo he caído. Si mi padre me viera, habría pedido él mismo que lo metieran en la cárcel más remota y tiraran las llaves después. El nuevo mejor amigo de Per se despidió con un «nos vemos esta tarde».

Respiro profunda y sonoramente.

Capítulo 31

—Padece un síndrome de inadaptación severo.

—¿Y qué puedo hacer? No ha parado de vomitar. No quiere levantarse del sofá y, sinceramente, doctor, entre usted y yo, estoy demasiado ocupada. No puedo quedarme aquí velando los desvaríos de un perro.

Amelia es una perra arisca y gruñona, de modo que cuando entré en la suite y vi que no me mostraba esos amarillentos y desagradables colmillos me temí lo peor. Recordé que Perséfone me había dicho que tenía un seguro médico. De modo que no me lo pensé dos veces y llamé al veterinario de guardia que, afortunadamente, vino volando. Lo primero que hizo fue descartar las alergias alimenticias, porque el chucho en cuestión sólo se alimenta de comida orgánica especial para no engordar («se le acumula la grasa en la zona del abdomen. Amelia y yo nos parecemos incluso en eso», había dicho no hacía mucho su «mamá» o ¿será más bien su «hermana»?). Si no es algo que ha comido, seguro que es peor; ya estoy pensando que no voy a poder cumplir con mi trabajo y que al final todo se va a ir al garete por culpa de la dichosa perra; ya la imagino muriendo a mis pies en un charco de vómito al más puro estilo Kurt Cobain. Me estremezco al pensar que yo sería la Courtney Love del universo canino. Cojo el teléfono para darle a Perséfone la mala noticia.

—Está al borde de la depresión —sentencia el veterinario acariciando el áspero pelo del animalejo, y salvándome de pasar a la historia como la última persona que vio con vida a la perra de la gran estrella Perséfone Luz—. Tienen que buscarle amiguitos o tal vez un novio. Mi opinión profesional es que para evitar caer en depresión lo mejor sería probar antes con un tratamiento de socialización.

¡Gracias, Dios mío! Si la perra sale de ésta, seguro que yo también.

Antes de marcharse, el veterinario le limpia las patas y los ojos con unas toallitas especiales y le administra un par de huesos de Prozac.

—Oiga, igual nos vendría bien que nos dejara una receta. Más que nada por si necesita alguna otra pastilla. —Quien pienso que la va a necesitar soy yo. Desde luego las cosas que me pasan hace mucho que dejaron de ser normales para parecer un Expediente X. La imagen de Amelia tirada sobre el sofá Luis XVI con un polo rosa de Ralph Lauren es demasiado triste como para ser cómica. ¡Odio los perros! Y el karma a mí, pero no tengo la menor idea de cuál es la razón.

Bip-Zuum-Bip, Bip-Zuum-Bip, Bip-Zuum-Bip, Bip-Zuum-Bip. ¿Se puede saber qué pasa ahora? El teléfono ha decidido terminar con Rihanna y volverse totalmente loco. Mi BlackBerry se ilumina y vibra descontrolada sobre la mesa. Ella también necesita un hueso de Prozac. Se me había olvidado por completo que lo tenía sin sonido. Los mensajes aparecen por docenas:

De: Tía Charlotte

SIN PROBLEMA. EL CONSERJE TE DARÁ LAS LLAVES DEL APARTAMENTO DE QUAIE VOLTAIRE.

De: Sergio

TENEMOS QUE HABLAR. ¿CENAMOS ESTA NOCHE? ES IMPORTANTE.

De: María

AUNQUE ESTÉS EN PARÍS SIGO PENSANDO QUE MI MARIDO ME ENGAÑA CON OTRA. MAÑANA ME VOY A DELHI. LLÁMAME. URGENTE.

De: Guti

PROBLEMAS FIESTA MÍSTER ESPAÑA. DESESPERADO Y ENAMORADO. ¿SABES ALGO RELACIÓN ANABOLIZANTES-TAMAÑO PENE? MUY URGENTE. CASI DESESPERADO.

De: Perséfone Luz

VOY DE COMPRAS CON SERGIO. ME ENCANTA. ¿TIENE NOVIA? QUIERO MACARRONS PARA CENAR.

De: Oliver

SÉ QUE ESTÁS EN PARÍS. LLÁMAME. LLÁMAME. LLÁMAME. TE QUIERO.

De: Jewel

SABEMOS QUE ESTÁS EN PARÍS. NO PUEDES ESCONDERTE DE NOSOTRAS. NUEVE DE LA MAÑANA EN TARTINE. NO ACEPTO EXCUSAS.

Creo que me da tiempo a ir al hostal hippy y recoger mis cosas. Gracias a tía Charlotte volveré a descansar entre sábanas que no me dejarán embarazada con el roce. No puedo reprimir un intenso escalofrío ante la posibilidad de tener un niño, claro. Meto a Amelia, totalmente drogada, en una maletita de Vuitton para mascotas y pido un taxi en recepción. ¡Mierda! Amelia se ha vuelto a marear. Asisto atónita al estomagante espectáculo del vómito canino chorreando por el portaanimales en el taxi, la bajo del asiento y disimulo. Sólo faltaría que el taxista nos echara del coche. ¡Puto karma!

—Guti. Déjate de historias y al grano. ¿Te acuerdas de la fiesta de cumpleaños que organizamos para las gemelas de la baronesa? Pues rescata las piscinas hinchables, sólo tienes que llenarlas de hielo y cerveza. Eso nos saldrá barato. Alquila para una sesión nocturna la pista de karts y busca varias máquinas de videojuegos y un billar. Contrata tres camareras atractivas, pero asegúrate de que tienen más de dieciocho años, y un par de camareros también. Que entre los misters una no puede estar segura de nada. Tanta depilación y tanta mecha da que pensar. De la relación anabolizantes y tamaño del pene no tengo ni idea. Investiga en Google. Te dejo, que tengo a la perra mala.

Amelia parece no mejorar. Su aspecto ha pasado de malo a lamentable. Tiene ojos de colocada y está manchada de su propio vómito. Creo que si la sigo mirando terminaremos potando a dúo.

—María. Estaría bien si no tienes en cuenta que llevo en el regazo una perra que me odia y que no para de vomitar. Me han perdido las maletas en el aeropuerto. Tengo una cena con Gabriel, sí ese chico moreno tan mono que era mi novio y al que pillé poniéndome cuernos de verdad durante mi cena de compromiso, ¿te acuerdas? Ya hablaremos de las presuntas infidelidades de tu marido en otro momento, ahora no tengo tiempo. ¡Ah! Por cierto, que sepas que tu prima Jewel se enteró de que estoy en París y lo peor es que creo que soy yo la que la necesita. ¡Nooooooo! Estoy segura de que Tristán no te la pega... con otra. No. No quiero saber nada de tu viaje a Delhi. No. No quiero saber nada de mamá. Te quiero. Hablamos mañana.

El olor empieza a ser difícil de disimular. Acabo de ver que el taxista acerca la nariz a su axila izquierda. Me da la impresión de que sospecha que al que ha abandonado el desodorante no es a él. Me temo que no se imagina lo que está pasando en el asiento trasero de su taxi. Por favor, por favor... un par de manzanas más y estaremos a salvo.

—Oliver. Sí, ya sé que llegué ayer a París. Lo siento, no he podido llamarte antes. Necesito que envíes al Intercontinental algunos de tus vestidos para que los vea Perséfone Luz. Esta noche asistirá a la cena de Lacroix y tal vez pueda convencerla de que lleve algo tuyo. Mañana vamos a tu taller a primera hora. Sí, yo también te quiero.

Nos ha obligado a bajar del taxi en marcha. Estamos a unos metros de rue Saint Bonn. He sacado a Amelia del capazo y la llevo dando bandazos por rue de Rivolí. Ambas tenemos un aspecto lamentable. La gente nos mira raro.

Nunca creí que me alegraría de volver a este sitio, pero ya ves, estoy encantada de la vida. El hippy que nos abrió la puerta del hostal anoche y Amelia se llevan estupendamente. Los he dejado dándose un baño. Juntos. Prefiero no seguir pensando mucho en esa imagen. Espero que esto no le cree un trauma a la perra. Como le pase algo, Perséfone me mata y luego se suicida. De verdad que no merezco todo esto que me está pasando. Seguro que en este lugar hay alguien con una buena relación con el karma. Al primero que vea con pinta de budista le pido que me haga un tratamiento de esos de limpieza de karma en seco. Porque con la suerte que tengo, el mío seguro que es de los que encoje si los metes en la lavadora kármica.

Introduzco mis escasas pertenencias en una bolsa de Le Bon Marché. Sigo sin saber nada de las maletas y tengo que hacer algo pronto. No puedo ir a la cena en Le Dalí así. Por cierto, necesito dejarle una nota de agradecimiento a Clotilde, darle las gracias me parece poco. Pensaré en algo mejor para recompensarla por lo que fue capaz de hacer con un tapete viejo y una camiseta barata. Todo el mundo alabó mi estilismo y el fotógrafo de «The Sartorial List» me sacó una instantánea para colgarla en su web y todo. Es increíble saber que voy a formar parte de ese exclusivo grupo de mujeres a la moda que él fotografía catapultándolas al epítome del buen gusto. Seguro que Clotilde sabe entender lo que eso significa.

¿Dónde están aquí los bolígrafos? Miro dentro de los cajones de las mesillas, y nada, no hay con qué escribir. Igual Sergio tiene alguno en la mochila. Toco los bolsillos, tratando de adivinar algo y parece que encuentro lo que busco. Meto la mano y no, no es un bolígrafo. Saco de la mochila una especie de marco de fotos portátil. Está un sonriente Sergio acompañado de una niña. Esto que estoy haciendo está mal. Vuelvo a meter la foto en su lugar mientras pienso si será su hija. No me fijé si llevaba anillo de casado, pero igual como es hippy lo está por algún rito raro y no es obligatorio. Otra opción es que sea una sobrina o la hija de un amigo...

—¡Hola! ¿Interrumpo algo?

—No, no... —contesto algo nerviosa. Me siento como si me acabara de pillar mi padre haciendo algo malo—. Precisamente estaba buscando un bolígrafo para dejarte una nota. El de «The Sartorial List» me va a sacar en la web con tu estilismo —le digo, dando saltitos de alegría.

Clotilde se une a mi danza de la moda.

—¿No es lo máximo? Le confesé que tú eras la diseñadora de la falda y además la estilista. Me dio una tarjeta para ti. ¡Llámalo!

—¡Vaya! No puedo creerlo. Gracias, eres un encanto.

—No. Gracias a ti. Sin tu ayuda habría tenido que ir al desfile de Chanel con una bolsa de basura atada con una cuerda. —Las dos continuamos riendo y perfeccionando la danza de la moda. Me hace mucha falta reír, ya no recordaba cuándo fue la última vez que pude hacer algo sin pensar en los problemas.

—¿Se sabe algo de tus maletas?

—No, nada. Dicen que las tienen localizadas y que en cualquier momento me mandarán un mensaje para que vaya a recogerlas. Así que sigo como una sin hogar. Y precisamente en el peor de los días.

—¿Por qué?

Sin saber muy bien cómo, terminamos sentadas en la sucia moqueta hablando de hombres, minifaldas vaqueras y traiciones. Me consuela, de alguna forma, saber que no soy la única con el corazón hecho añicos, y que el mundo no se termina por un par de cuernos. Charlamos largo y tendido sobre Gabriel y cómo nos conocimos para llegar a la peculiar evolución de la relación que nos había llevado hasta el punto de no retorno denominado como «cena de compromiso», y antes de la mamada de altos vuelos, claro está. Le pido consejo, pero Clotilde no dice nada, sólo me recomienda que me deje llevar por los vientos de no sé qué y los hados de no sé cuántos... Ella, como buena hippy, cree en el destino. Y yo, como no tengo otra cosa que hacer, pues también.

Le anoto, con su lápiz de ojos, la dirección de tía Charlotte. Hará una vez más de estilista para mí, con y sin maletas. Sin duda es mi hada madrina, creo que la voy a secuestrar para llevarla conmigo a todas partes.

Llego tarde al desfile de Lacroix. Con la mala suerte que me acompaña seguro que es la única vez en la vida que empiezan a su hora. ¡Venga ya! Esto no puede estar pasándome a mí. Suzy Menkes acaba de pasar a mi lado y entra sin problemas, Anna Piagi igual y, además, por poco no me arranca un mechón del pelo al engancharnos con el complicado tocado que lleva. Creo que se disculpa, pero no estoy segura, no hablo ni una palabra de italiano. Este tipo es imbécil. «¿Tú no sabes quién soy yo?», le pregunto retóricamente y bastante airada, dejando claro que soy una VIP muy enfadada por su ineptitud. La pétrea voz del jefe del equipo de seguridad me repite una y otra vez que me aparte del acceso para profesionales del mundo de la moda, mientras continúa impertérrito sonriendo a chicas enfundadas en cuero negro que tienen toda la pinta de editoras de Cosmopolitan. Joder, joder, joder. La invitación a la cena iba incluida en el mismo sobre que la del desfile y se la dejé en la habitación del hotel a Perséfone.

El segurata sigue ignorándome, como si mi voz se hallara a miles de kilómetros de él.

De repente desaparece tras el cordón de seda, ya no existo ni para él ni para nadie en toda la sala... soy como el niño de El sexto sentido. .. «en ocasiones veo muertos». ¡Ah no, ésa es Dita Von Teese!

—Sergio, por favor, es urgente. Tienes que venir al desfile de Christian Lacroix y traerme la invitación, me la dejé en el hotel. Gracias. —Le cuelgo cuando el portero de discoteca ascendido a emperador de la moda me empuja hacia un lado para que no obstruya el paso. ¡Será cabrón!

De nuevo en la calle, y tengo que entrar como sea. No me puedo permitir una multa de la revista por no hacer las crónicas de los desfiles. Llamo una y otra vez a la relaciones públicas del diseñador francés y no contesta. Siempre ha sido superamable y encantadora conmigo. Seguro que ella lo soluciona. Nada, no coge el teléfono.

De repente veo la gran ola negra. Una marabunta de periodistas, famosos y compradores que se precipitan hacia otra de las puertas, no tan exclusiva como la primera, pero me vale igualmente. Disimulando me camuflo entre ellos y me dejo arrastrar hasta el interior nuevamente. Ya estoy otra vez dentro. Ahora sólo me queda salvar al guardia de seguridad de antes, tratar de reconocer a la relaciones públicas entre la peculiar mezcla que asiste al desfile y demostrar que estoy en la lista VIP. Después, me iré caminando a lo Esther Cañadas hasta mi asiento y trataré de que lo más cerca del mundo de la moda que vuelva a estar este segurata de tres al cuarto sea de reponedor en Zara Home.

Todos van entrando, de uno en uno, pase-sonrisa-dentro, pase-sonrisa-dentro, pase-sonrisa-¡mierda!-me-ha reconocido... Si han dejado entrar a Elsa Pataki ¿cómo es que a mí no?

Me voy a la otra entrada, la de los compradores. Vaya, creo que el tipo del auricular me ha reconocido también; ahora hay que evitar volver a la casilla de salida, menuda jornada. He vuelto a fundirme con la multitud y estoy escondida tras una columna. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué? Se me está agotando el tiempo y las maniobras de distracción. Anotar en la BlackBerry: Apuntarme a uno de los cursos que imparten los legionarios. Seguro que la cabra me enseñará técnicas de distracción e incursión en las filas enemigas de lo más útiles para trabajar en la moda.

¡Vale! Lo siento mucho por Cristina Almeida, pero ha llegado la hora de mandar al garete un siglo de feminismo y lograr mis objetivos por el método ordinario. Voy a sacar mis armas de mujer, sean las que sean, y si recuerdo dónde las guardé la última vez. Trato de recomponer un poco mi atuendo y despliego mis dotes de seducción (le doy una vuelta a la cinturilla de la mini y saco pecho inspirada por el espíritu de Ana García Obregón). El chico de seguridad de antes no está, de modo que eso es una buena señal; si encima resulta que es heterosexual, estoy salvada.

Me acerco como una gatita sexy y fría. Simulo hablar por teléfono y voy decidida a la puerta de entrada una vez más, imitando los gestos de aburrimiento y desgana de Anna Wintour, a ella parece que le funcionan. Estoy a tan sólo dos metros. Sigo a lo mío tratando de parecer Eva Herzigova cuando me siento como Lina Morgan, ¿eso que suena de fondo es el Agradecida, emocionada, solamente puedo decir, gracias por venir...? Un metro más y estarás dentro, me digo... Medio metro. Hago como que busco algo en el bolso y... ¡Ay, coño!

Qué dolor más grande, estoy en el suelo, con el contenido del bolso desparramado por la alfombra y las miradas de la mayor parte de la gente que me rodea centradas en mi cara. Un par de presuntos heterosexuales me miran las bragas, aunque no tengo tan claro que sea por razones de índole sexual. Ya sabía yo que tenía que haber alguno hetero, más o menos. No sé cómo pero he pasado de una situación incómoda a lamentablemente vergonzosa. Me ayudan a levantar, agente de seguridad incluido, y en esta ocasión me acompañan amablemente a la enfermería. Jolines, ¿no ven que me he hecho mucho daño...? Una vez más estoy en la entrada, o lo que es lo mismo, la salida. Ya no hay remedio.

Mientras me siento en la escalera veo a Sergio que sale corriendo de la berlina con la invitación en la mano. Me duele todo. Creo que me he torcido una muñeca y tengo las rodillas de color rojo Levinski. Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh). Rihanna para variar tan inoportuna como siempre.

¡Es Caroline! Siento un revoloteo similar al de las mariposas del amor en el estómago. Sergio me entrega la invitación con una sonrisa de esas que derriten glaciares, el hoyuelo de la barbilla sigue siendo de lo más seductor. Absorta como estoy con la llegada de mi salvador, no reparo en el hecho de que Caroline sigue insistiendo, escucho su voz en la lejanía...

—Tengo una meganoticia para ti. —De fondo se escuchan los gritos de Jean y el entrechocar de cubiertos, parece que estaba en una rebelión carcelaria. De repente se me pasa por la cabeza la peor de las ideas posibles: Caroline ha decidido ofrecerme el puesto de niñera vacante para cuidar de su hijo. Como no hay 2.55 Golden Alligator la mando al cuerno y listo. Se acabó ser educada, desde hoy mismo seré la jefa de los seguratas de los desfiles de Alta Costura de París. Está decidido: voy a dejar el estado Escarlata O'Hara para entrar en modo segurata, a la de una, a la de dos, a la de dos y medio...

»¿Sigues ahí? —Asiento sin mucho convencimiento—. Esto que voy a decirte es alto secreto, de modo que me tienes que dar tu palabra de que no lo apuntarás. Tienes que memorizar horarios y direcciones. ¿Estás preparada? —Fijo, me va a ofrecer una media jornada de niñera a buen precio—. Tienes que estar dentro de cuarenta y tres minutos exactamente en la tienda de Chanel de rue Royale; me han llegado noticias de la cancelación de un 2.55 Golden Alligator XXL. Será tuyo si llegas a esa hora puntualmente. No puede haber retrasos. Si no estás a tiempo, no podré evitar que avance la lista de espera. ¿Lo has entendido? Cuarenta y dos minutos. —El cronómetro hace un minuto que se puso en marcha.

Ante el asombro de los últimos periodistas que llegaban al desfile, y la alucinación de Sergio, me pongo a hacer el arquero gritando «¡Sí, sí, sí! ¡Ya eres mío!». Como si fuera Trinity de Matrix analizo la escena a cámara lenta. Varios escalones, una mujer algo despeinada saliendo de un taxi y Sergio. Salto los escalones de dos en dos y le suplico a Sergio que entre al desfile de Lacroix por mí. Está tan sorprendido que no es capaz de reaccionar antes de que yo salte al interior del taxi. Le pido que me lleve lo más rápido que pueda a la boutique de Chanel en rue Royale. Saco el teléfono y llamo a Sergio; mientras llegamos a nuestro destino tengo previsto hacer la crónica y enviarla desde la BlackBerry.

—¿Se puede saber qué está pasando? —pregunta mi asistente bajando el tono mientras que se disculpa con alguien. Es novato y se le habrá olvidado apagar el móvil.

—Nada. Bueno, más bien todo. Al final el karma ha decidido dejarme respirar y se va a cumplir el sueño de mi vida —le contesto mientras nos acercamos a la place de la Concorde—. Ya te lo enseñaré más tarde. Dime qué es lo que está pasando ahí.

—Pues que la gente es muy rara, está oscuro pero las mujeres llevan las gafas de sol puestas. ¿Conjuntivitis tal vez? Todo el mundo parece estar de mal humor y la música suena a toda pastilla. ¿Qué estoy haciendo aquí? —Lo noto un poco fuera de lugar, y decido compadecerlo dos segundos. Uno y dos, ya.

—Céntrate —le digo—. Cuéntame lo que está pasando en la pasarela. Por favor. Tengo que hacer la crónica del desfile desde el taxi. Ya ves hasta qué punto me fío de tu buen gusto. —Tengo que mentirle, es justo y necesario, de otro modo se largará del show de Lacroix para hacer cosas de hippies y no sé cómo podría hacer la crónica entonces. Tenemos que entregarlas en tiempo real.

—Mmmmm. Vale. Veo a un montón de chicas con mucha falta de un par de buenos bocadillos de chorizo entre pecho y espalda. Andan raro, parecen yeguas percheronas. —Mierda, es el peor comentarista de moda de la historia. Cómo echo de menos un gay en estos momentos—. Llevan una especie de sombrero cordobés ladeado y los ojos como si les hubieran dado un puñetazo. ¿Voy bien? —Evidentemente me veo obligada a seguir mintiéndole para no desanimarlo, pero le indico que se centre en detalles más relacionados con la ropa—. ¡Ah! Tenías que haber empezado por ahí. —Ahora me estoy aguantando las ganas de llamarle cateto de las narices—. Es un desfile muy extremista, pasan del negro al rojo y de los volúmenes extraños a piezas sencillas. Mucho volante y más pluma que en la Gay Parade.

En vez de coger la primera salida en la place de la Concorde para llegar a la rue Royale, veo que atravesamos la avenida de los Campos Elíseos a una velocidad inusualmente alta. Le pregunto al taxista, un poco recelosa, si es un atajo. No me responde y gira en la rue de Berri alejándose peligrosamente de mi 2.55 Golden Alligator de Chanel. Aquí está pasando algo raro... ¿habrá algún tipo de conspiración para hacerse con mi nuevo bolso? Doy unos golpecitos a la mampara que nos separa de la forma más educada que puedo, puesto que estoy al borde del ataque de nervios y el Cuñao empieza a parecerme mejor comentarista de moda que Sergio. El conductor baja la ventanilla y le pregunto amablemente qué es lo que hace. «Merci, mademoiselle, merci.»

Me estoy poniendo aún más nerviosa.

Le vuelvo a preguntar, con un tono de voz más serio que antes, adonde cree que me lleva, y me responde una vez más: «Merci, mademoiselle, merci». ¡La madre que lo parió! Ahora soy plenamente consciente del drama kármico que es mi vida. Una vez más el karma se ríe en mi cara. Estamos avanzando hacia la nada mientras Sergio sigue haciendo las veces de Carlos García Calvo desde el manos libres de la BlackBerry. ¡Esto tiene que ser una broma! Empiezo a hablarle en los pocos idiomas que conozco y el tipo más de lo mismo: «Merci, mademoiselle, merci». ¡Cómo le han podido dar una licencia de taxis a un tío que lo único que habla es el dialecto de su puñetera aldea en la remota India! Vaya usted a saber lo que pensará que es el GPS que tiene enfrente de sus narices; igual cree que es un frigorífico.

Me siento como una de esas protas de películas que tienen que salvar el mundo antes de que el reloj continúe su cuenta atrás. Sólo que yo no tengo la paciencia de ellas y cedo a la histeria golpeándolo descontroladamente en la cabeza, desde atrás, un bolsazo tras otro mientras grito: «¡Stop! ¡Stop! ¡Stop!». Entonces cojo el teléfono otra vez para llamar a la policía, sin dejar de arrearle bolsazos a diestro y siniestro, estoy descontrolada... y es cuando el taxi empieza a dar bandazos mientras que el biznieto de Matahari me insulta en su idioma.

—Te voy a poner una demanda que te vas a cagar —son mis últimas palabras antes de que frene en seco y mi cara se estampe contra la mampara, dejándola marcada con mi brillo de labios de sabor a fresa.

Salgo de la parte trasera del taxi como poseída y abro la puerta del piloto arrastrándolo fuera de la camisa con una fuerza sobrehumana. Trece minutos, me queda menos de un cuarto de hora para regresar hasta la rue Royale y hacerme con mi 2.55 de cocodrilo dorado. Casi puedo oírlo desde el interior de su caja, en la tienda, diciéndome: «¡Por Dios, arranca!».

—¡Ya voy cariño, ya voy cielo mío! —grito a la lejanía haciendo girar la llave de contacto y acelerando como un macarra de extrarradio en un coche tuneado.

Las llantas se aferran al suelo de la rue du Faubourg St. Honoré cuando sorteo con pericia una miniexcursión de chinos cargados con bolsas de Chloé. Tras una habilidosa maniobra logro mantener el control del taxi y me salto uno, dos y hasta tres semáforos en ámbar. En la autoescuela me enseñaron que el ámbar es igual a acelerar antes de que se ponga en rojo, ¿no? ¿O era disminuir la velocidad porque se va a poner rojo? Qué más da, mi 2.55 me espera.

Pienso por un instante en que mi padre podía haber contado conmigo como conductora para el atraco al banco. Esto me hace sonreír, hasta me permito aumentar la velocidad orgullosa, es la adrenalina la que habla. Paso por delante del Palacio del Elíseo y oigo las sirenas de los custodios del presidente de la República. Mierda, ya me han pillado. Giro la cabeza para mirar atrás y vuelvo a reclinarme en el asiento, no vienen a por mí. Ya puedo divisar el encuentro con la rue Royale, modero un poco la velocidad y dejo el taxi justo delante de la puerta de la boutique.

Ignoro los insultos de los transeúntes que aparto violentamente a mi paso. Un minuto, tengo un minuto para llegar hasta el mostrador. Cincuenta y cinco segundos. Me ve entrando decidida y se remanga la camisa mirando también su reloj. Cincuenta segundos y contando. Lleva el pelo negro y un espeso flequillo, pienso durante tres segundos en Sergio que aún está hablando en la BlackBerry sobre el asiento trasero del taxi, solo. Cuarenta segundos, el sonido de los tacones y de los latidos de mi corazón inundan el interior de la elegante tienda. Continúo instintivamente hacia el chico del flequillo, es él quien me cronometra. Treinta segundos. Sólo un par de pasos más y el 2.55 será mío. Observo cómo una dependienta desesperada por su comisión repara en mí y se dirige a interceptarme. Veinte segundos, le hago una finta que arranca aplausos de la grada y coloco ambas manos sobre el mostrador.

—Siete segundos —dice el responsable de la lista de espera de bolsos para las famosas.

—¿Y? —Es lo único que soy capaz de decir. Estoy asfixiada. Necesito una copa de agua, aunque sea Font Vella.

—Perfecto, sencillamente perfecto.

—Duque...

—Sí, mademoiselle Duque —me identifico.

—No se admiten devoluciones. Le advierto.

—¿Devolvería el Louvre la Victoria de Samotracia a los griegos? —respondo inundada por una ironía impropia en mí.

—¿Tarjeta o efectivo?

—Tarjetas. Tarjetas en plural. —Saco un fajo de tarjetas de crédito que le pongo en la mano, casi parece una baraja de cartas española, y empiezo a rezar todo lo que recuerdo para que entre todas alcance para pagar el alto precio. Monsieur Flequillo, sin inmutarse, va pasando una tras otra. Rompiendo con unas tijeras algunas en mi propia cara. Hasta que se da por satisfecho.

—Aquí tiene su bolso. Es la primera vez que nuestra casa hace una pieza de este modelo en ese color. Felicidades. Es usted muy afortunada. —Dos lágrimas caen a plomo sobre el cristal esmerilado del mostrador. Nunca me había sentido tan cerca de alguien. Evito el drama y recojo a mi nuevo retoño.

Con qué poco se puede hacer feliz a una mujer. Seis letras que nos convierten en las reinas del mundo. CHANEL, cuatro consonantes y dos vocales con capacidad de transformar una barra de labios en toda una experiencia religiosa. Si a esa cabalística elección le añadimos un número cinco tendremos el elixir capaz de lograr que cualquiera de nosotras se sienta Marilyn Monroe por unos instantes, hasta Falete. Pocas firmas pueden presumir de tales cualidades mágicas.

—Sí, sí, claro que te escucho Sergio, no he dejado de hacerlo ni por un momento. ¿Me puedes repetir cómo era el traje de novia?

O todo o nada. Negros abismales o rojos incendiarios. Míticas damas que jamás pisaron Sevilla atraviesan la pasarela parisina vistiendo volantes de plumas, poéticos encajes y bordados que dejaron de envidiar el oro más brillante y los diamantes más puros...

Capítulo 32

Amelia y yo esperábamos pacientemente el regreso de Perséfone. La inmunda perra por encontrarse bajo el efecto de las drogas, legales, pero drogas al fin y al cabo, y yo porque no me queda otra. No veo el momento de estar a solas con mi 2.55. Ahora sé cómo debía sentirse Golum, y que conste que no lo digo porque me esté quedando calva. Oliver había enviado media docena de trajes de noche para que nuestra estrella escogiera. Me había entretenido pidiéndole a la doncella que los planchara por si lograba que se pusiera alguno. Tal vez pueda distraer el de satén negro para mí, así destacaría el tono dorado de mi nueva adquisición bolsil.

—Hola, girls. Ya estoy en casa —saluda animadamente mientras deja sobre la mesa unas diminutas bolsas de diseño y me confiesa que acaba de invertir una pequeña fortuna en ropita y juguetes para Amelia—. La pobre desde que sabe que será la estrella de la Vet Fashion Week de Los Ángeles, a finales de agosto, no puede dormir y se encuentra muy deprimida. Llevamos meses preparando a nivel profesional un plan wellness para que no gane un gramo ni pierda tono muscular. Estoy pensando en hacerle una liposucción. ¿Qué te parece? Tenías que haberla visto antes de la rinoplastia, no la reconocerías —continúa disparatando mientras que yo no salgo de mi asombro.

Empiezo a sentir compasión por el bicho. Ahora entiendo lo de la crisis nerviosa. Yo me habría suicidado hace tiempo tirándome bajo las ruedas de un coche al primer despiste de mi paseador profesional. Perséfone está como una verdadera cabra.

—Será la Giselle Bundchen de las perras —sentencia, reparando en la increíble colección de vestidos que yo había dispuesto por toda la habitación para ella sin mucho disimulo.

Perséfone pregunta qué son todos esos vestidos, atravesando en tres pasos la suite para acariciar su mejilla con la muselina de seda lavanda de uno de los vestidos. Una cascada de volantes se arremolina en su cuerpo mientras se mira al espejo con él sobrepuesto.

—Me encanta el vestido. ¿De quién es? —Lo deja delicadamente en su sitio y me arranca de las manos el diminuto traje-cóctel de satén negro. Recto y sobrio, destaca por una peligrosa abertura en el escote. Perséfone se desviste frente a mí, mostrándome los pechos operados más bonitos que he visto en mi vida. Se enfunda el vestido y se transforma en una Mónica Bellucci rejuvenecida. Qué asco de tía, todo le sienta como un guante. Este traje en mí seguro que parece un burka de segunda mano. Qué mal repartido está el mundo, jolines.

Atacada por el mosquito de la avaricia, deja resbalar por sus caderas el vestido negro para ponerse otro. En esta ocasión fija su mirada en uno de jacquard fucsia que la estiliza hasta parecer una mítica sirena. Continúa probándose un vestido tras otro y yo le cuento la historia de Oliver y cómo le gustaría que vistiera una de sus creaciones para la cena con el señor Lacroix.

—Me lo pensaré. —Es lo único que logro que diga. La pongo al tanto de que el resto de la noche tendrá que arreglárselas sola y me despido con frialdad, tal como he visto que mi hermana hace con mi sobrino-mutante cuando le da una respuesta inadecuada.

—Tengo aún un desfile más, el de Givenchy, de modo que tendrás que entretenerte como puedas.

He logrado evitar pensar en lo de esta noche, aunque tampoco es que me haya resultado demasiado difícil. Ya es un hecho, en unas horas estaré cenando con Gabriel, de modo que decido entrar una vez más en estado Escarlata O'Hara. Si no, me pondré de los nervios y no estaré concentrada en lo verdaderamente importante: el trabajo. El corazón me late a mil por hora. Necesito atentar contra los bosques de Brasil otra vez. Mi pubis es como uno de esos campos en barbecho. Organización, me digo, organización. Anotar en la BlackBerry: Buscar en las páginas amarillas un servido de urgencia para casos desesperados de depilación inminente. Jolines, cómo pica.

—Oye y ¿quién me va a traer esos macarrons que te pedí? Los quiero para hoy. Desde que Nathalie me habló de ellos estoy que no vivo. Quiero un plato de macarrons para la cena. Los quiero, los quiero y los quiero. —Ya salió la caprichosa e irritante estrella emergente.

—Vale. No te preocupes. Antes de ir a cenar con Gabriel te traeré tus macarrons. Tienes mi palabra.

—¡¿Gabriel?! ¿Te estás refiriendo a Gabriel de Alba? ¿Tu ex? —dispara su batería de preguntas, profundamente redundantes y haciendo que me ponga un poco nerviosa.

—Bueno... sí... es que... verás...

—Tranquila, no hace falta que me des explicaciones. Te entiendo perfectamente. Es un tipo muy mono y todas queremos pertenecer a la nobleza; se llama síndrome del príncipe azul, lo leí en un artículo de Cosmo —continúa con un tono que no me gusta nada.

—No tiene nada que ver con que Gabriel sea Grande de España. Te aseguro que jamás ha tenido nada que ver. Sólo que...

—Si tú lo dices, te creo. Pero ahora tienes que marcharte. Amelia está muy cansada y yo tengo que seguir probándome los vestidos de tu amigo. ¿Cómo dices que se llama?

Oliver es lo último que le digo antes de que me cierre la puerta en las narices. Una vez más recorro todo París para asistir a un desfile. Los diseñadores tendrían que replantearse esto de tenernos «de la ceca a la meca» y al borde del ataque de nervios. En el coche llamo al chef oriental que se encargará de servir la cena en Versalles y mando varios sms. Uno de agradecimiento a tía Charlotte. Otro confirmando la cita con mi prima. Dada mi situación se hace del todo necesario que asista; y el resto son mensajes a la gente de T-Entiende para que no se dispersen. Mi padre tiene un refrán muy cierto: «El ojo del amo engorda el ganado», de modo que no puedo perderlos de vista, y mucho menos a Guti, solo en medio de una fiesta para el nuevo Mister España.

Me choco con todo el que encuentro durante mi peregrinar hasta el sitio que me han asignado, con muy mala leche, para ver el desfile de Riccardo Tisci para Givenchy. El equipo de Vogue París está al completo y enfrente de mí. Saludo con la mano a Nathalie y ella hace lo propio. ¡Ah, no, me está enseñando el dedo corazón! Un saludo que se está poniendo muy de moda. Ya es la segunda vez que me lo hacen. Una sensación de tiniebla y frío parece invadirlo todo, siento que es como un presentimiento. Leo en la nota que nos han pasado que, según parece, Riccardo se ha inspirado en la mitología gótica para la creación de esta colección. Nunca he visto al diseñador de la casa francesa a la luz del día; corre la leyenda de que es un vampiro, los lugares que escoge están siempre a las afueras o en sitios siniestros. Hay quien dice que tras cada desfile una editora júnior desaparece misteriosamente para reaparecer la temporada siguiente con la piel blanca como el nácar y notablemente más delgada.

Vestidos extraños e imposibles de llevar salen a la pasarela. Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh). ¡Mierda! Aquí no, digo sonriendo a mis compañeros de fila que me miran con cara de desprecio.

—Diga.

—No me has llamado y estoy desesperada. Mi marido me engaña con otra y tú viendo ropita en París. Te odio.

—María, ahora mismo no puedo hablar. Estamos en medio del desfile. Te llamo luego.

—Perdona. No lo sabía. ¿Qué estás viendo?

—Plumas, volúmenes extraños, asimetrías imponibles y mucho estampado de leopardo y otros animales muertos.

—Vaya, otra de esas colecciones que no podré ponerme. Si me ve Pablo vestida con un traje de leopardo terminaría intentando cazarme por todo el salón al estilo Tarzán.

Decido que ya he visto demasiado. Me escabullo como puedo y abandono el desfile rezando por no tener que sacar del bolso la ristra de ajos. Aún tengo que ir al hostal de Sergio para que Clotilde improvise algo, comprar los macarrons en Ladurée para Perséfone y encontrar un par de Lexatines. Me estoy empezando a poner histérica. Definitivamente no me va a dar tiempo a depilarme las ingles, y esto pica una barbaridad. Si hay reconciliación, el sexo tendrá que ser a oscuras. No quiero volver a entrar en competencia con la presidenta de los polvos de altos vuelos.

Una vez en la calle aspiro el aire de la fría tarde de julio. En París la meteorología va a su bola, como las editoras, que nos obligan a las demás a ir perfectamente depiladas y sin medias incluso en enero. Entonces, caigo en la cuenta de que, esta misma noche, puedo volver a ser una chica normal con una vida corriente. Hace ya tanto que no veo a Gabriel que casi se me han olvidado sus rasgos.

Aves como gárgolas, vampiros con piel de leopardo y brujas con pantalones blancos. Clásicos trajes sastre para el día y experimentales deconstrucciones de gasa componen la nueva piel de la mejor pesadilla de Hubert de Givenchy...

El chófer de tía Charlotte está esperándome con la puerta de la berlina abierta.

Capítulo 33

Entro en el cuarto de Sergio sin dudarlo, pero al cruzar el umbral creo que me he equivocado. Cierro la puerta y miro el número. No, es ésta. Y vuelvo a entrar. Clotilde sale del baño justo en ese momento vestida con su encantadora sonrisa de duendecillo; lleva una camiseta negra con sandalias de gladiador y un cinturón hecho de cuerda de pita. Una vez más impresionante. Qué poco esfuerzo necesitan algunas para parecer ninfas o diosas del sexo. ¡Puto karma! Digo en voz alta. Otra vez me olvido de que a veces los demás escuchan mis pensamientos.

Clotilde me enseña dos sobrecargados percheros que ocupan la estrecha habitación. Reconozco entre ellos algunas de las principales firmas que están desfilando en París. No quiero pensar que los ha robado. Sólo me faltaría terminar en la cárcel como cómplice de un delito contra la moda. Prada, Missoni o Pucci. No falta de nada. Le digo a mi nueva estilista de cabecera que yo había pensado en algo sencillo y, a poder ser, sexy, y si, además, se combinara todo a la vez pues mejor que mejor. Le cuento cómo era el vestido de cóctel que había diseñado Oliver, y ella tras alucinar en colores porque soy la mejor amiga de su diseñador preferido, me enseña algo que me deja sin respiración.

Clotilde me ayuda a abrocharme un refinado vestido de terciopelo rojo desvaído drapeado de Sophia Kokosalaki. El suave y delicado tejido se ajusta a mi figura revelando unas curvas que no sabía que tenía. Deja los centímetros justos de piel al descubierto en un estudiado traje diseñado para seducir. Me siento sensual y segura.

—Pareces Cameron Díaz —miente descaradamente Clotilde.

Pero por esa noche quiero dejar de ser Escarlata para creerme una diosa de Hollywood como Cameron, Charlize o Perséfone.

Me ahuma los ojos con colores acuosos que se funden con el verde de mi mirada mientras las tenacillas se calientan sobre el lavabo. Unos rizos suaves, un poco de laca y sigo sin reconocerme en el espejo. Esta chica no es una hada, es la Virgen de Lourdes. No sé de dónde, saca unos zapatos de salón con una enorme lazada de raso de Christian Louboutin, espero que éstos sí sean auténticos, no es plan de que destiñan las suelas en medio de la moqueta de uno de los restaurantes más lujosos de Europa. Me da una cartera ovalada de metal y esmalte de Yves Saint Laurent y una chaqueta corta de algodón satinado de Givenchy.

—Date la vuelta —me pide—. Sólo falta el toque maestro. —Siento el frío de los diamantes al posarse sobre mi pecho. Noto que se me acelera la respiración.

—No necesitas para nada los diamantes, tú ya eres una joya —me piropea la profunda voz de Sergio. Es él quien me está abrochando el collar. No sabía que había llegado.

Clotilde me confiesa que es una pieza de Bvlgari de los años treinta. Todo lo que llevo puesto forma parte de un shooting para la revista Elle que va a dirigir mañana. Según parece vieron mis fotos en «The Sartorial List» y le pidieron que se encargara de la sesión. Me alegro tanto por ella que casi estropeo el maquillaje con las lágrimas.

—Tenemos que hablar, ¿vamos a dar una vuelta? —me dice mi asistente favorito sin apartar los ojos de mi escote. Supongo que será por la gargantilla escandalosamente cara.

Entonces advierto algo extraño en él. Me mira de otra forma; tal vez no sea el collar, sino el vestido, pienso. Pero no tengo tiempo para historias raras esta noche. El es un hippy y yo una chica desesperada, somos un par de trenes destinados a chocarse en medio de la nada para que los alumnos de primaria averigüen la utilidad de conocer la fórmula de la velocidad y la importancia de las matemáticas.

—Sergio, lo siento mucho, pero ahora no va a poder ser. Tengo que ir a por unos macarrons para Perséfone y después asisto a una cena muy importante. —Se había deshecho del estilo formal de esta mañana y llevaba una sudadera Nike con capucha y unos pantalones vaqueros que lo hacían peligrosamente atractivo. «Céntrate en lo de esta noche», me digo a mí misma tratando de apartar pensamientos de venganza. No puedes pensar en estas cosas si te vas a reconciliar en unas horas con Gabriel. No llevaba puestos los zapatos. Con lo sexy que me ha resultado siempre un hombre en vaqueros y descalzo...

—Creo que tendrías que saber algunas cosas sobre mí. Por favor, serán unos minutos. Hablemos. —Tenía una expresión severa que me hace pensar en la infidelidad de Gabriel. Cancela ese pensamiento, nena, cancélalo si vas a seguir adelante.

—Mañana. Hablemos mañana —sentencio.

Si no me doy prisa llegaré tarde a recoger el encargo de macarrons de Ladurée. Cojo la chaqueta y la cartera, y me despido de ellos casi como lo hizo Cenicienta al abandonar el baile al filo de la medianoche. Al menos es lo que siento. No sé por qué, pero le doy un fugaz beso en la mejilla cuando paso a su lado corriendo dentro de los Louboutin que empiezan a hacerme unas ampollas que garantizan el recuerdo de esta noche durante días.

Compro los escandalosamente caros pasteles y regreso al hotel. Espero que Perséfone esté lista, tiene que dejarme en Le Dalí antes de irse a la fiesta de Christian Lacroix en el restaurante del George Pompidou. Otro restaurante decorado por Philippe Starck. Mientras esperaba esta mañana sentada en la escalera a que Sergio llegara me había enterado de que el menú sería a base de rollos de atún, verduras crujientes y tatakis de ternera. Todo en plan fusión y rodeados de unas vistas espectaculares. Las sillas Louis Ghost de plástico transparente con geishas tatuadas en los respaldos están tan de moda que los camareros han pillado a más de uno intentando robarlas.

La puerta, para variar, está abierta. Lo último de Catpower suena a toda pastilla mientras que Amelia, sentada sobre las patas traseras, bebe con pajita de una minibotella de Moét & Chandon.

—Nos la acaban de enviar desde Harrods. Están muy interesados en que Amelia sea la nueva imagen de su desfile Pet Fashion. —Entonces arranca a Amelia de los brazos de Baco, menuda mezcla: Prozac y champán, sin duda la perra llegará a top-model, y le pone un extraño traje salpicado de cristales que ha creado en exclusiva para ella Vivienne Westwood.

Perséfone, que lleva puesto aún el albornoz del hotel, hasta ese momento no ha reparado del todo en mi presencia.

—Estás guapísima. ¿Me prestas tu vestido? —Una vez más ignoro la pregunta y la presiono para que se vista, sigo siendo una chica del Antiguo Testamento, pese a estar en modo Escarlata O'Hara. Tenemos que marcharnos ya o no llegaremos ninguna de las dos.

—Es verdad, no me acordaba que te ibas a reconciliar con el Grande de España. —Noto cierto recochineo matizado por la envidia que me resulta encantador.

Que la mujer más sexy que conozco, después de Sofía Loren, me tenga, aunque sólo sea un poquito, de envidia, resulta tremendamente halagador.

—¿Dónde están mis macarrons? Sin mi cena no salgo del hotel, te lo advierto. —Me lanza una amenaza disfrazada de broma y aderezada con una de esas caídas de pestañas que la han colocado donde está. Les pido a los chicos de recepción que los suban. Un tipo de unos veinte años, con el pelo rizado y rubio como salido de uno de esos anuncios de Abercrombie & Fitch, aparece con una bandeja de plata sobre la que lleva una tetera con infusión de verbena y los esponjosos pastelitos de inverosímiles colores que han hecho famosa a esta antigua pastelería.

—Creo que te has equivocado, cariño —le dice lascivamente Perséfone a la versión en carne y hueso de Cupido—. Yo he pedido macarrons. Díselo tú. ¡Anda! Igual es que no entiende inglés —me pide la gran estrella «bilingüe».

Cupido y yo nos miramos algo sorprendidos. Ninguno logra entender nada. Pienso por un instante que tal vez tenía que haberlos traído en su caja, ¿y si desconfía de que sean auténticos? Pero antes de que le pida más detalles, ella le pregunta a voz en grito, muy despacio y gesticulando en exceso al camarero:

—Eso-será-el-postre. Yo-quiero-los-macarrons-con-queso.

Definitivamente el día que repartieron los cerebros Perséfone estaba de compras. Thierry, que así es como se llama el chico de los rizos de oro, me pregunta si está drogada. Desafortunadamente no, no está drogada, es así de cortita la chiquilla de nacimiento. Perséfone cree que gritando y hablándole como si fuera tonto él entenderá lo que ella quiere decirle. Olvida que su atroz inglés mezclado con su marcado acento castellano hace que sea imposible entender nada de lo que dice.

¡Acabáramos! Perséfone se ha creído que los macarrons de Ladurée eran alguna versión francesa de la pasta italiana, ahora soy yo la que se siente como una tonta. Le ruego al camarero que nos disculpe y lo acompaño a la cocina para solucionar el asunto. Será más fácil hacer que le preparen unos macarrones con tomate y queso gratinado que tratar de explicarle que los macarrons en Francia son unos exquisitos dulces de deliciosos sabores y no el plato típico de Italia y los restaurantes baratos de barrio. El equipo de cocina del hotel Intercontinental, acostumbrados a los caprichos absurdos de sus riquísimos huéspedes, preparan una deliciosa receta de pasta de colores con queso, sirviéndola en un plato rosa con el emblema de la pastelería.

Ricitos de oro y yo subimos en el ascensor de servicio; cuando las puertas se cierran estallamos en una sonora carcajada. Es una de esas situaciones en las que reírse es la única opción posible, porque si no terminarías volviéndote una sociópata. Thierry entra en la habitación de la suite con la bandeja mientras que yo vuelvo a echar un vistazo al reloj de pared de la sala y declaro que oficialmente llegaremos tarde las dos. Justo cuando Catpower deja paso al melancólico Sebastian Tellier desde el iPod rosa que está mordisqueando Amelia, sale Perséfone de la habitación como una sensual pantera bípeda saciada en todos los sentidos. Mi triunfo sobre ella había durado poco, muy poco. La vida no es nada justa y el karma, un capullo. Cada vez tengo más claro que el karma es un tío feo, obsesionado con hacérnoslo pasar mal a las mujeres. Se ha soltado su largo pelo negro, cardado ligeramente a la altura de la coronilla, es una versión morena de la Venus de Boticelli. ¡Joder! Es imposible no envidiarla. Anotar en la BlackBerry: Averiguar como sea quién le pone las extensiones. Son mejores que las del cuento de Rapunzel.

Perséfone se ha enfundado un Balmain de ante negro salpicado con lentejuelas que parecen escamas. Arrebatadoramente corto e indecente. Bajo ese suspiro de tela sus largas piernas bronceadas parecen kilométricas. El maquillaje casi inexistente la hace parecer más joven, una gruesa línea en el ojo marca el principio de sus pestañas bambi. Pulseras Trinity de Cartier en oro amarillo, blanco y rosa chocan entre sí provocando un ruidito encantador. Así todo el mundo sabrá dónde está la gatita sexy. El único rastro de color lo ponen unas sandalias de piel de serpiente verde esmeralda. Coge del sofá una cartera de pelo de potro y cuero de Givenchy y sale de la habitación directa a comerse el mundo. Necesito una copa. Tengo el corazón a punto de salírseme del pecho y el estómago pegado a la espalda, y encima parezco no una sino las dos hermanastras de Cenicienta juntas cuando estoy al lado de ella. Sí, en plural, soy una mezcla de las dos en cuanto Perséfone y yo ocupamos el mismo espacio físico.

Mientras miro por la ventana cómo pasa París ante mis ojos, pienso que existen pocas ciudades en el mundo que puedan presumir de ser conocidas como La Ciudad del Amor. Supongo que esto también justifica el hecho de que el mito diga que los niños vienen de París, algo que ya no me parece tan romántico. ¡Niños! ¡Puaj! Tengo que cancelar este pensamiento negativo. No quiero más cantidad de mal rollo kármico a mi alrededor. Acabamos de pasar delante de las boutiques de Chanel, Dior y Gucci, pronto se perfilará la silueta del Louvre y después Le Meurice, el hotel que acoge el restaurante que lleva el nombre del más surrealista de nuestros artistas: Dalí. Recuerdo lo extraña y, por qué no, surrealista forma en que nos conocimos Gabriel y yo. También sé que soy incapaz de olvidar su infidelidad.

Las expectativas que me he creado sobre esta noche son tan altas como aquellas que tenía la primera vez que quedamos para almorzar. Como entonces, hoy todo ha girado alrededor de qué ponerme para estar a su altura. Aquel lejano día me lo pasé frente al espejo, creo que nunca he sido tan consciente de mi físico como lo fui entonces. También hoy, como en aquella ocasión, me he dejado asesorar por otros. Mi primera vez con Gabriel fui vestida por Guti, hoy por Clotilde. Nuestra primera cita me la pasé mirándome en todas y cada una de las superficies reflectantes, desde las cucharas hasta los escaparates. Esta noche también tengo cerca mi reflejo, en la ventana de la berlina, pero ni siento lo mismo ni soy ya aquella inocente chica.

—Buena suerte, querida —me desea Perséfone sacándome de mis lúgubres pensamientos.

Capítulo 34

Por fin ha llegado el día, bueno, más bien la noche. Aquí estoy yo, espectacularmente disfrazada, frente al hotel en el que Dalí y Gala se alojaban con su mascota preferida: un cachorro de jaguar. No puedo evitar un pensamiento sobre las desafortunadas antílopes de La 2 (o sea yo), devoradas por un jaguar (tal vez Gabriel). Cancelar pensamientos negativos, trato de convencerme recurriendo, otra vez, a aquella aparición estelar que hice en el curso de Reiki. Nada más poner uno de los sedosos tacones de Louboutin en el suelo, veo que algunos periodistas se acercan peligrosamente, miro alrededor esperando ver a Charlize Theron o Kate Moss, pero no, es a mí a quien dejan ciega los flashes, es a mí a quien dirigen sus crueles preguntas sobre mi relación con Gabriel y también es a mí a quien interrogan, como si fueran la SS, acerca de la detención de mi padre.

¡Joder! ¿Cómo se habrán enterado? Tengo que ser menos ególatra, me digo tratando de no ponerme de mal humor; esto es París, la Semana de la Alta Costura y Le Dalí es el restaurante al que vienen los famosos. Pese a todo, no puedo evitar entrar algo acalorada al hotel mientras uno de los botones me pide disculpas por si han podido molestarme los paparazzi. Pensaba que estaba a salvo de esta clase de prensa en París. Al menos no se han fijado en mí hasta esta noche. Recompongo mi pelo en uno de los maravillosos espejos dorados y entro en el glamuroso y barroco ambiente. Le Dalí está atestado de gente, parece que están celebrando algún tipo de aniversario, tal vez un cumpleaños. No, no es que sea adivina, sino que oigo cantar el cumpleaños feliz de una forma desafinada, pero sincera. No veo a Gabriel por ninguna parte.

Un latigazo me recorre la espalda y siento que un sudor frío se apodera de mí. Me ha dejado tirada. No me puedo creer que haya sido capaz de hacer semejante cosa conmigo. El maître parece reparar en la estatua de sal vestida de Sophia Kokosalaki y entonces me lanzo a su encuentro. Le pregunto si hay una reserva a nombre de Gabriel de Alba y me contesta: «Non, mademoiselle, iln'y a rien»; entonces pruebo con otra pregunta: ¿Sabe usted si han dejado alguna nota a nombre de mademoiselle Duque? Una vez más su respuesta es la misma: «Non, mademoiselle, il n'y a rien pour vous». Miro a mi alrededor para comprobar que esto no es una broma y agacho la cabeza buscando una salida digna. ¡Necesito salir de este lugar ya! Una mano atrapa mi muñeca bruscamente. Me vuelvo y ahí está él: Gabriel de Alba. El hombre que destrozó mi vida me sonríe picaramente mientras me regaña por no haberlo esperado lo suficiente. La reserva la hizo a mi nombre. El alivio que siento casi hace que me desmaye en sus brazos.

Mientras me quito la chaqueta pide una botella de champán rosado on the rock; ése es el modo en que lo toma su madre, pequeños cubitos de hielo de champán mantienen fría la bebida sin alterar su sabor, como lo harían los cubitos de hielo tradicionales. Me aparta la silla caballerosamente y nos sentamos frente a frente. Me alegro de haberme esforzado con la elección de mi vestuario; él lo ha hecho. Está arrebatador con el traje de chaqueta de Kenzo, una de las camisas hechas a medida que le encarga su «mami» y una corbata de lunares blancos sobre fondo azul oscuro. El pañuelo, de Pucci, es de un rojo tan desvaído como el de mi vestido. Por detalles como ése las revistas españolas insisten en creer que somos la pareja perfecta.

—Buenas noches, señorita Duque —me saluda formalmente y de forma juguetona.

—Buenas noches, señor De Alba —le respondo en el mismo tono, pero consciente de que me cuesta respirar. Aunque tenerlo frente a mí está resultando menos complicado de lo que pensaba. Es como si no hubiera pasado nada entre nosotros durante este tiempo.

—¿Estás bien? —me pregunta colocando su mano sobre la mía.

La tiene helada. Seguramente estará tan nervioso como yo, pienso. Creo que tardo demasiado en contestar porque aparta la mano. Tal vez cree que me ha molestado o que no es el momento. ¿Qué estoy haciendo aquí?, la pregunta atraviesa de forma fugaz mi cabeza para instalarse como una alarma no apagada, una y otra vez, cada cinco minutos exactamente, como ese despertador que insiste en recordarte que tienes que levantarte y hacer lo que debes y no lo que quieres.

—Sí. Estoy bien y estaré mejor —respondo con una ligera sonrisa, pero de forma tajante.

—¿Cómo va lo de tu padre? ¿Es verdad eso que cuentan en los periódicos sobre que él fue la cabeza financiera de la Operación Malaya...?

Me concentro en no soltarle una burrada. No es una pregunta, parece más bien una afirmación velada, y en cualquier caso es muy impertinente.

—Me parece que si no te has preocupado por él en todo este tiempo, no creo que sea el momento de hacerlo ahora —contesto distraídamente mientras cojo la carta y me la coloco frente a la cara. No quiero que vea cómo se me tensa la mandíbula por la rabia.

—Perdona. Tienes razón. Lo siento —contesta arrepentido. Claro que él tiene muchas cosas por las que arrepentirse. No es ningún santo. De modo que no voy a tolerar que juzgue a mi padre. Precisamente él. Joder, estoy empezando a enfadarme y no quiero numeritos en público. Noto que las lágrimas pugnan por salir. «No voy a llorar —me digo—, no voy a llorar...»

El camarero decide que es el momento de tomar nota y evita que la que puede ser nuestra cena de reconciliación termine en una discusión absurda sobre las cualidades de nuestras familias. Hago un esfuerzo por escoger los platos, pero estoy tan concentrada en obligarme a no llorar que no soy consciente de mis errores culinarios hasta que veo que me colocan delante una ensalada complicadísima de comer. Mi entrante tiene unas hojas de rúcula de tamaño Parque Jurásico y esos tomatitos enanos, que no hay forma de atrapar a la primera, campan alegremente por todo el plato. Estoy segura de que el karma ha decidido acompañarme a la cena en forma de tomatitos cherry. Ya me veo tratando de cazarlos por toda la mesa mientras que Gabriel se marcha avergonzado. Bueno, ahora que lo pienso, no estaría mal que él sintiera lo mismo que experimenté yo cuando contemplé cómo «Garganta Profunda» se lo comía a él, literalmente.

—Quiero pedirte disculpas por todo lo que pasó aquella noche. —Su voz es suave. Lo dice lentamente, como si se hubiera aprendido un discurso del que dependía la paz mundial; me recuerda a la cara que puso aquella miss a la que le preguntó un miembro del jurado sobre lo que sabía de su país: Rusia.

Algo en él no me parece sincero. Sí, seguro que está arrepentido. Pero me da la impresión de que pide disculpas no por el engaño, sino para sentirse mejor consigo mismo. No puedo evitar ser malpensada. He tenido demasiado tiempo para imaginar cosas y ahora no puedo creerme una sarta de excusas burdas y tópicas, aunque las suelte con ojitos de cordero degollado. Además es a él al que le toca arrastrarse, ¿no? Si quiere peces que se moje el culo.

—Lo sé. —Es lo único que soy capaz de decirle mientras capturo el primer tomatito y me lo llevo a la boca triunfalmente—. A propósito, ¿tienes la menor idea de cómo me sentí cuando te encontré metiéndole la polla en la boca a aquella chica?

Se lo suelto sin más, como sin darle mucha importancia, pero con toda la crueldad que dan las palabras tabú pronunciadas por sorpresa y en medio de un ambiente demasiado refinado como para esperarlas. Suena violento y pornográfico. Lo sé. Pero así me sentí yo aquella noche y quiero que él sea consciente del nivel de decepción que me causó cuando hayamos superado todo esto. Cuando el perdón ya no sea lo más importante. Noto que empiezo a relajarme. ¡Vaya! Si hasta me está resultando más fácil de lo que pensaba comerme esta deliciosa ensalada.

—No, nunca podré saber cómo te sentiste. Fue un error. Un error tonto y absurdo. —Ahora es él el que respira con dificultad y el que parece darse cuenta de que la elección de la sopa de menta tampoco ha sido del todo buena. Le tiembla el pulso y tiene que dejar la cuchara en el borde del plato ante el peligro de mancharlo todo de color verde intenso—. ¿Me perdonas?

¡Vaya! La pregunta me pilla por sorpresa. Soy consciente de que antes o después me iba a pedir perdón. Pero tan pronto y de una forma tan directa no. Una vez más me quedo muda. Por lo que él se ve obligado a insistir:

—Si no me perdonas, no podré seguir adelante con mi vida. No soy nada sin ti a mi lado. Necesito tu perdón para volver a respetarme. ¿Me perdonas? —continúa preguntando salmódicamente.

—Creo que esta cena significa que ya te he perdonado —me oigo decir a la vez que siento que la he cagado. ¡Joder, qué fácil eres! Tenías que habérselo puesto mucho más complicado o por lo menos hacerte la difícil. ¡Mierda!

La sonrisa vuelve a su cara y se le iluminan los ojos. La piel le brilla como si verdaderamente hubiera sudado de angustia ante otra posible respuesta por mi parte. El camarero nos interrumpe y Gabriel se disculpa, tiene una llamada importante.

—Es una cuestión de vida o muerte. Tengo que atenderla. —Se levanta y sale de la sala dándome un casto beso en la frente. Mierda, tallarines con una espesa salsa roja. Y ahora ¿cómo coño me como esto? Le hago una señal al camarero para que regrese y que me cambie el plato inmediatamente, pero Gabriel llega antes y tengo que disimular. Le pido que me traiga una copa de agua fresca pero no fría—. ¿Por dónde íbamos? —continúa Gabriel notablemente más contento y mucho más relajado.

La conversación ahora es absolutamente distendida e incluso soy yo la que le ríe los chistes. Me cuenta anécdotas de su larga estancia en Estados Unidos y me enseña el nuevo tipo de calzado que ha comprado para su showroom. Una especie de zapatillas de andar por casa que a Gabriel le parecen lo máximo. Una vez más recibe una de esas llamadas inoportunas y vuelve a salir del restaurante besándome, otra vez, en la frente. Aprovecho para mirar si tengo algo entre los dientes o en la boca, no sea que por eso no se atreva a besarme en los labios. Llamo otra vez al camarero, y esta vez le digo que se lleve el plato, y que lo vuelva a traer vacío. Lo hace sin rechistar. Caigo en que esto es París y estará harto de ver hacer esas cosas a las modelos. Me muero de hambre y estoy empezando a sentirme algo achispada. Así no quiero recordar la noche de nuestra reconciliación, tengo que ir al baño a refrescarme. Mientras espero pacientemente a que Gabriel termine sus negocios, pienso qué sería lo que tenía que contarme Sergio. Me pongo roja al recordar el beso que le di antes de salir. Fue un impulso irrefrenable. Mis pechos se empitonan y me sonrojo, todo al mismo tiempo.

Observo el regreso de Gabriel como a cámara lenta. Tiene el porte de un dandi y la actitud de un príncipe. Finjo una sonrisa y a él se le ilumina la cara.

—Lo siento. Tengo cosas que arreglar antes de marcharnos a Roma.

—¿Marcharnos? —pregunto.

—Claro. Doy por supuesto que vendrás al homenaje a Valentino.

Le pido que me disculpe y lo dejo encargado de pedir los postres. Necesito ir al baño y lograr que mis pezones recuperen su estado normal. Me coloco estratégicamente la chaqueta de Givenchy sobre los hombros y camino algo despistada buscando el baño. Una encantadora camarera, que bien podría ser la portada de Cosmopolitan del mes de julio, nota mi despiste y discretamente me señala el aseo. Se lo agradezco metiéndole una propina en el bolsillo y de camino veo una figura conocida. Está hablando con alguien por teléfono.

Me detengo en seco.

¿Qué hace Caty ahí fuera? Mi suegra enfundada en un vestido de organza y muselina con estampado de flores y falda plise soleilse ríe escandalosamente. Casi tanto que creo que se le puede salir la mandíbula de su sitio. Miro hacia nuestra mesa y observo que Gabriel también ríe. Menuda relación madre-hijo. Voy a terminar casada con él y con su madre. Seremos un matrimonio de libro, bueno, más bien de chistes suegra-nuera, ya puedo ver a Paz Padilla haciendo monólogos y todo. Me acerco aún más para invitarla a que se siente con nosotros a la mesa. Ya está todo superado y, en cierto modo, ella ha sido la que nos ha obligado a hablar. Pelillos a la mar. Espero mientras termina de hablar y justo cuando voy a saludarla suena mi teléfono.

—¿Diga?

—Soy Sergio. Disculpa si no es un buen momento. Pero tienes que saber algo...

—Pues no, no lo es. —Vaya, por aquí tiene que haber corriente, otra vez mis pezones se rebelan. ¿Tendrán vida propia?

—Es que... es un pequeño problemita con Per. —¡Per! Menuda confianza que se ha tomado con esta chica.

—Mañana hablamos. Estoy cenando con mi ex y no tengo buena cobertura —lo interrumpo, tratando de terminar con la llamada porque estoy viendo que Caty se aleja hacia la salida.

—¿Con tu ex? ¿Qué hace él aquí? —Esas son preguntas un tanto íntimas, pienso un tanto molesta por el descaro. Pero la culpa la tengo yo, si no le hubiera contado toda la historia en el avión, no se tomaría estas licencias.

—De verdad, hablamos mañana. Soluciónalo tú y... me cuentas. —Casi me arrepiento de no dedicarle dos minutos a saber qué ha hecho ahora Perséfone. Pero es mi noche, la noche en que recupero a mi chico, vale, y a su madre, y tiene que ser perfecta.

Corro tras Caty. Abro la puerta acristalada y la oigo decir:

—¡O portada o nada! —Caty siempre haciéndonos favores a unas y otras. Sin su agenda medio Madrid estaría desamparada—. Yo no soy fotógrafa. Si han salido mal las fotos, no puedo repetirlas. Ya están en los postres. —¿Fotos? ¿Qué fotos?—. A ver si te crees que ella es tonta. Mi hijo ha salido ya dos veces de la cena para repetir el beso en la frente. Si quieres beso en la boca ya sabes. Portada o nada.

Un frío polar parece invadir Le Dalí; casi siento cómo va instalándose el hielo en todas las doradas superficies del restaurante. Las paredes y el suelo comienzan a moverse, estrechando el espacio, acorralándome. Jamás se me había pasado por la imaginación que Caty estuviera detrás de las fotos más íntimas que de mí habían salido en las revistas. Nunca creí que ella pudiera traicionarme así. Me pregunto qué necesidad tiene alguien como Caty de hacer todo esto. Me dan ganas de arrancarle el teléfono y golpearla con él hasta que me cuente toda la verdad. Me siento una vez más como una estúpida. Utilizada y humillada públicamente. ¿Sabía ella lo de la azafata? ¿Lo habría preparado todo? Se hace el silencio.

La reaparición de la camarera con una ligera sonrisa interesándose por si había encontrado el baño me rescata de aquel repugnante pozo helado de traición vestido de Valentino. Regreso a la mesa y me siento frente a Gabriel intentando reconocer en sus ojos algo de verdad. ¿Me ha querido alguna vez? Siento los músculos del cuello tensos, un tic empieza a contraer mi párpado izquierdo. Creo que estoy entrando en modo María Patiño.

—He pedido crépes de mandarina y vodka para compartir. ¿Te parece bien? —Tengo que clavarme las uñas en las palmas de las manos para no abofetearlo allí mismo.

No sé por dónde empezar. La pena está dejando paso a la ira y no podré contenerme mucho tiempo más. Cómo he podido ser tan estúpida... Gabriel ha notado que ya no soy la chica encantadora y dócil, noto su extrañeza en el ceño fruncido tratando de adivinar lo ocurrido en el baño. Su voz es otra vez dulce y su mirada la de un cachorro que sabe que ha hecho mal algo aunque aún no entiende por qué. Le sostengo la mirada, retadora; aún no sé qué voy a decirle. Mi corazón está totalmente desbocado. Creo que me va a dar algo. Tomo un largo trago de champán y retengo uno de los cubitos de hielo en la boca, lo mastico escandalosamente, imaginando que son los huesos de este par de serpientes. Valoro por un momento escupirle el hielo triturado y lanzarle el resto de la copa a la cara, pero eso seguro que nos manda a la portada de Hola directamente. «Pero ¿por qué?», me pregunto una y otra vez.

Por mi mente cruza una y otra vez la misma pregunta —«¿Por qué?» —mientras un incesante goteo de caras conocidas me miran con compasión. Él continúa enviando mensajes por el móvil mientras llega el postre. Sus cejas se arquean ligeramente a la vez que la comisura de aquellos labios que una vez me besaron adoptan la forma de una ligera y falsa sonrisa. Gabriel era la persona en quien más confiaba. Siento deseos de gritar, de salir corriendo, de huir.

—Cabrón —le digo en un tono amistoso para no levantar sospechas entre los comensales de Le Dalí—. Lo sé todo. Acabo de oír a tu madre hablando por teléfono.

Gabriel se queda petrificado, sosteniendo la copa sobre su labio inferior durante un tiempo que nos parece eterno a ambos. Su rostro, ya sin la máscara de novio perfecto, no muestra ningún tipo de sentimiento. Tal vez sólo un poco de desconcierto.

—¡¿Qué?! Habrás oído mal —contesta intentando capturar una vez más mi mano. Se la aparto de un golpe que hace que la copa se derrame y le manche los pantalones—. Creo que esta noche has bebido más de la cuenta y te estás imaginando cosas. No sería la primera vez que te pasa...

—¿Me estás llamando borracha? —Una risa histriónica me libera al fin de toda la comedia en que han convertido mi vida estos dos—. Joder, Gabriel, has venido hasta París sólo para salir en la portada de una revista. Qué pena me das.

—Bueno, no. No soy yo quien saldrá en la portada —me responde un Gabriel totalmente seguro de sus palabras, su tono no denota ningún tipo de preocupación. Sabe que está descubierto y, por primera vez en años, logro ver al niñato que se esconde tras la ropa de firma y los modales refinados.

—Se supone que tú ahora tienes que negarlo todo y hasta ponerte de rodillas, ¿no? —continúo tirándole de la lengua. Ha llegado la hora de poner las cartas sobre la mesa. Trato de que mi voz muestre despreocupación, aunque no sé hasta cuándo podré seguir reprimiendo las ganas de... Y entonces toma las riendas de su vida por primera vez.

—Para qué. Ya lo sabes todo y asi yo me veo libre de esta historia. ¿Tú crees que ha sido fácil para mí venir hasta aquí para convencerte de que vuelvas conmigo? He rezado por que me rechazaras —relaja el ceño, se toma el champán que queda en la copa y continúa—: No quiero tener en mi familia a la hija de un ladrón de poca monta. Yo soy un Grande de España y tú no eres más que la hija de un vulgar asaltador de bancos...

Siento que me invade un sudor frío, el pulso se me acelera por momentos y pasa lo inevitable. A Gabriel de Alba no le da tiempo a terminar la frase. Me levanto de la mesa y le doy semejante bofetada que pierde el equilibrio cayendo de la silla y arrastrando el mantel con todo lo que hay encima.

Necesito salir de aquí. Atravieso la sala a grandes zancadas y me acerco hasta la posición del maitre para ofrecerle mis disculpas. Estoy abrumada, herida, furiosa... Le doy mi tarjeta por si ese par de ratas deciden demandarme o se niegan a pagar el estropicio y me alejo. Al abrir la puerta siento cómo una corriente de aire frío y húmedo expía mis errores. Noto que los pensamientos racionales acuden de nuevo a mi cabeza, aunque sigo sin entender el porqué, a no ser que ellos supieran que iban a detener a mi padre antes de que pasara y por eso invitaron a los del Hola a mi pedida de mano. Pero si fue así, por qué aquella noche, por qué ha venido hasta París para reconciliarse conmigo, por qué, por qué y más por qué...

—¿Se puede saber qué ha pasado ahí dentro, querida? —me sorprende Caty como si ella no lo supiera.

Lucho conmigo misma por no agarrarla del pelo y arrastrarla por los jardines del Louvre. La miro con ese sentimiento dual de asco y pena. Recuerdo cómo antes confiaba a ciegas en ella; en más de una ocasión deseé que mi madre se pareciera a Caty. Se me llenan los ojos de lágrimas y los abro tanto como puedo para no llorar. Le confieso que la había escuchado hablar con la revista sin derramar una lágrima.

Le exijo que me explique el motivo que la ha llevado a hacerme todo esto. Durante unos instantes duda, casi creo que, finalmente, encontraré la respuesta. Alza la cabeza dignamente, como lo haría toda una reina del papel cuché, y me contesta.

—Querida, no es nada personal, pero si no sales en el Hola no eres nadie.

De repente dejo de oír el revuelo que se ha organizado en Le Dalí, o el viento que mueve las copas de los árboles; ni siquiera siento ya el galope de mi corazón en las sienes. La situación es como una de esas absurdas comedias americanas. Pienso que habrá una explicación lógica. Pero no, todo se reduce a que ella quiere salir en la portada del Hola sea como sea y yo he sido el medio oportuno.

—No fue nada fácil convencer a mi hijo, todo un Grande de España, de que saliera con una chica como tú. Me esforcé mucho para que fueras digna de nuestro apellido, pero como la cabra siempre tira al monte...

Ahora lo comprendo todo, ellos no me querían, me necesitaban. Todo lo que yo hacía era darles una oportunidad de aparecer en alguna portada. Pensar que Caty ha sacrificado la felicidad de su hijo por una portada en la revista Hola me da ganas de vomitar. Trastabillo con los tacones cuando intento abandonar aquel absurdo, y a punto estoy de que ambas terminemos rodando escaleras abajo.

—¿Adónde vas, querida? No querrás que me vea obligada a filtrar el secretito de tu madre, ¿verdad?

No sé qué hacer, ni tampoco si merece la pena reparar en aquella amenaza. Vuelvo a pisar mal y por poco termino de rodillas a sus pies. ¡Malditos Louboutin! Intento pensar frenéticamente. Tal vez es un farol y no sabe nada. Si he llegado hasta aquí tengo que seguir hacia adelante, ya es demasiado tarde para volver a ser la rubia tonta de la película. Es mi turno. Ahora seré yo la que comience una nueva partida.

—No sé qué sabes de mi madre o qué crees que sabes de...

—Lo sé todo, querida. ¿Quién crees que te seguía a todas partes? Tengo a un fotógrafo que trabaja para mí. Soy yo la que seleccionaba y filtraba las fotos, convenientemente adornadas con sus titulares, a la prensa. Fue una suerte seguirte a la pastelería y descubrir al bomboncito con tu madre.

Mientras que a ella el botox le impide mostrar cualquier tipo de emoción, yo estoy a punto de lanzarme y clavarle las uñas en la cara. Pero no voy a sucumbir a tales deseos. Aún tengo orgullo. Estamos aquí, en París, juntas y frente a frente, y tal vez haya algún otro fotógrafo cerca deseando ver una escena en la que la ex nuera agrede a su suegra sin motivo. Pero no es necesario. Desafortunadamente para ella, yo sí soy una profesional de las relaciones públicas. Con la mejor de mis sonrisas me acerco aún más hasta ella, y, mientras le doy un beso en cada mejilla, le susurro los secretos que sólo una nuera podría conocer:

—Si por cualquier motivo leo en la prensa que mi madre tiene un amante, seas tú o no la fuente, te aseguro que unas fotos tuyas sí saldrán en el Hola.

—¿Sí? ¿De verdad? ¿Cuándo? —pregunta emocionada antes de retomar conciencia de la situación.

—Serán unas increíbles fotos de tu etapa como modelo en Nueva York. ¿Te acuerdas? Sí, mujer, sí. Cuando eras protagonista de las portadas de Harper's Bazaar y te casaste con un americano sin un dólar que te abandonó. Poco tiempo después regresaste a casa y te casaste con el Grande de España: de penalti, ¿no? Estoy segura de que esta historia daría para uno de esos especiales de «Hormigas blancas» que presenta Jorge Javier Vázquez. Me muero de ganas por ver cómo entrevistan a la rana de la prueba de embarazo mientras hacen cálculos en directo de los meses que pasaste embarazada, porque más de nueve meses no es normal, ¿verdad, que-ri-da...?

Su rostro hipercolagenado y megainfiltrado es el de la furia en estado puro.

—No serás capaz. —Son las últimas tres palabras que me dedica. Donde antes había ira ahora se ve el miedo. Noto cómo se siente incapaz de seguir frente a mí, incapaz de soportar que alguien ajeno a su familia conozca su secreto más íntimo, ese capaz de acabar con su reputación de dama intachable de sociedad.

Me aparta cortésmente, por si los fotógrafos están al acecho, y entra en Le Dalí a recoger los restos del hijo de un Grande de España, humillado frente a la crème de la crème de París.

—Caty —le grito—, nunca más vuelvas a llamarme querida.

El sonido del disparo de una cámara atraviesa la noche. Sigo el rastro y encuentro a un paparazzo tirado en el húmedo parterre. Antes de que pueda decir nada, le cuento la historia de Gabriel abandonado y humillado por la primogénita de un ladrón de bancos y le recomiendo que corra, con suerte aún podrá hacer algunas fotos de la madre socorriendo al hijo que le reportarán pingües beneficios.

Me niego a volver la vista atrás. Necesito escapar en seguida de aquella última jugada del karma. Sólo puedo pensar que esto tiene que ser una pesadilla más. Pero ¿cómo lo puedo hacer? Me quito los zapatos de Louboutin para andar más rápido. Las ampollas me supuran, pero milagrosamente no duelen. Supongo que será el milagro de los zapatos de setecientos euros el par. Camino como atontada, frente a escaparates que iluminan bolsos maravillosos y vestidos increíbles. Pero no me atraen. Tengo la cabeza abotargada. Bloqueada. Soy un zombi. No tengo ni la más remota idea de cómo llegar hasta Quaie Voltaire, pienso por un instante, pero no me importa, sólo sé que no puedo parar. Tengo que seguir caminando. Un coche patrulla cruza la avenida a toda velocidad. Seguro que me está buscando por haberme cargado la primera portada de mi ex suegra. Soy una cerda egoísta y una mala persona... ¡Que se joda! Río histriónicamente, como una loca.

El taxi me deja delante de la pétrea fachada del apartamento de tía Charlotte. La galería de arte de los bajos está iluminada magistralmente, resaltando una colección de esculturas figurativas de animales en bronce, mármol y madera dispuestos por parejas, como si fuera un Arca de Noé. Un perro de Bugatti me mira desde allí con cierta pena. Esos asquerosos bichos no me gustan ni aunque sean de piedra. Subo al ascensor de forja restaurado y consulto los mensajes. No hay ninguno de Gabriel ni de su madre, pero sí más de veinte de periodistas preguntando mi opinión sobre no sé qué declaraciones de Perséfone. Los borro uno tras otro. Un par de Sergio y una llamada perdida de mi madre a punto están de bloquearme el teléfono. Ya tengo suficiente decepción para una noche.

Coloco los zapatos cuidadosamente sobre una mesa y me quito todas las prendas doblándolas para no estropearlas. Clotilde es la única que se ha preocupado por mí y no puedo terminar con su prometedora carrera de estilista ahora que empieza. En la soledad del apartamento de tía Charlotte recapacito en que, sin Sergio, París habría sido un desastre aún mayor... pero ahora no puedo pensar en él.

Me encantó dormir a su lado, acompasando mi respiración a la suya, sintiendo el aroma de su piel masculina limpia por el agua de la ducha y el jabón verde, aunque fuera en aquel infecto hostal de hippies.

Capítulo 35

Se ha hecho de día alrededor del sofá, y sigo sentada en la misma posición desde hace horas. Tal vez no sean horas sino siglos. Desde que salí de la ducha me parece que han pasado los años a la misma velocidad que la luz de la mañana lo invadía todo. La televisión retransmite una y otra vez pedazos de los desfiles de ayer y las apariciones estelares de Perséfone. Amanda e Ian estarán contentos con el trabajo que estoy haciendo con ella. Soy muy buena en lo mío, la mejor, de eso no hay duda. No he dormido ni un minuto pero tengo la mente lúcida como no recordaba haberla tenido nunca. Necesito un café o un whisky, o mejor un café y un whisky... pero no me atrevo a moverme.

El repiqueteo de unas llaves junto al sonido electrónico de la alarma me indica que tía Charlotte está en casa. Se habrá enterado del numerito de anoche y viene a echarme. Ella es una dama y tiene una reputación que mantener. Espero a que entre la decadente y pausada figura de mi tía, pero ocupa su lugar la presencia profunda y la masculina voz de un hombre dando los buenos días y preguntando si estoy visible. Regreso por la fuerza desde mi ensimismamiento.

—Buenos días. ¿Cómo terminó todo anoche? Supongo que vuelves a ser una mujer prometida. —Preguntas con respuestas incluidas. ¿Hay algo más absurdo? Su rostro cambia al verme y mi cuerpo parece despertar al sentir el olor de frescor que lo acompaña siempre.

La autorrespuesta me deja tan fuera de lugar que olvido que estoy sentada en medio del salón con un horrendo camisón de felpa de la tía de mi madre. Sergio aparece de la nada, mostrando su presencia aún más sexy de lo que mis pezones recordaban, digo yo, yo, yo recordaba, ¡malditos lapsus! Lleva un suéter gris y unos pantalones que hubiera jurado eran Levi's, las mismas mugrientas deportivas de siempre y cargando al hombro una bolsa portatrajes. Con una sonrisa indecentemente atractiva para estas horas de la mañana dice:

—Traigo frappuccino con caramelo de Starbucks para ti y un té para mí.

Vale, después de esto no me quedará más remedio que sacrificarme y dejar que me haga el amor sobre la alfombra persa de tía Charlotte, en el sofá Luis XIV y en la bañera... no quiero que piense que de desagradecidas está el mundo lleno.

—Bueno... supongo que... —Entonces veo por el rabillo del ojo a Perséfone en el canal de estilo francés, llegando a la cena de Christian Lacroix, y posando en el photocall, abrazando con demasiada naturalidad la cintura de Sergio, y rozándose las mejillas como si fueran un par de cursis gnomos. Sergio sonreía mientras el brillo de los flashes hacía que entrecerrara los ojos, mostrando unas arruguitas encantadoras. Al volver a mirarme se da cuenta de que algo extraño pasa en la tele y se sienta junto a mí en el sofá.

—¿Recuerdas que te dije anoche que teníamos que hablar? —pregunta, con lo que me parece un tono cargado de cierta culpabilidad

—Sí, algo recuerdo. Pero tranquilo, no pasa nada. Puedes salir con ella si quieres, técnicamente no soy tu jefa, no tienes que rendirme cuentas. —Y sonrío al tiempo que le quito el café de las manos y me abraso la lengua con el primer sorbo. ¡Ostras, cómo quema!

—Claro, claro... pero... no es sólo eso de lo que tenemos que... —continúa diciendo sin apartar los ojos de la pantalla de televisión, como esperando algo.

—No, de verdad, mejor no me cuentes nada. Prefiero enterarme por la prensa —vuelvo a bromear, aunque algo preocupada porque no siento la mitad de la lengua—. Me he quemado un poco —le informo mientras dejo el café sobre la mesa y muevo las manos tratando de enfriarlas sin mucho éxito. Tiene que pensar que soy una chalada de tomo y lomo.

Se vuelve a levantar pensativo y deja la bolsa portatrajes sobre el respaldo del sofá. Después, camina hacia la salida mostrándome un culo digno de concurso. Ese trasero sólo lo hacen unos buenos Levi's. ¡Vaya con el hippy! No le da para champú del bueno, pero sí para pantalones de cien euros.

—Pues si lo quieres así, aquí tienes —dice, depositando algunos periódicos en la mesa—. Entre Perséfone y tu familia acaparáis las portadas de la mitad de la prensa francesa.

¿De verdad? Soy una máquina como relaciones públicas, voy a tener que pedir un aumento a los agentes de Perséfone. En el primero de los diarios más imágenes de ambos abrazándose al estilo David el Gnomo. En el segundo también, y en el tercero, en el cuarto no, ése no es Sergio, es Sarkozy, que es mucho más bajo; Sarko mataría por esos centímetros de más que posee el nuevo chico de Per, de estatura quiero decir.

—No te pierdas el titular de Paris Match—concreta, señalando la revista en cuestión. Repaso el resto de las publicaciones mientras noto cómo me coloca el olor de la tinta. No quiero que piense que me importa demasiado lo que opine de mi familia, o de mí, y llego hasta esa portada que parece interesarle especialmente.

Ya están en París las fascinantes sobrinas de Charlotte.

Veamos qué hemos hecho las amazonas del Apocalipsis ahora. Ese fue el apodo que nos puso la prensa del corazón cuando cuatro de nosotras coincidimos estudiando en París, y desde entonces, hace mucho que no estamos juntas las cinco en esta ciudad.

«Cinco de las fascinantes sobrinitas de la conocida mundanamente como tía Charlotte hicieron su entrada en París como cada año durante la Alta Costura. Jewel, Noël, Chantal, Audrey y la encantadora mademoiselle Duque en tan sólo unas horas han ofrecido más espectáculo que toda la expectación generada alrededor de los famosos que acudirán al desfile de la Maison Christian Dior, donde también se espera que aparezcan juntas.

»Juventud, belleza y dinero a raudales forman un cóctel explosivo, si no que se lo digan al dueño del local más de moda de la capital, Le Baron, que tuvo que llamar a los bomberos cuando a Chantal y Audrey se les ocurrió elaborar una nueva bebida añadiendo Chanel N° 5 para después flambearlo. O tal vez habría que preguntarle a la dueña de una tienda de ropa vintage en Cügnancourt agredida por Noël; según nuestros informadores, la encantadora «señorita» gritaba que la dueña la había engañado con una copia falsa de una creación de los años cuarenta. Por no olvidar a la exótica Jewel, retenida en el aeropuerto intentando introducir piezas de arte fabricadas en marfil, o nuestra española favorita, mademoiselle Duque, vista anoche en Le Dalí abofeteando a un caballero desconocido, de momento. Algunos afirman que le saltó un diente cuando...»

—Tus primas parecen divertidas. ¿Me las presentarás?

—Claro, si quieres te vienes a desayunar con nosotras. Hemos quedado en Tartine dentro de un rato —contesto, tratando de no dar demasiada importancia al asunto, para así evitar explicaciones que aún no soy capaz de verbalizar. Ojalá sea cierto lo del diente, aunque no me pareció ver a Gabriel mellado—. ¿Sabes qué hora es?

—Son casi las ocho. Pero el desfile no es hasta las dos y media.

—Lo sé, gracias, pero aún tengo que salir a comprar algo de ropa. No tengo nada que ponerme aquí y no puedo repetir estilismo. Todos me han visto en las fotos de Paris Match.

—Antes de marcharte tenemos que hablar... es sobre Perséfone.

—¡Y vuelta la burra al trigo! Que no me tienes que dar explicaciones de nada. Ella es soltera, tú también y yo... —Afortunadamente me paro antes de decir lo que pienso—. Y yo no soy vuestra madre. Sois libres.

—Por favor, ¿te quieres callar un momento y mirar la tele? —me grita, dejándome sobrecogida y asustada. También me ha dado un poco de morbo, las cosas como son—. ¡Escucha! —vuelve a decirme mientras pulsa el botón de quitar el sonido del mando a distancia. Y la sensual voz de Perséfone lo invade todo.

La cantidad de flashes que espera la entrada de Perséfone a la cena de homenaje a Christian Lacroix sólo es comparable a la horrenda iluminación que le han colocado a la Torre Eiffel. Ella camina despacio, posando y mostrando todos sus perfiles, mientras que Sergio parece algo asustado. Otra posturita a lo Victoria Beckham (pelvis y pierna derecha adelantadas, hombros atrás y brazos pegados al cuerpo para parecer más delgada. Toda una profesional) y los paparazzi se vuelven locos con la atención que les presta la estrella americana, mientras que el resto de los invitados huyen de ellos o sencillamente los ignoran. Perséfone se aleja por la alfombra roja en plan Pasarela Cibeles y se acerca hasta Sergio, lo toma posesivamente y continúa con su sesión privada de fotos. Él la rodea con el brazo derecho por la cintura, mientras que el pulgar de la izquierda reposa cariñosamente en el antebrazo de ella. Hacen una pareja de anuncio. ¿Y esto era eso tan importante que tenía que ver? Tengo tal subidón de azúcar en sangre que habrá que cerrar las ventanas para que las abejas no vengan a polinizarme.

—Señorita Luz, ¿de quién es el vestido? —le pregunta una morena casi tan sexy como ella.

—Balmain, el vestido es de Balmain. Me iba a poner uno de... —¡Bien! Publicidad al canto para Oliver— un chico francés fantástico, pero como no lo conoce nadie he preferido el Balmain. —Mierda, si hubiera insistido un poco más seguro que se habría puesto algo de Oliver.

—¿Y esos encantadores zapatos de quién son? —¿Éstos? Unos Manolos, por supuesto. No llevo otra cosa —le confiesa con picardía mientras los muestra a cámara.

Entonces, la periodista de pechos inusualmente grandes y melena a lo Pantene Pro-V se arranca la chaqueta de un solo movimiento, en plan Superman, dejando ver una camiseta de PETA. Mierda... joder... mierda y más mierda.

—¿Sabes de qué están hechos esos zapatos? —interroga como una abogada profesional a la pobre Perséfone, que no sabe la que se le viene encima.

—Por supuesto. Son de serpiente. ¿O no se nota? Son de una especie superrara de los bosques del Amazonas, en África, ¿sabes? —le responde, acompañando otro movimiento de primer plano para los zapatos con una de sus míticas caídas de pestañas a lo Daisy Donald. Con un poco de suerte se centran en lo ignorante que es y se olvidan de los zapatos. ¿El Amazonas en África? Anotar en la BlackBerry: Preparar una nota de prensa disculpándonos con los países implicados por este error.

—¡Esa es una especie en extinción! —grita la tetuda de PETA, colocándose frente a las cámaras y dejando a Perséfone a su espalda—. ¡Asesina! ¡Asesina! —continúa voceando mientras un coro de transeúntes se une a sus críticas sin apartar los ojos de las cuatro letras destacadas por su volumen pectoral.

—¡Oye, tú, so macho perico! Que sepas que el Lolo es amigo de toda la life. —Y quiero suponer que por «el Lolo» se refiere a Manolo Blahnik. Anotar en la BlackBerry: Enviar nota disculpándonos con Lolo, digo Manolo, Manolo Blahnik—. Él me dijo que las serpientes de mis zapatos fallecieron de muerte natural. Yo soy muy de la ecología desde pequeña. Tengo hasta una perra que es como una hermana para mí. —Lo estaba intentando, pero ya era tarde, Perséfone había caído en la trampa. Ahora las dos estamos jodidas y Sergio allí, más pintado que una señal de ceda al paso. Quién me mandaría a mí mandar a un hippy a una fiesta de esas características.

Antes de que ella pueda continuar explicándose, la presunta periodista de PETA le lanza un bote de pintura roja a los pies salpicando a Perséfone y a Sergio, que agarra del brazo a la que tenía que proteger e intenta sacarla de allí. De una forma que aún no entiendo, veo que Per logra zafarse de los brazos de Sergio y agarra del pelo a la integrante de PETA mientras la golpea con la cartera de pelo de potro y cuero de Givenchy. «¡Menuda paradoja!», pienso. En esos momentos la presentadora del programa de estilo critica las formas de Perséfone y reafirma su postura a favor de PETA, pese a los zapatos de piel de rinoceronte de Prada que llevó al desfile de la colección crucero de Chanel en Los Ángeles. Nos sentamos juntas. ¡Será falsa la tía!

Mierda, mierda y mierda. Juro que los ecologistas son un puto grano en el culo para los relaciones públicas. París se ha convertido en su Disneylandia particular; con tanto famoso vestido con pieles, se lo pasan como los indios vertiendo pintura barata de Leroy Merlin en abrigos de ciento cincuenta mil euros e insultándolos a la entrada de los desfiles. Y lo que me falta es que metan en la lista negra a Perséfone por semejantes declaraciones. ¿Cómo se le ha podido ocurrir algo así?

—¿Se puede saber cómo no evitaste que dijera eso? Te pedí que te encargaras de ella. Te di mi confianza. —Una lágrima salta la muralla de la indiferencia y se pasea por mi mejilla.

—Te prometo que no me di cuenta. Y cuando lo hice... te llamé para que hicieras algo. —Noto en sus palabras que está sinceramente arrepentido, sabe que, de algún modo, me ha fallado, aunque la verdad es que no era responsabilidad suya y las lágrimas llevaban deseando desbordarse desde hacía mucho. Y éste es un momento tan bueno como cualquier otro.

—Joder, Sergio, no me esperaba esto de ti. —Mientras pronuncio la frase asumo que le estoy castigando sin motivo. No sé por qué, pero lo hago, no puedo evitarlo.

Se levanta, y, por un momento, pienso que se va a ir dejándome allí sola, pero saca el móvil y se pone a hablar con alguien por teléfono. Camina arriba y abajo por todo el salón riendo a veces y más serio otras. Habla tan bajo que no puedo enterarme de nada.

—Una vez que sabemos que Perséfone es una bocazas y que no tenía que haber dicho que los Manolos eran de esa puñetera especie de serpiente en vías de extinción, hay que tratar de solucionar el tema, ¿no? ¿Para qué seguir hablando de quién tiene la culpa? —Me encantan los hombres resolutivos capaces de tomar el control cuando las cosas se ponen feas. Noto que se me pone la piel de gallina y temo lo peor, otro momento pezones empitonados.

Entonces valoro mis opciones a toda velocidad y decido que tiene razón. Hay que salir del atolladero como sea y cuanto antes.

—A ver, ¿con quién tengo que acostarme? —digo adoptando una actitud de mujer decidida a todo. Vale, lo del camisón de felpa no ayuda, pero yo le pongo ganas, que es lo que cuenta.

—Hombre, no creo que sea necesario, pero igual...

—Si hay que hacerlo se hace. —Y empiezo a reírme al ver su cara. Estoy segura de que jamás ha conocido a una mujer con una vida más extraña que la mía. Todo a mi alrededor es una locura, lo quiera yo o no.

Cojo otra vez el frappuccino y esta vez me lo bebo a pequeños sorbos, evaluando la temperatura.

—Dispara. ¿Cómo me vas a sacar de este lío en el que me has metido? —pregunto juguetona mientras cruzo las piernas sobre la mesa, sin poder evitar que el camisón se me suba y me deje con las bragas al aire. ¡Me cago en...! Tengo el mismo sex-appeal que Falete depilándose las axilas. Anotar en la BlackBerry: Apuntarte a un curso de reciclaje sobre feminidad. Estás otra vez soltera, necesitada sexualmente y oxidada. Pero sobre todo muy necesitada.

—Tengo un amigo que es veterinario y trabaja en un zoo.

Lo miro con suspicacia y expectante al mismo tiempo. No termino de ver hacia dónde se dirige, aunque la idea de encerrar a Perséfone en la jaula con los leones no me parece mala del todo.

—Creo que con un poco de mano izquierda podemos convencerlo de que emita un certificado de defunción de una serpiente de ésas.

—¿Y? —pregunto aún sin entender nada.

—Pues que con ese certificado podrás presentar un comunicado a la prensa diciendo que las serpientes con que se hicieron los zapatos de Perséfone murieron de muerte natural.

—Estás de coña, ¿verdad? —No puedo reprimirme y empiezo a reír histéricamente, salpicando de café los periódicos. Me pongo ambas manos en la tripa; todo esto es tan disparatado que me duele el estómago de reír. ¿Certificado de defunción para serpientes? ¿Muerte natural? Ja ja ja... sin duda es lo más divertido que había oído en años. Estoy empezando a sentirme mejor conmigo misma... la risoterapia es fantástica; éstas son las cosas de los hippies que me gustan; lo de lavarse poco no tanto.

—Lo digo en serio —me interrumpe, sorprendido por mi reacción. Pero es que era una idea peregrina e imposible de creer—. Oye, ya sé que no soy un relaciones públicas de categoría como tú, pero hago lo que puedo por ayudarte.

—Lo siento mucho. Disculpa que me ría. Es que no me esperaba una solución tan... tan... ¿cómo decirlo? Tan imaginativa —concluyo—. Déjame que lo piense un poco. De verdad que te agradezco mucho el esfuerzo, pero tengo que pensar en ello. Seguro que encontramos otra forma más sencilla de terminar con el miniescándalo del día protagonizado por Cruella de Serpiente-Vil.

Capítulo 36

Le doy permiso a Sergio para que se marche si quiere. Aún me queda entrar en la primera tienda que encuentre, la más barata dado que mi cuenta corriente está en números rojos por el nuevo fichaje, y comprar algo con lo que aparecer en el desayuno con mis populares primas.

—Con el lío de Perséfone se me olvidó darte esta nota. Es de Clotilde.

«Como supongo que aún no sabrás nada de tus maletas, me he permitido prepararte un look completo para esta mañana. La ropa es toda mía. Siento que no sea Alta Costura. Si sigues sin maletas esta tarde llámame y veremos qué podemos hacer para que vayas espectacular a la fiesta de Armani.»

Sin duda Clotilde es un verdadero amor. Que haga estas cosas por una desconocida hace que me replantee la fe en el género humano. Abro apresuradamente el portatrajes y saco un estilismo completo. Vaqueros pitillo de Top Shop que me sientan como un guante, un blazer blanco ribeteado de raso negro de Rag&Bone que, junto a la camisa, el bolso y los zapatos que aún tenía de mi llegada a París, completan un conjunto digno de portada de Marie Claire como mínimo.

Sergio está muy serio. Vamos en la berlina, pero da la sensación de que cada cual viaja en un coche distinto, o en un medio de transporte diferente.

—Déjame donde mejor te vaya —dice, acrecentando esta distancia que nos separa. No logro entender muy bien qué ha pasado desde que salimos del apartamento y no tengo tiempo para historias de adolescentes, con la cantidad de trabajo que tengo.

—Discúlpame si te he ofendido. No me reía de ti, tal vez es que estoy algo nerviosa y me ha dado por ahí. —Trato de reconciliarme con un desconocido al que me siento más cercana que a mi ex tras años de relación. Otra vez las lágrimas me nublan la mirada. Sergio me pone la mano en la pierna, una mano cálida y reconfortante. Qué distinta a las manos de Gabriel.

—No estoy enfadado. Es que tengo que arreglar unos papeles en la embajada y no está en tu ruta. —Aquellas palabras caen como una tila, un Trankimazin y un baño con velas sobre mis emociones.

—Si es por eso no te preocupes. Quédate con el coche, no sea que Perséfone te necesite para algo y no tengáis medio de transporte.

Bajo de la berlina una vez más y vuelvo a besarlo en la mejilla. Como la última vez, un beso fugaz y sin pretensiones.

Mi prima Jewel nos ha reunido esta grisácea mañana en Tartine para organizar una «estrategia de despiste» de Chaneles, Diores y Valentinos que va a hacer historia. Estoy preparada para todo. Estoy desesperada y haré cualquier cosa para salirme con la mía. Dejo a un lado mi estado Escarlata para entrar en modo Rambo, mientras termino de anudarme un pañuelo de Pucci en la frente. No habrá charlies que se me resistan y no siento los pies, soy clavadita a Stallone, pero en mi caso por culpa de los Louboutin.

El acceso al «vestidor sagrado/secreto» es una tradición que mantiene unidas a las mujeres de la familia. Tía Charlotte tiene unos noventa años, es ultra híper mega súper millonaria y fashion victim desde los dieciséis, y lo mejor es que conserva la talla 38 desde antes de que se inventaran. Ella no tiene la menor idea de las incursiones que sus sobrinas y ahijadas llevamos haciendo al vestidor de dos plantas que custodia en su casa desde hace años. Nuestra obsesión con su colección de ropa es tal que hay quien denominó a nuestras peculiares reuniones familiares como verdaderos campos de minas. Se dice, se cuenta, se rumorea, que en una ocasión la madre de Chantal blandió un tacón de Ferragamo contra la cara de su propia hermana porque las dos se habían vuelto totalmente locas por un vestido estampado de Dior de la era Marc Bohan. Desde entonces, todas las tías, primas y parientes femeninas consanguíneas nos reunimos a modo de Cumbre de Estado ante la presencia de un acto señalado con el calificativo de THPHM⁶. Amén.

A estas alturas ya he decidido que «vintage» será la palabra que definirá mi estancia en París a partir de ahora. Con un poco de suerte, de esta reunión salgo con una portada que haga que mi ex suegra arda en el infierno de las rebajas en El Corte Inglés, del que nunca debió salir. El problema reside en que al menos dos de mis primas habrán pensado lo mismo.

Las cinco habíamos apostado por saquear, literalmente, el vestidor de tía Charlotte en su hôtel parisino durante las mismas fechas y para idénticos fines.

Tras pasar las puertas del Tartine veo a Jewel y Noël enfrascadas en una amena discusión sobre colores y tejidos mientras sus copas de Perrier, con sus correspondientes rodajas de lima, se aburren mortalmente. Se habían sentado a una mesa apartada, tratando de ocultarse de miradas intempestivas, o paparazzi en su defecto. Entre la gente que a esas horas desayunaba en Tartine ellas parecían dos top-models recién salidas de la pasarela y perdidas en la ciudad. Desde donde estoy, observo a Jewel, que lleva un vestido de crepé en tonos arena con un cinturón rojo de cocodrilo de Fendi que resalta su exquisita cintura de un modo poco natural, pero reconozco que me encanta; mientras que Noël va enfundada en un vestido de Christopher Kane de color naranja. ¡Madre mía! Si sólo son las nueve de la mañana. Chantal, fiel a su gurú tibetano, tiene prohibido vestir de otro color que no sea blanco, de modo que lleva un abrigo de verano salpicado de plumas firmado por Óscar de la Renta blanco como la leche. Y yo con mis vaqueritos y la chaqueta de Rag&Bone. «¿Seré adoptada?», me pregunto.

Me acerco sigilosamente hasta ellas mientras pido un café au lait al primer camarero que veo. Vale, he intentado explicarle lo que era un carajillo, pero no ha habido manera de que me entendiera. Noël parece como poseída, los ojos casi en blanco y las pupilas demasiado dilatadas; ese efecto sólo puede causarlo Irene. Noëel lleva años obsesionada con encontrar el mítico vestido Irene de plumas de marabú y gasa en tonos acuosos que apareció en un reportaje de moda de Vogue, firmado por Cecil Beaton. Aquella sesión se realizó en la galería Betty Parsons, y mezcló magistralmente la relación entre arte y moda. Está enganchada a la imagen que muestra a la modelo con abanico frente a la maravillosa Green Silver, de Jackson Pollock. Todas habíamos visto las fotos y el retrato que después hicieron de tía Charlotte con ese vestido, sólo que el cuadro colgaba de las paredes de su salón y ella no era una modelo, sino una mujer muy, muy rica. Tras sentarme a su lado le advierto que jamás lo habíamos visto en persona, ni conocíamos a nadie que lo recordara físicamente. No quiero que Noël acabe atacándonos con alguna cartera rígida de Biba ante la frustración y desesperación por no encontrarlo cuando estemos dentro del vestidor secreto. Más vale prevenir que tener que ir a la fiesta de Dior con tres puntos de sutura en el labio o ceja.

—Eso no es un problema —reacciona Noël con su sensual y arrebatador acento parisino—. Tengo una copia del testamento de mi abuela, con un plano de ubicación del vestido y conozco exactamente dónde estaban los trajes de la década de los cincuenta en el año 1992. Según el testamento se encuentra en la segunda galería, detrás de los abrigos de astracán negros y los Oleg Cassini amarillos.

Todas en la familia queremos una copia de ese testamento, pero, sobre todo, lo que nos interesa es el dichoso plano. Conozco detalles de alguna conjura maternal para hacerse con él por vías legales, y no tan legales. La abuela de Noël dedicó su vida a catalogar las piezas del armario de tía Charlotte, y la muy cerda decidió dejarle ese legado sólo a la ex gorda de mi prima. Fue ese presente el que la llevó a perder decenas de kilos y a convertirse en una de las mujeres más atractivas de Europa. La detesto, no puedo, ni quiero evitarlo.

Las incursiones secretas en el vestidor de tía Charlotte pueden volver loca a cualquier chica, sobre todo si te obsesionan el Lanvin pre Elbaz o el Dior pre Galliano. Hay notas en prensa que hablan de extrañas apariciones de niñas de corta edad perdidas en las cercanías de la casa de tía Charlotte mientras que sus madres habían sido abducidas misteriosamente. Hace algunos años decidí que esa característica familiar no iba a marcar mi vida, y que, a diferencia del resto, me ganaría a tía Charlotte por mí misma, no por heredar sus vestidos, joyas o propiedades. Su historia vital es tan interesante que no pocas veces he pensado en escribir un libro sobre aquella chica que se enamoró de un nazi llamado Alexei, casada con un homosexual para librarse del yugo de su padre, viuda a los diecinueve años y soltera recalcitrante el resto de su vida.

Mientras ellas enloquecen con lo que creen que van a encontrar en esta ocasión (hace demasiado que no penetrábamos en ese sanctasanctórum), les explico que mi prioridad es encontrar un vestido cóctel asimétrico con un gran lazo rosa en el hombro de Henri Bendel, y que también adquirió nuestra querida tía tras ver el mítico reportaje de Vogue en que se inmortalizó el vestido Irene. Mi elección para copar la portada de Hola era algo arriesgada, tampoco se sabía nada de esa prenda desde hacía al menos tres décadas. La última vez que hubo noticias fue cuando mi abuela se lo puso para el bautizo del príncipe Felipe y la inmortalizó el NoDo.

Una vez acotada mi parcela de poder, les dedico mi sonrisa más falsa tratando de transmitir la idea de: «Adoraré ver cómo os asesináis las unas a las otras por el mismo vestido mientras que yo voy divina a la fiesta de Dior».

Antes de hacer como que nos besábamos «afectuosamente» para despedirnos, vemos aparecer a Audrey gritando encantada de la vida.

—¡¡¡Buenos días, primitas!!! Ya está aquí la alegría de la casa.

No para de dar saltitos sobre sus Juan Antonio López con plataformas tricolor. Audrey es tan natural que la vulgaridad no es una opción, pero sólo porque es francesa.

Hoy su aspecto es absolutamente delicioso. Sin miedo alguno a los atracos lleva en cada mano al menos media docena de bolsas con logos de Prada, Hermès o Vanessa Bruno; unos pendientes de aro con destellos sólo imaginados por Van Cleef y las muñecas cuajadas de esmeraldas, platino y oro a lo María Félix que parecían decir: «Róbenme, por favor. Señores ladrones, soy toda suya». Pero aquello no era lo peor. Inmediatamente me doy cuenta de que lo verdaderamente terrible es que lleva puesto un Maurice Rentner de la década de los cincuenta que era objeto de deseo de Chantal desde haría meses, y que, me temo, era el que había pensado ponerse para alguna de las fiestas relacionadas con la Semana de la Alta Costura. Sólo había que ver la mirada asesina que le lanzó a Audrey.

—No me digáis que no estoy para comerme. Tía Charlotte me ha regalado el Rentner y además le he saca...

—¡Audrey, no! —grito tratando de detenerla.

—... do el Souper Dress de Andy Warhol. Con lo que he conseguido de su venta en eBay he podido atracar todo rue du Fabourg Saint-Honore a punta de billetes en efectivo. ¿A que soy lo más?

Chantal parece haber entrado en estado de coma. De repente sus ojos son la versión francesa de las chiribitas de Marujita Díaz. Definitivamente, estaba en shock pre y postraumático, todo a un tiempo. Cuando el color vuelve a su tez dorada por los rayos de sol tomados en el barco de Alberta Ferreti, dice en un tono de voz tan agudo como el sonido de un ratón atrapado en su perdición por el queso:

—¡Yo soy su preferida! ¡Me voy o te mato! —la amenaza, tirando la silla estrepitosamente contra el inmaculado suelo del Tartine. Ahí es donde se nota que somos familia y que nos gusta más un número que a un tonto un lápiz. Coge su diminuto 2.55 de Chanel y pasa como una exhalación frente a Audrey escupiéndole en la cara y llamándola «perra pelota de mierda», en francés, claro.

Está realmente ofendida, si no es imposible entender cómo puede marcharse dejando atrás un zapato con la hebilla plateada de Roger Vivier, de un par en blanco por el que seguramente había estado en lista de espera al menos un año, por no hablar de la peculiaridad de ir cojeando por toda la rue de Rivoli hasta que se le pase el mosqueo y entre en estado de vergüenza absoluta cuando el conserje de su edificio en place des Pyramides la haga reparar en su «despiste Cenicienta».

Sin duda hay personas que son incapaces de asumir la cualidad denominada como chochez de las señoras casi centenarias; por no hablar de la habilidad de Audrey para camelarse a la Roca o también conocida como Hermana Mayor de la Orden del Puño Cerrado que es tía Charlotte. Creo que para el encuentro en el armario secreto será necesaria la presencia de Condoleezza Rice para que haga de mediadora.

—¡Joder! Esto va a terminar por ser un puto ataque de histeria que complicará los planes de incursión organizados para esta tarde. Voy a buscarla —dice Noël, suspirando mientras mira con una mezcla de odio, envidia y asco a la «pobre» Audrey. Lo bueno de todo esto es que me doy cuenta de que no soy la única con pinta de tornero fresador de Huelva. Noël dice casi más tacos que yo—. El chófer de mi padre os recogerá a las cinco hora zulú. No lleguéis tarde, nada de maquillaje, sólo una maleta con ruedas discreta y cero de alimentos o bebidas que puedan dañar los tesoros del armario. Quiero que vayáis con las putas ideas claras, está prohibido pegarse dentro del armario, no puede ocurrir lo de la última ocasión que organizamos una incursión in extremis. ¡Joder! ¿Es que no sabéis que la sangre sale muy mal de los tejidos antiguos?

¿Zulú? ¿Se ha puesto otra vez de moda lo africano? Cuando mi prima dice tantos tacos juntos es que la cosa está realmente mal y tirando a fatal. Se marcha tras su advertencia sin más. Se tendrá que conformar con las sandalias de pitón si hay que ir camuflada a lo africano. ¿Qué habrá querido decir con lo de zulú?

—Bueno, tampoco es para tanto. Hay quien ve en Warhol a un mariquita con peluca, y para mí es una inversión en Prada. ¿No crees? —suspira Audrey satisfecha consigo misma, especialmente por haber cabreado a una de sus depredadoras naturales, o lo que es lo mismo, todas sus primas, y especialmente porque la verdaderamente ofendida es su hermana.

De repente siento que no me apetece oír ni ver a mi prima un minuto más, casi estoy empezando a echar de menos a Perséfone y su perra. Soy una defensora a ultranza de las teorías de Jean-Paul Sartre y el libre albedrío, pero si sigo un minuto más con ella terminaré ahogándola dentro de una de las copas de Perrier. Hay que ser poco servible para subastar en eBay las obras de arte de tía Charlotte para comprar prendas de Vanessa Bruno.

Me levanto y salgo del café decidida a matar o morir por mi Henri Bendel vintage. Necesito ser la personificación absoluta de la elegancia extrema para que mi ex suegra y su hijo sepan lo que se han perdido.

Capítulo 37

Estoy esperando a que Perséfone baje. Hemos quedado en el estudio de Oliver y hace una hora que llegamos tarde. Rihanna se despierta de su letargo y entonces me invade la extraña sensación de que va a ser un día muy largo. Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh).

—Disculpe, pregunto por la señorita Duque —dice un azucarado y pijo acento del sur de España desde el otro lado de la línea. No logro reconocerlo, pero finjo que sí.

—Sí, soy yo, buenos días. Dime, qué puedo hacer por ti —respondo animadamente, como se supone que tiene que hacer todo genio encerrado en una lámpara durante siglos.

—Es que tenemos un pequeñito problema con el viaje y queríamos saber si usted puede solucionarlo. —¡Malditos talibanes de eventos!

—Para eso estamos —respondo, sintiendo que la nariz empieza a crecerme desproporcionadamente y la bilis se me acumula en la garganta. Esto me pasa por fiarme de Guti. Me dijo que todo estaba listo, «sin problemas» fueron sus palabras, que hoy empezarían a llegar escalonadamente nuestros invitados y que podía relajarme. ¡Y una mierda! Ya ni de Guti me puedo fiar.

—Verá, es que mis hijos se han enterado de que papá y yo vamos a estar en París unos días y están muy deprimidos, ¿entiende?

—Claro, claro —continúo mintiendo mientras que valoro la idea de un ligamento de trompas. Los niños siempre dando problemas. Son peores que los periodistas, los de las asociaciones en defensa de los animales o que los propios famosos.

—Entonces, habíamos pensado que igual se podía hacer algo para retrasar nuestro regreso a Madrid y pasar unos días en EuroDisney. Espero que no sea un problema para usted.

—Para nada —le digo, aun antes de que tenga que chantajearme para que le consiga unas minivacaciones pagadas bajo la amenaza de no aparecer en la fiesta a tan sólo unas horas. Es totalmente comprensible que pidan pasar unos días en EuroDisney por venir a un evento como el que estamos organizando en París. Ha sido una falta de educación por mi parte no asumir que tienen que dejar sus vidas, sus trabajos y a su familia para que yo me gane unos eurillos. Lo del vestido de casi seis mil euros, el jet privado, suite con vistas a la place Vendôme y el cheque por valor de treinta mil euros son un insulto, tendrían que azotarme y marcarme a fuego una «I» de imbécil en la frente. ¡Vaya tela lo que tiene que aguantar una!

Me dan ganas de golpearme la cabeza contra la luna tintada de la berlina hasta perder el conocimiento y olvidarme de tanta gilipollez. Y encima sigo esperando a la Cruella de Serpiente-Vil de las narices. ¿Qué coño estará haciendo? Poco a poco recupero la calma, noto cómo mis pulsaciones regresan a un estado más saludable y hago una llamada.

—Hola, soy yo. Tengo que pedirte algo. Nada de preguntas, ¿vale?

—Vale. No haré preguntas, pero que sepas que estoy fatal y me voy de casa hoy mismo.

—¿Qué? ¿Que te vas adónde? —No puedo creer que mi hermana sea capaz de hacerme esto.

—Sí. Mi marido me engaña con otra, mi hijo va a terminar reclutado por Bin Laden, papá en la cárcel y mamá como si no pasara nada. ¿Te parece poco? Y tú allí, en París, rodeada de hombres guapos, lujos y vestidos divinos...

—María, no estoy para tus ataques de histeria absurdos. Necesito que vayas a casa, saques mi Amazona de Loewe de cocodrilo, le hagas algunas fotos y las cuelgues en eBay. Tenemos que subastarlo. —No puedo reprimir las lágrimas que corren traumatizadas mejillas abajo por la aberración que acaban de escuchar de mis labios. Ellas están tan decepcionadas como yo. Pero hay que pagar el viaje a EuroDisney de esa «pobre familia».

—No entiendo nada. ¿Pero...?

—Me prometiste que no preguntarías nada —la interrumpo. Si tengo que contarle todo lo que estoy pasando creo que seré incapaz de continuar con este circo de vida en el que estamos atrapadas.

—Vale, vale. Te recuerdo que Guti sale esta noche para París. Se encargará personalmente de ultimar los detalles y que mañana tienes la visita al montaje de la fiesta con los de la Cámara Sindical de la Alta Costura. Presiónalos para que te adelanten parte de nuestros honorarios. Estamos fatal de efectivo —dice como si yo no lo supiera—. ¡Ah! También tienes que quedar con el chef. Ha llamado miles de veces diciendo que es imposible localizarte en el móvil.

—Gracias, hermanita. Trataré de ponerme en contacto con él hoy mismo. Tengo que dejarte, Perséfone está saliendo del hotel.

«Encantadora» es la única palabra que se me viene a la mente. Perséfone baja la escalera transformada en la versión saludable de Audrey Hepburn. Lleva un delicado suéter de cuello cisne, unos pantalones capri y unas bailarinas de satén fruncidas en las punteras de Repetto. Completa su atuendo de color negro con un diminuto Kelly de Hermès y una correa de Louis Vuitton de la que tiraba hasta asfixiarse Amelia. Lleva recogido el cabello en un moño de bailarina y se ha cortado el flequillo. Es la reencarnación de aquella Audrey en Una cara con ángel, pero bastante más carnal y exuberante.

Entra en el coche con la perra mientras el chófer de tía Charlotte me mira con cara de horror. Sólo puedo encogerme de hombros y susurrar que lo siento. Tras ignorarme, como siempre, se coloca los auriculares del iPod mordisqueado por la desconfiada perra que no aparta la mirada de mí, gruñéndome insistentemente. Una vez más, contemplo la vida real desde el interior de la berlina. Sofisticadas señoras de edad madura y jovencitas con un glamour inesperado recorren a pie las grandes avenidas napoleónicas, perdiéndose entre los íntimos callejones del París antiguo, mientras yo escucho los grititos y jadeos de Amelia, que no para de saltar de un asiento a otro chocándose una y otra vez contra los cristales, tratando de ver la vida pasar.

París posee hoy una luz dorada casi irreal: mujeres con vaqueros y chaquetitas de estilo Chanel recorren la ciudad en moto; sobrios blazers que ocultan parcialmente vestidos de pailletes desaparecen dentro de los misteriosos portales... la verdadera Alta Costura está ahí, en la calle.

—Amelia tiene que hacer popó —sentencia Perséfone como si fuera una gran noticia.

—¿Perdona? —pregunto saliendo de mi ensimismamiento a lo Claude Chabrol.

—Que pare el chófer. Amelia tiene que hacer popó. Dile que aparque en un lugar discreto, no le gusta que la vean hacer sus cosas en público —me dice en voz baja tratando de evitar que Amelia escuche semejante confesión. Definitivamente esta chica está como una verdadera cabra—. Toma. —Abre su bolso y saca tres o cuatro bolsas de plástico, entre las que adivino los logos de Harrods, DKNY y Valentino.

—¿Para qué que necesito yo esto?

—No pensarás que voy a salir yo del coche con ella. Imagina que la prensa me ve recogiendo las caquitas de la perra. Saldría en todas las portadas. —Tras lo cual me coloca la correa de Amelia en la mano—. Las guardo todas porque Amelia se moriría de vergüenza si recogieran sus «cositas» con bolsas normales y corrientes.

Anotar en la BlackBerry: Ese es un terreno que aún no han explotado Hermès ni Chanel. Prometo hablarlo con el señor Lagerfeld en cuanto lo vea. Lo de las bolsas para excrementos animales de diseño puede ser un filón.

El chófer aparca en una de esas calles de París que han inspirado a artistas y cineastas mientras yo camino tratando de mantener la calma, ya que la dignidad me la dejé encima de la mesilla, y observo los extraños movimientos que hace la insoportable perra tratando de escoger la postura adecuada para hacer sus necesidades. Tras varios intentos que incluyen arrastrar el trasero por medio barrio de Saint-Germain-des-Prés mientras los burgueses de mediana edad que lo habitan me miran con preocupación, Amelia decide hacerlo justo enfrente de una pastelería especializada en chocolates. ¡Lo que es la vida! Menudo pastel el que tengo entre manos, literalmente. Recojo los excrementos con la bolsa de Valetino, ante todo glamour, mucho glamour, sintiendo la inestable textura y el calor en los dedos de... de... de... ¡Puaj! no puedo reprimir las arcadas. Finalmente acabo atando a Amelia en una farola y sujetándome el pelo para vomitar entre dos coches. ¡Puto karma! Amelia me mira preocupada sentada sobre sus patas traseras. «¿Quieres dejar de mirarme?», le grito, y ella me vuelve a sacar los dientes y comienza a ladrarme violentamente. No, si encima es ella la ofendida.

—¡Ya hizo caquita mi niña! ¡Ya hizo sus cositas! —La besa y abraza Perséfone al entrar en el coche mientras saca unos azucarillos decorados con flores de Martha di Cuoio idénticos a los que se sirven en Embassy.

Necesito lavarme las manos ya, aún siento la textura y el calor de la mierda de la perra en los dedos a través del fino plástico de la bolsa. Creo que he tocado fondo. Es imposible caer más bajo.

—Pare, pare el coche. ¡Por favor, pare ya! —Vomito una vez más, pero esta vez acompasada por los acordes del tema Non, je ne regrette rien, de la cantante francesa más internacional, Edith Piaf, que sale de otro coche cercano, Tres magnifique! N'est pas!

El artista y su estudio. Parece un cliché, pero desde siempre he pensado que hay algo mágico en los lugares habitados por pintores, arquitectos, escritores o diseñadores de moda. Son seres que parecen residir en una esfera de realidad distinta de la del resto, que se manifiesta incluso en el modo en que viven. La prueba de ello está en las innumerables casas natales de artistas convertidas en museos adonde los turistas peregrinan para sentir, de algún modo, ese ambiente onírico que propició las obras de arte. El Museo Carnavalet está siempre atestado de visitantes deseosos de descubrir los misterios de Marcel Proust entre las paredes forradas de corcho de su habitación.

Oliver nos ha invitado a desayunar en su estudio. Y eso es algo que me pone un tanto nerviosa, en primer lugar, porque hace años que no nos vemos y, en segundo, porque jamás me dejó entrar en su universo de creación.

Tras dejar atrás la inmensidad de los jardines de Luxembourg trufados de pétreas esculturas y árboles frutales, el chófer nos lleva hasta mi rincón preferido de París. Allí, a tan sólo unos metros del lago octogonal, donde los jóvenes suelen tomar el sol, está Santa Genoveva. Más concretamente una escultura del siglo xix obra de Louis Victor que siempre me inspiró para superar los baches del destino. Santa Genoveva fue una rica y joven terrateniente galorromana que vivió en el París del siglo v. Una etapa oscura y difícil para aquella ciudad asolada por el horror de las invasiones de los hunos. Ella y sus amigas de las altas esferas sociales, sólo con el poder de sus súplicas y mediante las plegarias, lograron la liberación de la ciudad. Ella me enseñó el poder de la fe... tal vez ahora necesite el poder de la mente para salvarme de otros ataques extranjeros. Supongo que tía Charlotte le habló en alguna ocasión a nuestro chófer de mi relación con Santa Genoveva, de otro modo no entiendo por qué se ha desviado del recorrido.

Oliver tiene una vieja casa al norte de los jardines, en rue de Garantiere. Igual es una señal que me envía el karma, una especie de pacto de no agresión, ¿no?

Atravesamos el gran arco de rue de Vaugirard y entramos en el paradisíaco oasis en medio del bullicioso barrio de Luxembourg que es la antigua casa en la que vive Oliver. Siento cómo una bandada de mariposas se despiertan en mi estómago.

—¿Te ocurre algo, querida? —me pregunta Perséfone volviendo a reparar en mi existencia—. Estás very roja —continúa diciendo y demostrando que no voy a poder disimular los nervios ante mi amor platónico. Pasamos a través de las antiguas paredes de piedra del jardín delantero, rodeadas de tulipanes recién florecidos y unos alegres parterres limitados por frescos setos de boj. Subimos por la que un día fue la escalera de servicio de la vivienda, atravesando una estancia atestada de objetos que hace las veces de salón recibidor, biblioteca y dormitorio. Una estatua del siglo xviii con unos moños a lo princesa Leia nos observa escondida teatralmente tras la puerta.

Amelia se libera de la correa de Vuitton y desaparece mientras Perséfone y yo tratamos de adaptarnos a este intenso ambiente. Inesperadamente un voilà seguido de un abrazo de oso con aroma a bergamota me lanza violentamente diez años atrás en el tiempo. Necesito unos minutos para tomar conciencia de que ya no tengo veinte años y de que, tal vez, Guti tenga razón, y Oliver haya sido siempre gay.

—¿Oliver? —le pregunto con una perspicacia digna de Belén Esteban recién levantada y antes del primer cigarro.

Él, soltándome para contemplarme mejor, asegura que estoy hermosísima mientras que me atrapa una vez más entre sus musculosos brazos. «Que no se me disparen los pezones, por favor, por favor, por favor», me concentro en pensar.

—Tú eres el famoso diseñador del que no para de hablar... —nos interrumpe descortésmente Perséfone, lanzándole otra de sus cautivadoras miradas con caída de pestañas de personaje de Disney. Hace que se aleje de mí y le da dos sonoros besos mientras le dice lo feliz que está de que hayamos venido a su casa. ¿No habíamos llegado a un pacto de no agresión? El karma no me da tregua.

Yo lo recordaba como un chico delgado y obsesionado por la moda de un modo casi enfermizo. Lo que se traducía en un olvido total por su propio aspecto. Ahora tengo ante mí a un hombre. Oliver se ha transformado en un tipo de hombros anchos y sonrisa arrebatadora. Una fila de dientes blancos, encantadoramente mal alineados, no deja de sonreírme, mientras que yo soy incapaz de dejar de mirar aquellos ojos que una vez me obsesionaron. Perséfone, durante mi enajenación transitoria, no pierde oportunidad de toquetearle los pectorales y alabar sus musculosos antebrazos. ¡Zorra envidiosa!

Oliver se pasa la mano por su descuidada melena rubia mostrando unas incipientes entradas, al tiempo que se disculpa por no habernos ofrecido nada para beber. Debe de pensar que a estas horas estamos aún sin desayunar. En ese momento reparo en una barba rubia que lo dota de un aspecto digno de aparecer en la portada de una novela romántica. Contrólate o terminarás saltando sobre él delante de Perséfone y apartando a la descarada perra de la cama de un solo manotazo.

—Gracias por traerla —me dice insinuantemente mientras nos acompaña a otra habitación.

Oliver abre las dobles puertas que dan a una antigua cocina. Allí había dispuesto una elegante tetera sobre un mantel a cuadros que parece un antiguo tartán inglés. Conociendo a Oliver y su pasión por los tejidos con historia, estoy segura de que es eso mismo. Nos sentamos a la mesa mientras nos sirve un té que desprende un olor delicioso. Hay sándwiches caseros sobre bandejas de plata, scones y muffins en una antigua vajilla encantadoramente desportillada y, de fondo, la nostálgica música de arpas y gaitas escocesas que chocan brutalmente con el parisino interior de aquella casa.

Mi amor de universidad, divertido y locuaz, se hace con el control de la cita. Perséfone está subyugada por la peculiar masculinidad de nuestro anfitrión. Cuando saca del armario un bol de porcelana de Sévres donde pone té para que Amelia beba reconozco las señales de un orgasmo a terceros en el gesto de placer del rostro de su dueña. Ya están en el bote, las dos (la perra y la estrella emergente). No tendré que esforzarme demasiado para que vista una de las creaciones de Oliver para la fiesta. Chico listo, pienso, chico listo.

No sé en qué momento ocurre, pero Rihanna me devuelve a la realidad con su Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh). Perséfone está tirada en el suelo mirando unas muestras de tela y Oliver saca piezas únicas de un armario al borde del colapso por el peso de los kilos de telas que allí almacena.

—¿Va todo bien? —pregunta Sergio sinceramente preocupado.

—Estoy un poco atacada con todo esto. Perséfone, la perra y Oliver, todos juntos en el mismo lugar, da un poco de miedo. Pero bien —bromeo intentando tranquilizarlo. Seguro que aún está un poco enfadado por mi reacción de esta mañana. A veces puedo llegar a ser una completa imbécil.

—Tenemos que hablar —insiste una vez más. Yo pensaba que estaba todo claro, si Perséfone ha sido capaz de hacer algo peor que arrastrar de los pelos a una defensora de la vida de los animales delante de las cámaras creo que no podré arreglarlo—. No sabes cómo te admiro —continúa, dejándome totalmente desubicada—. Ojalá fuera tan rápido solucionando problemas inverosímiles como tú. De donde vengo serías alguien muy útil. —Justo en ese momento veo que Perséfone se lanza a los brazos de Oliver, besándolo como una loca... menuda tía más lanzada, y luego querrá que nos creamos que no se ha tirado a la mitad de los actores de Gladiator.

—Creo que tengo un problema. Te dejo. Hablamos luego. —Y le cuelgo para ocuparme de todo aquello. La escena erótica con Oliver había sido idea mía, no me parece justo que me la robe también... además ya tiene a Sergio para ella solita.

Oliver ha esbozado en uno de sus cuadernos de papel ecológico un vestido de sinuosas líneas y mangas farol salpicado de lunares. Perséfone no para de decir «lo quiero, lo quiero, lo quiero» como una demente. Está oficialmente loca como una cabra tibetana. Este es el momento en el que cierro un contrato con ella y rescato a Oliver del lastre de ser un diseñador júnior, empiezo a tramar, redactando un contrato en la BlackBerry. Él vuelve a meter la nariz dentro del armario y saca un rollo enorme del que desenvuelve metros y metros de raso duquesa.

—¿Sabes a quién perteneció esta tela? —dice retóricamente mi amigo—. A la emperatriz de Francia. —Los ojos le brillan como a un niño el día de Reyes.

—¿A Sissi? —pregunta Perséfone, al tiempo que Oliver me mira y yo lo miro asqueada de la vida.

Lo de esta chica no tiene remedio.

—Bueno, no exactamente, yo me refería a Josefina Bonaparte.

—No me suena —responde la estrella emergente con una naturalidad pasmosa.

—Fue la mujer de Napoleón, una de las mujeres más famosas y elegantes de la historia. Era una especie de Cleopatra de la época.

Trata de salvar lo que parece una situación históricamente complicada.

—A ésa sí la conozco, pero la Pepita no me suena de nada.

—Yo creo que podríamos hacer el vestido para la fiesta de esta pieza. Sería único y exclusivo como ningún otro —termina claudicando Oliver viendo que no se puede sacar nada de donde no hay. ¿Pepita, Lolo? Las familiaridades que se toma con la gente son increíbles.

Los ojos de Perséfone se abren como platos cuando Oliver le pide que se desnude y la rodea con la pieza de tela frente a un enorme espejo estilo reina Ana. Mientras que ellos continúan ignorándome, me dedico a pasear la mirada por el inmaculado estudio en el que la luz entra a raudales y sólo hay lo necesario para trabajar. Tres mesas frente a las ventanas con las máquinas de coser, una enorme mesa de carnicero sobre la que reposan los patrones, el pobre armario que acoge las muestras y la tarima para hacer las pertinentes pruebas sobre la modelo. De repente, reparo en un burro cubierto con una sábana blanca. Bajo ella diminutas minifaldas de piel de avestruz, sobrias chaquetas rematadas con piel de pitón, volátiles blusas de gasa enriquecidas con plumas de cisne, pantalones jodhpur bordados con cuentas de colores... la magia de Oriente se despliega frente a mis ojos.

—Es mi nueva colección —dice Oliver orgulloso al ver mi expresión de franca sorpresa por el maravilloso tesoro que acabo de encontrar.

Salgo de la sala para llamar al abogado que redacte un contrato para que Perséfone vista la creación bautizada como Pepita para la fiesta de mañana. De paso, le devuelvo la llamada al chef que preparará la cena del evento, del que casi me había olvidado. Parece un tipo algo excéntrico, pero si Guti confía en él, seguro que es el mejor posible. Cuando regreso, veo a Perséfone vestida con un serpenteante vestido túnica de color naranja, tirada en el suelo mientras la perra trata de escapar de ella. Amelia lleva puesta una especie de chaquetita de twed confeccionada en rosa pálido. Creo que se siente avergonzada, hasta que le lanza una dentellada a su dueña y sale aullando de la sala de pruebas.

—Ha sido sin querer, cari, ha sido sin querer. Vuelve con mamá —se disculpa Perséfone saliendo tras ella y blandiendo un alfiletero en las manos. Unas gotas de sangre manchan el delicado vestido. ¡Joder! Ahora vamos a tener que ponerle la vacuna de la rabia a Perséfone. Maldita perra del demonio.

—Pero ¿qué ha pasado? —pregunto a Oliver, que se tira al suelo muerto de la risa.

—Nada, no pasa nada.

—¿Cómo que no pasa nada? Había sangre por todas partes.

—Me encantas, ya no recordaba lo exagerada que eres —me dice dando unos golpecitos en el suelo e invitándome a que me siente a su lado—. Perséfone ha decidido hacerle un vestido a Amelia y le estaba haciendo las pruebas. El pobre animal resistió los dos primeros alfileterazos estoicamente, pero al ver que pretendía coserle un botón con la chaquetita puesta la mordió.

Oliver y yo nos reímos con maldad mientras escuchamos a Perséfone tratando que Amelia salga de debajo de algún mueble. Aprovechamos para ponernos al día de nuestras vidas y rememorar momentos del pasado. Es como estar en casa. No sé si Guti tendrá razón o no, pero me doy cuenta de que ya no estoy enamorada de Oliver. Sólo es un buen amigo al que añoro. Tal vez sea mejor así. Si nos hubiéramos acostado, todo habría cambiado. Es mejor que Oliver no conozca de mis labios que una vez pensé que era el amor de mi vida. Ahora lo tengo claro.

—Quiero hacerte un vestido —pronuncia muy seriamente Perséfone. Miro en todas direcciones buscando a la desangrada perra pero no está aquí—. ¿Me ayudarás a hacerlo, Oliver? Voy a diseñar una minicolección para un importante grupo de moda español y sería genial aprender a cortar, coser y esas cosas de diseñadores.

—Por supuesto —la interrumpo—. Oliver te enseñará lo que tú quieras. Es el mejor maestro del mundo. Estoy segura de que aprenderás mucho a su lado. ¿Y para quién dices que es el vestido? —pregunto haciéndome la despistada.

—Para ti. Te has portado muy bien conmigo estos días y quiero agradecértelo haciendo algo con mis manos. —Vaya, hombre, y no podría ser uno de esos ceniceros hechos con pinzas o una tarjetita con temperas como los que hacen los niños en el colegio el Día del Padre.

—Me parece una idea fantástica —la anima Oliver sonriéndome con maldad—. Vamos, ponte de pie y vamos a tomarte las medidas.

¡Será desagradecido el tío! Le sigue la corriente a la nueva Dona Karan sólo para reírse de su amiga y lograr el objetivo de que Perséfone vista sus diseños en la fiesta de Dior.

Tras firmar Perséfone el contrato y lograr convencer a Amelia de que salga de su particular burladero, reparo en que se me ha pasado el tiempo volando. ¡Mierda! No llego al desfile de Elie Saab. Y además no puedo faltar a la cita con mis primas; la incursión en el armario de tía Charlotte es cuestión de portada o muerte, digo vida, vida o muerte.

—Hola, hola... te acuerdas de que me prometiste que te ocuparías de Perséfone para que no se metiera en líos, ¿verdad?

—Sí, claro. ¿Ha vuelto a pegarle a alguien? —pregunta Sergio algo preocupado.

—Bueno, no, técnicamente, no. Pero eso es una larga historia. Te llamo por otro motivo.

—Adelante, dime.

—Necesito que vuelvas a hacer de enviado especial en un desfile para mí.

—¡Ni de coña! Antes me planto delante de la sede de los de PETA comiendo un bocata de chorizo. —No puedo evitar reír ruidosamente, pero tengo que ponerme dura. Estoy en un aprieto.

—Pues si quieres resarcirte conmigo tendrás que ir al desfile de Elie Saab y retransmitírmelo como ayer. Hazte a la idea de que es un partido Madrid-Barca y listo. —Bueno, la verdad es que no sé si los hippies ven el fútbol, ahora que lo pienso.

Tras una ardua negociación termino convenciendo a Sergio para que se pase por el desfile y me haga su particular crónica del mismo. La última vez lo pasé muy bien mientras retransmitía el show con su peculiar manera de sentir la moda. Y tan mal no lo haría porque desde la revista no me han puesto ninguna pega y colocaron el artículo en portada.

Capítulo 38

El tráfico a éstas horas es terrible en París. Desde la parte trasera de la berlina puedo escuchar cómo el chófer de tía Charlotte maldice en voz baja y golpea el centro del volante, haciendo que el desagradable sonido del claxon lo inunde todo. Rihanna se siente atraída por esos acordes y entona su Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh) una vez más. Es Sergio.

—Ya estoy en el circo —me confirma con un sentido del humor nada sofisticado. El desfile del diseñador libanes, alzado a los altares por obra y gracia de Halle Berry en el papel de Ama Rosa durante la gala de los Oscar, ha decidido mostrar sus creaciones bajo la cúpula del Circo de Invierno de París.

—Cuéntame qué ves —le pido abriendo mi cuaderno de notas mientras atravesamos una vez más la ciudad para encontrarnos en el punto y la hora señalada por Jewel.

—No se ve mucho. Está muy oscuro.

—Vale, entendido, quiero decir si reconoces a alguien de los que hay sentados cerca o frente a ti. Vamos, que si ves a algún famoso. —A veces me olvido de que es hippy y que para él lo más cercano a un famoso será Bob Marley, y ese señor murió hace algún tiempo—. Vale, no pasa nada, céntrate en las modelos cuando salgan a la pasarela.

—Ya salen.

—¿Y?

—Que dan mucha pena. Están famélicas y tienen cara de hambre, y, créeme, yo sé cómo es el rostro del hambre. —No, si ahora me va a tocar aguantar el discursito de las modelos y la anorexia de los labios de un hippy.

—Céntrate, Sergio. Los vestidos, que es lo que nos importa.

—Lo veo todo gris. —Vaya hombre. Menudo momento para un desprendimiento de retina.

—¿Estás bien? ¿Llamo a una ambulancia? —pregunto algo preocupada.

—No, si estoy bien. Digo que lo veo todo gris porque los vestidos son de ese color o plateado. Muy sosos. Nada de color. —Me aguanto las ganas de decirle un par de cositas y anoto lo del gris.

»Bueno, también sale algo de color azul noche. —Esa apreciación es sólo propia de un gay. Mal rollo. Con la suerte que tengo me toca el hippy gay. Joder, joder, joder—. El color es igualito al de un Renault Clio de segunda mano que tuve. —Menos mal, no es gay. Hippy sí, pero gay no. Gracias karma, gracias.

—¿Qué más? —vuelvo a preguntar, tratando de concentrarme en los datos relevantes para redactar la crónica del desfile.

—Ya se terminó. Estas cosas duran muy poco. Es una pena el gasto que invierten en los desfiles para tan poca cosa. Con el hambre que hay...

—Sí, sí, sí que si el hambre en el mundo, que si pieles no, que cerremos el agua al lavarnos los dientes, que si más duchas y menos baños, blablabla. ¡Ups! Oye que lo del baño lo he dicho sin doble intención. —Por poco no meto la pata, a los hippies les gusta menos el agua que a Isabel la Católica; y no quiero que Sergio se vuelva a enfadar.

—A veces no entiendo lo que dices. ¿De verdad que estás bien? —me pregunta entre preocupado y harto de sufrir el tratamiento VIP y el champán que estoy segura le ofrecen a raudales. Por no hablar del hecho de que se está tirando a una de las mujeres más deseadas del planeta gracias a mí. Por un momento me parece verme de color verde en el espejo retrovisor. ¿Será que me estoy mareando o indicios de envidia?

—Sí. Gracias. Pero me puedes dar alguna pista más de lo que has visto.

—Pues mucho brillerío y una estética como de actrices de Hollywood de los años treinta.

—Perfecto. ¡Eres un amor! Gracias, gracias, gracias. No sé qué haría sin ti. —Aquellas últimas palabras habían sido la clave que vertebrarían mi artículo sobre el desfile de Elie Saab, que obviamente no he visto.

Como si la cúpula del Circo de invierno fuera el cielo de Hollywood, Elie Saab resucitó a todas las estrellas del firmamento del cine de los años treinta y cuarenta sobre la pasarela. Grises, negros y azules nocturnos tiñen kilómetros de gasas y gorgettes bordadas para una colección rutilante...

Tras una llamada para cambiar los planes ideados por Jewel, llego la primera a nuestra cita en el jardín de hierbas aromáticas del hotel de tía Charlotte. Me siento en el porche, una mala copia de estilo Versalles pero con el encanto de los años treinta, para contemplar la bucólica vista. Un océano de flores, árboles, parterres y arbustos parecen dominarlo todo. Reconozco las plantas de habichuelas y el olor a tomillo en el huerto; un poco más abajo, al final del pasillo de perales en flor, hay una Diana Cazadora rescatada de la mismísima Pompeya para decorar el jardín. Noël camina marcialmente entre las flores del peral, su aspecto de «guerrillera fashion» no podría ser más adecuado. La brisa lucha contra su determinación haciendo que el vestido de Pucci se le pegue al cuerpo, los tonos violetas y verde jade resaltan el delicioso tono dorado de su piel inmaculada. Nada es casual, ni tan siquiera la inexistencia de pecas en su bronceado cuerpo. No hay nada que el láser no sea capaz de hacer por una chica hoy en día. Qué disgusto se llevarían los de la Guerra de las Galaxias si supieran que nosotras utilizamos la espada láser para depilarnos el bigote y quitarnos manchas horrendas del escote. Siete largas vueltas de perlas chocan con displicencia en su muñeca derecha, mientras que en la otra una ristra de brazaletes de plexiglás con logos de Chanel y Celine se mueren de envidia ante la dura competencia.

—Mi abuela resucitaría si supiera que me he puesto sus perlas nupciales a modo de pulsera para una incursión al vestidor de tía Charlotte. Me encanta Pucci, ¿a ti no? Es tan años sesenta, tan alegre y tan chic que creo que tendrán que internarme para una desintoxicación pronto —confiesa mi prima su última adicción.

Justo cuando Noël se sienta a mi lado aparece Jewel por la retaguardia. Es asquerosamente bella, una especie de ensayo genético entre Lauren Bacall y Cindy Crawford, incluido el lunar estratégicamente colocado. Jewel insiste en invitarnos a la fiesta por sus veintiséis años desde hace tanto tiempo que ya no recuerdo cuántos serían en caso de que los sumáramos, huelga decir que es una mentira absoluta porque nació antes que yo. Jewel es dueña de una melena platino lánguida, ondulada e incluso demasiado perfecta para ser natural. Sus ojos verde esmeralda son lo único no exclusivo de su persona, son la herencia que la bisabuela Catherine nos dejó a las «primas Charlotte». Para la encarnizada guerra de guerrillas que se avecina, Jewel lleva un vestido de cóctel en seda amarilla bordado con enormes flores negras en los bajos de Óscar de la Renta. Ella jura y perjura que jamás el tejido vaquero osó rozar su delicada piel. De hecho creo que jamás la he visto vestida con ropa que no sea de tarde-noche. Es toda una heroína, pero no en el sentido Amy Winehouse, que conste.

Tras ella llegan Chantal y Audrey. ¡Juntas! Pensé que después de la tensa situación de esta mañana no volverían a dirigirse la palabra en la vida, pero supongo que lo que ha unido el vestidor de tía Charlotte no lo separa Rentner. Chantal escoge una especie de poncho veraniego con capucha rematada por un borlón de Anna Sui, pitillos de Top Shop by Kate Moss y una cantidad tan indecente de joyas que harían que Carrier se sintiera aturdido ante tanto brillo diamantesco de épocas remotas. No puedo dejar de mirar el ostentoso candor de las joyas bajo el tímido sol parisino que comparte nuestro secreto militar.

Audrey, como si hubiera adivinado el tema que hemos escogido para la fiesta que ofreceremos mañana, y a la que están invitadas, aparece enfundada en un diminuto vestido en tul negro desflecado de estilo oriental, rematado con bordados de filigrana en las casi inexistentes mangas; Chanel Haute Couture es la única firma posible para esa prenda.

—Detesto este vestido —dice ante el asombro de su familia que a punto está de demandarla a san Christian Dior de Todos los Santos por blasfema—. ¿No os parece que me da un aire muy Carolina de Monaco pre Ernesto (de Hannover, deduzco)? —Termina su pregunta con un exagerado tono de decepción y hastío—. Definitivamente, lo tengo que donar a beneficencia. No quiero que me confundan con la tía solterona de Carolina o con la descocada Estefanía. O lo que es peor, no podría soportar que pensaran que soy Alberto disfrazado para el Baile de la Rosa. Lo odio, lo odio y lo odio.

El vestido es sencillamente delirante, y me dan muchas ganas de confesarle que anoche vi a Carolina con el mismo traje, cenando en Le Dalí con sus hijos Pierre y Andrea; de confesárselo nos obligaría a encender la barbacoa del jardín y quemarlo en plan aquelarre, aquí mismo, de modo que opto por un traicionero silencio.

Por mi parte, aproveché la estancia en casa de Oliver para tomar «prestado» un vestido plisado que el diseñador me confesó habían teñido en las aguas del Ganges sólo para él. Ahí residía el valor de sus diseños, en esos detalles que los hacían mágicos. Unos aros salpicados de diminutos cascabeles de oro y semillas me daban un toque chic a la europea que habría encandilado a Sergio, por lo hippy, claro.

—Señoritas, según las reglas firmadas en la última cumbre para salvaguardar el secreto de las incursiones al vestidor de tía Charlotte, podemos comenzar. Que Dior, Vionnet y Patou nos protejan —termina su oración Jewel a la vez que Chantal emite un sonido aviar exquisito que me deja fascinada, sobre todo porque su brillo de labios Elisabeth Arden de sabor a fresa no se había agrietado. No puedo evitar pensar en la azafata y su consejo sobre el brillo labial. Seguro que Chantal también domina esa técnica oral. Pensar en Gabriel me nubla el juicio unos instantes, pero la sombría figura que emerge de una de las puertas me devuelve a la cruda realidad de la guerra fashion.

La misteriosa mujer nos guía con su caminar decidido pero acompasado a través del laberíntico hotel. Evidentemente la zona de servicio no es de las más visitadas por las mujeres de la familia, de modo que necesitamos una guía que nos acompañe. En el mismo instante en que me dispongo a bajar el último tramo de escaleras para llegar al alma de la casa oigo unos golpes secos y gritos ahogados.

Chantal está agrediendo a Audrey con su cartera de cuero rígido de Bottega Veneta.

—¡¡¡¡Zorra estúpida, prometiste que sería yo la primera en entrar!!!! O esperamos al resto u organizamos un consejo de guerra para ti mañana mismo. No quiero recordarte lo que pasó la última vez. —Son las últimas palabras que pronuncia Chantal al darse cuenta de nuestra presencia, mientras trata de quitar algunos cabellos de su hermana que se le habían enganchado en el bolsito.

Jewel, con rictus severo, saca su llave. Ella es la guardiana del poder de la moda durante este año; elegimos cada dos años a la responsable de la llave mediante un riguroso ceremonial que incluye la obligatoriedad de llevar prendas negras y unas bolas de bingo hechas con el marfil de los cuernos de un elefante que el bisabuelo cazó en África en el siglo pasado. La desconocida figura que nos acompaña hasta ese punto de no retorno pulsa el código secreto de seguridad que abre la cueva de Ali Baba y desaparece nuevamente. Nos reunimos en torno a la gran mesa de acero con forma de pétalos de Claude Lalanne, donde Noël deposita el plano heredado de su abuela y Audrey se tumba a lo Sara Montiel sobre una chaise-longue de terciopelo gris diseñada por Ado Chale.

Jewel, como manda el protocolo firmado en la última sesión, saca una vetusta y manoseada libreta de Hermès, que una vez fue de color cereza, y, aclarándose la voz, declama en un francés exquisito:

—Chicas, como sabéis, en la última CMDIVTCH⁷, se decidió que sólo estaba permitida la elección de tres estilismos por persona, lo que incluye un par de zapatos por modelo (no acumulable para otras incursiones) y bolsos y/o carteras en número impar sin sobrepasar el número de cinco. Tocar las joyas está totalmente prohibido bajo pena de expulsión del clan. —Dicho lo cual, procede a anotar nuestros intereses y todas firmamos la cláusula de silencio que garantiza el secreto de la familia.

—Nunca encontrarás el Irene —dice Audrey con una mala leche atroz, desde la lejanía donde reposa a punto de cantar aquello de Fumar es un placer, sensual...—. Seguro que lo donó o lo perdió en alguna de las guerras esas con las que nos come la cabeza.

Noël y Chantal trazan sus respectivas estrategias con escuadras y cartabones en los que no he reparado antes, pero que estaban sobre la mesa y en el mapa, mientras que mi dedo índice y los susurros de Jewel transitan por los nombres de la catalogación alfabética por décadas hecha por la difunta abuela de mi prima.

—¡He descubierto algo! Aquí hay un montón de vestidos de los años cincuenta —digo una vez más en voz alta pensando que lo estaba haciendo dentro de mi cabeza. Soy una maldita bocazas.

Noël se precipita hacia mí mascullando que sería mi sombra allí dentro. Me da miedo... mucho miedo. Chantal nos arrebata el plano y lo extiende en el suelo, todas arrastramos nuestros vestidos de firma en la moqueta, concentrando la atención en el catálogo y las puñeteras líneas del plano, más difusas que la cara de Ana Rosa Quintana en el plató de su programa. Cuanto daño hizo Gina Lollobrigida con el invento de la media en los objetivos de las cámaras.

Sombreros, tocados, guantes, bolsos de día, bolsos de noche, bolsos de viaje; recorro la columna con el dedo y me doy cuenta de que necesito una nueva manicura de forma inmediata.

«No lo veo, no lo veo, no lo veo», era el mantra que marcaba el compás de esta última y desesperada incursión. Audrey nos interrumpe un tanto ansiosa.

—Deberíamos entrar a saco, ya.

—No, de eso nada, nos adentraremos en el sanctasanctórum de lo vintage cuando termine de memorizar esto —le responde Noël, golpeando el plano con un manotazo que hace que se le salte una de sus uñas postizas pintada de rojo pasión. «¡Le Vernis n° 455 de Chanel!», decimos todas poniéndonos de acuerdo en algo por primera vez. Es fácil. Ese tono sólo es posible en la cosmética de Chanel.

—No podemos entrar a lo loco y buscar sin ton ni son, sólo tenemos una puta hora para buscar y probarnos lo que podamos. Cinco putos minutos tampoco es tanto... digo yo, ¿no? —le suplica amenazadoramente Chantal.

Empiezo a pensar que van a lanzarse como fieras de un momento a otro, de modo que evalúo las posibilidades de salir ilesa de la antecámara de la moda. Necesito garantizar que, por lo menos, no me peguen en la cara. Tengo una fiesta muy importante y no es plan tener que ponerme un sombrero de apicultor al estilo MNACN.

Jewel se levanta y, mientras se recoge el pelo con una goma, coloca sus sandalias de Lanvin al lado de la puerta. Ha decidido que es la hora de entrar, diga Chantal lo que diga. Con paso firme se coloca frente a las puertas de acceso y empuja cuidadosamente las hojas. Un ¡oooooooooh! de emoción sale de nuestros labios cuando vislumbramos la que es la primera de varias plantas descendentes que conforman el mítico vestidor sagrado.

Una sucesión de salones controlados por un complejo sistema que regula la temperatura y humedad del ambiente de acuerdo con las prendas se extiende frente a nosotras. Armarios, burros de acero cromado, estanterías, mesas, butacas y escabeles son todo el mobiliario que encontraremos, junto a algunos siniestros maniquíes descabezados. Las paredes están pintadas en tonalidades que van desde el gris huevo de pato hasta el azul ultramar.

Nuestra generala en funciones avanza hacia la entrada del vestidor una vez más, en esta ocasión con calma glacial y nervios de acero; Jewel es una gran profesional. Se nota a la legua que sabe lo que quiere y cómo lograrlo. Mantiene el brazo tenso sobre el hueco que han dejado las puertas abiertas, bloqueando con su cuerpo cualquier tipo de penetración, como una verdadera sacerdotisa entregada a la causa. Sus ojos verdes, que ahora parecen tan peligrosos como las aguas estancadas de una inhóspita laguna, nos recorren de una en una... deteniéndose en nuestros puntos flacos.

—¡Joder, Audrey! ¿Qué coño haces?

—Me estoy preparando para la lucha, no quiero perder el tiempo —dice mientras se desnuda, quedándose frente a nosotras con un conjunto de Stella McCartney de color amarillo absolutamente promiscuo.

Jewel continúa impertérrita, evaluando la situación, escudriñándonos inmóvil, con cada músculo de su cincelada cara concentrado en el fin esencial de esta nueva guerra. Creo que ya está preparada para dar el banderazo de salida. Entonces no vacila, saca un pañuelo Hermès bordado con las iniciales de la familia en tono coral y lo lanza al aire. Cuando éste toca por vez primera el suelo, los gritos y repiqueteos de los tacones resuenan ya en la lejanía. Audrey, en su precipitación, choca con Chantal, que se golpea el brazo con el respaldo de una silla.

—¡Joder, corre! —dice Noël mientras observo cómo coge al vuelo bolsos dorados y los introduce en una especie de saco que no logro adivinar cómo ha podido ocultar durante el cacheo aleatorio.

Todas entramos juntas y a la carrera, como una de esas estúpidas manadas de ñus huyendo de los cocodrilos cuando cruzan el río. Abrimos y cerramos cajones, armarios y estantes... estamos descontroladas, tal vez histéricas o poseídas por una versión moderna de la fiebre del oro.

—Estamos perdiendo el tiempo, chicas —logro decir antes de que una de nosotras empuje a Chantal, una vez más, y ésta sin pensarlo dos veces lanza una coz al azar con sus tacones de madera de Chloé de la era Lagerfeld. Afortunadamente no le da a nadie. Creo que no ha oído las disculpas de Jewel.

Retomo el control de la situación y me paro un instante. «Céntrate, no te dejes llevar por su energía.» A la luz de los detalles del plano, y tras mis pesquisas en el catálogo, estoy casi segura de que el vestido de Henri Bendel está en la denominada Sala Marfil, justo entre el sobrecogedor desnudo de tía Charlotte firmado por Irving Penn y el gigantesco espejo de esa habitación.

Muy a mi pesar me he distraído revisando la colección de bolsos Gucci y Hermès de los años setenta, por lo que llego a la sala donde se encuentra el vestido con el tiempo justo. Tía Charlotte me observa desde la indecorosa fotografía mientras disfruto del tacto de la seda y el terciopelo de los años treinta. Estoy sola. ¡Te pillé! La asimetría del vestido de Henri Bendel deja a la altura del betún los intentos constructivistas de Thierry Mugler. El rosa de la lazada que cruza el pecho bajo la axila y se remata en un enorme y elaborado lazo es de una exquisitez que me provoca ganas de llorar.

Salgo del vestidor la primera, y estoy segura de ello porque mientras subo oigo gritos y golpes que sólo podían provenir de una bronca entre mis primas por la misma prenda. Un Dior New Look también de los cincuenta y un Ceil Chapman me acompañan. Me llevo un collar de vidrio verde de cinco vueltas de Fulco di Verdura que he podido esconder en los bolsillos ocultos bajo los pliegues del vestido de Oliver. ¡Gracias, amigo! Ahora sí que estamos en paz.

Capítulo 39

Menos mal, hemos llegado a tiempo, ya me veía otra vez suplicando a los seguratas de la puerta o intentando lo imposible con el séquito gay que acompaña a los diseñadores durante las maratonianas jornadas de desfiles. Me encuentro verdaderamente guapa teniendo en cuenta que sólo he tenido diez minutos para lavarme la cara en el aseo de una braserie, que por muy fino que suene no deja de ser un cuarto de baño de bar donde la iluminación lo único que puede hacer por ti es precipitar tu salida de esos hediondos lugares. Me hago la raya al medio e improviso un moño voluminoso y bajo, los setenta son la consigna de mi estilismo para esta noche. Saco el eye liner de Dior y dibujo una extrafina y curvadísima línea en el párpado que acentúe mis felinos ojos. ¡Perfecto! Me quito el vestido de Oliver mientras trato de no pisar el suelo, ni rozar nada con el cuerpo. ¡Qué asco de sitio! Me enfundo el vestido de chiffon color champán de Ceil Chapman mientras dejo que el vidrio helado de las cuentas de Verdura me ponga la piel de gallina. Unas sandalias de Roger Vivier añaden la nota de color con su intenso tono rosado.

Estoy frente al espejo de la braserie tomando un margarita y esperando a Perséfone que no llega. Tengo que colarla y aún no se me ha ocurrido cómo; en el peor de los casos le cedo mi invitación y trato de sacarle discretamente información sobre el desfile para hacer la crónica, ya no me quedan energías para tratar de colarme. Uno más, sólo uno más y mi tortura por la Alta Costura habrá terminado.

—Me siento como una estrella de la música con mis joyas y tacones vintage.

—Hombre, yo diría que pareces más bien Betty Misiego.

—¡Coño, Perséfone! Qué susto me has dado. —Una vez más me pillan pensando en voz alta...—. Perdona, ¿qué decías?

—Nada, que te das un aire a Betty Misiego que tira de espaldas, pero si a ti te gusta pues very well. Aunque yo prefiero un style un poco más moderno —me contesta humillándome y preocupándome, todo a la vez.

—¿Cómo sabes en lo que estaba pensando?

—Querida, porque piensas en voz alta. —Me termina de hundir entornando los ojos con evidentes signos de aburrimiento—. Esta noche no puedo entretenerme mucho. Amelia sigue enfadada por el accidente con las agujas y no me habla. Necesito que nos reconciliemos, así que terminemos con lo del desfile. Quiero volver al hotel ya...

La berlina nos recoge discretamente mientras trato de encontrar la forma de colar a Perséfone en los pocos metros que separan la braserie del lugar donde va a celebrarse el desfile de Armani Privé. Tras desechar la idea de ligarme al guardia de seguridad, chantajear con regalarle mi cartera de Gucci de los setenta a alguien del equipo del diseñador e incluso valorar la idea de secuestrar al mismísimo Giorgio y amenazar con su muerte, la solución aparece sola y evita el desastre.

A todo esto, hace mucho que no sé nada de Sergio. Espero que le fuera bien en la embajada... y con el papeleo.

Las seis y media de la tarde y estamos en la puerta del desfile de Armani Privé con media hora de retraso, justo como manda el protocolo cuando vas a algún lugar con una estrella de cine en ciernes. Los paparazzi inundan las aceras gritando y disparando fotos indiscriminadamente a las famosas, editoras de moda y modelos de otras décadas ya pasadas. Es ahí donde encuentro la respuesta a mis súplicas. Reconozco a uno de los fotógrafos y le envío un sms, con número oculto, diciéndole que Perséfone Luz está a punto de llegar al desfile en una berlina negra de cristales tintados. Desde donde estamos, siento cómo se corre la voz y observo sorprendida el modo en que abandonan a Elsa Pataki para captar la salida del coche de Perséfone vestida por Oliver.

Ella sale del interior del vehículo como lo que cree que es, una gran estrella, mientras que yo lo hago por el lado opuesto y la escolto hasta la entrada.

La agresión a la defensora de los derechos de los animales ha copado todas las portadas de prensa y los telediarios de media Europa han abierto con la noticia en sus titulares. El cuerpo de seguridad, al ver el revuelo, sabe que se trata de una estrella, de modo que sus miembros saltan el cordón de seguridad y se precipitan hacia ella llevándola casi en volandas hasta el interior del desfile.

¡Joder! Eso no me lo esperaba, tenían que haberla dejado que hiciera su numerito a lo Victoria Beckham para promocionar al diseñador del vestido. ¡Demonios! Habrá que hacerlo a la salida. Con la invitación en la boca y la moral por los suelos entro en el oscuro lugar escogido para hacer el desfile que lleva por tema el Rock&Roll. Lo de Betty Misiego me ha dejado muy tocada, pero mucho, mucho... Anotar en la BlackBerry: Pedir cita con el cirujano estético para operarme las orejas, creo que las tengo como Spock.

Aguanto como una campeona el inenarrable daño que me hacen los zapatos vintage de tía Charlotte mientras reparo en el hecho de que oficialmente soy la única mujer en toda esta abarrotada carpa que no se ha infiltrado nada en la cara, ni retocado los pechos ni nada de nada. ¡Soy una triste! Tengo que hacerme algo cuanto antes, y cada vez me parece más oportuno lo de las orejas, con este aspecto tan natural no voy a llegar a triunfar en la vida, si hasta parezco una hippy al lado de esta gente. Y Sergio sin aparecer... Tras la llegada de Sofía Loren, uno de esos masculinos tipos de aspecto latino se acerca hasta mí y me acompaña amablemente a mi asiento. Soy la última en entrar y habrá pensado que tal vez sea la jefa de compras de algún paraíso de Sudamérica. La sombra del fantasma de Betty Misiego es alargada y me perseguirá durante toda la noche. ¡Odio mis orejas!

Justo antes de que la oscuridad más absoluta se precipite sobre nosotros para ocultar mis traspiés estilísticos, a Dios gracias, veo que han sentado a Perséfone entre George Clooney y Elsa Pataki. Por un momento pienso que Elsa es como Dios, está en todas partes, y siempre con esa sonrisa tan enigmática como la del gato de Alicia en el País de las Maravillas.

Al ritmo de los grandes éxitos de David Bowie van saliendo una tras otra las modelos a la pasarela. Maldigo mi suerte por no saber escribir en braille, no se ve dos en un burro y estoy tomando notas a ciegas. Más vale que me fije bien, «concéntrate —me digo—, concéntrate. ..» ¿Dónde estará Sergio?

El mítico minimalismo de Giorgio Armani se evapora entre una caleidoscópica colección donde soberbios volúmenes, detalles exquisitos y tejidos sorprendentes nos remiten a las fiestas caseras de Rock&Koll de los años ochenta...

—He perdido a Perséfone. Te lo juro, hace horas que no sé nada de ella. No salió del desfile de Armani... ¿Y si la han secuestrado? —le hablo al teléfono con lágrimas en los ojos y atacada de los nervios.

—Tranquilízate, seguro que está bien, no es ninguna niña —recita tántricamente Sergio tratando de que no pierda los nervios, sin mucho éxito, la verdad.

—No, es mucho peor. Es una adulta que no podría ni llamar a un taxi. No habla francés, su inglés es una mierda y su castellano, mejor no hablamos de su castellano.

—¿Dónde estás? Iré hasta allí y la buscamos entre los dos. Si es necesario llamo a unos amigos que tengo en la policía y organizamos grupos de búsqueda. Aparecerá, confía en mí. —Ya estoy más tranquila. Confío absolutamente en ese desconocido como creo que no he confiado en nadie jamás, ni tan siquiera en mí misma.

Llevo lo que me parece una eternidad esperando sentada en un banco de la place du Parvis; tengo frío, la maldita costumbre de no ponerse medias en esta ciudad va a terminar por provocarme una gripe. Mi aspecto suscita miradas furtivas y comentarios entre los pocos transeúntes que a estas horas pasan a mi lado. Fugazmente pienso en lo conveniente que sería una pulmonía fulminante que terminara con todo esto. Sin saber por qué empiezo a caminar a través de Pigalle sin dirección conocida. Es extraño el modo en que París puede quedarse huérfana, vacía de los estridentes sonidos de los coches y del arrullador murmullo de sus gentes. Pero no tengo miedo, estoy sola y me siento más sola aún.

—¡Querida!

—¿Se puede saber dónde estás, Perséfone?

—En la fiesta del señor Armani. No te lo vas a creer pero es superamigo de Donatella y dice que no conoce de nada a su hermano Elio. ¿Lo puedes creer? —Esta vez su insistencia en pronunciar Donatella con «elle» no me hace sonreír. Al menos no la han secuestrado los de PETA, pienso notando cómo se me relajan las articulaciones.

—Perséfone, estaba muy preocupada, pensaba que te habían secuestrado o algo peor. —Siento cómo la sangre vuelve a correr por mis venas a un ritmo normal y una mala leche incontrolable se apodera de mí.

—Ven a buscarme, porfaplease, estoy de bajón y necesito estar con Amelia.

—Voy ahora mismo, no te muevas de ahí. Júramelo! —le exijo.

Trato de ubicarme en medio de ese desconocido París nocturno mientras pienso que soy como mi hermana, pero sin haber parido, preocupada maternalmente por un ser inmaduro al que me ata algo efímero e invisible. Cada vez me doy más pena a mí misma. Siento que no puedo seguir con este trabajo. Es demasiado tarde, el metro está cerrado y Sergio se marchó con el chófer. Las uñas de los pies no se me han desprendido porque no me he quitado aún los zapatos, pero me duelen tanto que si no fuera por la desaparición de Perséfone creo que me habría desmayado hace por lo menos un par de horas. No quiero pensar en que la sensación de humedad del interior de los Vivier de color rosado pueda ser sangre. Igual me desangro por culpa de los zapatos y no llego a tiempo para rescatar a Perséfone de las garras de Giorgio... ¡Vaya mierda de vida la mía!

Luces de discoteca, humo con un leve tufillo a porro y pantallas de plasma que sintonizan la MTV lo inundan todo. La fiesta en la que se ha perdido Perséfone es de una clase inimaginable. Guti la habría disfrutado mucho. Violetas, tulipanes y claveles Picasso sorprenden en medio de la estética Rock&Roll. Los últimos pectorales, abdominales y músculos bronceados se tropiezan conmigo tratando de escapar de la aburrida melancolía que acompaña el final de una fiesta. De Perséfone ni rastro.

Hace calor y un tipo bajito como un pitufo está apagando las velas que hay dispuestas en todas las direcciones. Parece que la fiesta ha terminado hace ya algún tiempo. Me ofrece una última copa con una mirada que me reconforta, tienen que cerrar y le acepto una Coca-Cola Light, aunque lo que me apetece es un buen lingotazo de Anís del Mono. Otro chico, que difícilmente supera el metro sesenta, recoge en una bandeja decenas de copas de champán semivacías.

Perséfone está tirada sobre un sofá y no lleva puesto el vestido de Oliver. Mierda, joder y mierda, sólo me faltaba esto. Una chica negra que se parece a Naomi Campbell bebe un cosmopolitan tranquilamente a su lado. Un par de guardaespaldas cuidan de Perséfone, porque cuando me acerco a ella para llevarla de regreso al hotel se precipitan sobre mí cortándome cualquier posibilidad de contacto físico. Son dos moles humanas gemelares, qué morbo me dan los gemelos. «A ver, nena, ¿te quieres centrar?», me obligo a mí misma, mientras les grito como una posesa que soy su agente y Perséfone se incorpora trastabillando un poco. Lo que me faltaba, encima está borracha.

Un aliento amargo me escupe palabras de disculpas y me suplica que la saque de allí. Pienso nuevamente en mi hermana y en Pablo, en aquel día que mi sobrino desapareció durante el minuto y medio que ella dejó de vigilarlo. Pensábamos que se moría del susto, que María no podría superarlo en la vida. No recuerdo cuánto tiempo pasó, pero el caso es que Pablo estaba dormido bajo la cuna, se había bajado en algún momento de la siesta y se durmió sobre la alfombra. María no sabía si reír de alegría porque su hijo estaba bien o llorar por el susto. Pues así me siento yo en estos momentos. Aunque realmente de lo que tengo ganas es de quitarme los Vivier y golpearla con los tacones en la cabeza hasta que la única neurona que posee se ponga a funcionar y vea cómo afectan a los demás sus acciones.

—Es usted una buena madre —me consuela la doble de Naomi Campbell terminando de hundirme en la miseria. La culpa es de este estilismo a lo Betty Misiego. Está decidido, quiero a Clotilde en mi vida más que una sesión intensa de sexo, que también me hace mucha falta. Los gemelos están de toma pan y moja y no tienen pinta de que le importen mis orejas Spock. Pero tendré que dejar el cortejo a dos bandas para otro día. Perséfone necesita tomar una ducha y espantar la mona.

Una vez en la calle, y notablemente más tranquila (la factura de la operación de cirugía estética que voy a necesitar para quitarme estas arrugas de la frente se la voy a pasar a Perséfone, de eso no hay la menor duda), observo que, pese a estar borracha, luce increíble, algo que no me consuela en absoluto porque yo suelo tener un aspecto lamentable. Lleva un vestido de corte sirena con escote corazón bordado con cristales negros y lentejuelas. Me parece que es uno de los que hemos visto en el desfile, lleva uno de los prototipos de Alta Costura. ¡Otro cargo más! Qué tipo de karma me pone la pierna encima que no me deja levantar cabeza...

—No me mires así, el señor Armani me dijo que me lo pusiera y no pude decirle que no.

—No he dicho nada. —Aunque me muero de ganas de soltarle un par de cositas—. ¿Qué ha sido del vestido de Oliver?

—Ni idea, estará por ahí. No me encuentro muy bien. —Cancelo el ataque de nervios en medio de la calle y me concentro en el estado de salud de Perséfone. Mañana es el día más importante para nosotras y tiene que estar no bien, sino espectacular. Es nuestra garantía de futuro y más me vale que asista a la fiesta fresca, chispeante y frívola—. ¿Cuántas copas has bebido?

—Dos cervezas... bueno... igual tres. Yo nunca bebo... así que estoy un poco mareada. No me encuentro bien. —Vale, si sólo han sido dos cervezas no hay nada que una sesión intensa de sueño y los servicios de un buen maquillador no puedan arreglar. Saldrá de ésta. Necesito que así sea o terminaremos todas en la calle.

Trato de que siga caminando para que se le pase la mona, pero el aire fresco y las borracheras son como el naranja y el rosa, que no combinan. Así que mientras le sujeto el pelo para que el organismo se le depure por vía oral, aprovecho para llamar a Sergio y decirle que aborte la misión, el pájaro está ya en el nido.

—¿Eres Perséfone Luz? —pregunta una voz de mujer desde la ventanilla de un coche. Joder, no se me ocurre peor momento para que el único fan del mundo que tiene la estrella emergente se cruce con nosotros.

—Mmmmm. Sí. Desde luego que sí. Espera un momento y te firma un autógrafo. —Le susurro a Perséfone que hay una fan que quiere hacerse una foto con ella, y recompone su lamentable estado milagrosamente. No, si al final va a terminar siendo una magnífica actriz y todo, pienso algo sorprendida tras su transformación de Dr. Jekyll y Mr. Hide, pero en la versión resaca de dos pares...

—¿Las puedo llevar a algún sitio? Suban al coche. —Se ofrece amablemente. Lo cierto es que no nos vendría mal un taxi a estas horas, ya no siento el dedo gordo del pie derecho. Estoy empezando a preocuparme y no sólo por Perséfone. Muñones, sólo puedo pensar en muñones.

Perséfone, tratando de no vascular como un paso de semana santa de un lado a otro, guiña los ojos y grita:

—¡¡¡¡Tú!!!!

Y es entonces cuando veo que la fan entorna los ojos poniéndolos en blanco, saca una cámara de fotos de debajo de los asientos y empieza a disparar indiscriminadamente. Sujeto a Perséfone, que trata de ir hacia ella chillando:

—¡¡¡La mato!!! ¡¡¡Yo la mato!!!

La paparazza, muy poco inteligente, sale del vehículo y se acerca aún más hasta nosotras. Me interpongo entre su cámara y ella, y recibo un pisotón que provoca que la uña del meñique izquierdo se me desprenda. El dolor es inmenso. Creo que voy a caerme redonda al suelo... estoy viendo motitas de colores.

—Te cargaste mis Manolos. Me los vas a pagar.

—Asesina, eres una asesina. ¡Arderás en el infierno! Los animales tienen sentimientos como nosotros.

Mierda, ahora lo entiendo todo, es la periodista de PETA que nos ha seguido. Joder, joder, joder. Veo que mete la mano en un bolso bandolera de pana y saca lo que parece un diminuto bote de pintura. Por Dios, otra vez no. Perséfone lleva puesto un Armani Privé Alta Costura. Olvidando el dolor de pies me vuelvo a interponer entre ellas y recibo un golpe helado, húmedo y pegajoso de pintura escarlata sobre mi estilismo a lo Betty Misiego. Lo que me faltaba.

El desagradable sonido de unos silbatos atraviesa la oscuridad de la noche y lo envuelve todo, es lo último que puedo recordar. Motas y más motas...

Despierto poco a poco, hay un intenso olor a pintura que impide que salga de este estado de ensoñación, siento que estoy colocada. Cuando logro abrir los ojos del todo no reconozco nada de lo que veo a mi alrededor. ¿Eso son barrotes? Me incorporo como impulsada por un resorte y veo a Perséfone esposada al fondo; está siendo interrogada por un gendarme de la policía francesa.

La ha matado, lo sabía. Esto es el fin. Voy a terminar en la cárcel como cómplice de asesinato y todo por culpa de unos puñeteros Manolos. Ahora sí que saldré en todas las portadas y mi ex suegra será invitada a un especial sobre mí en «Salsa rosa» o «Informe semanal». ¡Qué mierda de vida y de trabajo, y que lástima de vestido echado a perder! Creo que se han dado cuenta de que ya estoy despierta. ¡Joder! Me hago la muerta o la dormida otra vez.

—Mademoiselle, mademoiselle —me dice una sensual voz de acento francés mientras me da unos golpecitos en los hombros. ¡Ja! Si te crees que voy a picar vas listo. Yo de aquí salgo en un coche fúnebre, me hago la muerta por mis ovarios—. Mademoiselle, tienen ustedes derecho a hacer una llamada. —Vale, eso es una buena noticia... bueno y una mala también. Si podemos hacer una llamada es que estamos detenidas, las dos... Joder, joder, joder.

Me estoy meando, no creo que pueda seguir haciéndome la muerta mucho tiempo más. El karma se lo tiene que estar pasando en grande a mi costa, soy su mejor conejillo de Indias.

En la comisaría hay una inusual calma. La noche que detuvieron a mi padre aquello parecía un circo. Hay un par de mujeres con pinta de prostitutas sentadas en un banco y una pareja de turistas alemanes poniendo una denuncia por robo. Mientras tanto, Perséfone permanece sentada frente al teléfono totalmente absorta. «Estará sufriendo los efectos del shock postraumático», pienso. Entonces gira la cabeza, moviendo su maravillosa melena y se encuentra con mis ojos. Se levanta como si la comisaría fuera el salón de su casa y se sienta a mi lado.

—No puedo llamar a nadie. —¿Cómo? ¿De qué está hablando esta chica?—. Es que no conozco a nadie en París. Eres tú la que llama a todo el mundo —dice con toda la razón del mundo. Hay que reconocer que cuando lleva la razón, pues la lleva...—. ¿Estará bien Amelia? ¿Qué va a ser de ella ahora que nos van a poner la vacuna de la muerte?

—¿La vacuna de la muerte? Será la inyección letal.

—Eso. Qué más da. Vamos a morir en este país del tercer mundo apedreadas o algo peor. —Perséfone está desvariando más de la cuenta.

—A ver, que estamos en París, en Europa. Estoy segura de que aquí no lapidan a nadie por haber matado a una defensora de los derechos de los animales. —Empiezo a imaginarme a Elena Benarroch recogiendo firmas para nuestra extradición a España para ser juzgadas en un país civilizado, donde se matan toros y se tiran cabras del campanario de toda la vida.

—¿Y qué va a ser de Amelia? —continúa insistiendo.

—Disculpe, señor —me dirijo al agente que me resucitó de mi falso sueño eterno en plan Jesucristo—. ¿Sería mucho pedir que me devolvieran el bolso?

—Imposible. Hasta que se aclaren los hechos no podrán serles devueltas sus pertenencias. —Joder, pues ya podían haberme quitado los zapatos de Vivier, que son armas de destrucción masiva. Si quiere le enseño cómo tengo los dedos.

—Verá —trato de imitar la caída de pestañas de Perséfone para seducirlo mientras observo cómo ella se lleva los dedos índice y corazón a la boca dándome a entender que mi intento de seducción es vomitivo—. Es que tengo la BlackBerry en el bolso y sin ella no puedo llamar a nadie.

—¿No se sabe los números de su familia de memoria? —pregunta escandalizado.

—Pues no, nosotras somos españolas. Estamos aquí para asistir a una fiesta. —Joder, la fiesta, no me había vuelto a acordar; estoy detenida y el gran evento es mañana—. Los números de contacto que tenemos en París están en la BlackBerry —concluyo haciéndome la rubia y además la turista despistada.

Unos minutos más tarde, regresa la versión francesa de la Guardia Civil, bigote incluido, con mi bolso. Como las normas le impiden dejármelo, le indico cuál es la BlackBerry y cómo encontrar el número al que llamar. Anota en una tarjetita los dígitos, desaparece de nuevo, e inmediatamente regresa para vigilar la llamada a la que tenemos derecho.

—Hola. ¿Va todo bien? ¿Encontraste a Perséfone?

—Hola, Sergio. Sí, no te preocupes. Encontré a Perséfone, está bien, pero tenemos un problemilla. —Un largo silencio y se lo suelto—: Estamos detenidas.

—¡¿Qué?!

Llevamos un par de horas encerradas en un oscuro y frío calabozo. Ahora entiendo lo que debió de pasar Isabel Pantoja. No he dejado de pensar en mi padre ni un solo minuto desde que estoy aquí abajo. Estar encerrada es muy triste, aunque no tanto como la confesión que he tenido que escuchar de Perséfone. Aún está borracha y no deja de lamentarse por su mala suerte con los hombres. Se queja amargamente de que ningún chico la ha querido por ella misma, todos quieren poseer su cuerpo pero ninguno desea hacerla su mujer. Siente que se aprovechan de su amor, porque ella se entrega en cuerpo y alma a todos y cada uno de ellos. Al final va a resultar que nos parecemos más de lo que pensaba.

Conclusión, todos los hombres son unos capullos y nosotras unas gilipollas. Tendríamos que hacernos lesbianas y se acabarían nuestros problemas.

—Tiene una visita —dice otro agente de la policía francesa mientras abre la puerta del calabozo.

Camino algunos metros tras el gendarme. El vestido de tía Charlotte se me pega al cuerpo a causa de la pintura aún fresca y experimento una sensación un tanto sexual e inapropiada dada nuestra situación. El policía francés tiene una espalda grande y un trasero muy, pero que muy bonito. Estoy tan nerviosa y agotada que ya no sé ni lo que pienso.

—Entre y espere —dice.

Me interno despacio en aquella otra sala y allí está él, esperándome.

La mortecina luz de la diminuta habitación no le resta un ápice de sensualidad. Está de espaldas a mí, con las manos en los bolsillos. Parece preocupado y algo tenso. No puedo reprimir una carcajada, pero es de pánico.

—Se puede saber de qué te ríes —dice abrazándome fraternalmente.

—Estoy muy nerviosa —susurro.

—¿Os están tratando bien? —No contesto, no quiero moverme, me siento segura entre sus brazos y por nada del mundo puedo permitir que eso cambie—. He estado hablando con el abogado de la periodista de PETA. Podemos llegar a un trato.

—Entonces, ¿no está muerta? —grito separándome de su cálido pecho, pero sin soltarle las manos.

—Claro que no. ¿Qué pensabas que había ocurrido?

Le cuento todo lo que se me ha pasado por la mente en las horas que llevamos retenidas, incluido mi intento de hacerme la muerta. Sergio no para de reír hasta que se le saltan las lágrimas. Me parece muy descortés por su parte, pero al final terminamos los dos desternillándonos de risa. Sergio, antes de hablar con nosotras, se había entrevistado con la activista de PETA, que también había sido detenida, y habían llegado a un acuerdo que nos beneficiaría a ambas. Si yo era capaz de presentar un certificado de defunción de las extrañas serpientes con que presuntamente se habían hecho los zapatos de la discordia, ella publicaría una nota de disculpa en su periódico. A cambio, Perséfone tendría que hacerse unas fotos para la próxima campaña «Pieles No» de PETA. Y sería mañana mismo.

Casi no tenemos tiempo para arreglar el desastre y lo peor es que tendremos que trabajar en equipo para salir bien paradas.

En la berlina que nos lleva de regreso al hotel convenzo a Perséfone de la necesidad de hacerse las fotos. Ambas estamos en apuros y éste es el tipo de mala publicidad que podría hundirnos, de modo que no hay tiempo para delirios de estrella. Le aseguro tajantemente que su carrera en el firmamento de Hollywood ahora mismo se parece demasiado a un cometa a punto de estrellarse contra la Tierra. No entiende la metáfora, de modo que recurro a un ejemplo más práctico diciéndole que Naomi Campbell y Pamela Anderson han posado para PETA; entonces se muestra encantada. Sergio me deja en casa de tía Charlotte con la promesa de pasar a por mí a la mañana siguiente, y muy temprano, para conseguir el bendito certificado de defunción de las serpientes. Él acompañará a Perséfone al hotel y se quedará con ella durante la noche para evitar más desastres. Se lo agradezco infinitamente, necesito escapar del tornado de desastres que arrastra esta chica.

Una vez más le doy un beso en la mejilla, sólo que en esta ocasión se mueve un poco y terminamos dándonos un piquito en los labios. Ambos nos sonrojamos.

—¿Se puede saber dónde has estado toda la noche, maldita cacatúa desplumada?

Me había olvidado por completo de Guti. María me dijo que hoy llegaba a París para encargarse personalmente de ultimar los detalles de la fiesta, pero se me había olvidado del todo. Me alegro tanto de verlo en casa de tía Charlotte que no soy capaz de hacer un chiste sobre su aspecto, que ya tiene mérito porque con el albornoz de color verde manzana, la mascarilla de pepinos y los rulos puestos da para mucho. Me abraza como un hermano y me prepara té de mimosa mientras escucha mis aventuras en París. Le cuento lo que ha pasado con Gabriel y con mi suegra. Lloramos juntos, noto que la mascarilla de pepino se me pega al pelo mientras me abraza para consolarme.

Hasta que no ha llegado Guti no he podido ser yo misma, una chica traicionada por todos y que no puede permitir que los acontecimientos la hundan; la empresa y mi familia me necesitan. Tengo que mantenerme a flote, me repito constantemente, mientras que Guti me acaricia el pelo y limpia las lágrimas con el cinturón del albornoz, dejándome ver partes de su anatomía de un tamaño injusto para un gay. El pene de Gabriel en erección era más pequeño que el de Guti en esta incómoda situación. Joder, qué mal repartido está el mundo. Los gays son, sin duda, los mejores novios posibles, y encima ahora resulta que tienen el pene más grande. En mi próxima vida quiero reencarnarme en Jesús Vázquez.

—Creo que tu karma se está cachondeando de ti. Tenemos que hacer algo... y pronto, o terminarás de contertuliana en «Dónde estás corazón» —declara Guti con toda la razón del mundo. No voy a discutirle en absoluto mi funesta relación con el karma de las narices.

Una vez más al borde de las lágrimas, no me queda más remedio que darle la razón a Guti. Tengo que demostrarle al karma que soy una mujer de los pies a la cabeza y que no voy a permitirle más tonterías.

—Voy a llamar ahora mismo a lady Manuela. Seguro que ella conoce a alguien que haga limpiezas kármicas de urgencia.

—Pero que sean en seco —le suplico.

Cuando estoy a punto de dormirme, Guti entra en la habitación sigilosamente y se mete en la cama conmigo.

—Nena, que sepas que voy a ser bueno y no te diré nada del camisón de franela que llevas puesto. Semejante cosa puede poner la libido a la temperatura de un helado de limón.

—Vale, gracias. Así estamos en paz. Porque no sabes lo que me ha costado callarme el chiste que se me ocurrió al verte con el albornoz verde manzana, la mascarilla drenante y los rulos... por no hablar del momento en que se te abrió la bata y me mostraste tus verdaderos encantos.

Guti, rojo como un tomate, ignora mis palabras y continúa:

—Tenemos cita con Madame Delahayé a primerísima hora.

—Imposible, a primera hora tienes que ir a Versalles para ultimar los detalles de la fiesta mientras que yo acompaño a los de la Cámara Sindical de la Alta Costura.

—Lo sé. Que sea rubia no quiere decir que sea tonta. He conseguido que se levante de la tumba antes para que podamos comenzar la jornada con el karma reciclado —contesta un poco borde por haber contradicho sus planes.

—Uno, imposible que seas tonta como una rubia porque eres un tío y además llevas más mechas que Norma Duval, y dos, cómo que «se levante de la tumba»... ¿A qué te refieres? Paso de historias raras en cementerios.

—Lady Manuela me ha dicho que Madame Delahayé era la vidente de Christian Dior y de Picasso, así que te imaginarás que tiene que tener unos dos mil millones de años por lo menos...

—Me está dando mucho miedo todo esto, Guti.

—No te preocupes, cielo, yo estaré a tu lado. De hecho, he pedido una sesión de videncia para mí primero. Me muero por preguntarle cómo está Gianni (Versace) y si se llevan esta temporada en el Paraíso las sandalias de gladiador. Incluso tengo previsto preguntarle por tu abuela Emily.

—Eres un capullo, sabes que la abuela Emily no está muerta... aún.

—¡Ay, perdón! Que sepas que estaba pensando en ti y en la tiara de brillantes que llevó el día de su boda. Es capital que lo herede la primogénita de sus nietas, ¿no?

—Ya. La primogénita de sus nietas. Lo que tú quieres es que te la preste para ponértela este año en la carroza del Día del Orgullo Gay. Buenas noches, Guti.

—Buenas noches, cielo.

Capítulo 40

El tráfico es más intenso y ruidoso de lo que esperaba a estas horas de la mañana. Parece que hay algunos problemas por causa de una manifestación que se está preparando en el bulevar de Magenta. Madame Delahayé vive en un antiguo apartamento situado en la rue de Saint Vincent, de espaldas al Sacre Coeur. Parece el lugar ideal para la residencia de una bruja, dándole la espalda a uno de los monumentos del cristianismo francés y en medio de uno de los barrios más liberales de la capital.

La vivienda respira la serenidad del paso del tiempo; un pequeño vestíbulo da paso a un largo y estrecho pasillo como el que la gente describe tras sus experiencias con la muerte. Se me pone la piel de gallina, pero Guti parece encantado. Sobre las abundantes mesitas que hay en el salón reposan libros antiguos de la cábala, velas Diptyque Tuberuse y fotografías en blanco y negro. Un aroma misterioso y señorial impregna la penumbra de la sala atestada de objetos y muebles.

De pronto, las pesadas cortinas se descorren como por arte de magia y aparece Madame Delahayé. Es mucho más alta de lo que esperaba. Nos sonríe amablemente sin apartar sus felinos ojos de nuestras sorprendidas caras. Me parece adivinar la ironía en su mirada. Está vestida con una vaporosa túnica de Óscar de la Renta de un azul turquesa insuperable, una larga ristra de pulseras en cada brazo y un enorme collar salpicado de perlas barrocas completan el atuendo de la bruja. No nos ha decepcionado en absoluto. Extiende una mano de dedos nervudos y curvados por causa de la artritis y nos invita a tomar asiento entre las colchas de terciopelo rojo, los pañuelos de seda y los abundantes cojines de flecos. Cuando mis pupilas han logrado adaptarse a la nueva luz reconozco un Picasso poscubista inundado de rosa y un retrato de Madame Delahayé firmado por Tamara de Lempicka. ¡Me encanta!

En el salón reina un desorden controlado que me recuerda al de mi ex suegra, lámparas de cerámica china, varios sofás, cómodas repletas de cajitas de porcelana y más fotos.

—Siento que tienes problemas, pero no estoy segura de poder ayudarte. —Su voz es grave y el acento francés suena antiguo y quebradizo.

—Bueno, yo tengo que hacerle algunas preguntas personales, pero mi amiga tiene problemas con el karma. La está jodiendo viva, ¿entiende, no? —Madame Delahayé se tapa la boca ocultando una risa cristalina y sofisticada que ya no le gusta demostrar porque no es tan sensual y efectista como lo fue hace años. Me resulta encantadora y peligrosa, fascinante y también dulce como una abuelita.

—¿Quién va primero? —pregunta sacando una evidentemente muy usada baraja de tarot y pidiendo que no crucemos las piernas en su presencia.

—En lugar de leerme las cartas, ¿podría intentar comunicarse con un muerto? —le pregunta Guti educadamente.

Madame Delahayé ignora la súplica y llevándose los dedos a las sienes dramáticamente señala en la dirección de mi amigo y le dice:

—Tengo que comunicarte algo que puede cambiar tu vida.

—No me asuste. ¿Tengo ladillas? Mira que fue sólo una vez, pero es que uno ya no puede fiarse de nadie en los chats. No, no, peor: ¿mi padre no está muerto y quiere que le devuelva la herencia? Eso no podría soportarlo.

—No... no es eso. ¿Ves este palo que se repite una y otra vez? —Se refiere a que la tirada está llena de cartas en bastos—. Tengo que hacerte una confesión antes de continuar. Espero que no te ofendas. —Guti respira entrecortadamente y creo que se va a desmayar aquí mismo.

—Vamos, señora bruja, adelante, como no diga algo y pronto me va a dar una bajada de azúcar de un momento a otro.

—Todos estos arcanos me indican que eres ¡gay!

Ésta sí que es buena. En ese momento empiezo a buscar la cámara oculta y el golden retriever de la presidenta de la ONCE. Igual la melena casi platino, la camiseta rosa con la frase «No soy una zorra, sólo lo parezco», el brillo de labios de color cereza madura y la pluma no son indicadores suficientes de la homosexualidad evidente de Guti, sino que ha necesitado preguntárselo a las cartas. Menuda tangada la de lady Manuela y Madame Delahayé. Nuestra particular bruja empieza a reír histriónicamente otra vez, lanzándose de espaldas contra el sofá incapaz de controlar el ataque de risa. Guti y yo con los ojos como platos no sabemos qué está ocurriendo en este extraño lugar.

—Discúlpeme —le dice a Guti—. Esta broma no falla nunca —se explica mientras continúa riendo—. Creo que su amiga necesita más mi ayuda que usted, de modo que nos centraremos en ella, ¿le parece? Por favor, deme las manos —me pide Madame Delahayé mientras que Guti nos observa algo enfadado.

El silencio es casi atronador, sus rugosas manos me transmiten una calma inmensa. Por un instante casi creo que es una bruja inmortal.

—Ya nada volverá a ser lo mismo. Has entrado en la estación del cambio y te estás liberando de tu antigua piel a base de esfuerzo y dolor. Eso es bueno, hija mía, es bueno. Es ahora cuando estás encontrando tu karma. Sigue fuerte y déjate llevar por el instinto. Nunca más serás la misma, pero sí una mujer mejor. Ahora márchate, te espera el destino a la salida...

Desde la puerta del apartamento, Madame Delahayé nos despide con la mano y la sonrisa aún en los labios. Guti está aterrado por la confesión que le ha hecho la bruja, y no me refiero a la revelación de su homosexualidad, no, sino algo peor: la extraña dama le ha vaticinado que el amor lo está esperando tras un bigote.

—¿Un bigote? Joder, qué asco. Estoy por hacerme heterosexual, tengo la piel demasiado sensible para el vello facial.

Más tarde, de camino a Versalles, trato de recordar con exactitud aquellas palabras que me ha dedicado: «Nunca más serás la misma». Estos videntes siempre hablan de forma confusa y ambigua, pero hay algo en ella que me hace creer en lo que dice. El miedo se apodera de mí una vez más al recordar «nunca más serás la misma», porque yo quería volver a ser aquella chica normal pero nada corriente del día anterior al descubrimiento del engaño de Gabriel. Tampoco es que pida tanto, ¿no?

Finalmente el día MF ha llegado, MF de megafiesta, claro. Tras prometernos el uno al otro que nos olvidaríamos de las revelaciones de Madame Delahayé para centrarnos en la fiesta, Guti y yo llegamos a Versalles. Dentro de la jornada de eventos que se van a organizar tras el desfile de aniversario de la Maison Dior, nos han encargado la elaboración de una fiesta capaz de epatar a los representantes de la Cámara Sindical de la Alta Costura. Dado que el tema de la fiesta de Dior será Espectáculo Acuático Mágico, en T-Entiende optamos por alejarnos de lo obvio como hadas, magos y cosas por el estilo para centrarnos en la magia del cine.

Esa idea que une moda y séptimo arte ha apasionado a nuestros clientes.

Gracias a los contactos de tía Charlotte logramos que nos cedieran Le Petit Trianon para montar una cena que lleva como leitmotiv El expreso de Shanghai. Le encargamos las invitaciones a Juan Gatti, quien hace los carteles de las películas de Pedro Almodovar, y en ellas se exigía etiqueta (de esmoquin ellos y largo riguroso ellas) con un toque de China. Una nota adjunta aclaraba que no se trataba de una fiesta de disfraces, sino de una noche sofisticada y divertida en la que el toque de creatividad lo diera un detalle que nos hiciera pensar en la misteriosa China que nos ha regalado la historia del cine en sus innumerables películas. No queríamos que las invitadas cargaran con un horrendo traje de época o una peluca infame que hiciera que se acordaran de nuestros padres toda la noche.

—¿Has visto? Lo chino sirve para todo. Que estás delgada y divina, pues te pones algo rollo Indochina; que te va lo drag, pues te inspiras en Cabaret; que la dieta no te funciona porque te va más un bocadillo de chorizo que a un tonto un lápiz, pues te plantas un quimono flojito y eres Madame Butterfly. —Guti aclara las dudas estilísticas de algunas de las invitadas con toda la amabilidad y creatividad de la que es capaz.

Cuando los representantes de la Cámara Sindical de la Alta Costura me acompañan a través del montaje que había ideado Guti para la cena de gala, palabras como extremadamente lujoso, glamour y sofisticación salen continuamente de sus labios. Le Petit Trianon recién restaurado abre por primera vez sus puertas para este privadísimo evento. Mientras nuestros clientes deambulan en solitario revisándolo todo, un simbólico reloj proyecta sobre las paredes la cuenta atrás para el comienzo de la cena, y, sobre todo, para que la legión de camareros escogidos ad hoc, y por lo tanto altos, guapos, morenos y de rasgos orientales, no pierdan el tiempo en absurdas distracciones. El tiempo es dinero y nosotros no tenemos ni lo uno ni lo otro, pienso yo.

La cuidada estética de la fiesta incluye una decoración espectacular con cascadas de estilo tailandés, nenúfares y orquídeas blancas, así como una baja bruma neblinosa que oculta el suelo a la vista. Esa es la gran apuesta que ha hecho Guti y que fascina a nuestros clientes. Los farolillos que compré por todo París ya no parecen objetos de «todo a un euro», sino obras de arte con los centros de flores y velas que llevan dentro. Delicados farolillos de papel de arroz, sombrillas de ligeras sedas y paipáis multicolor completan la sutil y onírica escenografía. Jolines, qué orgullosa estoy del trabajo que han hecho María y Guti. Por cierto, tengo que llamar a mi hermana, seguro que ha llegado ya a Delhi.

Un pensamiento fugaz e intenso como una estrella cruza mi mente: a Sergio le encantará todo esto, seguro...

El chef, flanqueado por Guti y el segundo jefe de cocina, les cuenta a los de la Cámara Sindical de la Alta Costura que se servirá un cóctel-cena, a la gente ya no le gusta sentarse a cenar, y además seguro que querrán pasear por el gran espectáculo ideado por John Galliano para Dior. Tiene toda la razón, eso hay que asumirlo como un complemento y no como una desventaja. De modo que los deja encantados al explicarles cómo preparará distintos tipos de arroz en directo, sirviéndolo él mismo en los platos tras una arriesgada coreografía. «Sólo tomaremos sake y champán en las bebidas, de modo que todo el mundo estará muy contento», dice el cocinero arrancando sonrisas de orgullo y felicitaciones entre su entregado público. Este tío es bueno, sin duda se los ha metido en el bote, es una pena que no le dedicara más tiempo, pero Perséfone lo ha copado todo.

De camino a la salida les enseño la sala de ambiente chic y ligeras reminiscencias del Oriente actual que hemos creado para los que se queden a bailar con nosotros. Rodean la pista unos espectaculares paneles de espejos con imágenes de personajes de la mitología china firmados por Damián Hirst. Un grupo llamado The Hours tocará en directo y la ex modelo Helena Christensen pinchará el resto de la noche. Rihanna, enfadada por no haberla invitado, insiste con el Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh).

—Diga.

—Me han confirmado que los invitados y los periodistas que faltaban han embarcado ahora mismo. La duración estimada del vuelo es de dos horas y diez minutos. De modo que llegarán al Charles de Gaulle con tiempo de sobra.

—Gracias, Sergio, muchas gracias —le agradezco sinceramente.

—De nada. La flota de Mercedes negros ya está en el aeropuerto, lo he comprobado personalmente, y las azafatas también. Hay una azafata para cada pareja, ellas los acompañarán al hotel y se encargarán de que lleguen a su hora al desfile y por supuesto también a la fiesta. Espera un minuto, tengo una llamada de Per.

Mientras espero a que termine de hablar con ella, pienso qué tal les fue anoche, supongo que aguantar a la estrellita de bajón tiene que ser intenso. Entonces una punzada de compasión me devuelve a la pura realidad. Perséfone estaba algo achispada aún y él había sido su salvador, bueno el nuestro. Se nota que hay una energía muy especial entre ellos, sobre todo porque él la llama Per continuamente.

—Problemas. —Es la palabra que escoge Sergio para interrumpir lo que parecía un día de tregua entre el karma y yo—. La periodista de PETA...

—Querrás decir la talibán de las pieles —apostillo para restar dramatismo a la historia.

—Bueno, como prefieras, esa señora exige que le mandemos el certificado de defunción de las serpientes a lo largo de la mañana. Además, han adelantado la sesión con Perséfone y dice que no puede ir porque no tiene con quién dejar a Amelia.

—De verdad, qué aburrida estoy de todo esto. No puedo con la vida.

—¿Nos vemos en el hotel en media hora?

—Qué remedio —contesto.

Una vez más vamos en dirección a París, pero no a cualquier parte de París, sino al mismo centro de la capital, que es el lugar escogido por la talibán de las pieles para «obligar» a Perséfone a que se desnude. La verdad es que es una publicidad fantástica para nosotros en Estados Unidos. Le mandé un e-mail a la agente de Perséfone y casi pude sentir el orgasmo de placer que experimentó al leerlo. Perséfone, Sergio, Amelia y yo nos encontramos en medio de la inmensa place de la Concorde esperando a la chantajista proanimales bajo un hermoso cielo azul y un sol de pleno verano. Un pequeño grupo de turistas nos hace fotos frente a la estatua.

—Aquí, es aquí donde quiero que te hagas las fotos —indica la periodista a Perséfone entrando en la suite de María Antonieta del hotel de Crillon, donde la desafortunada reina tocaba el piano para sus más íntimos amigos a su llegada a París. El fotógrafo y uno de los asistentes la colocan en el balcón del Crillon, con los brazos extendidos enmarcando las increíbles vistas de París que ofrece este marco incomparable. Perséfone está algo preocupada, lleva un vestido negro de Alexander McQueen y el pelo recogido. Se le nota demasiado.

—Mi agente dice que o solucionamos lo de los Manolos o tal vez no pueda seguir representándome.

—Lo sé, pero no puedo estar contigo en la sesión, cuidar de Amelia y acompañar a Sergio para conseguir que su amigo veterinario firme el certificado de defunción.

—Podéis iros. Necesito hacer esto sola. Llévate a Amelia contigo, hoy ha estado muy rara y me tiene preocupada, le vendrá bien pasear. —Perséfone está realmente preocupada, creo que es la primera vez que la veo tal como es.

—¿Qué le pasa a la perra? —No quiero tener más numeritos con el bicho, que cada vez se me parece más a la duquesa de Alba.

—Pues no lo sé, me ha parecido que trataba de amamantar mis Louboutin de leopardo. Está muy mimosa y no deja que me acerque a su cesta. —Lo que me faltaba, una perra anoréxica con un embarazo psicológico. Desde luego el karma tiene un sentido del humor muy negro.

Capítulo 41

A las miradas ajenas, Sergio y yo les pareceremos una de esas encantadoras parejas caminando junto a su perro por los Campos Elíseos, cuando en realidad lo que hacemos es matar el tiempo hasta que el amigo veterinario de Sergio nos llame para concertar una cita, mientras que Amelia me provoca una luxación en el hombro de tirar de su nueva correa de strass firmada por Sonia Rykiel.

—¿Es necesario que nos vean pasearla con eso? —pregunta Sergio un poco avergonzado. No había reparado en la especie de braguitas con lazos de color rosa que llevaba puesta la perra. Si la de PETA llega a ver a Amelia con esa cosa, seguro que la demanda por crueldad mental contra los animales. Sin pensarlo dos veces tomo en brazos a la versión travestida del can Cerbero y le pido a Sergio que me ayude a quitarle las horrendas braguitas. Me parece ver en los ojos de Amelia una mirada de agradecimiento. Al animalito le cambia el humor súbitamente.

—¿Nos tomamos un café? —sugiere en un tono realmente encantador. No podía negarle ese pequeño capricho. Al final, el karma me iba a dar una tregua, de modo que me arriesgo.

Dejamos atrás los Campos Elíseos para callejear entre los cafés que salpican la avenue Montaigne. Me siento en uno de los diminutos veladores del Café d'Orsay mientras nuestro salvador pide un té para él y un clásico café au lait para mí. Chicas jovencísimas y mujeres que no lo son tanto caminan frente al d'Orsay como recién salidas de una pasarela. París es de las pocas ciudades que conozco donde el estilo parece una cuarta máxima de su forma de vida: libertad, igualdad, fraternidad y chic. Son irritantemente encantadoras por ese cierto n'importe quoi que le resta importancia a cualquier cosa que hacen, ya sea salvar vidas o preparar unas crepes, para ellas es como si fuera algo normal y corriente. Entre el común de las mortales que se pasean a mi lado puedo reconocer a algunas de las modelos que desfilan en París, pero que disfrutan más sintiendo que pueden confundirlas con verdaderas parisinas.

Mientras llega a la mesa cargado con nuestras bebidas, observo que una señora de mediana edad y vestida con un extraordinario abrigo de visón detiene mi comanda entreteniendo a Sergio. Estoy tan obsesionada por el estilo de las francesas que por un momento me parece que es Catherine Deneuve.

—Ya estoy aquí —dice como si su presencia pudiera pasarme desapercibida. Deja las tazas y un plato verde con algunas pastas y me pregunta con indolencia—. ¿En qué piensas?

Una frase de Henry James resume mis pensamientos: «En París, hasta el aire está lleno de estilo».

Le cuento mi teoría sobre la clase de las mujeres francesas y nos embarcamos en una relajada charla sobre la ciudad del amor.

—La primera vez que puse los pies en París tenía diez años. Vine con mis padres y mis tres hermanas. —No había reparado en lo atractivo que es, bueno, no he reparado hoy. Viste su particular estilo hippy que tal vez en esta ciudad denominarían bohemio, pantalones chinos desgastados en las rodillas, una camiseta blanca con cuello de pico pronunciado que me deja ver algo de vello en el pecho y unas Converse azules que necesitan un buen lavado. Me habla de sus aventuras por el mundo, de su carácter inquieto y me doy cuenta de que es un tipo perfeccionista y observador pese a que trate de disimularlo. Soy consciente de que he perdido la noción del tiempo averiguando que es un enamorado de Charles Trenet y Michael Jackson. Que le gusta pasear por la playa a primera hora de la mañana, que ha vivido cinco años en Nueva York, que se confiesa apasionado por la cultura de la India y que se muere por volver a bucear cerca de una casita que tiene en Tossa de Mar.

El sonido de su teléfono me trae a la realidad una vez más, muy a mi pesar.

—Era mi amigo el veterinario. Dice que está en su casa y que tal vez pueda hacer algo por nosotros.

—Voy a pedir un taxi.

—No es necesario, no vive demasiado lejos, podemos ir paseando.

Amelia no está. Joder, joder, joder. Con el momento confesiones me he olvidado completamente de la perra. ¡La hemos perdido! La hermana gemela de Catherine Deneuve nos indica con el dedo un jardín cercano. Amelia parecía estar pasándolo en grande corriendo y jugando con tres perros que vigilan una madre y su hija sentadas en un banco. Me acerco muy despacio a ella, para no asustarla, con el mosquetón de la correa abierto para atarla inmediatamente, pero cuál es mi sorpresa al ver que no era lo único que estaba abierto. La muy animal está dejándose montar por uno de los perros. Por el amor de Dios, qué asco, tiene los ojos vidriosos y casi parece que sonríe de placer.

—¡Fuera, violador de perras indefensas! —grito tratando de alejado de su lado.

—Déjala que disfrute —se ríe Sergio.

—Sí, claro. Tú lo que quieres es que Perséfone me demande por corrupción de perras. —Lo que me faltaba, si el bichejo este se queda preñada, te juro que tendré que suicidarme con su correa del Pont Neuf. Ahora yo también me reía. Todo esto ha dejado de ser preocupante para transformarse en una comedia de Jennifer Aniston y Hugh Grant.

Abandonamos el glamour de las calles adyacentes a los Campos Elíseos para pararnos en seco frente a un destartalado edificio de clase media, situado entre un taller de reparación de electrodomésticos y un garaje. Estoy a punto de largarme de allí cuando una voz extremadamente alegre nos invita a pasar desde el interfono. Sergio, Amelia y yo subimos por la serpenteante y estrecha escalera, no demasiado limpia, hasta el tejado del edificio donde se oculta un laberíntico ático y una sorprendentemente frondosa terraza.

Un pequeño chihuahua baja corriendo la escalera, ladrando desagradablemente. «Otro perro más no», pienso. Sergio y su amigo se funden en un abrazo fraternal mientras que los perros se olisquean peligrosamente.

—Ven aquí, Amelia, aquí.

—Déjala, Monchito es inofensivo. —Y feo, se le olvida decir que es feo, pero feo de narices. Tiene el pelo ralo y una especie de verrugas de lo más desagradable. ¡Puaj!

El dueño del chihuahua acaricia a Amelia y nos cuenta una triste historia sobre el rescate del perro de una empresa dedicada a las pinturas que experimentaba con ellos. Ahora me siento fatal por pensar que es feo, seguro que es así de desagradable por causa de los ensayos que realizaron con él.

Mathieu coge en brazos a Amelia y le ofrece agua fresca en un cacharro sobre la encimera, tiene unos treinta años y la piel tostada. Se nota que pasa gran parte del tiempo dándole el sol. Lleva unos vaqueros ceñidos negros y un polo con el logo de Ralph Lauren. Juraría que los zapatos son Yves Saint Laurent, pero no termina de encajarme con el estilo de un veterinario rescatador de perros y amigo de un hippy mochilero.

Nos invita a sentarnos en un enorme y cómodo sofá tapizado con tela de rayas blancas y azules, y nos ofrece té helado y algunas bebidas que jura son orgánicas. Nunca me he fiado mucho de esas cosas orgánicas, suena como raro, así que le pido un vaso de agua. Su casa es extrañamente perfecta, parece el interior de un invernadero rehabilitado. Dos enormes arañas de cristal cuelgan del techo, hay pequeñas sillas tapizadas en cretona blanca y tumbonas en raso y seda desperdigadas sin un orden aparente. La frondosa vegetación se ve desde todos los ángulos de la casa de cristal del veterinario. Una chica llamada Karen sale de la cocina y trae una bandeja con deliciosos aperitivos vegetales, pequeños cuencos con extraños mejunjes y panecillos para untar. Nos confiesa que es astróloga e insiste en hacerme la carta astral. Para cartas estoy yo ahora. Sergio le dice algo a su amigo y unos segundos más tarde regresa con un informe firmado por él, como veterinario del zoo, certificando la muerte natural de las serpientes, con fotografías y una especie de carta de pago.

Otra vez he vuelto a perder a Amelia. Y nuevamente me la encuentro fornicando como las locas con el perro de Mathieu y una cara de satisfacción inimaginable para un ser tan feo. Paso, que disfrute de la vida ahora que puede. Trato de superar la envidia tomando un vodka que me ofrece Karen. Lo tiene escondido. Es vodka San Pancracio, de modo que no tiene nada de orgánico y supongo que por eso tenemos que beberlo sin que Mathieu se entere. Es la mañana más agradable que recuerdo en mucho tiempo.

De regreso al hotel comentamos las andanzas amorosas de Amelia y le cuento la historia de Perséfone como diseñadora de moda y nueva pupila de mi amigo Oliver. Sin saber muy bien cómo, nos ponemos a charlar sobre las similitudes entre los desfiles de moda y el sexo.

—La verdad es que con los desfiles pasa un poco como en el sexo, mucho tiempo de preparación, prolegómenos, expectativas y al final sobre la pasarela dura veinte minutos.

—¡Ja! Ya nos gustaría a nosotras que los chicos se prepararan a conciencia tanto tiempo y que luego nos duraran veinte minutos. Si es un visto y no visto. A veces no nos compensa ni quitarnos las bragas.

—Eres mala. Yo lo decía por vosotras, listilla. Días pensando qué os vais a poner, lencería nueva y sexy, depilación total, cremitas hidratantes. Fundir las bombillas para que no haya demasiada luz que deje ver la celulitis y al final en veinte minutos estáis vestidas, con orgasmo fingido incluido. Ja ja ja... —Adoro su modo de reír.

—Eres un capullo, pero tienes parte de razón. Te voy a confesar que yo me hice las ingles brasileñas para darle una sorpresa a mi ex, después de más de tres meses sin vernos, y no me sirvió de nada. Bueno sí, para tener un picor indecente y que el vello me salga como los pelos de un jabalí. —Sergio no para de reírse, y la verdad es que yo no me siento nada incómoda confesándole estas cosas. Creo que es la primera vez que me pasa con un chico no gay.

—Ya será para menos, mujer.

—¿Para menos? ¿Quieres que te lo enseñe? —lo reto. Pero él dice que no es necesario con la cabeza. ¡Cobarde!

—Aunque sí, tienes razón. Podrían compararse en muchos aspectos. Antes del desfile, como antes del sexo, hay mucha excitación y nervios, aunque unos nervios diferentes. Te asaltan las dudas: lo haré bien, lo haré mal, estaré a la altura de su último amante, la tendré más gorda y larga que él. Así sois los chicos, es lo único que os preocupa.

—Mujer, es que la competencia es dura. La liberalización de la mujer nos ha hundido en la miseria. Y el cine porno ha hecho mucho daño. No todos somos Rocco Siffredi. —Finjo saber quién es el tal Rocco Siffredi. Anotar en la BlackBerry: Alquilar película de Rocco, tiene pinta de tener un pene digno de recordar.

—Pensaba que los chicos no os poníais nerviosos. Creía que para vosotros el sexo era algo más animal —le respondo haciéndome la inocente damisela.

—No todos los chicos somos iguales. A mí me importa el placer de mi compañera. Meterla no es lo único, el placer de tu pareja tiene que ser tan importante como el tuyo mismo. —Éstas son las cosas de hippies que me gustan, lo del sexo tántrico y todas esas historias.

Hablamos y hablamos hasta derivar en la comparación entre las estrategias comerciales y el ligoteo con fines sexuales. Cómo se potencia el misterio y la idea de experiencia única, cuando al final se resume en un acto apresurado que deja a ambos con la sensación de que esperaban otra cosa, nos lleva un buen rato.

—Lo que pasa en el backstage sí que es como el sexo entre adolescentes —continúo.

—Explícate —me pide educadamente.

—Jovencitos intercambiando sms a través de sus teléfonos móviles y haciendo fotos de todo para luego cumplir los treinta y arrepentirse para toda la vida.

—O en el mejor de los casos grabas un vídeo y te forras a lo Paris Hilton —apostilla Sergio.

—Por no hablar de la verdadera vorágine de la moda, fitting, pruebas de maquillaje, de luz y sonido, posturitas ante el espejo, faldas que no entran, desorden y al final todo tirado por el suelo para que lo recoja otra. Así es el sexo adolescente, prisas porque te ha dejado la casa un amigo, pruebas el sesenta y nueve, el misionero, pones música ambiente, te miras al espejo, el condón que no entra porque se lo está poniendo del revés, la cama hecha unos zorros y al final llega la madre de tu amigo y os pilla. Lo dejas todo por el medio y encima tiene que recogerlo ella totalmente avergonzada.

Sergio es mucho más divertido de lo que esperaba. No hemos dejado de reírnos ni un solo minuto.

Perséfone abre la puerta de la habitación y Amelia sale disparada hacia su cesta.

—¿Qué es eso tan divertido? ¿Por qué no me lo contáis?

Con la tontería de las comparaciones nos hemos olvidado de Perséfone y estamos muertos de la risa frente a su puerta. Nos ha debido escuchar y se ha acercado a ver lo que pasaba. No le ha gustado saber que mientras ella posaba desnuda para los de PETA nosotros lo pasábamos como los indios.

—Amelia está rara. ¿Dónde están sus braguitas?

Capítulo 42

—Me voy a terminar tu vestido para la fiesta —me amenaza Perséfone—. He quedado con el maquillador y la peluquera en el estudio de Oliver. Saldré desde allí para el desfile de Dior.

—Perfecto. Tengo que ir al hotel de los otros invitados para agradecerles que vinieran y comprobar que todo va bien. Me pasaré por el estudio en cuanto pueda.

—Vale. Tendré tu vestido listo, no sabes cómo es. Te vas a quedar muerta.

«Eso no lo dudo. Ya veremos si me lo pongo o no, una vez que hayas puesto el pie en la fiesta, mi trabajo contigo habrá terminado y ya no me importará mínimamente que te enfades por no llevar ese horror que pretendes que me ponga», pienso, esta vez cerciorándome de que lo hago en voz baja.

—¿No os parece que Amelia está muy extraña? —pregunta de nuevo, volviendo a mirar a la perra metida en su cesta con cara de cansada. El sexo es lo que tiene, que te deja agotada, según recuerdo... claro.

—Nada, nada, será que ha andado mucho y se encuentra algo cansada.

Like a virgin, touched for the very first time, tararea Sergio en voz baja mientras que le dirijo una mirada capaz de fulminarlo.

—A mí también me encanta Madonna, pero yo soy más de «Vogue», me sé el baile y todo. ¿Te lo hago? —se ofrece Perséfone sin saber en absoluto lo que ha estado haciendo su virginal perra y próxima Esther Cañadas de las pasarelas perrunas internacionales.

Sergio se disculpa con Perséfone prometiéndole que en otra ocasión será, pero que ahora tiene que marcharse para ir al aeropuerto. Supongo que ya habrán llegado mis maletas e irá a por ellas. Yo también le digo que no puedo estar más tiempo con ellos... es necesario que atienda al resto de mis invitados. Desde la puerta, Perséfone le pregunta a qué hora pasará a recogerla, y entonces Sergio le asegura que estará justo a tiempo, que no se preocupe por nada. Una oleada de desconocidos celos me aplasta contra la moqueta del Hotel Intercontinental Le Grande.

Ya en el pasillo, oigo que susurra un reconfortante «Por fin solos», su rostro se enciende y comienza a darme una explicación que no he pedido, por lo que deduzco que no soy la única a la que la mente le juega esas malas pasadas y que también él piensa en voz alta. Me cuesta reprimir la risa.

—Lo siento, no quería decir... o sea... que...

—Tranquilo, te entiendo. Ha sido un día intenso y ya era hora de que pudiéramos estar a solas. Gracias por sacarme del apuro con tu amigo veterinario. Bueno, en realidad tendría que darte las gracias por salvarme la vida durante estos días en París. Sin ti creo que no hubiera podido llegar tan lejos.

—Me alegro de verte sonreír. Tienes una risa muy sexy y pareces otra chica cuando estás contenta. —Nos paramos en medio del pasillo, mirándonos a los ojos e incapaces de continuar con aquella situación. Siento que el corazón me bombea fuera de control.

—Yo soy muy alegre, lo que pasa es que no me has conocido en las mejores circunstancias. —Le doy un puñetazo juguetón en el hombro tratando de relajar la tensión. Tal vez soy yo la única que la siente, y meter la pata con Sergio es lo último que quiero y necesito.

Sergio continúa mirándome con esa profunda mirada que despierta un deseo irrefrenable en mi interior. Me retira un mechón de pelo de la cara para colocarlo detrás de la oreja, sus dedos rozan peligrosamente mi lóbulo derecho y siento que la respiración me falta. Si continuamos tan cerca no podré reprimir los jadeos. Estoy empezando a sentirme muy excitada y los suaves ritmos de jazz que suenan en el hilo musical de los pasillos no ayudan nada.

—Necesito besarte —me dice mientras pasa su dedo índice por mis labios. Como si pudiera negarle nada.

Me muero por besar sus labios. Entonces me acerco despacio hacia él y coloco mis manos sobre su pecho, mirándolo a los ojos y sintiendo su corazón también desbocado bajo las palmas de mis manos.

Entonces sus labios y los míos se encuentran por primera vez... sin miedo. Cuando nuestras lenguas se rozan aterciopeladamente casi perdemos la estabilidad. Pienso que es mi imaginación la que hace que crea que la tierra se mueve, pero no, nos precipitamos contra la pared. Mi espalda contra el muro y el peso de su cuerpo sobre mi pecho.

—¿Estás bien? —me pregunta algo preocupado, cuando su calor corporal casi me abrasa la piel. Afirmo con la cabeza deslizando con atrevimiento mis dedos entre su pelo. Sergio me rodea con su fuerte brazo derecho mientras que la otra mano acaricia sensualmente mi cuello, las yemas de sus dedos son incendiarias.

A continuación volvemos a sentir otro inusual terremoto en París y tras un clic metálico a punto estamos de caer al interior del almacén de lencería del hotel, camuflado en las puertas del pasillo.

—Lo siento —se disculpa cuando ambos reímos nerviosamente por la toma de contacto con la realidad que nos ha brindado la apertura del ropero.

—No quiero que sientas nada, sólo deseo que vuelvas a besarme. —Necesito acariciarlo, lamerlo... sentir aún más el calor de su cuerpo quemándome la piel. Sergio se vuelve y se asegura de cerrar la puerta.

—Me encanta tu cuerpo —dice con seguridad, atrapándome una vez más dentro de sus brazos e inundando mi boca con sus besos.

Había llegado a pensar que ningún hombre me volvería a provocar estas emociones después del engaño de Gabriel.

—Chis —dice tapándome una vez más la boca con su dedo. He vuelto a pensar en voz alta... pero me encanta que me mande callar de este modo.

En medio del olor a suavizante de las sábanas, manteles y toallas, Sergio está recorriendo mi anatomía como ningún otro hombre había hecho jamás. Sentir sus manos posadas en mi trasero me provoca tal placer que creo que soy capaz de tener un orgasmo en este mismo instante. Le beso el cuello encontrándome con su nuez de Adán, que se mueve al ritmo de sus besos, y la persigo ávidamente con la lengua hasta atraparla entre mis labios. Sergio gime, provocando que mis pezones libren una dura batalla por escapar del sujetador de encaje bordado de La Perla. Me alegro profundamente de llevar puesto un conjunto negro que se había encargado personalmente de escoger Guti... ¿será él el brujo?

De repente, mi amante interrumpe violentamente nuestros movimientos, que son cada vez más acompasados, y, sujetándome la cara entre sus manos, me dice que me desea. Entonces vuelve a besarme como si no hubiera un mañana y noto que me derrito entre sus brazos. Si no fuera porque sus grandes manos sujetan mi cuerpo habría caído desmayada de placer y pasión en el estrecho espacio del interior del armario.

Deja cruelmente de besarme detrás de las orejas para iniciar su particular peregrinación por mi cuello, descendiendo húmedamente hacia el escote, y entonces siento la enorme erección pulsando contra mi cadera.

—Eres la mujer más hermosa que he visto nunca —pronuncian sus labios en mi piel y agachándose sin dejar de besarme el pecho. Me abraza una vez más regalándome el mayor número de sensitivos besos que jamás habría podido soñar... en la tripa... en los costados... alrededor de mi erógeno ombligo hasta alcanzar mis pechos y abarcarlos totalmente con sus manos.

¡Ahhhhh! Creo que voy a morir de placer.

—Voy a quitarte el vestido —me advierte—, necesito tocar tu piel.

Entonces, le entrego mi cuerpo para que desabroche los botones del vestido camisero de Diane Von Fursteberg que llevo puesto. La sutil tela estampada cae ruidosamente sobre mis tobillos y Sergio desliza mis braguitas acariciándome con las manos los muslos, sin que sus ojos se aparten de los míos... siento que me muero. No puedo evitar echar la cabeza hacia atrás emitiendo un grito ahogado de placer cuando sus besos vuelven a posarse sobre mi vientre. Necesito que me penetre con urgencia, quiero tenerlo dentro de mí.

Ésta es la experiencia más intensa que he vivido jamás, quiero sentirlo dentro...

—Espera, no hay ninguna prisa... tenemos toda la vida para amarnos. —Sergio me acaricia con la lengua, descendiendo caliente y húmeda desde el esternón, pasando por el vientre y con destino a mi sexo. Noto que hace círculos con la lengua tan cerca de mi vagina que es imposible impedir los gemidos rítmicos que salen de mi boca. Entonces, aprisiona mi vulva entre sus dedos y me penetra con la lengua. Lanzo un gemido sordo, amortiguado por una servilleta que atrapo de uno de los estantes y la muerdo. Él me quita suavemente la mordaza e introduce sus dedos índice y corazón entre mis labios, en mi boca. No me resisto a lamerlos y me entrego.

Dios mío, pienso que no voy a poder volver a tener sexo con otro hombre en mi vida. Sergio es un maestro, creo que ya he tenido un par de orgasmos y aún no he visto su miembro. Un ruido en el pasillo hace que se levante con una agilidad sólo propia de un ninja. Me abraza protectoramente y reparo en el hecho de que sólo llevo puesto el sujetador y los zapatos. Estoy abrazada a Sergio casi desnuda mientras que él aún está vestido. El tacto de su ropa en mi piel logra que me excite aún más. Es una escena tan erótica que tengo que clavarme las uñas en los muslos para saber que no lo estoy soñando.

—Ha llegado mi turno —digo, y me arrodillo desnuda frente a él bajándole la bragueta y rescatando su increíble erección del interior de los pantalones. Tiene un pene enorme y grueso sin circuncidar. Es el primero con capucha que veo en mi vida, y, pese a que creía que me daría un poco de asco, no puedo reprimir el deseo de besar el brillante y rosado glande. Sergio arquea la espalda cuando comienzo a chupársela, él también gime rítmicamente, casi a la par que las palpitaciones de su excitado miembro. Cuando me saco su pene de la boca, me besa en los labios acariciándome el cabello. Entonces nuestras miradas vuelven a encontrarse y se desata lo inevitable.

Me levanta despacio y me coloca de espaldas a él, su mano derecha acariciando mis pechos bajo el sujetador mientras que la izquierda se adentra sutilmente en el interior de mis muslos, despacio, dejando que sea yo la que me entregue. Una vez más siento sus cálidos labios besándome por toda la espalda y en el trasero... Su lengua se pierde en mi vagina mientras que con los dedos estimula magistralmente mi clítoris... haciendo círculos... siento que llega una oleada de placer que sólo puede ser otro inevitable orgasmo.

—No puedo esperar más, te quiero dentro de mí —le ordeno.

De espaldas a él casi no veo su rostro, pero, conociéndolo, puedo imaginar la sonrisa en su cara después de mi particular exigencia. Sergio coloca otra vez sus labios en mi boca pidiéndome que me calle con aquel encantador «chis» silbando cálido. Entonces escucho el inconfundible crepitar del plástico de los preservativos.

—¿Estás segura de lo que estamos haciendo? —pregunta demasiado tarde. Me doy la vuelta decidida, rompo el plástico del condón con sensualidad y, mirándolo una vez más a los ojos, se lo coloco con una habilidad que desconocía en mí. Espero que no piense que soy una zorra con demasiada experiencia. Casi me echo a reír al darme cuenta de lo que estoy pensando, sólo he tenido sexo con dos hombres en mi vida y el último prefería hacérselo con otras.

Vuelvo a colocarme de espaldas, deseando fervientemente que la penetración sea tan buena como están siendo los preliminares. Cuando su pene entra despacio pero acompasado dentro de mí me incorporo pegando mi espalda a su pecho, apoyando la cabeza en su hombro y sintiendo la intensidad de sus envites de una forma que hace que me sienta momentáneamente vulnerable e inmensamente feliz al mismo tiempo. Una última oleada de placer indescriptible me embarga y mis gemidos se unen a los de Sergio. La excitación ha llegado al momento álgido. Soy incapaz de retener por más tiempo los sonidos guturales que me provoca el mejor orgasmo que he tenido, y, entonces, el placer da paso a lo siguiente... nos besamos y me pregunto qué pasará entre nosotros a partir de ahora.

Sergio me ayuda a secarme el sudor y a limpiarme con una servilleta de lino con el emblema del hotel, mientras que él sólo ha tenido que subirse la bragueta. Yo continúo en braguitas en su presencia, pero lo que veo en sus ojos sigue siendo pasión, por eso no me avergüenzo. Es en este momento cuando doy gracias a Dios por la iridiscente y escasa luz del armario de lencería del hotel; mi zona sensible conserva rastros trágicos de la incursión de los brasileños en mis ingles.

—No tienes de qué preocuparte, eres preciosa. —Afortunadamente él no puede leerme la mente.

Termino de abrocharme el vestido observada muy de cerca por Sergio; decido que es hora de hacer algo y voy hacia la puerta. Por última vez me toma entre sus brazos y, como si fuera una muñeca, me levanta la barbilla con su fuerte mano, y me besa con pasión dejándome una vez más sin aliento.

Antes de salir de nuestro pequeño mundo, ya con la puerta abierta, me toma de la mano y dice:

—Saldremos juntos de ésta. —Entonces, vuelvo a contemplar ese rostro que me tiene fascinada y le beso el hoyuelo de la barbilla...

Capítulo 43

Es demasiado tarde, el agua casi helada que cae del teléfono cromado de la ducha arrastra los besos de Sergio de mi cuerpo, y supongo que el delicioso gel de Aveda tampoco ayuda. Aún siento mi sexo sensible y untuoso, pero no puedo regodearme en el placer casual que acabamos de tener, quizá por primera y última vez. Es un hippy que seguramente va regalando el amor libre por aquí y por allí. La estrecha relación que hay entre él y Perséfone salta a la vista, yo, como diría Guti, soy rubia pero no tanto. Tras salir de la ducha me desenredo el pelo y me doy cuenta de que lavarse los dientes mientras te duchas no es una buena idea, tengo que volver dentro y retirar los restos de clorofila que adornan mi melena. Aún estoy algo aturdida y no puedo evitar sonreír cuando me contemplo desnuda y satisfecha frente al espejo.

—¡Tú has follado! —me sorprende Guti desde la puerta del baño y al borde de causarme un ataque cardíaco.

Mientras que mi mejor amigo gay trata de interrogarme, me pongo el último estilismo creado por Clotilde para salir del apartamento antes de que no pueda reprimir más las ganas de contarle todo, absolutamente todo, al cotilla de Guti. Me enfundo el vestido de muselina con volantes de Balenciaga y los botines de Christian Louboutin. Intento no llorar, pero creo que llevo demasiado tiempo callándomelo.

—¿No me digas que te has acostado con Gabriel? No me llores por ese tío, eh, no me llores.

—De verdad que no puedo más. —Noto que estoy descontrolada. ¡Odio a Christian Louboutin!

—¿Qué?

—Que cada vez que veo una suela roja me dan ganas de llorar. Si tengo que ponerme un solo par más de tacones asesinos juro que no voy a poder soportarlo. Me están destrozando la vida.

Guti me convence y al final me pongo los botines de charol de suelas lacadas, pero él es un chico, gay, pero un chico y no entiende el dolor que pueden llegar a causar unos zapatos que te odian. Y los de Louboutin me tienen tanto asco como el karma.

—¿Qué tal ha ido todo con los invitados españoles? —pregunto, evitando su mirada de «has follado y no me lo quieres contar... so guarra».

—Pues lo normal, entregar los itinerarios y las guías con los lugares de interés. Decir una y otra vez que no, que las compras en Prada no se consideran gastos pagados. Confirmar, reconfirmar y volver a confirmar las citas para las infiltraciones, extensiones, postizos. Ah, y no tengo ni idea de cómo justificar la factura de una chica que tiene toda la pinta de ser puta. Te aviso que puede ser un problema si se entera la mujer del torero soso.

Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh).

—Lo entiendo, no se preocupe, llamaré a recepción y les diré que hace frío en la habitación. Pero si tiene demasiado y cree que no podrá soportar hasta que suba alguien sólo tiene que bajar el termostato. Claro, claro que entiendo que usted se debe a su público y que su garganta es lo más importante. —Aunque no se la denomine Garganta Profunda en el ambiente artístico precisamente por su peculiar tono de voz.

Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh).

—Claro, claro. Sí, es que estos franceses son todos unos catetos que no entienden la pronunciación del Liceo Francés de Madrid. Páseme a la peluquera que yo le digo que usted quiere un estilismo capilar a lo Brijité Pardo. —Brigitte Bardot para el resto de los mortales.

Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh).

—Por supuesto que puedo entender que Valentino es lo más y que por eso no puede llevar esta noche el vestido del diseñador que patrocina el viaje a Disneylandia de sus hijos. —Zorra desagradecida.

Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh).

—Aún estoy en el hotel, será un placer acompañarte mientras te vistes para la fiesta. Como loca, estoy como loca por ver el vestido que has diseñado para mí. En media hora estoy allí. Nos vemos ahora mismo, Perséfone. —Unas horas, sólo unas horas más y podrás mandarla a la mierda si quieres, es el pensamiento que me consuela en estos momentos.

Guti está en la puerta con una versión diminuta del Amazona de Loewe en cocodrilo y un blazer masculino de Marlota.

—¿Adónde crees que vas, guapa? Primero desembucha y luego desaparece de mi vista.

—En otro momento, voy fatal de tiempo. De hecho tú no tendrías que estar aquí —lo amenazo.

—Que sepas que he dejado la fiesta de Mister España a medias para hacer esto por ti, de modo que me merezco los detalles sucios de tu redesvirgación como mínimo.

—Esas cosas ya las sabes, así que no hay nada que contar —protesto haciéndome la digna y arrancándole de la mano la chaqueta que lleva.

—¿Por lo menos me dirás con quién? No quiero saber si hubo penetración o no, me conformo con que me digas quién y que la tiene como un brazo de gitano.

—Por el amor de Dios, en ocasiones eres tan gráfico que me dejas sobrecogida. Vale. Ha sido con Sergio y sí hubo penetración y de todo.

—¡¿Analmente también?! Eres mi diosa.

—¡¡¡Guti!!! No seas burro —le corto antes de que se embale.

—Te has puesto roja como un tomate. A ti ese chico te gusta. Qué furcia has sido al no contármelo. Sal de aquí ahora mismo o tendré que borrarte de la lista de mis dos mejores amigas heterosexuales —dice con un gesto de decepción demasiado teatral en la cara.

—¿Y quién es la otra?

—María del Monte. ¿Algún problema?

—No, ninguno, me dejas más tranquila...

En cuanto subo a la berlina me arranco rápidamente los botines. Tengo los nervios de punta, y la ausencia de uñas en los pies y los talones descarnados no se llevan bien con el charol. Será algún tipo de alergia. Conecto el manos libres para escuchar los miles de mensajes absurdos que se acumulan horas antes del desfile de la temporada y la fiesta del año, mientras empiezo a escribir el encabezamiento de mi última crónica para la Alta Costura: Dior.

Mensajes de periodistas españoles pidiendo la confirmación de la lista de invitados, uno de mi padre deseándome suerte que hace que vuelva a llorar y esta vez no tiene la culpa Louboutin, dos de mi hermana diciendo que está segura de que su marido la engaña con otra y que llegó bien a Delhi. ¡Jolín! se me ha olvidado completamente. Y otros dos que me dejan un poco intranquila, el de Sergio y el de mi madre son idénticos: «Tenemos que hablar cuanto antes». Chicos, tendrá que ser mañana... o pasado. Una vez finalizada la fiesta de esta noche, me voy a coger una borrachera digna de la boda de Rocío Jurado y Farruquito juntos.

A última hora Perséfone decidió maquillarse y vestirse en el hotel. Oliver me comentó que la gran estrella no quería fotos saliendo de la casa de un hombre desconocido. Aunque si Guti tiene razón, por muy hombre que sea Oliver, no hay peligro. Además esto es Francia y nadie se escandaliza por esas cosas.

Estoy más sola que la una en la suite y empiezo a ponerme nerviosa. Oigo ruido de secadores, cuchicheos y movimiento en la habitación. Velas perfumadas de Manuel Cánovas encendidas por todas partes, pese al riesgo de incendio; algunas están demasiado cerca de los percheros atestados de vestidos de diseñadores que se sentirán profundamente decepcionados cuando vean llegar a la fiesta a Perséfone enfundada en un Oliver. Este es el segundo plato de raviolis con caviar que me como. Si tarda mucho más en salir van a tener que pedirle prestada una túnica a Montserrat Caballé para mí, están deliciosos. Trato de evitar el alcohol, porque estoy de servicio, pero las botellas de Drug de 1995 están diciéndome: descórchame.

—¡Oye se puede saber qué le disteis de comer a mi Amelia! —me acusa una irreconocible Perséfone. Tras ella salen Pili y Mili, o lo que es lo mismo la maquilladora y el peluquero, que de pasar tanto tiempo juntos ya casi parecen gemelos. Dan un poco de miedo.

—Comida orgánica. Te doy mi palabra. —Y en esta ocasión no miento. Ya no me siento segura diciendo la verdad. Este trabajo va a terminar conmigo.

—Pues algo está pasando, Amelita hace cosas muy raras, va por la habitación en plan colocada de la life. No me hace ningún caso y se pasa todo el rato pegada a la puerta, como si necesitara salir a hacer sus cositas. Me entiendes, ¿no? —La letra de Like a virgin me viene a la memoria y no puedo evitar una sonrisa al pensar en la maldad de Sergio la última vez que hablamos de las nuevas rarezas de la perra.

—Seguro que no es nada. Se lo pasó en grande. —¡Vamos que si se lo pasó en grande! Por poco le quita el mítico récord sexual a la mismísima Nuria Bermúdez.

Una sombría idea cruza mi mente momentáneamente, mira que si se ha quedado preñada la muy perra.

Oliver llega precipitadamente y me golpea con la puerta.

—Perdona, cielo, es que hemos tenido algunos problemas con los vestidos —dice, se nota en su cara un rictus de agobio y desesperación. Lleva puesto un favorecedor traje de chaqueta negro de Dior Homme con camiseta y zapatos de Gucci. No tenemos demasiado tiempo, hay que estar en el desfile de Dior sobre las seis. Perséfone no es lo suficientemente famosa como para permitirse llegar la última, a ella no la esperarían. Observo a Oliver y reparo en que la verdad es que pinta de gay sí que tiene. Al final va a tener razón Guti. Dejo de pensar en Guti y Oliver tratando de que Perséfone se vista y terminen de maquillarla y peinarla. «¡Llegaremos tarde!», anuncio ceremoniosamente.

Oliver, orgulloso, aparta los trajes de Carolina Herrera, Donatella Versace, Dolce&Gabbana y Óscar de la Renta para colocar los suyos encima. Saca de la funda el primero, un maravilloso vestido blanco que ha confeccionado a toda prisa con la tela que perteneciera a Josefina Bonaparte, y lo expone ante nuestros ojos. No consigo dejar de sorprenderme por la rapidez con que ha sido capaz de cortar y coser esta maravilla embellecida con pedrería, palletes y plumas de avestruz en forma de falso bolero sobre unas tímidas mangas globo. Pili y Mili entonan un ohhhhhhh de sorpresa.

El segundo es un dos piezas rosa azalea con gran lazo en la cintura y bolero brocado con piedras multicolores y más plumas de avestruz teñidas de un intenso magenta. Ese es el mío, por Dios qué maravilla. Me siento fatal por creer que Perséfone no tiene ningún talento ni como actriz ni como diseñadora. Con la ayuda de Oliver ha creado un delirio de vestido que deja al vintage de tía Charlotte a la altura del betún. Tengo que contenerme para no llorar y confesarle lo del sexo salvaje entre Amelia y la mitad de los perros de París.

—Y éste es el mío para ti —me ofrece Perséfone una prenda metida en un portatrajes con el logo de Oliver.

—Ah, pero... yo pensaba que... Gracias, muchas gracias.

—Puedes utilizar la habitación de Amelia para cambiarte —me indica magnánimamente.

—Voy —es lo único que soy capaz de decir ante la decepción de perder esa maravilla en rosa salpicada de plumas.

—Nos vemos en la alfombra roja —se despide, dejándome con un par de narices. La cara de Oliver me deja aún más intranquila. No se por qué pero aquí hay algo que me huele muy mal.

Abro la cremallera para inspeccionar la creación de Perséfone by Oliver y sólo veo un tejido algo rígido de color gris. No es mi color preferido, pero podría haber sido peor. Cojo un par de botellas de champán y arrastrando el portatrajes me encierro en la habitación de Amelia. ¡Qué asco, esto apesta a perro! Descorcho una de las botellas, el champán me inspira cuando estoy en situaciones tan estresantes como las de esta noche, y, además, todo está saliendo tan bien que hay que celebrarlo. Cuando me quiero dar cuenta, entre ponerme las pestañas postizas y abusar del kohl, reparo en el hecho de que todos se han marchado sin despedirse y que estoy sola. Bueno, Amelia continúa extremadamente dócil en la habitación de Perséfone.

Al borde de la histeria, desenfundo la primera creación salida de las manos de la nueva Coco Chanel y me introduzco dentro de él a la vez que llamo al chófer para que se pase a recogerme. Perfecto, me queda perfecto, como un guante. Igual el color no es de mi estilo, pero lo que importa es salir bien parada. Uffff, de menuda me he librado.

Entonces trato de buscar algún espejo para verme y observo que no hay ninguno cerca. Mierda, pero es normal, para qué querría la perra un espejo. Me subo un poco lo que parecen volantes revoloteando en los bajos y me dirijo a la habitación de Perséfone. El vestido es un derroche de lujo, gasas y lentejuelerío que de haberlo visto Terelu Campos me lo arranca a bocados. «Mentalízate, eres como una de esas pobres chicas de "Supermodelo" y tienes que defender el estilismo con que te castiga la estilista de los collares de perro.»

Cuando la segunda botella de champán me está ayudando a reponerme de la infame pinta que tengo, si es que hasta con esta luz la duquesa de Alba a mi lado podría ser Isabel Preysler, noto que las costuras empiezan a ceder y la cremallera estalla hundiéndome en la miseria. ¡Joder! Me he cargado el vestido de Perséfone y encima estoy como una foca. Mierda, joder, mierda. En este mismo instante comprendo lo que debió de sentir Penélope Cruz la noche de los Oscar que se le rompió la cremallera del Dior, pero ella salió del trance con un maravilloso Versace y yo tendré que soportar el ataque de histeria de Perséfone por no llevar su exclusiva creación y encima sin tiempo para improvisar nada. Mierda, mierda y más mierda. El karma vuelve a la carga y en el peor momento. Puto karma de los cojones.

—¡Me quieres dejar ya en paz! —grito empuñando la botella y derramando parte del dorado líquido sobre el vestido. Total un detallito más no lo podría empeorar.

Vale, me digo a mí misma, fuera hay un caballete de vestidos increíbles y el de Óscar de la Renta tenía una pinta estupenda, con un poco de suerte puede que me quede bien. ¡No puede ser! ¿Dónde están todos los vestidos? Miro a mi alrededor tratando de ver dónde estaban los montones de trajes que había visto diez minutos antes. Pili o Mili, no sé cuál es de los dos, me comunica formalmente que acaban de llevárselos. Le cuento mi aventura con el vestido y se ofrece a intentar arreglarlo. Qué mono, pienso, y qué borracha estoy... también. Trepo torpemente desde un escabel a una silla y de la silla a una inestable mesita esperando que entre uno de los gemelos diabólicos con los instrumentos de costura. Noto que unas diminutas manos trastean a mis espaldas y siento algunos pinchazos e inútiles intentos por unir la tela a la cremallera, no me quejo, aunque tengo motivos, lo he oído llamarme «foca zampabollos». Pero como aún lo necesito me hago la rubia y lo ignoro. Unos minutos más tarde, que me parecieron siglos, Pili o Mili se coloca frente a mí a porta gayola, y con una risita nerviosa sentencia:

—Querida, puedes darte por jodida.

Me arranco el resto del vestido como puedo y me visto con el Balenciaga mientras vuelvo a llamar al chófer; le pido que pase por el apartamento de tía Charlotte y coja el vestido de Henri Bendel.

Aún estoy a tiempo de salir de esto dignamente, intento autoconvencerme.

Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh).

—Guti, no estoy para historias. Así que tú mismo.

—Ni yo tengo el chocho pa' farolillos. Así que no te quejes.

—¿Qué quieres?

—¿Dónde estás? —pregunta.

—Por Dios, Guti, centrémonos. Dime qué quieres y no contestes con preguntas.

—Tengo al nenaza de Oliver llorando en la otra línea y al chef cabreado como una mona por unas declaraciones que hizo Perséfone. Por dónde quieres que empiece.

—No me jodas. Al grano.

—La limusina que hemos alquilado para la llegada de Perséfone lleva dando vueltas diez minutos, la estrella dice que se niega a salir del coche con ese vestido, dice que es una talla 40 y que ella tiene una 36 de toda la vida.

—Estás de coña, ¿verdad? —digo, sin llegar a creerme del todo lo que está ocurriendo.

—Te lo juro. Y el chef se niega a cocinar para Perséfone porque asegura que él no prepara comida a gente que mata animales indefensos para hacerse zapatos.

—Vale. Sabes lo que puedes hacer, meter todos los fuegos artificiales en Le Petit Trianon y esperar a que llegue, no tardo nada. Y no te preocupes más... que llevo las cerillas. Prendemos fuego a la mecha y acabamos con todo este sufrimiento de una puta vez. No puedo más, Guti, de verdad que no.

—Acuérdate de lo que dijo la bruja. Tú, adelante, no puedes hundirte. Veré qué puedo hacer con «el cocinillas», pero de lo de Perséfone tienes que encargarte personalmente.

Abro las ventanas y valoro cuánto tardaría en morir si me tirara desde aquí. Si es que tengo una suerte negra, estamos en un segundo y la piscina está justo debajo, y, además, soy una nadadora excelente. Nada, todo se va por el desagüe por una mierda de etiqueta. Es sencillamente increíble y no podría haberlo previsto.

Llevo en el bolso Xanax, insulina, azucarillos, desodorante, horquillas e incluso una pastilla para prevenir los ataques al corazón. Ése es nuestro kit para las urgencias, pero lo de incluir etiquetas con tallas desde la 36 a la 42 pues como que no. Una es así de despistada oiga, y se le pasó algo de tal importancia.

Pili y Mili se despiden de mí y se marchan tan ricamente. No sé si estoy viendo doble o es que estaban los dos en la habitación desde el principio. Ya no me dan tanto miedo, supongo que es verdad eso que dicen de que cuando estás tan cerca de la muerte todo se relativiza. Por lo menos el sexo con Sergio ha sido increíble.

Pili se da la vuelta para marcharse y entonces encuentro la solución. Salto sobre ella y la placo como un jugador de rugby pero con menos vello. Puede que en las ingles tengamos el mismo, pero es algo puramente circunstancial. Mili intenta apartarme de su clónico y puedo ver claramente un 3 y un 6. Le arranco la camiseta obviando los absurdos grititos y frases inconexas: «¡Que lo viola, que lo viola!». Me levanto y veo que no es Pili, sino Mili y que Mili no era Mili sino Pili... bueno, qué más da. Entro en la habitación de Perséfone otra vez y cojo el plan B previsto por Oliver en forma de vestido junto con la camiseta. Corro por todo el hotel hacia la berlina de tía Charlotte que me espera abajo. El chófer, con la puerta abierta, me asegura que en media hora estaremos en Versalles. Es una promesa.

Arranco la etiqueta personalizada que Oliver estúpidamente ha cosido al vestido con una talla tan insultante y coso la etiqueta talla 36 de la camiseta GAP de Mili, dando puntada tras puntada y atravesándome las yemas de los dedos dos de cada tres veces que la aguja sale por el lugar que no había previsto. ¡Hecho! Telefoneo a Perséfone y me aseguro de que no saldrá del coche hasta que yo llegue. Está histérica, es un mar de lágrimas y me pide perdón una y otra vez. Esta reacción me pone mucho más nerviosa, me temo lo peor.No sé por qué pero asumo que hay algo más detrás de la extraña reacción de Perséfone. Desconozco lo que puede llegar a ser y estoy segura de que de un modo u otro está a punto de estallarme en la cara.

Me quito con cierta dificultad el Balenciaga y me enfundo el Henri Bendel entre los asientos traseros. Junto al vestido hay unos suaves y cornudísimos zapatos de Salvatore Ferragamo, así como un par de guantes de piel de cabritilla hasta el codo y pendientes de brillantes de Harry Winston de setenta quilates.

—¿Clotilde? —pregunto.

—No, tía Charlotte —responde el chófer.

Capítulo 44

La berlina de tía Charlotte aminora la velocidad, la cola de vehículos que hay frente a nosotros para pasar el primer control de seguridad es inmensa y lentísima. Al fondo L'Orangerie de Versalles transformada en una suerte de Ibiza homenajeando a la fiesta de la espuma. Tiendas de campaña, tarimas y carpas de todas las formas imaginables salpican los jardines barrocos que un día recorrieron Luis XIV y la descabezada María Antonieta.

Aparto a empujones a los pesados de los magos, amenazo con extintores a los lanzadores de fuego mientras sorteo cuartetos septuagenarios de músicos e interrogo a bulímicos camareros sobre el lugar donde se oculta Perséfone. Entonces diviso a Oliver haciéndome señas como si yo fuera un 747 y corro hasta ellos.

La limusina da vueltas alrededor de uno de los estanques como si fuera un tiovivo. Valoro una vez más la idea del suicidio, si me lanzo ahora mismo bajo las ruedas salvo a la empresa del desastre, acabo con mi sufrimiento y encima machaco a mi ex suegra apareciendo mañana en todas las portadas de revistas y hasta puede que abriendo los telediarios.

Desesperada, llorando, histérica y espectacular está Perséfone apoyada en la limusina con el vestido de Oliver.

—¿Me podrás perdonar? —me interroga sin prestar atención a mis intentos por convencerla de que se cambie de traje. Lleva puesto el vestido blanco y parece una versión morena, y resucitada, de Carole Lombard. Es imposible no odiarla, cómo se puede estar así de increíble con ese ataque de nervios. Mientras que Oliver le suena los mocos y Guti retoca el maquillaje, yo le quito el vestido blanco y enseñándole la etiqueta talla 36, salpicada de sangre y con las siglas de GAP, acepta ponerse el traje rosa asintiendo con la cabeza.

—Espero que un día me perdones, que podamos ser amigas.

—Perséfone, no pasa nada. Es mi trabajo hacer que te sientas como lo que eres: una estrella. —Guti y Oliver tosen escandalosamente ante el descaro de mis mentiras.

—¿De verdad?

—De verdad, cielo. No pasa nada. Tú esta noche sólo tienes que pensar en divertirte y en ser feliz. Lo demás no importa. —Total, ya lo mismo me da una mentirijilla que una sarta de ellas, voy a terminar en el infierno de todos modos.

Entonces Perséfone sube una vez más a la limusina y vuelve a ser esa misteriosa chica que subyuga a los hombres y que detestan las mujeres. Es que la envidia es muy mala.

Desde la barrera veo una bronceada y larguísima pierna que sale del coche para inmediatamente aparecer despampanante frente a los flashes de los fotógrafos de la mano de ¡Sergio! ¿Sergio estaba en el coche todo este tiempo y no ha salido a ayudarnos?

Flashes, flashes y más flashes.

Desde mi situación de don nadie veo que John Galliano deja de lado a la top Claudia Schiffer para tomar de la cintura a Perséfone y posar con ella. Ambos son en esos instantes, frente a los fotógrafos, más Victoria Beckham que ella misma. Pierna adelantada, pelvis hacia afuera, ligero movimiento de hombros y cero expresividad, no es momento de revelar arrugas inesperadas. Sergio, tras ellos, me observa con una mirada extraña. ¿Habrá sido un error que me acostara con él?

Oigo a Bibiana Fernández, vestida de Pucci y acompañando a Pedro Almodóvar, contándole a alguien que ha tenido que improvisar con el vestido porque le estalló la cremallera, sólo que, verla tan increíblemente atractiva, no me consuela. Paz Vega atrae a los fotógrafos que hemos traído de España vestida de Dior. Kate Hudson con una túnica de escote diana y pasada de rayos UVA. Dita Von Teese con una blancura fantasmal muy excitante y Mónica Bellucci que ha sucumbido a uno de esos flequillos anodinos que tan de moda ha puesto Kate Moss. Perséfone busca con su mano la de Sergio, y se tocan descaradamente frente a todos los medios. Necesito una copa, y pronto.

Todos han abandonado la entrada a L'Orangerie y yo me he quedado sola en los jardines. Prácticamente nuestro trabajo ha terminado y me siento algo vacía. Si soy sincera conmigo misma, tengo que reconocer que este sentimiento de vacío no tiene tanto que ver con el fin de esta locura como con la actitud de Sergio en las últimas horas. Alguien se acerca con una cámara hasta mí y me pregunta sobre los rumores que hablan de que Perséfone Luz se ha comprometido esta misma noche con un misterioso caballero español. Una punzada brutal me pincha el corazón y siento que voy a perder el conocimiento. La rapidez del cámara evita que termine arrastrando el maravilloso vestido de Henri Bendel por la gravilla.

Acordes de guitarras españolas, palmeros flamencos y la aterciopelada voz de un cantaor abren el mágico desfile de John Galliano para Dior. Estoy estupefacta, aunque tal vez sólo sea uno de los efectos del síndrome de Stendhal, pero no puedo concentrarme pese a Naomi, Linda, Karen y Giselle. ¡Sergio comprometido con Perséfone! No puedo entender cómo ha pasado esto delante de mis narices y no he reparado en ello.

Me siento como una verdadera estúpida. Esto de que los hombres me utilicen en plan alfombra me está haciendo hervir la sangre. Un coro de gospel releva el quejío gitano y una mano tibia se posa en mi hombro desnudo.

—Eres la más hermosa de todas las mujeres que hay en esta sala. —El cumplido cae congelado entre las sillas doradas al ver la respuesta en mi cara.

—¡Vete a la mierda! —Me tiemblan las manos y tiro sin querer la cámara de fotos al suelo que se dispara sola, deslumbrando a mi compañera de asiento con el flash—. Lo siento —mascullo, y veo que Anne Wintour me fulmina tras los cristales de sus gafas de Tom Ford.

—¿Estás bien? —me susurra al oído, mientras yo trato de evitar ponerme a llorar en medio del mejor show jamás ofrecido por John Galliano.

—¡Pasa de mí! Lo sé todo.

—¿Por qué no me lo habías dicho antes? —Uno de esos «encantadores» tipos de seguridad se acerca hasta Sergio y le pide amablemente que se calle o tendrá que abandonar la sala.

—Creo que sería mejor que se lo llevaran. Me está molestando —lo acuso vilmente.

—No me hagas esto —suplica el muy cerdo—. Tenemos que hablar.

Los guardianes de la moda lo agarran por las axilas y lo sacan discretamente de la sala al ritmo de la música de Madonna. Lo siguiente que recuerdo es el amago de paseíllo que hace el diseñador gibraltareño embutido, literalmente, en un traje de luces que le ha prestado el torero Miguel Avellán. Galliano parece haber perdido el cuello bajo la chaquetilla como yo perdí la dignidad entregándome a hombres que no merecen que derrame una lágrima más por ellos.

Transparencias insospechadas, gasas enloquecedoras, tules insultantes y chifones delirantes homenajearon a Picasso, Cocteau, Zurbarán y Goya sobre los esqueletos de las top-models del pasado, presente y futuro...

La ligera pero misteriosa bruma inunda todas las salas. La extraña sensación de no saber dónde pisamos provoca una excitante emoción entre los invitados, agradablemente sorprendidos por el maravilloso trabajo hecho por Guti. La iluminación basada en centenares de velas potencia la magia del ambiente y hace que las joyas de las invitadas brillen con una fuerza inusitada; parecen toda una constelación si te olvidas de sus familiares rostros infiltrados y eternas expresiones de sorpresa.

Jamás había visto algo tan sofisticado, cada uno de los invitados había reinterpretado el tema oriental de la fiesta de un modo elegante, discreto o sencillamente obviándolo.

—A los niños les encantó conocer al Pato Donald, gracias por el esfuerzo, querida —me agradece la esposa del torero soso vestida con mucha elegancia gracias al traje palabra de honor rojo Valentino y unas enormes perlas negras—. Son japonesas, así no desentono con la fiesta.

—China —le contesto—, el tema de la fiesta son las películas de cine relacionadas con China.

—Qué más da. Japón o China, todos tienen los ojos rasgados y no hay forma de diferenciarlos, ¿no? —Se marcha atrapando una copa de champán al vuelo, mientras que su maléfica risa se funde con el titilar del vidrio en la bandeja de plata.

Las llamas de las velas crepitan dentro de los farolillos y unos enormes gongs empiezan a descender del techo atrayendo la atención de todos los que nos encontramos en el interior del Petit Trianon de María Antonieta. Cuatro enormes orientales interpretan una ancestral danza mientras repiquetean campanas tibetanas. Un dragón dorado irrumpe en medio de la gran sala y, arrastrando su enorme cola de seda, deja al descubierto el elaborado bufé de marisco que degustarán antes del cóctel-cena de honor que prepara el chef estrella en las cocinas.

Las últimas horas han sido un torbellino de descubrimientos y emociones; he pasado de sentirme la mujer más hermosa y satisfecha del mundo a la más fea y traicionada de la fiesta más sofisticada a la que asistiría jamás. El capricho de la desafortunada María Antonieta está atestado de gente guapísima y feliz mientras que yo sólo puedo pensar en que deseo que termine todo esto cuanto antes y desaparecer de la faz de la tierra por una larga temporada. Entonces veo pasar a Perséfone, innegablemente fantástica con el vestido rosa de Oliver. Los detalles orientales del cabello, el niveo maquillaje y su acritud algo atormentada la hacen parecer uno de los extraños personajes del Expreso de Shanghai. Aunque yo estoy empezando a pensar en contratar a uno de los sicarios del Doctor No para que acaben con ella.

—Me encanta tu vestido. No estoy nada enfadada porque no te pusieras el que diseñé para ti.

—Se rompieron las costuras al cerrar la cremallera —comento sin cargo de conciencia alguno. Encima no voy a fingir que era un drama no haber llevado puesto el vestido cuando descubro que se ha comprometido con Sergio, unas horas después de que éste me hubiera hecho el amor apasionadamente en el hotel.

—Tengo que hablar de un asunto contigo. —Todo el mundo parece tener que contarme algo, pero nadie termina de hacerlo. Me aparto para que el camarero pueda hacer su trabajo.

—Soy toda oídos. ¿Qué pasa?

—En privado. No quiero hablar de esto in the middle de la fiesta. ¿Quedamos tomorrow para desayunar?

—¡Cómo no! No hay nada que me apetezca más —digo con un entusiasmo tan cínico que no le pasa desapercibido ni a la reina de la indiferencia.

Me acerco con desgana a la barra y le pido al doble de David Carradine en Kung Fu que me dé una botella de Mágnum Cristal. Las dos cajas de Mágnum habían disparado el presupuesto de la fiesta, pero según el chef era la bebida ideal para su creación culinaria. De modo que tras arduas negociaciones logramos convencerlo de que el Mágnum se serviría para los megavips y que el resto tendría que apañárselas con las distintas variedades de Moët y sake. El barman rodea el cuello de la botella con una servilleta de lino y lo descorcha con maestría. Llena ceremoniosamente una copa y después deja la botella a enfriar entre los cubitos de hielo. La rescato de su prisión a lo Walt Disney y pruebo un sorbo caminando en trance hacia la terraza que da a uno de los jardines. Miro alrededor una vez más, el placer del trabajo bien hecho ya no es suficiente.

—Perfecta, sencillamente perfecta. —La felicitación de los miembros de la Cámara Sindical de la Alta Costura es lo único realmente sincero que estoy segura de haber escuchado en todo el día. El despliegue de imaginación de sus atuendos merece una mención especial. Indochina había sido la inspiración y lo habían trabajado en grupo. Tras agradecerles que confiaran en T-Entiende, desaparezco tras el soberbio gong que oculta uno de los accesos a los baños.

—El último emperador de los cojones dice que se larga.

—Pues vale. ¿Me traes otra botella de Mágnum, por favor?

—Dios, ¿no me has oído? A ver, trataré de dejar a un lado las metáforas cinematográficas y te lo diré más claro. El chef dice que se larga. Que él no cocina para gente que presume de utilizar pieles.

—Vaya, hombre, y lo dice un tío que utiliza los huesos de la ternera para hacer salsas y que rellena patos lacados con pajaritos.

—Pues sí. He tratado de convencerlo del error y hasta le he dicho que Perséfone es el nuevo fichaje de PETA, pero exige que sea ella misma quien se lo confirme o no hay cena. ¿Qué te parece?

—Pues me parece que estoy hasta las narices de todos. Soluciónalo tú, Guti: el cocinero es cosa tuya. —Y termino con la última gota de champán que hay en la botella.

Tras una reunión de urgencia en la cocina, resulta que no se puede hacer nada. El chef no está dispuesto a continuar con la cena a menos que Perséfone confiese públicamente que ella no utilizará nunca más ropa confeccionadas con pieles. Valoramos nuestras opciones. Tenemos pocas y es demasiado tarde para intentar nada más. Otro espectáculo basado en acróbatas y encantadoras geishas empiezan a colocar los enormes woks en el centro de la gran sala, donde se va a cocinar la exclusiva creación del chef de la que todo París habla.

Vale, estamos desesperados. ¡Que alguien busque a Perséfone! Mientras lo hacen, kilos de arroz cultivado ecológicamente y patatas traídas de Escocia se integran en las coreografías magistralmente. Los acróbatas hacen volar los huevos en el aire mientras que yo rezo en voz baja para que ninguno de ellos termine estrellado sobre los vestidos de Chanel, Narciso Rodríguez o Jean Paul Gaultier, que bailan peligrosamente cerca. Es oficial, estamos vendidos, mi carrera ahora sí que depende exclusivamente de esa zorra falsa y traicionera. ¿Dónde está Perséfone?

Dejo a Guti al mando, y, disimulando la desesperación, me pongo a buscar yo misma a «la estrellita» entre la multitud. Estoy algo más que achispada, el espumoso se sube a la cabeza estupendamente. Maldigo el puto humo y las malditas luces. ¿Hay alguna linterna en la sala? Tropiezo con todo el mundo, me disculpo y pregunto una y otra vez por la invitada especial. Nadie sabe nada. Nadie la ha visto. Por un minuto pienso que mataría por encontrarme con un paparazzo, seguro que él sí sabe dónde está. El espectáculo está a punto de concluir y la gente empezará a preguntarse dónde está el cocinero estrella y a desmayarse de hambre. El karma. Una vez más el karma decide que es el momento idóneo para hacer su aparición y joderme la vida.

¡Puto karma!

—No, no, no era a usted —me disculpo con una señora de largos cabellos blancos recogidos en una coleta. ¿No era ésa la ancianita de san Herodes? No tengo tiempo de volver para preguntárselo... aún no sabemos nada de Perséfone. Una chica que oculta su rostro tras uno de los paipáis que obsequiamos a los invitados me toma de la mano y me dirige con pericia a través de la bruma, los invitados y los acróbatas. Abre una puerta y me señala el final del pasillo.

Corro gritando como una posesa el nombre de Perséfone y a punto estoy de romperme un tobillo al resbalar con la cabeza de una gamba. ¡Por Dios, qué asco! Quito el aperitivo de la suela de mi zapato de Ferragamo y abro la puerta que hay al final del hospitalario pasillo. Nadie, no hay nadie. Me ha engañado. Seguro que la chica misteriosa es la reencarnación del karma decidido a hundirme del todo. La sangre se me agolpa en las sientes y siento que estoy empezando a marearme... empiezo a ver motitas otra vez. Me apoyo contra la puerta y oigo los cuchicheos de lo que parece una pareja. Me dirijo hacia el sonido a oscuras. Están en el jardín. Desde aquí no logro ni oír ni ver nada. Descorro sutilmente las cortinas y entonces lo veo todo. Con claridad meridiana.

Perséfone está recostada sobre el pecho de un hombre bien vestido, él le acaricia sensualmente los hombros desnudos al tiempo que la besa con dulzura en la cabeza. Ella extiende los brazos y se abraza a su fuerte cuello. Perséfone gime rítmicamente.

—No llores más. No pasa nada. Se lo diremos todo ahora mismo y ya verás como no se enfada.

¿Que no voy a enfadarme? Él me hace el amor mientras que ella hace de mi vida un infierno ¿y encima voy a tener que darles mi bendición?

—No te va a quedar otra, cielo. —Me asustan las palabras de Guti, que lleva algún tiempo agazapado tras de mí. Una vez más pienso en voz alta y termino confesando aquello que sólo tendríamos que saber mis neuronas y yo. Guti me toma de la mano y se ofrece a acompañarme para hablar con ellos—. Tienes que ser fuerte. Hay que salir de todo este embrollo. Eres una profesional y mucha gente depende de ti. No lo olvides.

Me seco las lágrimas y le pido a Guti que le dé el visto bueno a mi rostro. Si tengo que humillarme, al menos que no parezca que me están haciendo un favor. Abro la pesada puerta que da acceso a la terraza y me dirijo hacia ellos caminando como toda una top-model. Es mi particular homenaje a Kate Moss y Naomi Campbell, ellas y yo tenemos en común un gusto atroz para escoger a los hombres. Aunque la verdad es que Kate se lleva la palma, lo que tampoco resulta ser un consuelo.

La cara de sorpresa de ambos no tiene precio. Perséfone permanece indiferente mientras que Sergio se pone en pie de un salto y trata de arreglarse el traje de chaqueta, las arrugas no pueden evitar que esté irresistiblemente atractivo esta noche. Una punzada más de dolor me atraviesa el pecho, siento que el suelo se mueve bajo mis pies y creo que no voy a poder hacerlo. Pensar en Guti vigilándome mientras lo hago es lo único que me da fuerzas.

Perséfone tiene los ojos hinchados, como si hubiera estado llorando.

—Buenas noches, parejita —digo frívolamente, tratando de disimular mi estado gracias a la ironía—. Siento tener que robártela en estos momentos, pero te necesito —continúo mi discurso tomándole la mano a Perséfone para levantarla del banco de Romeo y Julieta—. No tienes que hacerlo si no quieres, pero el éxito de la fiesta depende de ello.

Les explico el problema que tenemos con el cocinero y expongo inmediatamente el modo en que ella puede resolverlo. Tengo la garganta seca, el corazón en la boca y los ojos tensos de intentar retener las lágrimas en su sitio. Perséfone suspira. Parece más tranquila, pero me da la sensación de que esto va a tener su precio.

—¿Eso no forma parte de tu trabajo? —es lo único que se le ocurre decirme. Sergio nos mira sin pronunciar una palabra—. ¿Qué pasa si no quiero hacerlo? —termina retándome.

Noto cómo la ira acumulada late al ritmo de mi corazón corriendo por las venas. Tengo los músculos en tensión y una violenta descarga nerviosa me provoca un temblor incontrolable en las manos. Perséfone cruza los brazos infantilmente sobre el pecho y dice la palabra mágica: «No». Casi no puedo reprimir las ganas de meterle de bofetadas hasta que se me queden las pestañas postizas de la niñata clavadas en las palmas de las manos.

Me aparto un mechón de lo más inoportuno de la frente. Aprieto los labios en una mueca y niego con la cabeza.

—¿Que no? Eso ya lo veremos.

Entonces la agarro por la muñeca y la arrastro hasta el interior de Le Petit Trianon ante la mirada atónita de Sergio y Guti, que sale mascullando que estoy encantadoramente loca. Cierro la puerta y me quedo a solas con ella en esa inhóspita sala. La rabia me impide pensar con claridad y casi no tengo aliento del esfuerzo de tirar del brazo de Perséfone.

—¿Cómo que no vas a hacerlo? ¿Quién coño te crees que eres? —El diablo ya había sido liberado y no tenía control alguno sobre mis palabras o acciones. Le recito todas las cosas que he tenido que hacer por ella en estos días para salvar su carrera a costa de mi dinero, de mi trabajo y el prestigio de mi empresa. Le hablo de las humillaciones que he soportado por sus caprichos, delirios y falta de madurez. Le expongo claramente su situación profesional y que es ella quien depende de lo que yo haga en París. ¡Acabemos ya con todo esto! Ambas hemos jugado nuestras cartas y hemos perdido.

Saco la BlackBerry del bolso y la obligo a marcar el número de su agente. Ella se niega. Entonces le arrebato el teléfono y lo hago yo misma. Marco manualmente el número mientras continúo argumentándole que sus niñerías pueden terminar hundiendo nuestras carreras. Amanda responde al primer toque, pulso el manos libres.

—Buenas noches, Amanda. Disculpa que te llame a estas horas, pero Perséfone tiene algo que decirte. —Entonces alargo el brazo y le pongo el teléfono frente a la cara.

Tras un silencio tenso y turbador Amanda pregunta:

—¿Me oís? ¿Hola?

—Lo siento, me he comportado como una malcriada —musita dócilmente Perséfone.

Capítulo 45

Llegamos juntas a la cocina para encontrarnos con el chef y quemar el último cartucho para salvar nuestras carreras. Ya no son necesarios protocolos absurdos, ambas sabemos que estamos en el punto de todo o nada. Si la fiesta es un éxito será un triunfo para las dos. Si no, ella terminará haciendo series para Canal Sur y yo comprando bolsos en los «todo a un euro». No sé dónde están Guti y Sergio; creía que nos habrían seguido. Abro la puerta de la zona de cocina dramáticamente y entro detrás de Perséfone. El equipo del chef está al completo, ordenados por grados como si fuera un desfile militar, murmurando en varios idiomas y observándonos con cierta sorpresa. Sergio sale de entre la tropa de cocineros. Su cara transmite decepción y pena. Una lágrima arruina mi máscara de frialdad extrema.

—Lo siento, no hemos podido hacer nada —se disculpa.

—Ha sido imposible. Se marchó antes de que vosotras llegarais —confirma Guti.

Ya está. Se terminó. Tanto trabajo, tiempo y dinero para nada.

Soy la responsable de todo esto y tengo que dar la cara. De modo que tengo que regresar a la gran sala y disculparme con nuestros invitados. Cogeré el micrófono y trataré de contarles lo ocurrido. Espero que el champán y los restos del bufé sean suficientes para salvar la noche, aunque tenga que soportar las puñaladas de la prensa y los reproches de nuestros clientes mañana.

—Señores, pueden ustedes marcharse. Muchas gracias por todo, ha sido un placer trabajar juntos —pronuncio dignamente un discurso ensayado que hasta ahora nunca había tenido que utilizar y que nunca creí que tuviera que llegar a hacer.

Sus rostros de sorpresa, la mirada de pánico de Perséfone, el grito ahogado de Guti y la mirada baja y avergonzada de Sergio me perseguirán el resto de mis días, cuando sea la jefa de catering de Carrefour o Lidl en el mejor de los casos.

Me tomo de un solo trago la última copa de buen champán que voy a tener la oportunidad de saborear y me dispongo a subir al estrado para poner fin a lo único que me ata a la cordura. Guti me sujeta la mano con tanta fuerza que no siento los dedos. Nos miramos, llevamos toda la vida juntos y ha sido un orgullo trabajar a su lado. Me da un piquito en los labios y me susurra que subirá conmigo.

—No te voy a dejar sola. —Los ojos se me inundan de lágrimas pero éstas no son amargas, sólo saladas, como todas las lágrimas. Abro la puerta y disfruto de mis últimos momentos de triunfo profesional, todo el mundo lo está pasando en grande, se nota la expectación alrededor de los woks. Los huevos están finalmente colocados en forma de pirámide sin haber manchado ni un solo Óscar de la Renta, los magos están terminando de pelar las patatas y haciendo trucos con las peladuras. Los camareros llevan botellas de aceite de oliva de El Cordel dispuestos para hacer su parte de la coreografía...

—Qué paelleras más raras, ¿no? —Perséfone, como siempre, nos devuelve a la realidad desde su torre de marfil. Envidio su modo de ver la vida.

El segundo chef, que como buen profesional nos acompaña para dar la cara, le cuenta a Perséfone cuál era el menú elegido para sorprender a nuestros invitados. Ella abre aún más la puerta y mira con atención lo que está ocurriendo. Se vuelve hacia el segundo jefe de cocina y hablan entre dientes. Francamente, no me importa nada lo que tengan que decirse, pero hay que centrarse, no podemos ni debemos alargar esto mucho más. Perséfone le quita uno de esos estúpidos gorritos blancos a otro de los cocineros y poniéndose el mandil sobre el vestido de Alta Costura de Oliver me aparta de la puerta y sube al estrado sin que yo pueda reaccionar a tiempo.

—¿Se puede saber qué demonios está haciendo la loca esa? —grito a todos los que me escoltan desde la cocina.

Como si de la directora de una orquesta de música clásica se tratara, Perséfone toma una espumadera en la mano y da paso al resto de la cena-espectáculo. Los camareros escancian abundante aceite en unas sartenes de acero, a la vez que la tropa de cocina que esperaba dentro inunda la sala cortando y salando patatas mientras que otros rompen y baten huevos. Perséfone con su encantadora sonrisa pide la colaboración de los invitados y, primero tímidamente, pero poco a poco más animados, asisto a cómo uno tras otro se quitan chaquetas de esmoquin, rivières y anillos de diamantes para formar parte de la sinfonía dirigida magistralmente por la Von Karajan de las patatas, el arroz, las gambas y los huevos. Ver para creer, lo del curso de FP de pinche de cocina era cierto.

Permanezco petrificada bajo el arco de la puerta. Soy incapaz de hacer otra cosa que no sea abrir los ojos como platos viendo cómo se improvisan tortillas de patatas y se transforman woks de arroz en sabrosas paellas con marisco. Nuestros exquisitos invitados hacen cola cargando platitos de loza blanca mientras Perséfone reparte paella y tortilla como si fuera la cocinera de una guardería infantil. Sonrisas de sorpresa, risas de emoción y algunos codazos son garantía de éxito. Karlos Arguiñano, ya puedes desempolvar tu currículum o te veo en el INEM.

La improvisación de Perséfone me ha salvado el trasero. Aún no doy crédito a las numerosas felicitaciones que recibimos por un acto tan novedoso y divertido. El espíritu de Asterix sobrevuela la sala para recordarme aquello de «estos galos deben estar locos» cuando veo a una señora quitarse la faja y a otra obligar a su marido a empezar la cola otra vez para repetir tortilla española.

Perséfone me ofrece una ración de paella coronada por un carabinero tamaño XXL, como si fuera la versión culinaria de la pipa de la paz.

—Es que yo trabajé en un chiringuito en Málaga me dice. —Le doy las gracias y abandono la escena. Aún no salgo de mi sorpresa y las cosas que se agolpan en mi mente poco o nada tienen que ver con el agradecimiento y la buena educación. Es su noche y tiene que disfrutarla—. Deberías hablar con Sergio —me pide.

Ignoro el consejo y desaparezco dejando atrás las fiestas patronales de Villa Arriba y Villa Abajo en que se ha convertido Versalles. Sigo sin palabras para poder describir todo lo que he visto y vivido durante esta larga y sorprendente noche.

Un aterrador sonido, estridente y monocorde hace que todo vibre a mi alrededor. Me despierto sobresaltada. Todo está muy oscuro y el espantoso ruido continúa acercándose. Estoy algo abrumada pero no lo suficiente para no estar asustada. Tengo miedo. No veo nada... pero nada de nada. Por el amor de Dios, qué día más inoportuno para acordarme de correr las cortinas. Necesito levantarme para obligar a ese ser, sea del tipo que sea, a que termine con el ruido. Creo que se me va a partir la cabeza en dos. Definitivamente me dieron garrafón, aquello no era Moët del bueno. Bueno, igual no fue el champán. Mi madre siempre dice que mezclar no es bueno. Tal vez ella no se refiriera a mezclar Chanel con Zara. ¡El vodka! Va a ser el vodka ¿o tal vez fue el hielo? Caty siempre dice que ella tiene una cierta intolerancia a los cubitos de hielo. ¿Habré desarrollado yo también esa extraña dolencia? Joder, si es que todo se pega menos la belleza.

Trato de encontrar el interruptor de la luz y tiro algo al suelo. Mierda, ¿se puede saber por qué no ponen los dichosos interruptores más a la vista y no escondidos tras las lámparas? Espera, por el tacto igual es esto. No. Pues no es. ¡Ahora sí!, ése es el clic que esperaba. Nada, sigo como Serafín Zubiri en Eurovisión, ciega y perdida en medio de la nada. ¿Cómo me dejarían tomar tanto alcohol? Debí de beber tal cantidad que se me han desprendido las retinas, o inundado que también es otra opción. Creo que voy a gritar, pero el ruido está tan cerca y suena tan alto que no serviría de mucho.

1... 2... 3... 4... respira, nena, respira. 5... 6... 7... tranquilízate y piensa en otra cosa. La teoría de la alergia a los cubitos de hielo va tomando una forma cada vez más plausible. No estoy acostumbrada al agua del grifo y como mi cuerpo la metaboliza a otro ritmo distinto pues esto es lo que pasa, que eres temporalmente invidente. Es sólo un efecto secundario y transitorio, sobre todo transitorio; trato de calmarme sin mucha suerte.

Me siento en la cama, por favor, por favor que esta cosa blanda sea una cama. Empiezo a palparme todo el cuerpo, despacio y con cuidado. Las piernas las siento: bien; el torso lo siento: bien, las manos, ¿las manos? ¡joder, se me ha roto una uña! Vale, céntrate en lo importante, sigues ciega, pero, por lo demás, todo parece ir bien. Menos por el insistente ruido cada vez más cercano y acojonante. Es entonces cuando empiezan a llegar a mi mente cosas inconexas: chinos haciendo un striptease, quimonos voladores y gambas gigantes. Perséfone Luz cantando los grandes éxitos de El Fary... ¿El Fary? ¿Qué pinta él en este flashback que estoy sufriendo? Es oficial, me estoy volviendo loca y encima sigo ciega. Si pudiera llegar hasta el baño podría tomarme un Nolotil o improvisar una tortilla de aspirinas, que si no me hacen recobrar la vista, al menos harán desaparecer el dolor que tengo en la cabeza, en las orejas, en el pelo...

Tengo que levantarme. Tengo que ser valiente e ir hasta las puñeteras cortinas y averiguar si estoy ciega o no. Después de todo, cuanto antes lo sepa, antes se apiadarán los de la ONCE de mí y me montarán un quiosco mono en la calle Ortega y Gasset, esquina Jorge Juan.

Hay que empezar a hacerse a la idea de que tendré que llevar zapatitos bajos por los siglos de los siglos, mezclando los estilismos como si fuera la duquesa de Alba o Tita Cervera y aprender el lenguaje de signos; eso va a ser duro porque si me costó la misma vida aprenderme la coreografía de Soldados del amor de Marta Sánchez el alfabeto entero tiene que ser casi imposible. Además, lo de la lengua de signos es para los sordos. Buffff, lo del braille entonces lo doy por imposible. Ciega, con más de treinta años y analfabeta, menudo partidazo de tía.

¡Oh, no! Esta sensación no... ¡Puaj! Voy a vomitar. Por el amor de Dios, no puedo potarme encima o cuando vengan a rescatarme tendré la misma pinta que Courtney Love el día del padre. A ver, 1... 2... 3... tranquilízate, tranquilízate. Imposible, no puedo.

Ya no puedo soportarlo más y arranco a llorar descontrolada, pero las lágrimas se me quedan acumuladas en los ojos y esto hace que me preocupe y me ponga aún más nerviosa. ¡Y ese maldito ruido acercándose más y más!

¡Socorro, Socorro! ¡Estoy ciega del todo! ¡Ayuda, por el amor de Dios, ayuda!

El ruido desaparece como por arte de magia y un ruido sordo golpea lo que parece una puerta. Con el susto apoyo mal la mano y caigo torpemente de la cama al suelo. ¡Qué daño me acabo de hacer en el codo! Alguien ha entrado, siento su presencia, pero no puedo ver nada. Me tapo la cabeza con lo que puede que sea la sábana, y me hago la muerta. Si le funciona a los animales de los documentales de La 2 por qué no a mí... aunque ahora que recuerdo en la comisaría no me sirvió de mucho.

—¿Estahs gbienh?—me preguntan en un extraño dialecto del castellano. No parece catalán, ni gallego, ni andaluz ¿tal vez sea eusquera?

—¿Quién eres? No me toques. Y no, no estoy bien. Estoy ciega, ¿no lo ves?

—Creog, gque no estás ciega. —Cada vez lo entiendo mejor. Parece una voz más o menos masculina. He sido abducida, es la única respuesta posible a todo este sin sentido.

—Tú qué sabrás, no veo nada de nada. Por favor enciende alguna luz. Manifiéstate. Llama a un médico o algo. —El miedo que siento es tan intenso que creo que voy a tener un ataque al corazón.

El ambiguo ser empieza a desternillarse de risa. No para de reír disfrutando con mi agonía mientras las lágrimas se me siguen acumulando en las cuencas de los ojos. Con un poco de suerte me ahogo internamente y le fastidio el experimento al extraterrestre, ¡que se joda! Lo que parecen unas manos frías y húmedas con un extraño olor a menta se posan sobre mi cara. Ya está, me va a arrancar la cabeza para meterla en un bote.

Y de repente veo la luz, más o menos. Guti tiene el rostro rígido por la mascarilla y lleva el secador en la mano. No estoy ciega. ¡Milagro! Guti me ha devuelto la vista.

—Te presté mi antifaz para dormir anoche, a mí me sirve para descansar mejor cuando me paso con las copas.

¡Ufff! Nunca había estado ciega... qué susto. El dolor de cabeza sigue siendo brutal, pero me consuela pensar que es sólo por la resaca.

Frente a un par de tazas de café y una jarra de cristal con zumo de pomelo empiezo a contarle el motivo de mi borrachera de anoche. En parte para desahogarme y en parte como agradecimiento, le confieso mis sentimientos por Sergio y cómo me había transportado a otro planeta durante nuestra particular jornada de sexo dentro del armario del hotel.

—Cielo, como diría Carmen de Mairena: «Las pollas pasan, pero los amigos permanecen».

El peculiar modo de solidarizarse conmigo hace que me atragante con uno de los cruasanes con mermelada y lo ponga todo perdido. Volvemos a reírnos como niños y creo que me siento mejor al hablarlo con alguien de cuya decencia, amor y respeto sí estoy totalmente segura.

Under my umbrella (Ella ella, eh eh eh). Rihanna se desgañita desde algún lugar indeterminado del salón. Guti se ofrece a ir a por el teléfono mientras que yo limpio el desastre y trato de encontrar ibuprofeno en alguno de los cajones. Deseo que mi mejor amigo pueda solucionar el problema, sea el que sea.

Capítulo 46

Lleno el vaso con el agua caliente de la ducha y me tomo una ración doble de ibuprofeno que he encontrado en uno de los cajones. Parece que tía Charlotte, pese a tener un par de años menos que Matusalén, también se pilla sus buenas cogorzas aún. Ya estoy lo suficientemente espabilada como para saber que hoy todo ha terminado. No es que recuerde demasiado de lo que pasó después de la fiesta, pero sí tengo grabadas las palabras de agradecimiento de Amanda Madison e Ian Klein por el magnífico trabajo que habíamos hecho con Perséfone en Europa. En tan sólo cuatro días la carrera de Perséfone había pasado de mediocre a prometedora, Woody Allen estaba muy interesado en ella para un papel de psicótica y Pedro Almodovar le había pedido a John Galliano que los presentara... estaba fascinado por su salvaje belleza.

A medida que el agua me hace recobrar la conciencia, recuerdo haber firmado un contrato con Ian para que nos represente en Estados Unidos y cerrado un compromiso verbal para viajar a Roma, hoy mismo, para organizar un desayuno de gala en honor a Valentino. Creo que el acuerdo incluía la presencia de Perséfone, pero aún está todo un poco confuso en mi cabeza.

Salgo de la ducha bastante más recuperada, aunque con la cabeza todavía atontada. No tengo ni idea de cómo he llegado hasta casa de tía Charlotte.

Un recuerdo brumoso me trae una especie de disculpa de Sergio y una confesión de amor que no logro atar del todo. ¿Sería lo suficientemente hombre al final como para confesarme su amor por la estrella emergente? Cierro los ojos, tratando de bloquear una vez más mis emociones, pero de nada sirve. Me he enamorado de él. Maldigo su hoyuelo en la barbilla, sus rasgados y profundos ojos castaños y hasta su decimonónico sentido de la caballerosidad. Ahora lo recuerdo, fue Sergio quien me trajo en brazos hasta casa.

Oigo a Rihanna una vez más y a Guti disculpándose por tener que interrumpir mi baño.

—Es tu hermana y no puedes evitarla. Se lo he contado todo. Tenía que saberlo.

Me quedo mirando el teléfono sin saber muy bien qué decir.

—Anoche pudo ser un desastre. Lo sabes, ¿no? —Me siento liberada confesándole a María mi ineficacia organizando eventos. Ella estaba en la India haciéndolo todo sola y sin quejarse ni una vez.

Pienso que va a caerme la grande por haber puesto en riesgo el prestigio de T-Entiende y todo lo que tenemos, pero en lugar de decirme lo estúpida que soy por no haber pedido ayuda, mi hermana me dice que me quiere. Tampoco se olvida de comentar lo del presunto engaño de su marido con otra. Me relaja saber que algunas cosas no cambian.

—Tienes que venirte a Delhi —suelta, cambiando de tema sin mucho tacto.

—¿Cómo? No puedes hacerme esto. Después de la confesión no te puedes aprovechar y decirme algo así... por las buenas.

—Lo siento, tienes que hacerlo. Mañana mismo es la fiesta benéfica y yo no podré estar aquí para atender a los invitados.

—Pero si no conozco nada de ese acto. Quédate tú ahí y yo me encargo del resto. Además, tenemos que ir a Roma para organizar un desayuno de gala para la despedida de Valentino del mundo de la moda y regresar a España para vigilar cómo va el juicio de papá y la historia de los cuernos de nuestra madre. —Cruzo los dedos esperando que entre en razón.

—Imposible. Tienes que venirte a Delhi porque tengo al niño con otitis.

—Pues si ya encontraste niñera, mejor. Así no tienes que preocuparte por Pablo y todos tan contentos.

—Cielo, ¿qué dices?

—Que tienes que confiar más en la gente, está claro que nadie va a cuidar a tu hijo como lo haría su madre, pero seguro que la chica esa griega le enseña idiomas y prepara un yogur estupendo.

—Cariño, la otitis es una infección de oído. Pablo está con una infección tremenda y yo no puedo estar en Delhi mientras mi hijo me necesita en Madrid. De modo que te vienes y punto. Te he reservado un vuelo para última hora de la mañana. Te esperaré en el aeropuerto y te pondré al día de todo.

Guti, María y yo nos reunimos telefónicamente para organizar la nueva agenda. María regresaría a Madrid para cuidar de Pablo, hablar con mamá y enterarse del motivo por el cual habían trasladado a papá de cárcel. Guti había hecho buenas migas con Perséfone durante la fiesta y se encargaría de acompañarla a Roma y supervisar el desayuno en honor de Valentino. Al fin y al cabo, era él quien se encargaba de esas cosas habitualmente. Yo, por mi parte viajaría a la India para atender a ese invitado tan importante para T-Entiende y estar en la cena benéfica para recaudar fondos.

Cuando estamos a punto de terminar la intempestiva sesión de trabajo, un mensajero deja mis maletas en la entrada. Vaya, parece que, finalmente, el karma me da un respiro.

El chófer de tía Charlotte mete las maletas en el coche. Una vez más me arriesgo a perderlas, y ahora nada menos que en la India. No puedo evitar un escalofrío de miedo. Al subir de la peluquería, Guti me dice que Clotilde ha pasado a despedirse y dejarme una nota. Además de eso había aprovechado para crear el último de sus estilismos para mí. Esta vez con mi ropa, con la que Helen Lee había metido en las maletas la noche en que la policía entró en el apartamento a registrarlo. Reparo en el hecho de que no sé qué hay en ellas, pero casi mejor, así cuando vuelvan a desaparecer no entraré en shock nervioso inmediato al pensar en lo que he perdido para siempre.

La chaqueta entallada blanca de Dsquared2, sobre el vestido de jaretas rosa de Chanel me dan un aspecto sofisticado y juvenil perfecto para un viaje tan largo. Guti me coloca una gargantilla con flores turquesas de reminiscencias indias y me besa fraternalmente en la frente. Abro mi 2.55 Golden Alligator y meto la nota de Clotilde para leerla en el avión.

Con todas las revistas que he podido comprar en la terminal del aeropuerto, camino decidida los escasos metros que separan la puerta del avión de la zona business. Me siento relajada, es como si hubiera superado una de esas pesadas gripes que hacen que todo se ralentice y ya estoy absolutamente recuperada. María y Guti se encargarán de todo estupendamente. Me estoy planteando viajar durante algún tiempo por ese misterioso país que es la India. Tal vez allí me reencuentre con mi karma.

El despegue ha sido perfecto y creo que ha llegado la hora de tomar un copazo. Le pido a uno de los amables azafatos que me traiga una copa mientras hojeo las revistas que llevan en portada fotos de la fiesta de Dior y titulares con el nombre de Perséfone como la nueva musa del cine europeo. Sergio aparece tomándola de la mano en algunas imágenes y las noticias se refieren a él como su nueva conquista; también hay quien adelanta la boda inminente de la joven estrella. Aunque duele, prefiero sonreír a la vida y pensar en todo lo ocurrido en París como un sueño, pero un hermoso sueño. Necesito olvidar lo angustioso, lo difícil, lo humillante y lo negativo. Voy a darle un giro a mi vida y este momento es tan bueno como cualquier otro. ¿Dónde está mi copa?

Saco la mitad del cuerpo tratando de localizar al azafato, sin embargo cuando recuerdo de qué me suena aquel espeso cabello rubio y ese inolvidable tono rojo de labios es demasiado tarde para comprar un paracaídas en el Duty Free y saltar en pleno vuelo. Joder con el karma, que no hay manera, no me perdona ni una.

Con la bandejita en la mano y una sonrisa helada nos quedamos mirándonos en silencio. Ella parece tan sorprendida como yo. Con todos los vuelos, aeropuertos y ciudades que hay en el mundo, ¿cómo me puede estar pasando a mí?

—Señorita Duque —dice, la bebida se derramó de la copa. Y no fue precisamente por las turbulencias.

Cojo el deseado licor de la bandeja y me lo tomo de un solo trago, después se lo devuelvo y le doy las gracias. Siento que el avión es demasiado pequeño para las dos, estoy tan incómoda que creo que unas gotas de sudor me corren por la espalda. No quiero un numerito que la lleve a otra portada de Interviú. Ahora que la veo mejor y con más luz me parece más espectacular que la primera vez, pero algo en ella ha cambiado, ya no parece esa mujer tan segura de sí misma que salió de casa de mi ex dándome lecciones de sexo oral.

—Una compañera me dijo que estabas aquí —dijo crípticamente—. He venido para disculparme contigo. —Por un instante me quedo en blanco. No soy capaz de responderle nada. Y sentándose a mi lado continúa—: Desde que me pillaste con Gabriel mi vida ha ido de mal en peor. Me despidieron del trabajo cuando se enteraron de que posé para Interviú, pero yo no quería, lo hice porque me lo pidió la madre de Gabriel y no pude negarme. ¡Yo, chica de portada! ¿Te imaginas?

Otra vez las dichosas portadas. Aprieto los puños para clavarme las uñas y controlar la ira. No me importa en absoluto si su vida ha mejorado o no, sobre todo porque ella fue la culpable, en cierto modo, de que mi universo entero se viniera abajo. Y ahora encima tengo que soportar esto; pero entonces veo correr las lágrimas por sus mejillas mientras me pide nuevamente disculpas. Es sincera, yo sigo teniendo ganas de arrastrarla por todo el avión de su increíble melena rubia, pero las acepto, termino aceptando sus disculpas. Le estrecho la mano asépticamente y ella se levanta. Antes de desaparecer tras las cortinas me ofrece otra copa.

—Por qué no —le digo.

El viaje continúa sin incidencias, y entonces recuerdo la nota de Clotilde. La busco en el bolso, aspirando el aroma a nuevo.

«Siento que anoche no pudiéramos hablar, habías bebido mucho.

Intenté decírtelo desesperadamente, pero fue imposible. Estoy triste por cómo terminó todo. Te quiero y te buscaré cuando regrese.

Tuyo, pese a que no quieras, Sergio N.»

Después de lo vivido con Perséfone, con Gabriel, con su madre y ahora con la primera de sus amantes, la nota de Sergio me parece un digno final para una de las historias más surrealistas jamás contada.

Me quedo con el tipo encantador y hippy que me salvó la vida una y otra vez en París. Con el atractivo hombre que hizo que disfrutara del sexo como nadie y con ese chico que consiguió hacerme sentir envidiada por una estrella internacional. No muchas pueden presumir de lo mismo. Ya nunca podré olvidar sus rasgados e intensos ojos castaños y el modo en que sus manos me recorrieron allí dentro... en aquel hotel. Ha llegado el momento de asumirlo. Cierro los ojos y apoyo la frente en la gélida ventanilla. Me perdono a mí misma y siento que, otra vez, formo parte del mundo real.

Capítulo 47

Todo el mundo habla de los misterios de la India, de la magia que flota en el ambiente, de las fascinantes gentes que la habitan y los colores que te sorprenden. Pero ninguno de ellos te avisa del impacto que supone el indescripüble olor que se respira en el aeropuerto. La multitud camina dispersa de un lado a otro en un ambiente saturado por el calor y una cierta suciedad controlada. Sobre mi paso por la aduana, digno de una novela de miedo, y sobre el registro aleatorio de maletas no quiero volver a pensar. Si uno de esos hombres mete sus manos entre mi ropa interior juro que no podré controlar las arcadas. No veo a María desde aquí. Por favor, por favor, por favor que no tenga que esperarla sola... ahí fuera.

La única que parece llevar maletas soy yo, el resto camina con hatillos casi medievales y mochilas cargadas hasta límites insospechados. Seguro que Sergio sería un guía estupendo en este país. En alguna ocasión me habló de sus viajes a la India y parecía encantado. La India es para un hippy lo que las rebajas en Burberry para Tamara Falcó Preysler. Ancianas con saris, adolescentes vestidas a la inglesa y turbantes y más turbantes es lo único que veo. De María, ni rastro. Busco en el bolso el teléfono para tratar de llamar a mi hermana, no podré soportar este lugar mucho tiempo más en solitario y sobria. Mierda, sin batería. Mi fantasía de la India con encantadores de cobras, telas fastuosas, hoteles coloniales y joyas baratas hace media hora que estalló por los aires.

Me quito la chaqueta italiana cuando reparo en el hecho de que podría deshidratarme antes de que encuentre a mi hermana. La doblo y la coloco del revés en una de las sillas donde me desplomopor el calor y la desesperación. Valoro la idea de desconectar la máquina de Coca-cola que tengo al lado para conectar la batería del móvil cuando me sorprende un familiar «hola» con una voz demasiado alegre para estar preocupada por la salud de su hijo.

—¿Se puede saber dónde demonios estabas? Llevo media hora vagando por este lugar sola. —Me abrazo a María y entonces reparo en ella.

Una niña de unos cuatro años, con la piel dorada y unos desproporcionados ojos verdes agarra de la mano a mi hermana.

—Ella es Aisha. Toma. —Y me la entrega como si me hubiera confundido con otra persona. La niña se suelta inmediatamente y atrapa los bajos de mi vestido de jaretas rosas de Chanel.

—¿Se puede saber qué está pasando aquí? —pregunto, sorprendida y asustada.

—Ella es la persona de la que tienes que encargarte.

—Pero si es una niña.

—Ya... lo veo... estoy demasiado sobria como para no reparar en ese detalle. Mi vuelo sale ya. El chófer está fuera y te llevará al hotel. Su padre no llegará hasta mañana por la tarde, de modo que tienes que ocuparte de ella e ir a la fiesta. Sólo eso. —Y se marcha caminando rápidamente hacia la puerta de embarque.

Trato de correr tras ella, pero el lastre de la niña impide que la alcance. Intento que suelte mi vestido pero no deja de mirarme con aquellos hipnóticos ojos y me veo en la obligación de cogerla en brazos y correr juntas detrás de mi hermana.

María ha cruzado el arco de seguridad y se despide agitando la mano. Aisha la imita con su manita y a mí me dan ganas de gritarle un par de cosas muy pero que muy feas. Le pregunto a la pequeña si ella sabe dónde está el chófer pero no recibo respuesta. Aisha no habla o no entiende mi idioma. Lo intento en inglés y francés pero la única respuesta que logro es una mancha de babas en el hombro de mi precioso y delicado vestido de Chanel. ¡Menuda llegada que tengo a la cuna del karma! Subo las maletas a uno de los carros transportadores y a Aisha sobre ellos, empujo mi equipaje sintiendo cómo las tiras de los zapatos de Paco Herrero se me incrustan en el empeine y salimos del aeropuerto. El chófer nos reconoce y se hace cargo de todo, excepto de Aisha, que se baja sola del carro y vuelve a sujetar los bajos del vestido, dificultando mi huida al interior del coche con aire acondicionado.

De refilón y a través de la ventanilla observo la complejidad de este país. Un maremágnum de razas y culturas recorre las calles y carreteras cuando una inesperada niebla y la noche parecen acecharnos peligrosamente. Aisha continúa sentada a mi lado sin soltar los bajos del vestido. Igual el rosa la atrae, como me pasaba a mí de pequeña. Anotar en la BlackBerry: Mañana te vistes de amarillo, no queremos tener a la criatura como complemento de tus estilismos.

Se encienden las tenues luces de las escasas farolas justo a tiempo de evitar el atropello de una vaca. El chófer maldice en francés, frenando suavemente, lo que no evita que la niña acabe empotrada contra los asientos de enfrente.

—¿Estás bien? —De un salto me coloco a su lado y me temo lo peor. Pero Aisha está muerta de risa, el frenazo ha debido de parecerle una experiencia divertida, como los coches de choque de la feria. La vuelvo a sentar a mi lado y en esta ocasión le pongo el cinturón de seguridad. Yo los extras de madre no los traigo de serie, a mí han tenido que extirparme el sentido materno en una de las visitas al dermatólogo junto con los puntos negros... así que no quiero más responsabilidades de las debidas.

The Manor es un encantador hotel en el 77 Friends Colony, donde nos reciben como a auténticas maharaníes. Su decoración entre racionalista y art déco resulta un tanto inquietante, pero todo en Delhi parece serlo. Atravesamos un precioso jardín exultantemente verde y llegamos a una de las diez exclusivas habitaciones donde me dan alojamiento. Pido que sirvan la cena en la terraza y reservo una sesión de masaje para mañana. Antes de que me dé cuenta un señor con turbante y una sonrisa de lo más sincera me pone un martini en la mano tras supervisar lo que parece una cuna. ¿Una cuna? No, no, no...

—Disculpe, ¿podría indicarme cuál es la habitación de la niña? —Increíble, Aisha tiene que dormir en la misma habitación que yo, en su cuna, según parece es muy pequeña para estar sola de noche y a mi hermana no se le ocurrió contratar a una niñera para la pequeña.

Me siento en la terraza a disfrutar de las vistas en los muebles de maderas nobles y leo la nota de María mientras ceno con cubiertos de plata coloniales. Mi hermana dice en sus indicaciones que hay que darle un biberón con cereales a Aisha y bañarla antes de ir a dormir. Un planning detallado marca los horarios de la niña para el día de mañana. Del presunto padre no hay noticias. Dejo mi cena a medias para no incumplir las recomendaciones de la madre perfecta, y meto a Aisha en una bañera de piedra incrustada en el suelo del baño del hotel. La aseo del mejor modo posible. Más tarde, sobre los suelos de rafia la seco y le pongo un diminuto pijama sin haber conseguido arrancarle una palabra. Igual es que es muda. Aunque parece que entiende lo que le digo. La meto en la cuna y ella sola se toma el biberón y se queda dormida inmediatamente.

Tras una noche de reparador descanso me levanto con energías para recibir mi masaje. Cuando me incorporo para salir de la cama siento una presencia extraña. Aisha no ha sido un sueño. De algún modo, se ha escapado de la cuna y parece que ha dormido a mi lado, en la cama. Una vez más pienso en el ácido sentido del humor del karma y salgo del dormitorio para llamar a María y encargar el desayuno. Lo primero resulta imposible, se me olvidó ponerle la batería al móvil y no recuerdo ningún número de memoria. ¡Demonios!, es la segundad vez que estoy jodida por un despiste así. Anotar en la BlackBerry: Aprenderme de memoria por lo menos diez números. El de la tienda de Chanel en Ortega y Gasset no es computable.

Aisha está en la puerta, mirándome con sus preciosos ojos verdes tan parecidos a los míos, y parece algo confusa. Supongo que con el sueño se ha olvidado de que le cambiaron la mamá perfecta por una bruja que no sabe nada de niños. Trato de averiguar qué toma un peque de cuatro años a estas horas de la mañana, pero sigo sin suerte: no habla. ¿Café con leche o solo? Mejor le doy un repaso al libro de instrucciones que sabiamente dejó mi traicionera hermana.

La niña me persigue por la habitación, se agarra a mi caftán de lino blanco de Óscar de la Renta y no hay modo de que lo suelte. Estoy empezando a estresarme, ni habla, ni quiere jugar ni nada de nada. He llamado a recepción hace un par de horas y me han dicho que no pueden enviar a nadie para que cuide de ella. Me pongo unas sandalias y visto a la niña con más dificultad de lo que parecería. Esta ropita tan mona y pequeñita tiene corchetes, botones y cierres más complicados que una caja fuerte. Cuando las dos estamos aceptablemente vestidas, bajamos hasta la zona donde se celebrará la cena benéfica. Huelga decir que Aisha sigue agarrada a mi caftán, esas arrugas ya no habrá quien las quite.

Una de las camareras me ve tan agobiada por la intensa presencia de la pequeña que se ofrece a cuidarla hasta que yo pueda dedicarle más tiempo. Me agacho para tratar de explicarle el nuevo cambio y no reacciona. Es sorda, definitivamente es sorda. La tomo en brazos y la deposito en los de mi salvadora. Cuando me doy la vuelta para indicarle a los floristas cómo hacer los arreglos, Aisha estalla en un llanto descorazonador que paraliza la febril actividad que hay en la sala. Todos me miran como si fuera la peor madre del universo y yo trato de disculparme explicándoles que no soy su madre. Aisha continúa llorando desconsoladamente y se está poniendo de color morado. Me lanza sus bracitos regordetes y entiendo que mi única salida es cogerla. Mano de santo, en cuanto la tengo otra vez conmigo deja de llorar como por arte de magia y vuelve a ser la chica tranquila y silenciosa de siempre. Mira, un don que no sabía que tenía. Alguien de recepción me trae un par de notas. La primera es de mi hermana confirmando que llegó bien a Madrid y que no pudo hablar conmigo. Joder, se me ha vuelto a olvidar conectar la batería del móvil. La otra es del padre de la niña confirmando que llegará esta tarde, firma un tal señor Namor. Claro, por eso no me entiendo con Aisha, tiene que ser natural de la India.

Tras un tardío almuerzo en un antiguo club inglés, Aisha se ha quedado dormida. Observo su respiración tranquila mientras le acaricio el ensortijado cabello moreno. Al final ha sido una jornada intensa para las dos; ahora tenemos que llegar al hotel para que pueda vestirme antes de la cena benéfica y que su padre se ocupe de ella, y no crea que la he secuestrado.

El día ha estado lleno de encantadores de cobras en cestas multicolores, anoréxicas vacas sagradas, insistentes vendedores ambulantes de perfumes embriagadores e incluso tranquilos elefantes. Nunca pensé que pudiera divertirme viendo cómo Aisha jugaba con niños de todas las edades de sonrisas que partían el corazón. Sus harapientas ropas nada tenían que ver con el vestido de Aisha pero pese a ello reían, cantaban y jugaban ajenos a las diferencias que los separaban. La euforia, el miedo y la tristeza forman parte de esta cultura a un nivel de intensidad que no me extraña que fascine a los turistas que llegan a estas tierras. Justo antes de subir al coche para volver al hotel una mujer de unos cuarenta años, envuelta en un sari verde musgo ribeteado de oro, mira fijamente a la niña y, acercándose hasta mí, me dibuja un círculo rojo en la frente. Sus ojos son idénticos a los de la Aisha. El chófer me dice que la mujer había perdido a su hija enferma hacía poco y que la mía le recordaba a ella. Se me pone el vello de punta y la abrazo lamentando honestamente su pérdida.

Aisha entra corriendo en la habitación haciendo sonar desatinadamente su flauta de encantadora de serpientes. Hay un olor muy familiar en la suite pero no logro ubicarlo. Cierro los ojos y acuden a mi mente unas imágenes que resultan inverosímiles en el lugar en el que me encuentro. El corazón se me acelera cuando oigo que se cierra el agua de la ducha. La niña continúa tratando de sacarle alguna nota al juguete. La puerta del baño se abre y ambos nos quedamos paralizados.

De pie en la puerta y mojando el suelo hay un hombre vestido sólo con unos pantalones vaqueros. Tiene el torso musculado, unos abdominales perfectos y la piel morena y brillante por el agua de la ducha. Trato de evitar pensamientos lujuriosos, pero es entonces cuando nuestras miradas se encuentran y Sergio me lanza una de sus arrolladoras sonrisas. Antes de que ninguno de los dos pueda decir nada, Aisha salta de la cama y recorre el espacio entre el dormitorio y la puerta del baño a toda velocidad, chillando emocionada.

—Papi, papi, mira la flauta que me ha regalado —habla por primera vez, señalándome.

Capítulo 48

Los últimos descubrimientos, junto con las emociones del día, me han dejado para el arrastre. Pese a todo, me he unido al desfile infinito de gente desconocida que llena el recibidor, la sala y la terraza del hotel donde se está celebrando la cena benéfica. Todavía no sé muy bien adónde irán dirigidos los fondos recaudados, pero lo importante es que la gente parece estar encantada con el trabajo realizado por mi hermana. Como siempre, no he acertado ni con el vestido ni con los zapatos, que una vez más son de Christian Louboutin y se estaban revelando contra los maltrechos talones de mis destrozados pies. Lo único que me impide abandonar la cena prematuramente es el hecho de que no hay más habitaciones disponibles en el hotel, así que tendré que retrasar lo máximo posible el regreso a la suite. No quiero volver a coincidir con Sergio, y menos a solas.

La fiesta benéfica de Delhi no tiene nada que ver con aquellas que hemos organizado en Madrid o París, no hay paparazzi, ni famosos, ni antiguas Miss España. Tras evaluar un poco el aforo puedo afirmar que la mayor parte de ellos parecen hombres de negocios y se ve a la legua que de lo que se trata es de colaborar; todos los invitados parecen muy implicados con la recaudación. Sin duda tiene que ser por una buena causa, como no entiendo ni una palabra del dialecto indio que se habla, sonrío encantadoramente y estrecho manos con cortesía, aunque no me entero de nada.

No puedo dejar de pensar en Aisha y Sergio. Lo llamó papá, de eso no tengo la menor duda. Ahora que lo recuerdo, ella era la niña de la foto que encontré en su mochila aquel día en París. Y entonces lo vuelvo a ver, sólo que esta vez más vestido que hace tan sólo unos minutos. ¿Se ha estropeado el aire acondicionado o soy yo la que está a punto de derretirse?

Sergio viene hacia mí como todo un James Bond, vestido con un esmoquin de Prada, sonriendo y saludando a los invitados como si él fuese el anfitrión. Cada vez entiendo menos lo que pasa. Una chica envuelta en un sari naranja con unos llamativos diamantes del tamaño de pelotas de golf le sujeta ambas manos y se las besa con devoción sincera. Ahora sí que creo que me estoy volviendo más loca que Raquel Mosquera. Pasa por mi lado sin pararse y me susurra al oído unas palabras de agradecimiento por haber cuidado de su hija. En este instante me tiemblan tanto las rodillas que tengo que sentarme para no caer redonda al suelo. Sube al estrado seguro de sí mismo, recibiendo con aplomo los francos aplausos que le dirige el entregado público y hace un discurso en inglés sobre la necesidad de compartir y la importancia de proteger a la infancia. Cuatro copas de champán más tarde, estoy convencida de que es el momento idóneo para regresar a la habitación, recoger mis maletas, despedirme de Aisha y pedir al recepcionista que me busque una habitación en cualquier hotel. En el punto en que me encuentro, creo que me valdría incluso un saco de dormir en medio de un parque.

Sergio me intercepta durante la descortés retirada y le escucho decir, entre el ruido de los caballos desbocados de mi pecho dirigiéndose a la cabeza, lo que creo que es un «hola» que a punto está de desarmarme una vez más.

—Buenas noches —contesto, tratando de mantenerme fría y aparentar cordura.

—Siento mucho lo que pasó en París. Pero es que no encontraba el momento para decírtelo. No pensé que te afectaría tanto.

—Podrías haber aprovechado para hacerlo cuando estábamos en el armario del Intercontinental. —Se sonroja y baja la mirada un poco avergonzado—. Sólo me gustaría saber por qué me hiciste el amor cuando te ibas a comprometer con Perséfone. —Me quedo mirándolo fijamente, esperando una respuesta, y rezando por que fuera sincera.

—Te juro que no ha pasado nada entre Perséfone y yo. ¿Quién te ha dicho semejante tontería? ¿No has hablado con Clotilde o con tu hermana?

—¿Mi hermana? ¿De qué conoces a mi hermana y qué tendría que decirme?

Sergio sigue mirándome con cara de sorpresa, como si no entendiera nada de lo que digo. Me pone tan furiosa esa cínica negación que tengo que morderme la lengua y no soltarle todo lo que pienso de ellos dos aquí mismo. 1... 2... 3... respiro hondo intentado reprimir las ganas de abofetearlo y lo aparto de mi camino empujándolo educadamente. La gente nos está mirando. Ya tengo suficiente. Esto es historia pasada, hay que seguir adelante. No quiero más medias verdades, trato de convencerme a mí misma.

—Tienes que creerme, por favor, no ha pasado nada entre ella y yo. Te quiero. —Siento cómo el corazón se me para en seco, el aire no entra en mis pulmones y la sangre se me congela en las venas, pero decido continuar andando y desaparecer de una vez.

Cruzo el jardín a toda velocidad y cuando creo que no puede verme nadie me quito los tacones y los tiro enfadada por la primera ventana abierta. Entro y enciendo una lamparita auxiliar de porcelana que hay junto a la mesa de la entrada, tratando de no hacer mucho ruido. Hago las maletas como una zombi. Las arrastro hasta la puerta, cojo el bolso y entro en el dormitorio para despedirme de Aisha, que duerme plácidamente en su cuna, protegida por una suave mosquitera. Ella ha sido lo único bueno en todo esto. La beso en la frente y siento unas ganas terribles de despertarla para volver a ver sus ojos verdes por última vez. Al salir de la habitación me tropiezo con el equipaje y a punto estoy de estrellarme contra una mesa. Sergio me agarra a tiempo. Le doy las gracias y trato de salir nuevamente. Dignidad ante todo.

—Por favor, no te marches ahora. —Lo miro con desesperación, qué más quiere de mí.

Guardamos un largo e íntimo silencio, hasta que continúa diciendo:

—Sé que no lo merezco, sé que ahora no lo entiendes, pero si me das la oportunidad, lograré que me perdones.

—No creo que puedas. De hecho, no necesito que lo hagas... —suspiro notando la relajación que me embarga.

—Duerme aquí esta noche. Yo me iré a casa de unos amigos. Te recogeré mañana para llevarte a donde quieras. Necesito que lo entiendas. Por favor, sólo serán unas horas, pronto amanecerá. Si es necesario, suplicaré...

Lo miro una vez más estudiando su expresión corporal en la penumbra, tratando de encontrar otra vez aquella mirada que me enamoró. Siento que tengo que hacerlo. Efectivamente, sólo serían unas horas y era la única forma posible de superar esta truculenta historia. Entender para asumir.

Me besa en la mejilla cuando afirmo con un gesto de cabeza y cierra la puerta tras él. Tengo la extraña sensación de que soy yo la que se equivoca. Su presencia en Delhi, su paternidad y esta actitud durante la cena me han pillado por sorpresa. No me lo esperaba y no he sabido reaccionar. Tiene toda la noche para inventar una excusa, espero que sea de las buenas...

Me meto en la cama agotada anímicamente; a los pocos minutos siento cómo Aisha trepa torpemente por la colcha, rodando por la cama hasta chocar delicadamente conmigo. Agarra mi camisón de La Perla con su manita y coloca su cuerpecito pegado al mío. Entonces las dos nos quedamos dormidas.

Anoche dormí como un lirón, me ha despertado Aisha golpeándome con el biberón en el hombro. Sigue sin hablarme, pero sabe cómo hacerse entender. Tiene hambre. La verdad es que yo tambien. Tengo que contestar algunos mensajes, mandar e-mails y llamar a Guti.

Media hora después me siento en el sofá con una humeante taza de té mientras compruebo que Aisha se toma su desayuno. Guti se me ha adelantado y me envía un correo detallando cómo ha sido su llegada a Roma. ¡Vaya!, no puedo marcharme de Delhi esta mañana, no hay vuelo disponible hasta última hora de la tarde. Continúo trabajando con el ordenador sin perder de vista el talento que tiene la niña con los lápices de colores. No se separa de mi lado. Unos golpes en la puerta me sacan del e-mail que estoy escribiendo a la agente de Perséfone. Estoy tan inmersa en él que es Aisha la que se levanta y abre la puerta. Es necesario explicarle que los niños no deben abrir la puerta a los desconocidos. Echo un vistazo al ruidoso reloj de pared y observo que han pasado más de dos horas desde la última vez que lo miré.

Es Sergio. Aunque habíamos quedado en que pasaría esta mañana me siento extrañamente sorprendida.

—Buenos días —dice tomando entre sus brazos a Aisha y mirándome descaradamente. Lleva puestos esos horribles pantalones multibolsillos y una camiseta gris algo arrugada, el pelo aún mojado y el hoyuelo donde siempre, en la barbilla. Me miro instintivamente en el espejo y entiendo el porqué de su mirada. El camisón se transparenta y no deja nada a la imaginación.

Genial, cagándola desde primera hora.

—¿Tienes ya hotel? Si no has encontrado uno, Aisha y yo podemos irnos a casa de mis amigos y te quedas en la suite. De verdad, no hay problema, ya está pagada. —Trato de tapar mi desnudez torpemente mientras le digo que no será necesario, que mi vuelo sale esa misma tarde.

Creo que se le inundan los ojos de lágrimas, pero igual es mi imaginación, porque estoy lejos de la puerta. Aisha lo toma de la mano y lo obliga a acompañarla hasta el dormitorio. Le dirijo una mirada furtiva a su espectacular trasero y corro a encerrarme en el baño.

Cuando salgo, la pequeña y su padre parecen estar listos para la despedida, han cerrado mis maletas y un botones espera junto a ellas para confirmar la salida.

—¿Nos vamos? —pregunta retóricamente.

El chófer de ayer ha sido sustituido por un sij inquietantemente atractivo. Lleva un traje de chaqueta negro de cuello mao y unos lustrosos zapatos de charol. El chocante turbante rojo y los modales más que perfectos me hacen pensar en que podría ser el protagonista absoluto de una de esas películas de Bollywood.

—¿Se puede saber adónde vamos? —pregunto mientras ajusto la silla infantil y le pongo el cinturón de seguridad a Aisha. Este no parece un coche de alquiler, la sillita y las manchas de los asientos blancos de piel revelan que es un vehículo familiar, los rastros de los niños son tan difíciles de ocultar como la sangre a los del CSI.

—Ya que te marchas esta tarde, no queremos que lo hagas sin haber visitado lo mejor de la India, ¿verdad, cariño? —dice utilizando a la niña.

La circulación motorizada es densa pero la marea humana lo supera todo; las carreteras, calles y avenidas parecen atestadas de hombres, mujeres, niños y vacas sagradas que deambulan de un lado para otro sin destino aparente. Paramos en lo que ellos denominan un gem palace, una especie de templo antiguo perdido en medio de la nada de impresionante fachada de piedra roja y cúpula dorada.

—Este edificio era uno de los anexos del palacio, aquí venían a divertirse las mujeres que vivían en el harén. —Las envidié un poco, ellas se dejaban llevar por la vida, no tenían que enamorarse, sólo hacer aquello para lo que habían sido educadas. Supongo que la pérdida de libertad no es una ventaja. Inmediatamente cancelo ese pensamiento tan poco feminista y decido comprarme todas las joyas que pueda. Una sensual mujer semejante a una danzarina exótica despliega ante mis ojos joyas hindúes espectaculares, los diseños son absolutamente fabulosos pero el trabajo del oro parece imposible que pueda haber sido hecho por un hombre, al menos no por un hombre con tan pocos medios a su alcance.

Más tarde nos vamos a almorzar al restaurante más de moda de la capital, el Fire. Un local que parece sacado de una portada de Wallpaper y que fusiona comida hindú con platos tradicionales. Sencillamente exquisito.

—¡Vamos a buscar al tigre! —exclama Aisha.

Me encojo de hombros como queriendo decir: de perdidos al río, y Sergio le da las oportunas indicaciones al sij. Dejamos atrás la actividad febril de Delhi y nos internamos en el evocador paisaje verde y azul de las selváticas afueras.

Mientras aparece el famoso tigre, veo majestuosos ciervos, elegantes antílopes, manadas de jabalíes y más monos que en Gibraltar. El peculiar tono azulado del agua me hace pensar en estanques llenos de cocodrilos que comen ñus, yo y mi obsesión por los documentales de La 2. Sergio y yo aún no hemos hablado de nada, pero está siendo un viaje realmente divertido y especial. Aisha, ajena por completo a nuestras tensiones, decide ignorarnos para continuar tratando de encantar a la Barbie que encerró en la cesta del desayuno; creo que esa serpiente no saldría de ahí dentro ni jurándole que Kent no es gay.

Tras pasar la frontera del parque veo una pequeña aldea a lo lejos, junto a los pies de una montaña en cuya cima, me indica Sergio, hay un fuerte inglés abandonado magníficamente conservado. Templetes jainistas, lagos artificiales y un tigre. Ahora lo empiezo a entender.

Aprovechando las columnas que se quedaron dormidas en pie, una ONG ha construido un centro de acogida para niños huérfanos. Un capitel historiado con un tigre de mirada dócil preside la entrada. Tras saludar al equipo que colabora en este mágico lugar, Aisha me agarra de la mano y me lleva hasta una de las habitaciones llena de camas. Está limpia y parece fresca. Aun así es aterrador ver el gran número de camitas que se sitúan unas junto a otras. La niña salta sobre una de ellas con su enorme sonrisa.

—Ésa era su cama —confiesa Sergio—. Tengo a Aisha en acogida desde hace casi tres años. Dependo de una llamada para terminar con los trámites de adopción. —Me cuesta no ponerme a llorar, pero es imposible hacerlo, la cara de Sergio mientras la mira es de felicidad absoluta y los enormes ojos verdes de Aisha no dejan lugar a dudas. Son padre e hija y todo lo demás sobra. Como por arte de magia desaparecen de mi mente miedos, reproches y rencores.

De regreso a Delhi, cuando los pájaros sobrevuelan el cielo rojizo y los elefantes caminan en la fila inventada en estas tierras, Sergio se sincera conmigo mientras que yo me siento inmadura y estúpida. Trató de contarme su historia una y otra vez, pero nunca había tiempo por mi obsesión con Perséfone y mi draconiana agenda durante los desfiles de la Alta Costura. En una de mis miradas fugaces al río veo a la gente sacar agua y por un momento creo adivinar la silueta de un cocodrilo, y esta vez no es de Loewe.

—¿Qué pasó entre Perséfone y tú? —me atrevo a preguntarle finalmente.

—Nada —me responde. Su mirada castaña está serena, Aisha casi dormida y yo le creo. No necesito nada más. Pero él prefiere continuar explicándose—. Perséfone no es más que una pobre niña atrapada en un sueño que se está empezando a transformar en pesadilla.

Me cuenta cómo mi estrella favorita le confesó todo lo que tuvo que soportar en la meca del cine para hacerse un hueco. Cómo su anterior agente apostó por la prensa amarilla para hacerse con un nombre, vinculándola sentimentalmente a cada uno de sus compañeros de rodaje. Aquello terminó por minar su prestigio y ya nadie quería trabajar con ella. París era tan importante para su carrera que se dejó llevar por la imagen de estrella mimada de Hollywood.

—Nunca hubo nada entre ella y yo, sólo he tratado de ser un buen amigo.

La noche de la cena en que los sorprendí juntos, abrazados en los jardines de Le Petit Trianon, Sergio la estaba consolando. Perséfone había conocido a alguien unos días antes y se había enamorado perdidamente. Tanto, que él le había presentado a su familia y se habían prometido en secreto. Ella creía no estar a la altura de lo que esperaba la familia de él y se encontraba aterrorizada por los miedos y la inseguridad. Por eso lloraba aquella noche abrazada a él. Malinterpreté las señales como suelo hacer con mis estilismos. Perséfone necesitaba contármelo todo ella misma, pero como ocurrió con Sergio, mi trabajo me impedía pensar en otra cosa que no fuera la prensa, la moda y mis propios problemas. He sido una estúpida.

Estoy en el mostrador del aeropuerto debatiéndome entre cancelar el vuelo o regresar a Madrid y empezar de nuevo. Sergio acaba de recibir una llamada de la embajada, y por su cara parecía algo importante. Tal vez tenga algo que ver con la adopción de Aisha. El cierre de una de las maletas ha estallado, así que tengo a la niña subida sobre ella mientras espero a que la azafata se digne prestarme algo de atención. Sigo odiándolas a todas, incluso a las de la India.

¡Jolines! Aisha acaba de abrir del todo la maleta y está rebuscando en el interior. Pero Sergio viene hacia aquí y su actitud no es del todo tranquilizadora. Tiene los ojos inyectados en sangre y su expresión de horror indica que no han sido buenas noticias. No quiero ponerme en lo peor.

—Me han dicho que no puedo... —tartamudea.

—¿Que no puedes qué? —pregunto.

—Que no puedo y punto. No necesitas que te aburra con los detalles. El resumen es que solo no puedo. Eso es todo. No puedo. —Está destrozado, le tiemblan las manos y tiene el rostro pálido y cubierto de un sudor frío.

—Siéntate y cuéntamelo despacio. Tal vez podamos hacer algo juntos. Conozco gente y seguro que mi hermana, con la organización de la cena benéfica, también. ¿Qué pasa? Me estás preocupando. —Me estoy empezando a poner nerviosa. Aisha ha sacado ya tres pares de zapatos y creo que eso que lleva en la cabeza son mis braguitas de Nina Ricci amarillas. Pero ahora tengo que concentrarme en Sergio.

—No puedo adoptar a Aisha en solitario —dice rompiendo a llorar y llevándose las manos a la cara, ocultando su rostro.

—¿Que no puedes adoptarla en solitario? Pero si eres su padre... —No me lo puedo creer—. Estoy segura de que algo podremos hacer. Yo hablaré con quien haga falta —le digo apoyando su cabeza sobre mi pecho.

Entonces veo que Aisha camina hacia nosotros con la inocente sonrisa de una niña feliz y sus expresivos ojos verdes. Le ruego que se seque la cara y que recomponga su aspecto, porque ella no puede verlo en este estado.

En lo más hondo de mi corazón sé que esto no puede estar pasando, que encontraremos una solución, juntos.

Es entonces cuando reparo en ese familiar tono dorado. Aisha arrastra mi 2.55 Golden Alligator de Chanel... ¡Ya no tengo dudas! El karma me acaba de ofrecer la respuesta. Oficialmente, hemos firmado la pipa de la paz.

Un año más tarde...

Capítulo 49

Al final el proceso de decoración de la casa no terminó con su matrimonio. Tras una entrevista con un especialista en terapias de pareja, María y Tristán volvieron a enamorarse gracias a la música de Haendel, los catálogos de mesas William Kent, la búsqueda de retratos isabelinos en el rastro madrileño y las desvaídas telas de rayas rosas y blancas con que tapizar el dormitorio del nuevo bebé. María acaba de dar a luz una preciosa niña y Tristán está centrado en la decoración de la habitación.

Desde la última fila donde me encuentro veo que la subasta está siendo un éxito, la espléndida repisa del fondo nos la ha prestado Jimmy Choo para que podamos exponer mejor los lotes y sobre la mesa que hay en el centro de la sala, el juez de la subasta hace magníficamente su trabajo mostrando las piezas y potenciando sus cualidades. El resto del mobiliario parece sacado de una casa de campo francesa del siglo xvii: sofás tapizados de chenilla verde guisante y acogedoras butacas estampadas con madreselva y mariposas. Un par de camareros uniformados circulan silenciosamente ofreciendo pastas a las señoras que pidieron té y rellenando las copas con champán rosado al resto de las invitadas.

—¡Adjudicado! El increíble 2.55 Golden Alligator de Chanel a la dama del fondo —sentencia el subastador.

No puedo reprimir unos aplausos emocionados cuando veo cómo su ayudante trae el bolso y lo deposita en el regazo de la jovencita vestida con un traje de encaje de Prada que se había sentado a mi lado.

Guti atraviesa la sala exultante. La subasta ha sido un éxito y todo el mundo lo felicita.

—Júrame que te ha dolido perderlo. Aunque sea sólo un poquito. —Como siempre trata de sacar lo peor de mí, pero hoy no podrá conseguirlo, estoy encantada.

—¿Dónde has dejado a Javi? —le pregunto. Desde que se conocieron en el rodaje de un anuncio de bigotes postizos no se han separado un instante.

—Llegará más tarde. Ha ido a recoger a Oliver y a Clotilde al aeropuerto. ¿Quién me iba a decir que terminaría con todo un mister? —presume en plan pavo real.

—Hombre, tampoco es como para exagerar, que Javi sólo llegó a Mister Cuenca.

—¡Bruja!

—Plumífero peliteñido. —Me besa y desaparece entre la multitud de cardados y rictus petrificados por las infiltraciones de botox.

Es cierto, no recordaba que Oliver y Clotilde llegaban hoy desde Nueva York, donde presentaron su primera colección durante la semana de la moda. Me alegro de que se conocieran en el viaje que hicieron a Delhi para visitarnos y encontrar telas para esos diseños tan especiales que los catapultarán al éxito. Hacen un tándem perfecto y una pareja aún mejor. Guti como adivino habría tenido poco futuro, aunque insista en decir que Oliver si no es gay por lo menos será bisexual.

—¿Has visto la portada de Hola hoy? —pregunta mi madre mostrándome la revista recién salida a los quioscos.

En ella se ve a Perséfone mostrando un anillo de compromiso con una preciosa y exagerada esmeralda de talla diamante, antiguo. A su lado, Gabriel, mi ex, mira a cámara con profesionalidad mientras que Caty domina la portada abrazando a ambos como la Virgen de los Marineros. Se nota que es la mujer más feliz del mundo, aunque no creo que tenga tanto que ver con el matrimonio de su primogénito como con el hecho de que ella sea la segunda actriz española nominada a un Oscar.

Abro la revista para echar un vistazo al magnífico reportaje y descubro que la pobre Amelia murió en un desafortunado accidente de tráfico. Perséfone relata lo mal que lo está pasando por la muerte de su amiga, vestida eso sí, con una chaqueta de tweed de Lanvin y una elegante blusa semitransparente. Sujeta en su regazo a un cachorrito de nombre Paquita y terriblemente feo. Paquita es la hija de Amelia y el perro de Mathieu, un espantoso cachorro de pelo corto con unas desagradables verrugas en el rostro. Pienso que Paquita no llegará a «top-perro-model» como su madre, aunque tal vez eso sea una suerte.

Papá se sienta a nuestro lado y besa en los labios apasionadamente a mamá. Casi me parece mentira que hace algo más de un año él estuviera encerrado en la cárcel y yo dudando del amor de mis padres. Cuando regresé de Delhi mi madre fue a buscarme al aeropuerto para contarme toda la verdad. María le había explicado lo que vi aquel día frente al Santo Mauro y creyó oportuno revelarnos su secreto.

Mi padre había estado colaborando con la policía desde hacía años para atrapar a los estafadores detenidos en la Operación Malaya. Para garantizar la seguridad de nuestra familia hubo que montar aquel circo mediático. El chico que acompañaba a mi madre cuando los vi saliendo del hotel Santo Mauro era un miembro del equipo de seguridad que actuaba de enlace. Hoy todo aquello no es más que una pesadilla y volvemos a ser una familia normal, aburrida y corriente.

Sergio entra en el salón y, como siempre que hace acto de presencia, me falta el aire. Creo que no es legal estar enamorada de este modo de un hombre. Aisha salta a las rodillas de mi padre que le canta el Corre, corre, caballito, provocando su sonora risa.

Sergio se las arregla para sacarme de la sala agarrada de la mano y me besa apasionadamente, ocultándonos de miradas indiscretas en la habitación que Guti habilitó como armario. Al darnos cuenta del detalle nos reímos de la ironía y volvemos a besarnos.

—Hoy estás tan guapa como el día que nos casamos.

—Mentiroso —le contesto apartándolo—. Estoy como una foca.

—Todavía no me has perdonado, ¿no?

—Jamás te perdonaré que me obligaras a casarme como una hippy —le respondo bromeando y nos fundimos en otro de esos intensos besos a los que me confieso adicta.

Mientras me tiene entre sus brazos vuelven a mi mente fragmentos de aquellos días en Delhi.

Brillaba el intenso sol de la India sobre la coqueta capilla de Santa Catalina, una diminuta iglesia recién encalada presidida por un enorme y dominante campanario. Guti en sólo unas horas había conseguido esterillas de ratán para cubrir el suelo, había hecho guirnaldas de flores y plumas ayudado por Aisha y transformado los diez incómodos bancos de la capilla en soberbios asientos tapizados de seda blanca ribeteada en plata.

De la maleta que preparó Helen Lee saqué el onírico vestido, blanco e inmaculado que hizo Oliver para el día más especial de mi vida, y que, afortunadamente, no tuve oportunidad de estrenar antes. Aquél sí era el momento adecuado para esta creación tan especial. Al ponerme el vestido y subirme a los once centímetros y medio de los zapatos de satén de Yves Saint Laurent me sentí como una etérea ninfa, el vestido tenía algo de poético y romántico. Antes de montarme en el destartalado Rolls, que había pertenecido a un maharajá, Aisha me puso una diadema de plumas idéntica a la que ella llevaba.

Solamente unos veinte invitados pudieron llegar a tiempo al precipitado enlace. Estuvieron mi hermana con Pablo y mi cuñado, Guti acompañando a mi madre, y mi padre pudo verlo todo desde la BlackBerry. ¡Benditas videollamadas! Él también estaba en el día más importante de mi vida, con la manía que les tenía yo a las webcams.

Nos casamos en el escenario perfecto, jamás soñé con una boda más romántica. Me pasé toda la ceremonia deseando decir el «sí, quiero»; cuando llegó el momento en el que el cura nos exigió consumar nuestro acto de amor con un beso pensé que nunca podría ser tan feliz como en aquellos momentos.

Me equivoqué. Hoy estoy encantada de tener en mi vida al hombre más sexy del mundo, la hija mas inteligente, un trabajo de lo más estresante como organizadora de eventos que me vuelve loca y hasta un cocker spaniel que responde al nombre de Robin.

¡Adoro complicarme la vida! Y por eso me encuentro a punto de contarle a Sergio que estoy embarazada...

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

La Divina

La Divina es una blogger anónima cuya visión del famoseo español la ha catapultado a la fama. Su estilo ácido y su conocimiento de primera mano sobre las fiestas y las celebrities patrias han causado sensación en la bloggosfera.

Pese a haber sido educada en las escuelas y universidades más prestigiosas, su misión en la vida no es casarse con un rico heredero o ser musa de algún diseñador. Empezó su carrera profesional en el departamento de arte de Christian Dior; posteriormente colaboró con firmas como Chanel o Carolina Herrera. Estas experiencias y su maravillosa red de contactos dentro del fashion system la llevaron a trabajar para revistas femeninas europeas de gran prestigio.

En la actualidad compagina su cargo de directiva dentro del grupo Neiman Marcus con colaboraciones como estilista y editora de moda en varias revistas internacionales.

Desde mis tacones

Mi vida vista desde fuera es perfecta. Dirijo mi propia empresa de organización de eventos; me va tan bien que estoy pensando en dar el salto a Hollywood. Salgo con un chico elegante, rico (asquerosamente rico) y noble (con título); estamos tan a gusto juntos que vamos a casarnos. Me encanta la moda; está mal que lo diga, pero todo me sienta tan bien que no le doy descanso a mi tarjeta de crédito.

Ahora bien, mi vida vista desde dentro deja bastante que desear. ¿Mi empresa? La Teoría del Caos se enunció gracias a nosotros. ¿Que me caso? Bueno, eso es lo que dice la prensa rosa. ¿Mi armario? De acuerdo, aquí sí que triunfo, ¡pero nunca se tienen suficientes bolsos!

¿Crees que ser divina es fácil? Deberías tratar de ver el mundo desde mis tacones...

* * *

© La Divina, 2009

© Editorial Planeta, S. A., 2009

Primera edición: octubre de 2009

ISBN: 978-84-08-08825-7

Fotocomposición: Tiffitext, S. L.

Depósito legal: NA. 2.155-2009

Impresión y encuademación: RODESA

Impreso en España - Printed in Spain

Notes

[←1]

MNBCN: Madres de las Novias / os al Borde del Colapso Nervioso. Trastorno psicológico que afecta a las madres de las novias / os a partir de la semana anterior al enlace nupcial, ya sea civil o religioso, de sus hijas / os. Enfermedad especialmente virulenta entre las madres de las novias.

[←2]

Sabrina: 1-El Mundo: 0 y Sabrina contra el imperio del zapping, Rebeca Rus, Esencia Editorial.

[←3]

CAIT: Cofradía de Adictas a los It Bags.

[←4]

SSCAIT: Suma Sacerdotisa de la Cofradía de Adictas a los It Bags.

[←5]

OFNI. Objeto Feo No Identificado.

[←6]

THPHM. Actos De Trascendencia Histórica Para La Historia De La Moda, tales como la invitación a la cena anual organizada por la revista Vogue en el MOMA de Nueva York. Bodas reales (cada vez menos habituales y por ello más codiciadas) o entierros de primer orden como el de diseñadores, monarcas o estrellas de la música y cine, top-models incluidas.

[←7]

CMDIVTCH: Cumbre de Mujeres con Derecho a Incursión en el Vestidor de Tía Charlotte.