<

DESDE EL BALCÓN DE VALVERDE

MANUEL LÓPEZ LÓPEZ

Siempre a Amparo, mi mujer.

A mi hermano Antonio que desde muy pequeño vivió la Guerra Civil y a mi hermana Paquita, in memoriam, que llegó más tarde y no conoció su dureza, pero sí sus consecuencias.

El día 27 de marzo de 1939 los nacionales entraron en Madrid...

Madrid ha caído y con la Capital todas las demás ciudades de la España roja.

La guerra ha terminado. Es una nueva y formidable victoria para el fascismo, quizás la más grande por ahora.

Ciano (Diary 1939-1943; 28-III-39, p. 57)

Yo viví ese Madrid, antes, durante y después de esa guerra, que nunca debió ocurrir.

Manuel López López

PRÓLOGO

Con frecuencia he vuelto la mirada a mis vivencias durante la Guerra Civil española de 1936, que me tocó vivir en Madrid. Muchas veces tuve la tentación de escribir sobre aquellos acontecimientos, tal como los percibió el niño que era. Las carencias de todo tipo, el hambre que no había conocido antes en el seno de una familia acomodada, después rota y sin recursos; el miedo a los bombardeos y a las algaradas callejeras que viví en cierta soledad, sin edad para hacer preguntas, como algo que, fatalmente, tenía programado el destino, y que había que aceptar de la vida. Igual que me había quedado huérfano unos meses antes. Eran cosas que había que afrontar y superar con resignación, sin resentimientos, pero que fueron forjando, en las dificultades, mi personalidad infantil. Sobre ese estroma se modeló el hombre con trabajo, esfuerzo, ayudas, aciertos y errores.

Algunas preguntas y respuestas fueron llegando mucho más tarde, con la percepción e interpretación personal de los hechos, y la utilización de los instrumentos y los encuentros que el camino de la vida me ha ido ofreciendo. Los personajes que aparecen en mi narración, que fueron protagonistas involuntarios de la historia, para mí han ido ocupando, con el tiempo, unos lugares especiales en mi recuerdo.

Por eso, aunque quiero contar «mi guerra» como yo la viví, sin más tintes dramáticos que los que percibí por mí mismo y los que mis mayores quisieron hacer llegar al niño, no puedo eludir, en este escrito, las valoraciones que hoy hago de sus consecuencias a lo largo de las etapas que siguieron, dictadura, transición, y democracia. Una dictadura coherente consigo misma, con todos sus atributos: represión, censura, retraso cultural y científico, aislamiento internacional; una transición, meritoria, posibilista y transigente, con el objetivo prioritario de reconciliación de todos los españoles en un sistema democrático; y una democracia, aún mal asumida por algunos, perfectible, que hay que seguir construyendo, paso a paso, sin desmayo, y sin confianza excesiva.

Lo que escribo no pretende la atribución de rigor histórico, que sólo merecen los historiadores que, abundantemente, se han expresado para los estudiosos en este tema. Pero yo lo viví así. He querido construir una narración de secuencias reales, de las que fui testigo, pero novelada, que me permitiera la descripción dual de los entornos en que me moví, y la expresión de disyuntivas, dudas y convicciones propias, cuya discusión debo aceptar.

Amalia es el único personaje simulado, de los que aparecen en esta narración, por libertad literaria que utilizó el autor para describir y localizar hechos por él vividos y en algunos momentos para, a través de ella, trasladar su mensaje.

LA CALLE DE VALVERDE Y SU ENTORNO EN 1936

I

Había sobrepasado la puerta de la telefónica que encara la calle de Desengaño y avanzaba por la calle de Valverde, fue aquella vez la primera que recuerdo haberlo hecho. Entonces Manuel, el hermano de mi madre, me llevaba de la mano, acariciándola, dándome ánimos, quizás para compensárme del cansancio del interminable viaje y de la larga caminata, desde la estación de Atocha; y, seguramente, satisfecho, a punto de cumplir su autoimpuesta promesa.

Ahora me había propuesto el mismo recorrido, tratando de estimular el recuerdo. Al llegar a la calle de San Onofre, a la derecha, al fondo, reconocí la de Fuencarral y a la izquierda el colegio de Las Mercedarias y la calle de la Puebla. Inicié la subida de la cuesta hacia la calle de Colón, y recordé el colegio de los Agustinos y su Iglesia. Más arriba, una tahona, siempre con olor a pan recién cocido, y una carbonería, que, también siempre, tenía sucia la acera próxima, ambas desaparecidas.

Próximo al número 40 de la calle, reconocí, en la acera de enfrente, un poco más adelante, la casa que iba buscando. Y reviví el momento en que mi madre, desde un balcón, incrédula, nos reconoció a su hermano y a mí, llegando, después de cuatro meses ausente de toda noticia, desde el golpe militar de julio, y convencida de que la familia de Madrid y la de Córdoba, con la que me encontraba, ocasionalmente, habían quedado bajo dominios distintos. Así hubiera sido a no ser por una fortuita excursión familiar a Villanueva del Rey, en aquella fecha, que nos dejó en zona republicana, imposibilitados para volver a Córdoba, bajo control rebelde, pero con posibilidad, aunque difícil, de viajar a Madrid. Aventura arriesgada y llena de dificultades que mi tío decidió correr conmigo en uno de los peores momentos del cerco a la ciudad, según pude saber muchos años después. Mi madre gritaba histéricamente, ¡mi hijo, viene mi hijo!, desapareciendo del balcón y apareciendo, poco después, por el portal del número 45 de la calle, corriendo hacia nosotros y abrazándonos entre llantos, mientras la tía de mi madre, Francisca, mi otra madre, desde arriba seguía la escena, entre sollozos y risas, junto con mi pequeño hermano, que corrió pronto a tomar parte en la escena.

Avancé hasta la casa y la contemplé desde la acera de enfrente. No obstante su antigüedad, tenía una fachada restaurada y limpia. Contemplé sus cuatro pisos, con tres balcones por planta, e hice abstracción de los de la segunda, correspondientes a la vivienda que yo habité.

Crucé la calle. En el portal una puerta metálica, con barrotes y cerradura, sustituía a la de madera de dos hojas, que yo conocí siempre abierta. Estaba cerrada. Un portero automático controlaba el acceso. Pulsé el botón de llamada al segundo piso, que entonces se llamaba principal, con la pretensión de que su ocupante me permitiera subir y me enseñara la vivienda, que abrigó tantos años de mi vida, difíciles e inseguros muchos y esperanzadores y felices otros, entre 1935 y 1955. Tuve que hacerlo dos veces, esperando respuesta.

Mientras tanto, llamó mi atención un comercio de diseño modernista, junto al portal. Allí, en aquellos años, hubo una lechería, cuyo sótano sirvió de refugio en la guerra, durante los bombardeos, a los vecinos de la casa. Este comercio, la puerta del portal y el portero automático, actuales, no me parecían congruentes con la fachada, próxima en su arquitectura a la del Madrid de los Austrias.

Por fin atendieron mi llamada. Mi pretexto sirvió para acceder al portal. La escalera, de madera, había sido restaurada. El cuchitril, también de madera, que ocupaba la parte baja del hueco de escalera, utilizado como dormitorio por los hijos de los porteros, durante muchos años, había desaparecido. La pequeña portería-vivienda, que recordaba, situada a la izquierda, en un descansillo tras un tramo bajo de escalones, ahora quedaba oculta detrás de una puerta, acorde con la estética del edificio. No había ascensor. Nunca lo hubo. Las reformas no llegaron a tanto.

Cuando llegué al primer piso, en otro tiempo se llamaba entresuelo, oí como se abría la puerta del segundo. Supuse que esperando mi llegada. Aceleré el paso, ante lo que interpreté como una cortesía. Pronto comprobé que una mujer mantenía la puerta abierta y con gesto acogedor me ofrecía pasar. Se lo agradecí. Identificándonos nos saludamos y accedí al recibidor que, en un primer vistazo, no me pareció muy cambiado. A la izquierda estaban las dos puertas de acceso a otras tantas habitaciones, y frente a la última, al fondo a la derecha, un recodo que se insinuaba, seguramente, hacia el largo pasillo que tenía en mí memoria, con amplios ventanales, acristalados, de tijera, que se asomaban a un patio. Un falso techo con múltiples puntos de luz cenital, que le conferían un aspecto acorde con el gusto actual, era el único cambio. Al llegar al fondo del recibidor reconocí aquel pasillo, que distribuía puertas, según mi memoria, para dos amplias habitaciones a la izquierda; y a la derecha para una habitación de servicio y un cuarto de baño, antes y después de los ventanales, respectivamente. Al final otra puerta daba paso a una habitación, que yo recordaba como cuarto de estar, desde donde se accedía a un cuarto ropero y a una cocina amplia, con despensa y un servicio pequeño.

Amalia, ese era el nombre de aquella mujer, de aspecto y ademanes cuidados y de expresión agradable, me hizo pasar a la habitación que se abría frente al pasillo, que pronto identifiqué, no obstante su sensible modificación, con el gabinete de recibir visitas de cumplido, que conocí. Me rogó una corta espera y desapareció por el largo pasillo. Desde la puerta vi, frente a mí, el balcón que tantas veces me acercó a la vida de la calle, y, mentalmente, comencé a recomponer la sala, tal como era entonces. Recordé y eché de menos las dos alacenas, que daban carácter a la habitación, que se cubrían con dos grandes tapices, situados a ambos lados de una valiosa chimenea, que siempre fue de adorno, y que, afortunadamente, según estaba comprobando, se había salvado de la reforma. Sobre la chimenea aderezaba entonces un precioso espejo, dorado, estilo Luis XVI, que aún conservo, en la actualidad. Recordé también el mobiliario clásico de los años treinta que distribuía el espacio; y su renovación, veinte años después.

Comprobé que a mi derecha se conservaba una puerta acristalada que daba paso, cuando yo vivía en la casa, a una gran habitación, que siempre conocí como dormitorio principal, en la guerra sobreutilizado circunstancialmente. Y, también, pude ver que a mi izquierda, frente a la chimenea, seguía la puerta, que en aquél tiempo, comunicaba con un comedor amueblado con magníficas piezas de caoba, que en su momento no supe valorar, y que luego sentí haber perdido. Cortinajes, a juego con la tapicería del mobiliario, vistieron puertas y balcones de las habitaciones. Tras el comedor aún habría un despacho, que daba al piso un balcón más. Allí estudié casi toda mi carrera de Medicina.

Observé que habían conservado el alto techo del gabinete; que las puertas eran nuevas, cuyas cristaleras se dejaban ver sin cortinas; que los muebles eran de indulgente estilo inglés, no excesivos en número pero bien distribuidos; y que el suelo ahora era de parqué. Toda la parte noble del piso estaba recubierta de linóleo, un tejido vegetal tratado con aceite de linaza, resistente y vistoso, frecuente en las casas de clase media alta de Madrid.

Amalia volvió pronto, disculpándose por su ausencia, obligada por la atención que le ocupaba al llegar yo. Y tomando, ambos, asiento, se interesó por el motivo de mi visita.

Le hablé de los años que había vivido en aquella casa y de la necesidad que había sentido de volver a ella. Le expliqué mi proyecto de escribir mis experiencias de niño durante la guerra de 1936. Necesitaba pisar la vivienda, recorrerla y asomarme a sus balcones, para estimular mi recuerdo, aunque, en general, estaba fresco. Tanto me impactaron aquellos años de carencias, inseguridades, miedos, y hasta riesgos de acciones bélicas directas a cuenta de bombardeos aéreos y balas de obús que tomaban como referencia el edificio de la Telefónica, al comienzo de la calle de Valverde.

Ella me explicó que no hacía mucho tiempo que había alquilado el piso; que aún no lo habitaba, en espera de algunos arreglos y adaptaciones al doble uso de vivienda y despacho profesional, para el ejercicio de su profesión de abogada. Su experiencia de más de quince años en el bufete de un prestigioso administrativista avalaba sus posibilidades de éxito y creyó llegado el momento de independizarse. Era una mujer culta y de conversación fácil y fluida. Dijo interesarse por mi historia y empecé a abrigar la esperanza de que facilitaría mi pretensión de ver el resto de la casa. Efectivamente, prometió enseñármela en otro momento, libre de cualquier compromiso adquirido, como era el caso. No obstante le pedí permiso para asomarme al balcón. Desde él contemplé la calle de Valverde hacia la Gran Vía; volví a ver el edificio de Telefónica con su torre recortada en el mismo cielo que yo recordaba. A la izquierda, muy cerca, la calle de Colón cruzaba, poniendo fin a la de Valverde, entre la de Fuencarral y la plaza de San Ildefonso.

En las casas de enfrente, con los números 44 y 46 a ambos lados de los portales, conocí cocheras, nunca utilizadas para tal uso, que a los vecinos de la casa sirvieron de trasteros. Muebles Eladio y otro comercio de muebles de pino y baúles, el de doña Mercedes, ocuparon aquellos locales después de la guerra.

Dejamos el balcón, y buscando la oportunidad de una nueva entrevista para completar la visita al piso, nos dirigimos hacia la salida. Al volver a pasar por el recibidor recordé un espejo con luna pintada y marco negro de madera de ébano, de grandes dimensiones, que, en aquel tiempo, adornaba la pared frente a la puerta, que a mi derecha, se abría al comedor. En la actualidad, ese espacio estaba ocupado por un óleo, de buena factura, con un marco claro, algo barroco, sobre el que remataba una lámpara horizontal alargada, que iluminaba el cuadro. Dos sillas, de buen aspecto, por su estilo y tapizado, completaban el mobiliario.

Nos despedimos con la intención de procurar un nuevo encuentro, a corto plazo, ya que mi regreso a Sevilla estaba previsto en cinco días a más tardar.

Bajando la escalera se me agolpaban los recuerdos. Salí del portal dirigiendo mis pasos hacia la calle de Colón. En ella constaté la existencia de la Iglesia de San Ildefonso por su fachada lateral, con su puerta de entrada a la sacristía, que durante la guerra fue acceso al refugio durante los frecuentes bombardeos. Buscando la calle de Fuencarral iba recordando comercios que imprimieron carácter en aquel barrio: la mercería, a continuación de la Iglesia; la tahona, cuyos dueños, antes y después de la guerra, eran más feriantes que panaderos, por propietarios de artilugios de verbena, el Tiovivo y el Tubo de la Risa, en los que Pedrito, el hijo mayor, trabajaba y exhibía su destreza; la droguería, que hacía esquina entre Valverde y Colón, con su olor especial, que a mí se me antojaba a naftalina; la carnicería de Castor, que tanto llamaba mi atención de niño, no sólo por su, poco frecuente, nombre propio, sino también por su extremada gordura, que cubría con un blanco delantal, por su cara redonda y congestionada, por su amplio bigote que terminaba en guías, bien definidas y cuidadas, y porque se dejaba ver a través del escaparate, con mirada, pretendidamente, amenazante, afilando el cuchillo de cortar carne, mientras hubo motivo para abrir el negocio; la barbería-peluquería que, durante la guerra, utilizaba cada varios meses, según convenía al precario presupuesto; y la repostería, cuyas dueñas eran dos hermanas solteras, de cuyo obrador salían los, que me parecían, mejores bollos suizos de Madrid, de los que disfrutaba, como un lujo, para merendar de tarde en tarde, después de recuperada la relativa normalidad.

Ya, en la calle de Fuencarral, caminando de nuevo hacia la Gran Vía, ordenaba mis recuerdos que, en el mismo escenario en que las cosas ocurrieron, habían surgido más vivos y precisos que nunca. A la izquierda, esquina a Pérez Galdós volví a ver la capillita, en la guerra clausurada y rehabilitada después. Al llegar a la calle de San Onofre recordé otra tienda, de nombre comercial Casa Grases, que trabajaba hules, linóleo, cordelería, barnices, ceras etc., que con frecuencia visitaba, acompañando a mi tía Francisca, quién, por cierto, atribuía dicho nombre al empleado que habitualmente la atendía, con tal convicción que, a mí mismo, me lo hizo creer durante mucho tiempo.

En la Red de San Luis, mirando el cielo de la calle de la Montera, lo recordé, como en una instantánea, enrojecido por el resplandor de las llamas de un incendio, que observado desde el balcón de la casa de Valverde en algún momento que no puedo precisar, creo que antes de la guerra, ofrecía su contraste para ver con nitidez, en la noche, la silueta de la Telefónica; y volví a recordar la alarma de los vecinos de la calle asomados a los balcones. ¿Pude vivir una consecuencia del provocado e inútil incendio de la Iglesia de San Luis de los Franceses?

Hubiera querido encontrar la valiosa estructura de hierro forjado que hubo para el acceso a la estación del metro, pero sabía desde cuando la hicieron desaparecer. Volví a la realidad. Un taxi me condujo al hotel.

DE VILLANUEVA DEL REY AL MADRID SITIADO. ENTRE LA CIUDAD UNIVERSITARIA Y QUEVEDO

II

Amalia habría considerado mis pocos días disponibles y decidió darme una nueva oportunidad para visitar el piso. Habían pasado dos días y ya iba, otra vez, camino de la calle de Valverde.

Preferí ir paseando para disfrutar de aquella mañana del avanzado, pero amable, otoño madrileño. Más de veinte años habían pasado, desde la última vez que lo hice por la calle de Fuencarral, glorieta de Quevedo abajo. Pasé por el teatro Fuencarral, los cines Proyecciones y Bilbao, los más clásicos; en este último vi la primera película de mi vida, no habría cumplido cinco años, y allí sitúo uno de los escasos recuerdos que tengo de mi padre, fallecido poco después. Entre otros lugares recuerdo el cine Paz y los dos Roxis, construidos a finales de los cuarenta o principio de los cincuenta, y el sitio de mi primer colegio, el de los Maristas de San José, luego trasladado de allí. Recordé los desaparecidos bulevares de Carranza y Sagasta que paseé en mi juventud. Sobrepasé la glorieta de Bilbao, asumiendo los cambios habidos, especialmente, de comercios que me sirvieron de referencia en la calle: La Brasileña, Lorite, sastrería en la que me hicieron, o mejor me arreglaron, el primer traje, y también el convento de monjas, de cuya Orden no me acuerdo, con su iglesia que los Maristas utilizaban para sus actos religiosos, de algunos de los cuales puedo dar fe. Tenía la sensación de estar recuperando parte del Madrid de mis raíces, tan entrañable para mí, incluso el de mis vivencias de esa guerra que, solo el paso del tiempo me ha ayudado a interpretar, nunca a comprender, y menos a justificar.

En el tiempo en que sitúo mis recuerdos, hubiera podido hacer el recorrido en un tranvía amarillo, con el número 17, cuyo fin de trayecto hubiera sido La Red de San Luis, y que, durante la guerra, conduciría un miliciano. Hubiera pasado por el antiguo Hospicio, por la salida del metro de Tribunal, junto al edificio del Tribunal de Cuentas, y hubiera acabado el viaje en la parada más próxima a la calle de Colón, entre las de San Joaquín y Santa Barbará. Así se anticipaba mi memoria a mi andadura que, paso a paso, iba situando las cosas en su lugar y también en su tiempo.

Al llegar a la Corredera Alta de San Pablo la recordé, antes de julio de 1936, llena de tiendas de comestibles y de productos para el hogar, de puestos de frutas, verduras y flores, hasta el mercado de San Ildefonso; vacía durante la contienda, y con pocas cosas que ofrecer durante bastantes años, de los que siguieron a su terminación oficial.

No era inútil éste ejercicio memorístico en los lugares donde ocurrieron los hechos pasados que me proponía narrar; más al contrario, estaba convencido de que avalaría la veracidad de estos.

Sumido en mis pensamientos y reflexiones me encontré, ya, en el portal de la casa en que viví; y aunque estaba abierto, utilicé el portero automático para anunciar mi visita. Inmediatamente la voz de Amalia me invitó a subir. Ganando la escalera, al pasar por el cuchitril y el sitio de la antigua portería, me pregunté qué sería de los hijos de los porteros, Cirilo el mayor, y con una diferencia de doce o quince años, Carmen y Pepito, algo menores que yo.

Podrían vivir aún, especialmente los últimos; aunque recuerdo a la niña con una tos constante, más que frecuente, expresión de su comprometida salud. Los padres, Fidel y Carmen, ya entonces, me parecían ancianos. Seguramente tendrían mucha menos edad de la que, hoy, tengo yo. Eran gente de bien, o «buena gente», como dirían en la tierra andaluza que hoy me acoge, y serviciales, especialmente Carmen, que era quién ejercía de portera oficialmente, como era, casi, la norma en el cuidado de las porterías en Madrid; habría que hacer la excepción, antes y después de la guerra, de las porterías de las casas del barrio de Salamanca, Recoletos, La Castellana, El Prado, y no muchas más, que estaban regentadas, más que otra cosa, por varones, que vestían uniformes con botonaduras metálicas, como correspondía a inmuebles para residencia de clases sociales altas, «de gente bien» se dejaba decir.

Una vez más, Amalia esperaba con la puerta entreabierta. y muy pronto departíamos animadamente mientras recorríamos el largo pasillo de las cristaleras. Me explicó su proyecto de utilizar como vivienda la parte interior del piso, que ahora estábamos visitando con ventanas a amplios patios. Mientras las tres grandes habitaciones exteriores parecían reunir óptimas condiciones para despachos y sala de espera. Volvimos sobre nuestros pasos hacia el recibidor y desde él accedimos a dos habitaciones contiguas, vacías, con sendos balcones. Eran las que, en mi primera visita, desde la salita de la chimenea, había intuido e identificado con el comedor y el despacho, de los que disfruté en mi niñez y en parte de mi juventud.

Aunque el piso estaba en obras, no aprecié redistribución alguna, por lo que me fue muy fácil recordarlo, incluso vestido con mobiliario, cortinajes y adornos, como antes de mi viaje a Córdoba, coherente con la economía acomodada, que puedo presumir en la tía Francisca, bajo cuya protección nos encontrábamos, circunstancialmente, mi madre y sus dos hijos, desde los fallecimientos, un año atrás, primero de mi padre, y muy pocos días después, del marido de nuestra tía. Nuestra tía Francisca tenía además otra sobrina que crió y educó como a una hija hasta que tuvo una familia estable.

Estas reflexiones sobre mis recuerdos encontraban acomodo en la conversación con Amalia, mientras recorríamos el piso; y ya en la salita, única amueblada, la de la chimenea, aludí a la coincidencia de su nombre con el de la antigua dueña de la finca, que ocupó el segundo piso, sugiriendo alguna relación de parentesco, poco rigurosamente fundada en la tradicional costumbre española de repetir, en los nuevos nacidos, el patronímico de los mayores más respetados. Costumbre, quizás, hoy, cayendo en desuso, a veces, en favor de nombres de telenovela, de importación oportunista, y espero que coyuntural. Ninguna relación había. Tampoco los apellidos, si hubiera completado información, de Amalia y de la antigua casera, habrían apuntado aproximación familiar alguna entre ambas. La dueña de la casa y sus descendientes eran oriundos de Santa Cruz de Mudela, e instalados en Madrid durante la última generación.

Amalia era madrileña, aunque de ascendencia vallisoletana. Siempre vivió en la calle de San Bernardo, cerca de la de Magallanes. Estudió en la Universidad Complutense. Amplió conocimientos en Francia y Alemania, y ejercía la abogacía, muy bien valorada, en un reputado bufete de Madrid. Tenía inquietudes que le aproximaban a la política, en la que evitó participar activamente. «Prefiero mantener mi independencia, a la obediencia obligada de la militancia», me dijo.

Yo pensaba lo mismo, y así me comportaba desde que adquirí conciencia política. A medida que iba avanzando en mis estudios iba adquiriendo una actitud crítica social que exponía en cada uno de los foros en los que tenía la oportunidad de expresarme. Mis opiniones no siempre coincidían con «la doctrina pragmática» de los políticos más próximos a mi forma de sentir y a cuya etiqueta militante me adscribían quienes necesitaban, interesadamente, clasificarme.

Me sorprendió que Amalia hubiera tenido tan claras las ideas desde sus años más jóvenes. Pero pronto comprendí que su formación intelectual se forjó en un medio y un momento favorecedores de tal madurez. Casi toda su educación fue en democracia formal, aunque incipiente, pero con firmes promesas de consolidación y de recuperación de libertades, valores, derechos y, también, obligaciones, abortados en la dictadura. Una democracia que enarbolaba la bandera de la apertura cultural y política, facilitando la posibilidad de la reflexión y el pensamiento plural, vedados a los de mi generación durante mucho tiempo, y cuya conquista nos llegó tardíamente, y no sin esfuerzos y erosiones personales.

Ese era el fondo de mi conversación con Amalia que, ganando confianza, quiso saber de ese episodio de mi niñez, que le había mencionado, durante el que una excursión de fin de semana se resolvió en un destierro inesperado en Villanueva del Rey, y de cómo pude llegar a Madrid en plena contienda.

Mis recuerdos eran y son puntuales y deshilvanados: una casa de labranza con un huerto cerrado con tapias; muchas gallinas que se movían sin límite por el recinto, pero que conocían su sitio fijo para poner. Un pozo de agua potable; un granero. Una familia acogedora y generosa, con varios hijos que, de improviso, se encontró con nueve miembros más, mis tíos, sus seis hijos y yo mismo, a atender en sus necesidades básicas, sin conocer el final de la imprevista situación. Los baños, de mínima higiene, en una tinaja de boca ancha, con agua calentada al fuego del hogar de leña; los desayunos con pan untado con manteca «colorá», los almuerzos con sopa de pan, embutidos de «la orza», y huevos y fruta recién cogidos, a veces por mí mismo, en el corral y en el pequeño huerto, con los demás primos, los verdaderos, y los de Villanueva como si lo fueran, como un divertimiento.

Un día, quizás a los tres o cuatro meses de estar en Villanueva, mi tío Manuel anunció su decisión de llevarme a Madrid, ya que, por primera vez, tuvo información de que ambos sitios estaban en zona republicana. Debieron ser una gestión y una preparación complicadas para un viaje lleno de dificultades y, seguramente, de riesgos, del que sólo recuerdo un largo tiempo a caballo, otro larguísimo recorrido en un tren lento con paradas interminables, sucio e incómodo, lleno de tropas armadas, y, finalmente, mi llegada a la calle de Valverde y el encuentro con mi madre. Lo demás, que pudo ocurrir, estaba y está ausente de mi memoria.

Muchas veces me enfrenté con la duda de si a mi tío le habrían llegado rumores o información de la evacuación de niños fuera de España, que activaran su decisión del viaje a Madrid. Nunca la pude aclarar. Ni, tampoco, resolver las lagunas de memoria, que hurtaban coherencia al relato de mis experiencias. En mi familia, pasados aquellos tres años, no se volvió a hablar, formalmente, de la guerra, al menos, en mi presencia.

Cuando mi tío, el hermano de mi madre, cumplió el cometido de reintegrarme con mi familia, en Madrid, regresó a Villanueva del Rey con intención de tomar la mejor decisión para la suya. No pudo elegir. Le incorporaron en servicio activo a ferrocarriles. Volvió a Madrid con su mujer y sus seis hijos. Y con nosotros pasaron, en apretada convivencia, un corto tiempo que no alcanzo a determinar, hasta la incorporación a su destino en Albatera. Allí vivieron mientras la guerra duró. Después volvieron a su casa cordobesa.

De la familia de Villanueva del Rey que, en aquellas circunstancias, fue providencial para nosotros, sólo recuerdo a Herminia, la hija mayor. Nunca los volví a ver, y sólo a través de mis tíos, de tarde en tarde, tuve noticia de ellos. Pero cada vez valoro y agradezco más su comportamiento solidario. Con mis primos de Córdoba, con los que viví aquella experiencia, y con otros muchos que son, fuera de aquella aventura, siempre tuve una relación de hermandad.

Y Córdoba es mi segunda «patria chica».

Seguimos hablando, Amalia y yo, un largo rato. Encontramos nuevas coincidencias. Mi domicilio paterno en Fernández de los Ríos, antes y después de la guerra, era próximo al suyo de la calle de San Bernardo, cerca de Quevedo. Con ella comenté cómo durante los tres años, en los que sitúo los hechos que voy narrando, aquella zona era próxima al frente de combate. Las trincheras estaban en la Ciudad Universitaria, inacabada aún, entre cuyos edificios, en parte derruidos y agujereados, especialmente los destinados a Facultad de Medicina, Escuela de Odontología y a Hospital Clínico, se combatía. La guerra había empezado a destruir lo que en 1927 se empezó a construir por iniciativa e influencia del Vizconde de Casa Aguilar y bajo el patrocinio de Alfonso XIII.

Era un riesgo temerario sobrepasar, por Fernández de los Ríos, las instalaciones de la fábrica de perfumes Gal. Más abajo, en Moncloa, entre escarceos estratégicos de guerra con controles militares, se hacía difícil, aunque posible, llegar hasta la cárcel Modelo, situada donde hoy está el Cuartel General del Ejército del Aire, frente al Parque del Oeste.

Y recordaba la calle de Escosura, en su confluencia con Fernández de los Ríos, con parapetos de adoquines que fueron pavimento de la calzada, en ese momento de tierra; y los portales, escaparates y ventanas bajas, de ambas calles, protegidos con sacos terreros, como ocurría en otros muchos puntos de la ciudad y en todos los monumentos. Al final de la calle, en el «campo de las calaveras», resto de un cementerio que había ocupado gran parte del barrio, podían encontrarse, hasta mucho después de la guerra, tanto restos óseos humanos, procedentes de derruidos nichos, como balas de obús y otros artefactos, a veces sin explotar, entre los que se movían buscadores de chatarra. Más tarde aquel descampado, que limitaba al norte con las instalaciones del Canal de Isabel II, fue utilizado para prácticas de equitación militar, después fue un campo de futbol abierto, y finalmente, sobre ese mismo terreno construyeron lo que, aún creo que es, un parque móvil para los Ministerios.

Los primeros números impares de Escosura pertenecían a un gran solar, frente a la cochera de tranvías, en Fernando el Católico, en el que, de vuelta a la casa paterna, en la inmediata postguerra, jugaba, cuando lo permitían las labores del colegio. En los veranos, allí, instalaban una quermés, «Kermés» se escribía entonces, que, junto con los cines al aire libre, ocupaban muchos solares de Madrid.

En la misma calle, poco antes de la esquina con Fernández de los Ríos que ocupaba la Cruz de Malta, la farmacia más conocida del barrio, pasó la guerra y vivió después la otra sobrina de la tía Francisca, que con mi madre convivió en hermandad hasta la adultez. Al lado del portal de su casa, una heladería, La Flor Valenciana. En la acera de enfrente una carnicería de carne de caballo, con éxito durante y después de la guerra.

Comenté con Amalia como, poco antes de la guerra, mi madre, recién viuda, trasladó el domicilio familiar al de la tía Francisca, también viuda, en la calle de Valverde. El piso de Fernández de los Ríos había quedado al cuidado de una joven empleada de hogar, Luci, que trabajó para mi familia. Ella y su marido se suponían de toda confianza para evitar, durante la guerra, la ocupación obligatoria del piso vacío por evacuados desconocidos. Luego, acogidos a tal condición, fue difícil recuperar la titularidad de la vivienda.

Estas vivencias mías despertaban no sé si la curiosidad o el interés de Amalia, por la inmediatez de la referencia de unos hechos próximos, que yo estaba dispuesto a contar, acontecidos en escenarios que le eran familiares, dentro de la historia de una guerra, no vivida por ella directamente, ocurrida fuera de «su tiempo», pero con secuelas que aún se hacían notar.

Ella buscaba lugares comunes, que se le antojaban situados «en mi tiempo», pero, siendo así, para mí lo eran en un pasado que yo percibía más inmediato. Me hablaba de la Ciudad Universitaria que conoció después de reconstruida y ampliada; de las calles, entre Moncloa y Quevedo, que ella comenzó a pisar, ya modernizadas y llenas de vida; y como, algo remoto, del final que dieron a la estación de tranvías, cuya gran tapia ocupaba, me decía, «toda una acera de la calle de Magallanes», entre las de Rodríguez San Pedro y Fernando el Católico, cerrando una gran manzana con la de Vallehermoso.

Los difíciles años que yo viví en el piso, en que ahora estábamos, y que me había propuesto contar, suscitaban el interés de Amalia hasta el punto de que me sugirió aplazar, unos días, mi viaje, ofreciéndome el despacho a punto de amueblar, para escribir, al menos, un borrador de mi proyecto, entre las mismas paredes en que estudié mi carrera, tantos años atrás.

Ella, a cambio, tendría la oportunidad de conocer cuánto, de aquella historia en el Madrid de la guerra, pudiera yo recordar, a través de las experiencias de una familia media, nada comprometida políticamente, en los años precedentes. No pude aceptar su propuesta. Mi regreso a Sevilla era inaplazable. Pero acordé con Amalia reservar, lo antes posible, una semana entera para escribir el borrador en el que fue mi despacho y cuarto de estudio.

NUESTRO HAMBRE EN LA GUERRA

III

Pasaron varias semanas y, por fin, pude volver a Madrid para seguir escribiendo, al menos durante ocho días, el borrador de mis recuerdos, en el despacho de la calle de Valverde, aceptando la oferta de Amalia. Sólo tuve oportunidad de conversar con ella el primer día. Un viaje profesional, imprevisto, le obligaba a desplazarse a Santander.

Cuando llegué a la casa de Valverde, lo primero que hice fue dirigirme a la habitación destinada a despacho, ya amueblada, a expensas de complementos y adornos, pero perfectamente habilitada para lo que me proponía. La mesa estaba colocada próxima al balcón, en el mismo sitio que ocupó la que me sirvió durante mis años de estudiante. No pude contener la tentación de sentarme tras ella, y, al hacerlo, resurgieron antiguas impresiones que, por un momento, me trasladaron al tiempo que viví en aquella casa.

Comimos juntos y tuvimos oportunidad de hablar de muchas cosas; intranscendentes unas veces que relajaban la conversación, otras apasionadas, compitiendo entre sus proyectos profesionales, y mis vivencias de la guerra en la calle de Valverde, cuyas memorias a escribir se habían convertido en mi principal empresa. Supe de las reticencias de sus compañeros de despacho ante su próxima independencia en el ejercicio de la abogacía, entre otras dificultades para llevar a cabo su decisión; y del tiempo que le quedaba a la obra del piso para su total puesta a punto, que condicionaba la apertura del bufete. Me dio confianza para que utilizara el despacho durante su corta ausencia y, dándome las llaves del piso, me pidió que, ante cualquier contingencia en la obra, se lo hiciera saber a través de su teléfono móvil. Así se lo prometí, no sin agradecerle su confianza y asegurarle que sería la primera persona en conocer el fruto de mi trabajo. Aquella tarde viajó Amalia a Santander, y yo inicié mi trabajo en el nuevo despacho.

Y empecé a recordar...

Ya instalado en el piso de Valverde, a mi vuelta de Villanueva, pronto me pude dar cuenta de las carencias que la familia de emergencia, que habíamos constituido la tía Francisca, mi madre, mi pequeño hermano y yo, padecía. No había dinero y escaseaban los alimentos.

Tanto era así, que mi madre buscaba influencias para conseguir desayunos, a base de un tazón de cacao, o algo parecido, y una barrita de pan, que mediante bonos graciables, de manera discrecional, se repartían. El comedor habilitado estaba en la plaza del Rey, frente al Circo Paris, más tarde Price, en lo que fue, antes de la guerra, el cabaré Casablanca y después, con igual nombre, sala de fiestas, como gustaron llamar en la dictadura a estos establecimientos. Hasta allí caminábamos, cuando teníamos la suerte de disponer de vales para desayuno.

Recuerdo los crudos inviernos de entonces en Madrid que, curiosamente, ya no se dan, con grandes nevadas que cuajaban en las calles, manteniéndose muchos días heladas, sin posibilidad, el municipio, de emplear medios y tiempo para su limpieza. También recuerdo el viento helador, no obstante abrigos, bufandas, guantes de lana y gorros con orejeras, cuando, calle Infantas abajo, nos dirigíamos, a muy tempranas horas de la mañana, a por «la primera, y pudiera ser última, comida del día». Y además asumiendo los riesgos que ofrecía la ciudad, sitiada por las tropas rebeldes, cerca de la plaza de España, cuyos disparos de fusil y ráfagas de ametralladora se escuchaban, perfectamente, en el entorno en que nos movíamos; o lo que era más alarmante, los silbidos y explosiones de proyectiles de obús o de bombardeos aéreos que, casi todos los días, sentíamos próximos. Por otra parte sentíamos los peligros a que nos exponían las frecuentes algaradas callejeras de grupos armados organizados, afines a los sublevados; e, incluso, avanzada la resistencia, las confrontaciones entre fracciones gubernamentales discrepantes, unas dispuestas a defender, a ultranza, la Capital, y otras a facilitar su entrega, cuyo resultado final era la inseguridad ciudadana, con frecuentes disparos, muchos sin objetivo definido, que podían encontrar un destino imprevisto. De algunos «paqueos», así se decía de aquellos disparos erráticos, de los que nos tuvimos que proteger en portales abiertos. Así y todo nos compensaba, si desayunábamos, a veces repitiendo; y, con suerte, volviendo a casa con alguna barrita de pan, que mi hermano y yo, escondíamos en los pantalones bombachos.

Había cartilla de racionamiento para la alimentación básica.

A veces el intercambio de comestibles entre unidades familiares, según las necesidades, facilitaba soluciones puntuales. Aceite y azúcar eran muy valorados a este efecto.

El estraperlo estaba a la orden del día; pero la falta de dinero era lo habitual, al menos en familias como la nuestra, cuya economía había dependido de una mediana empresa, en aquellos momentos incautada para servicios de guerra.

El arroz, los garbanzos, las judías y algunos productos de huerto, se encontraban con frecuencia, y las lentejas algunas veces, aunque casi siempre eran semillas de algarroba, las habitualmente utilizadas como pienso, aderezadas «al estilo» de aquellas, pero viudas de avíos, como ocurría con todos los guisos, carentes de los necesarios aportes proteínicos.

No siempre había patatas y de ellas se aprovechaban hasta las peladuras fritas; los boniatos y las batatas las sustituían. La manteca se utilizaba, frecuentemente, en lugar de aceite. En la cocina la imaginación alcanzaba la categoría de ingeniería culinaria. No recuerdo haber comido nunca carne, en aquellos años, a no ser enlatada, de importación rusa que, a veces, se podía conseguir, o filetes de hígado, posiblemente, de caballo. Entre los productos lácteos los yogures y la leche en polvo, también importados, no solían faltar. Esta última, mezclada con infusión de malta, una cebada de germinación artificial tostada, sustituía al café con leche. El café había desaparecido de entre los comestibles ultramarinos. El pan era muy blanco y de buen comer; de harina de arroz, según se explicaba. De estos, y pocos más productos ocasionales, se disponía con grandes restricciones. En la habitación-despensa, junto a la cocina, en tiempos de normalidad repleta, recuerdo que, entonces, había un saco con vainas de algarrobas dulzonas que, como golosinas, también quitaban el hambre, y que, normalmente, habrían sido alimento para el ganado.

Una amiga ocasional de mi madre, Natividad se llamaba, luego de amistad consolidada, nos proporcionaba aceitunas procedentes de un almacén en el que trabajaba en la barriada de Vallecas. Muchas veces nos desplazamos a aquél barrio, entonces periférico de Madrid, a por aceitunas aliñadas. Nos acostumbramos a comer aceitunas «a pie de fábrica», y a cargar, después, con frascas repletas de lo que era un lujo, para compartir con el resto de la familia e incluso con los vecinos cercanos. Comíamos las aceitunas con pan. Todo se debía comer con pan, «que llenaba más», si lo había, ante la imposibilidad de hacer comidas equilibradas en sus contenidos.

También recuerdo que la economía familiar obligaba a la fabricación casera de jabón, combinando aceites de desecho filtrados, con una solución de sosa cáustica; para cuya operación se disponía, como molde, de un cajón de madera; reacción que después, en mis años de bachillerato, identifiqué con un proceso de saponificación. También el jabón, así obtenido, era un producto intercambiable por otros excedentes para otros vecinos.

El pago del trabajo en especie también se daba, recuperando la organización de sociedades elementales, para cubrir necesidades. La solidaridad entre los sufridos ciudadanos de Madrid, me imagino que como en otros tantos sitios, facilitaba la supervivencia. De la ayuda mutua surgían amistades agradecidas que perduraron después de la contienda con categoría familiar.

Hacia el último año de la guerra mi madre se apuntó a un servicio voluntario, graciable, en un almacén de abastos, sin remuneración pecuniaria pero con moderada ayuda en alimentos, lo que mejoró sensiblemente nuestra situación.

Yo era consciente de la inestabilidad en las calles de Madrid y a lo que se exponía mi madre callejeando diariamente para atender el voluntariado, por el que, valientemente, había optado al colaborar con «la resistencia», pero también para evitar a la familia caer en el hambre, cada vez más amenazante, a medida que se iba estrechando el cinturón a la ciudad.

Cuando anochecía y mi madre aún no había vuelto a casa, mi tía y yo la esperábamos, con síntomas de preocupación, en el gabinete, con el balcón entreabierto y las luces de la casa apagadas, mientras mi hermano jugueteaba por la habitación, pero no ajeno a nuestra preocupación. Muchas veces, los dos hermanos abríamos el espacio justo entre las valvas de las persianas para salir arrastrándonos al suelo del balcón, hasta poder dirigir la mirada a la esquina de la calle de Colón, y allí la aguardábamos.

Una oscuridad absoluta, exigida por ordenanzas de excepción, reinaba en la calle con la vigilante presencia, en el cielo, de la luz intermitente de los reflectores; y un total silencio, muy de tarde en tarde, roto por algún transeúnte de recogida tardía para aquella circunstancia; o por parejas de milicianos que, con sus linternas, conminaban a cerrar balcones abiertos, o a retirarse de ellos a vecinos reticentes a la norma restrictiva, o a apagar luces, delatoras, de referencia para los atacantes.

No hacía falta que mi madre entrara en la calle de Valverde para saber que estaba llegando; reconocíamos el especial taconear de sus zapatos, antes de doblar la esquina. Y respirábamos tranquilos.

Una noche, en los últimos días de la guerra, se retrasó mi madre inusualmente. Una imponente revuelta en la calle de Alcalá, cerca de la plaza de las Ventas, la obligó a guarecerse durante varias horas en un portal. Algunos vecinos de la casa la acogieron en su piso, mientras se calmaba la escaramuza. Cuando llegó a casa, en un gran estado de agitación, supimos que había pasado entre carros de combate, entre disparos cruzados y entre cuerpos caídos, heridos o muertos. No teníamos mucha comida que repartir; pero no hubiéramos podido cenar después de su relato.

Muchos años más tarde pude constatar que mi madre había vivido una de las últimas luchas internas, que culminaron con el final del dominio del Partido Comunista en Madrid, a pocas fechas de la rendición de la capital.

Y pasado el tiempo, lejos de la guerra, rebuscando en una carpeta que guardaba dibujos al carbón, que mi madre hacía con especial acierto y gusto, encontré, en un sobre con fotografías familiares, un carné de la CNT con su fotografía. Nada comenté con ella. Respeté su silencio sobre aquellos tres años, de los que nunca quiso hablar pero que, evidentemente, tampoco quiso olvidar, al guardar un testimonio de su esfuerzo, sin experiencia de lucha, para sacar adelante a la familia, en uno de los más difíciles momentos que le tocó vivir.

Hasta aquí, lo que mi borrador había ganado en la primera tarde, siguiendo el impulso de mis recuerdos que yo trataba de escribir lo más ordenadamente posible.

Decidí acabar mi jornada. Pero antes de salir del despacho me dirigí al balcón instintivamente; me asomé y contemplé la calle de Valverde, de abajo a arriba; estaba anocheciendo, pero había buena iluminación; la calzada estaba asfaltada; subían coches procedentes de la Gran Vía; la imaginé sin una sola luz, levantada, enseñando tierra y pedruscos, mordidas sus aceras, y en silencio. Miré hacia la esquina con la calle de Colón y recordé aquel taconeo.

NUESTRA ECONOMÍA EN LA GUERRA

IV

Era martes. Mi segundo día de la semana en el piso de la calle de Valverde. Utilicé las llaves que Amalia me había facilitado y aunque oí, en las habitaciones interiores, la conversación de los obreros, que se habían adelantado a mí en el trabajo, me dirigí, primero, al despacho para dejar el portafolios, y, luego, por el pasillo de los grandes ventanales, llegué al final de la vivienda para verificar el estado de las obras, del que adquirí el compromiso de informar.

Eran tres hombres quienes cumplían con su trabajo en la cocina, ya sin rastro de lo que había sido; modernísima y casi acabada. Intercambiamos saludos. Se manifestaron avisados de mi presencia en el piso; me informaron de que su trabajo se iba cumpliendo según lo previsto, y me ofrecí para cuanto necesitaran, personalmente o como intermediario con Amalia. Me enseñaron lo que estaban haciendo, y pude comprobar el cuarto de estar por pintar, con la carpintería de madera de la gran ventana al patio conservada pero restaurada. El ropero, al que se accedía desde el cuarto de estar, convertido en segundo cuarto de baño, y el que siempre hubo ajustado a los cánones al uso. Las dos habitaciones mayores que se abrían al pasillo, a falta de solería y pintura, apuntaban hacia los dormitorios que fueron; y la pequeña habitación, previa a las cristaleras, que iba a ser utilizada como archivo, según me informaron, totalmente acabada. Los ventanales habían sido restaurados con gusto, manteniendo la cristalera transparente que daba luminosidad al pasillo.

Mientras volvía al despacho lo que tenía en la cabeza no era el piso con las reformas a punto de acabarse, sino como yo lo había vivido.

Ya con los folios sobre la mesa, reflexioné sobre la precaria economía familiar durante la Guerra Civil que, si bien, durante el primer año se había basado en la administración del dinero guardado en casa, ante la inestabilidad que ofrecía la República, después, agotado el depósito y sin fuente alguna de ingresos, se presentó agobiante. Recordé que las dos mujeres, mi madre y mi tía, intentaron soluciones que resultaron fallidas.

Mi madre buscó algún trabajo remunerado que no consiguió, salvo aquél del voluntariado compensado en especie, al que ya me he referido.

Mi tía Francisca intentó recuperar joyas que, mal aconsejada, había depositado, para mayor seguridad que en su domicilio, en el Monte de Piedad; pero habían sido puestas a tan buen recaudo que nunca más aparecieron; ni durante la guerra, ni después de ella.

En otra ocasión, armándose de valor, decidió visitar su negocio incautado, la Imprenta de la Bolsa, buscando la complicidad de los que habían sido sus empleados, uno de los cuales era el encargado político de la empresa. Intentó explicarles nuestra difícil situación y les pidió su intersección ante quienes tuvieran capacidad de decisión, ofreciendo aportar su trabajo a cambio de un salario de subsistencia. Fueron descorteses y hasta amenazantes. No le dejaron pasar de la oficina; «aquello ya no era suyo, sino de los trabajadores». Volvió desalentada no tanto por no haber conseguido algo práctico, como por la actitud distante, nada amistosa, más bien ofensiva, de quienes creía poder merecer, al menos, comprensión.

Recientemente llegó a mí una Historia de la Bolsa de Madrid de Torrente Fortuño, en cuyo texto comenta cómo, creada por José Bonaparte en 1809, se fue adaptando a toda coyuntura, desde el absolutismo de Fernando VII, pasando por restauraciones, regencias y dictaduras, con la excepción de la Segunda República, con la que se enfrenta repetidamente. En ese contexto se instala la rebelión militar de 1936, apoyada q            por la derecha, y numerosos agentes y apoderados combaten contra la República en las filas rebeldes, con graduación de oficiales. Lo que puede explicar, que no justificar, la actitud de rechazo a la imprenta, considerada parte, que nunca fue, de una Bolsa de Madrid en constante desafío al gobierno democrático.

Mientras mi tía explicaba, en mi presencia, su mala experiencia a mi madre y a doña Pepita, una vecina de amistad sobrevenida en aquellos años, yo iba recordando el negocio que, por lo que estaba oyendo, la tía Francisca había perdido para siempre. Era una imprenta que, muy pequeño, visitaba antes de la guerra acompañando a mi tío, su propietario y marido de Francisca. Estaba situada en los sótanos del edificio neoclásico de la Bolsa de Madrid, cuya construcción se inició en 1896, y se entraba por la calle de Juan de Mena. Allí se editaba el Boletín de Cotización Oficial, y se imprimían todos los trabajos de la Bolsa que el Sindico y su Junta encargaban, con carácter prioritario a otros trabajos externos.

Desde un amplio zaguán largos y numerosos escalones ascendían a la planta noble del edificio, mientras otros estrechos, y no escasos en número, descendían a los talleres de la Imprenta de la Bolsa, en los sótanos, en una pendiente más que pronunciada.

La primera pieza del local alojaba una gran máquina plana, que recuerdo funcionando tan ruidosamente que impedía el entendimiento entre las personas, si no era a voces. Frente a la puerta de entrada, detrás de la máquina, se abría una amplia sección de cajas, en donde los cajistas hacían las composiciones, tomando cada tipo de su cajetín con tal rapidez y seguridad, sin dar oportunidad a la equivocación, que a mí se me antojaba un espectáculo que no me podía perder siempre que acompañaba a mi tío a su trabajo.

Próxima a la entrada, delante de la gran máquina plana, había una oficina con una ventanilla para atención al público, que atendía un empleado; y, en el reducido espacio, una pequeña mesa de despacho, desde donde mi tío administraba el negocio. Dos fotografías enmarcadas de igual tamaño llamaban la atención: una era de mi tío, otra del anterior propietario del negocio, de quién lo heredó, con una dedicatoria, que yo nunca leí, pero que mi tía recitaba con orgullo, «a Manolito, por su afán de trabajo con agradecimiento y afecto», fechada en mayo de 1903, cuando ejercía su oficio de tipógrafo.

Desde la oficina un largo pasillo daba paso a una sala de máquinas, con una claraboya acristalada que cerraba un patio de luces; dos máquina planas y varias minervas completaban su utillaje, atendidas por impresores, casi siempre ocupados, que, entre el ruido de la maquinaria, gritaban un saludo, cuando entrabamos a visitarles.

Al final una amplia encuadernación alojaba máquinas específicas, entre las que recuerdo una gran guillotina y varias prensas, que manejaban unos cuantos empleados encuadernadores, que halagaban al patrón, colmándome de atenciones y juegos.

Me sentaban en la mesa de trabajo, y desde allí presenciaba la artística labor de encuadernar un libro, o la simple de pegar las fajas de los boletines con engrudo. Donde también podía contemplar las obleas que yo me comía aprovechando el descuido del encuadernador, y el cierre del número correspondiente de El Eco Taurino, cuyo propietario y editor era mi tío.

También recuerdo lo que yo identificaba, de niño, como «olor a imprenta», que no era sino el originado por los compuestos tóxicos de las tintas, los residuos metálicos de los tipos, los pegamentos, y otras impurezas en suspensión, no obstante los muchos ventanales que, a la altura de los techos, salían a la calle a nivel de la acera, abiertos con frecuencia, como único medio de ventilación. Era excepción el laberinto de galerías que recorrían el subsuelo del edificio, parte de las cuales eran utilizadas para archivos, sin comunicación con el exterior. Por lo que me viene a la memoria que antes de acceder a los primeros tramos, que alojaban estanterías para ordenar los boletines atrasados, se dejaba abierta la puerta de acceso, unos instantes, para facilitar la renovación del ambiente poco respirable de aquellas catacumbas. Las entrañas del edificio, que también albergaban instalaciones eléctricas, cañerías y desagües a los colectores próximos.

Todos estos recuerdos se refieren a cosas y hechos sucedidos cuando yo contaba tres o cuatro años de edad, y que sin embargo, sorprendentemente, están vivos en mi memoria.

Escuchando el relato de mi tía, y recordando los falsos halagos de los empleados de la imprenta ante mi tío, cuando vivía, hacia ella misma, o hacia mí, que sabían que me tenían como a un hijo, comprendía, con mis siete años, su tristeza por el desafecto y la distancia percibidos, después.

Cuando mi tía Francisca hubo acabado de explicar su mala experiencia, se mostró arrepentida de haber propiciado la oportunidad de provocar las, que consideraba, injustas actitudes de sus antiguos empleados, y abundó en su preocupación por la pésima situación económica a que habíamos llegado.

Doña Pepita, que iba siguiendo el relato de mi tía, poniendo en juego toda la capacidad expresiva de su musculatura facial, creyó llegado el momento de su intervención con una frase habitual en ella, siempre inacabada, para manifestar su asombro, «alabaaaa...», que había que traducir por «alabado sea Dios». Y a continuación, tras un breve discurso de desaprobación de lo que había escuchado, y haciendo votos por que pronto acabara aquella situación insostenible, ofreció a mi tía Francisca, ayuda económica, en forma de préstamo, a devolver cuando, acabada la guerra, recuperara su empresa.

Así fue como, periódicamente, doña Pepita y su marido don Luis aportaban, arriesgando, cantidades de dinero a mi tía. Si otras ayudas económicas puntuales recibió mi familia, no figuran en mi consciencia, aunque no lo atrevería a negar, dada la consideración social y la solvencia que, en tiempos de normalidad, habían merecido la tía Francisca y su recién desaparecido esposo.

Don Luis y doña Pepita vivían en la misma calle, en el portal de al lado, en el 47, en un piso bajo. Constituían un matrimonio respetado en el barrio por su comportamiento y costumbres sociales. Ambos habrían sobrepasado, con creces, el ecuador de lo que podría considerarse, entonces, esperanza de vida. Eran sastres y abundaban en trabajo, especialmente, arreglando y transformando prendas, lo que, en aquellos tiempos de penuria, les proporcionaba una liquidez económica poco frecuente entre los profesionales liberales. Tenían, además, una habitación alquilada a un señor alemán, con aspecto poco cuidado, vestimenta desaliñada y actitud distraída, al que atribuían la condición de científico exiliado, lo que avalaba doña Pepita por la gran cantidad de libros que reunía en su habitación, «muchos libros abiertos y en desorden», decía, ahora pienso que en su orden de trabajo; y por las explicaciones de temas técnicos, con las que instruía al matrimonio.

Había montado en la habitación un pequeño taller de electromecánica y ganaba algún dinero arreglando aparatos eléctricos, infiernillos, radios, etc. Oí decir que manipulaba, por encargo, los contadores, para defraudar en el consumo eléctrico, algo que, por otras referencias, debió ser relativamente frecuente, incluso después de acabada la Guerra Civil.

También algunos vecinos atribuían al alemán una misión de espionaje sin más fundamento que su apariencia, su comportamiento introvertido y la difícil justificación de su residencia en Madrid, desde el comienzo de la guerra. Lo que es un hecho objetivo es que, terminada la Guerra Civil, desapareció sin dejar rastro.

Don Luis prodigaba poco sus visitas, pero doña Pepita era visita diaria; casi siempre portadora de alguna noticia «de buena tinta» o que había escuchado «clandestinamente» en la emisora de los «nacionales», o de algún suceso en el pequeño, y casi único, mundo de nuestra calle y de las dos o tres paralelas o adyacentes. La recuerdo vestida de negro, con sus cabellos que empezaban a blanquear recogidos en moño, sus exagerados y expresivos gestos, y la terminación de muchas de sus frases con su incompleto «alabado sea Dios». Pero, fundamentalmente, tengo grabada su disposición a prestar ayuda ante cualquier caso de necesidad.

Don Luis era un caballero por su corrección y modales, y de una prudencia tal que en cualquier conversación ejercía casi de oyente, dejando la iniciativa a su cónyuge, pero riguroso en sus escasas y puntuales apreciaciones. Su trabajo estaba expuesto al vecindario a través de la gran ventana del taller, que se abría en la fachada de la casa, adyacente al portal. Se le podía ver, a veces, ayudándose de un maniquí sobre el que adaptaba los paños, con su cinta métrica amarilla, al cuello, o marcando telas con jaboncillo sobre la mesa que, junto a la cristalera, recibía luz natural.

Yo, con frecuencia, desde el balcón, contemplaba a Pepito, el hijo de nuestros porteros, junto con otros chicos conocidos, que hacían la vida en la calle, y que no llamaban al hijo del señor Fidel por su nombre, sino por el feo apodo de «Cipote», aferrados al forjado de la ventana para ver trabajar a don Luis, que hacía notar su disgusto por la expectación despertada que distraía su faena.

Entre las deudas que iba acumulando mi familia estaba el alquiler del piso en el que vivíamos, que tampoco se pagaba, contando con la comprensiva paciencia de doña Amalia, la casera, que decía no disponer de liquidez económica. Y que así sería aunque, seguramente, compensada por los productos de labranza y ganadería que, de sus propiedades, debía recibir, ya que, frutos de la huerta, chacinas y hasta productos mayores del cerdo transparentaban a través las cortinillas de cuadraditos de colores de la ventana de su despensa.

Doña Amalia era viuda con tres hijas, Josefina, Pilar y Filo, todas vestidas de negro, aunque ésta última, la más joven, aliviaba su luto, si es que lo estaba, con una buena dosis de maquillaje; y un hijo, Isidoro, que sobrepasaba mi edad en siete u ocho años. Completaban la familia dos nietos, mayores que yo, hijos de Pilar, de los que sólo recuerdo el nombre de uno, Alejandro. Isidoro dedicó tiempo, generosamente, para mejorar mi lectura e iniciarme en otros estudios elementales, en ausencia de otra enseñanza reglada, facilitando, en parte, mi recuperación ulterior, tras los años perdidos de formación primaria. Fue con el que tuve más relación y a quién, en este ejercicio de mi memoria, debo de encontrar un lugar para el agradecimiento.

Había llegado al final de la mañana inmerso en mis recuerdos; y sentado tras la mesa me imaginaba en el despacho de entonces, con los dos armarios cubriendo paredes adyacentes a mi derecha, con puertas de cristales granulados que difuminaban el contorno de los libros dispuestos detrás, pero que no escondían el color rojo de sus lomos, denunciando un perfecto orden de colocación en los anaqueles que ocupaban.

Frente a la mesa, en la pared, enmarcadas, siete fotografías que representaban una faena que Vicente Pastor realizó en Madrid, dedicadas a mi tío que, en una gran fotografía de cuerpo entero, presidía la habitación, detrás de donde ahora yo estaba sentado. Era una reliquia que mi tía siempre tuvo allí.

Abrí mi cuaderno de notas para seleccionar, de entre ellas, las más congruentes con lo que llevaba escrito, aunque no buscaba un orden argumental y cronológico de la guerra que viví, sino, más bien, la forma de expresar mejor, en secuencias cortas, hechos y sucesos que quedaron grabados en mi mente para siempre, y que estoy convencido de que condicionaron mi manera de pensar y de hacer a lo largo de mi vida.

Entre aquellos apuntes, que releí varias veces, había escrito repetidamente «acciones de guerra sobre la calle de Valverde».

Eran epígrafes tan recurrentes como las imágenes que me asaltaban, frecuentemente, de aquellas escenas de la Guerra Civil archivadas en mi memoria. Exigían su desarrollo en mis folios de trabajo, y así lo programé para la tarea de la tarde.

No quise marcharme sin asomarme, una vez más, al balcón, y miré la calle como buscando reconocer, en un absurdo intento, personas y cosas de entonces. Derivé la mirada calle abajo, contemplé el edificio de Telefónica, e inconscientemente me sorprendí contando el número de sus ventanas. Era un juego que de niño me ayudó a aprender a multiplicar, considerando, de manera variable, filas y columnas de ventanas, como multiplicando y multiplicador de una gran tabla, y sumando todas las que abarcaban aquellas para obtener el resultado. Se le ocurrió a Isidoro, el hijo de la casera, al asomarnos a aquel mismo balcón, durante las clases prácticas que me daba. Pensé que el edificio de Telefónica había sido entonces como mi gran calculadora. Ahora sus ventanas y otras partes sensibles de su arquitectura no estaban protegidas con sacos terreros, como entonces.

Decidí pasar por el hotel, comer alguna cosa y descansar un rato. Deseché la idea de telefonear a Amalia, puesto que de nada importante podía informarle. No obstante la cortesía, obligada por la confianza que había depositado en mí, aconsejaba no demorarlo más allá de la jornada vespertina.

ACCIONES DE GUERRA SOBRE LA CALLE DE VALVERDE

V

Nuevamente, después de una frugal comida y un, no menos, moderado descanso en la habitación del hotel, ambos suficientes, ya estaba frente a unos folios improvisando dibujos automáticos que nada significaban, al menos conscientemente, mientras centraba mi pensamiento en los hechos de agresión bélica de que fueron objeto, la calle de Valverde, y las de las Correderas Alta y Baja de San Pablo, Barco, Fuencarral, Hortaleza y Gran Vía, próximas al edificio de Telefónica, verdadero punto de referencia de la artillería y aviación atacante, con variable acierto.

Durante las horas diurnas eran frecuentes, pero discontinuos, los estampidos más o menos intensos según la cercanía de la explosión de las balas de obús, terroríficos en todo caso. Habían días en que el bombardeo de los cañones era constante, como si se estuviera librando la batalla decisiva de la guerra, con pequeños intervalos, y también días blancos, sin los ruidosos y mortíferos mensajes de la artillería. Los impactos eran más frecuentes en las casas de la acera de enfrente y, especialmente, en las más próximas a Telefónica, que era el objetivo prioritario como se podía constatar por las fracturas de su fachada; «el chito» la apodaba el pueblo, que conservaba su típico gracejo madrileño, aludiendo al juego de apuestas populares basado en el buen tino de los jugadores.

En una ocasión, en la casa de la droguería, que hacia esquina entre Valverde y Colón, ocurrió el hecho sorprendente de que, después de uno de estos ataques, se encontró una bala de obús, sin explotar, en un cajón de una cómoda que quedó abierto, en la huida precipitada de los inquilinos hacia un lugar más seguro. Recuerdo que el aviso preventivo de las sirenas llegaba cuando los ataques de la artillería ya se estaban produciendo. No así en los ataques aéreos, en que la presencia de los pesados y lentos Juncker, «las pavas», se hacían notar con tiempo suficiente para organizar la alarma de bombardeo y la defensa antiaérea, cortando la electricidad, haciendo sonar las sirenas y cruzando el cielo con potentes focos reflectores, si ocurría durante la noche, que era lo más frecuente.

Por la noche, cuando se hacía el silencio, mi hermano y yo nos apostábamos tras la ventana del cuarto de baño o tras los ventanales del pasillo, porque el patio era una cámara de resonancia que permitía oír, concentrando los sonidos, el traqueteo de las ametralladoras, los movimientos de máquinas de guerra pesadas en el frente, relativamente cercano, o el ruido lejano de los motores de las «pavas», anunciando el inmediato bombardeo de Madrid.

Muchos fueron los bombardeos que sufrió nuestra calle en aquellos tres años. Nuestros refugios eran la iglesia de San Ildefonso o el sótano de la lechería que había en la misma casa, en que vivíamos.

Recuerdo las ruidosas carreras de los vecinos de los cuatro pisos, al coincidir en la escalera de madera, a oscuras, con luces de mano, saltando los peldaños apresuradamente. Ya en la calle, bajo un cielo enrojecido por los incendios próximos e intermitentemente iluminado por los reflectores, volvían a vivirse las desordenadas carreras entre estampidos y fogonazos de impactos en los tejados, y también los golpes secos de la defensa antiaérea. Todos corríamos a buscar la relativa seguridad de los improvisados refugios, cuya única defensa eran los consabidos sacos terreros, en ventanas y cristaleras al exterior, mientras sonaran las sirenas.

En la iglesia, el refugio habilitado era la sacristía y rara vez la nave del templo, en absoluta oscuridad, a las que se accedía con la orientadora luz de linternas, hasta el alojamiento en el interior, lejos de las ventanas y junto a los muros más sólidos. Acomodando la vista, se hacía notar la ausencia de motivos religiosos en la sacristía; y como en la nave de la Iglesia, las imágenes y los cuadros estaban escondidos o protegidos por una suerte de encofrado con tablones de madera.

No sé si allí estuvimos alguna vez protegidos, pero no podíamos hacer mucho más. Escuché el argumento de que «los nacionales» no se atreverían a bombardear las iglesias. Pudo ser verdad que sus ataques fueran selectivos, evitando deteriorar los monumentos, las iglesias y «los barrios de los ricos», de lo que sería un ejemplo la integridad del barrio de Salamanca durante la guerra.

Una noche había preparado la tía Francisca una cena poco común, con alimentos de difícil obtención. Disponía de patatas, que aliñadas, permitieron hacer una ensalada abundante, y hasta con huevos duros que cortados en rodajas cundieron para adornarla. Presentó la mesa como para un banquete de compromiso. Con nosotros estaban los tíos y los primos cordobeses, con los que conviví en Villanueva del Rey, de paso hacia su destino en Albatera, y también Nati, la amiga de mi madre, que aportó aceitunas del almacén en que trabajaba, y alguna cosa más.

Mientras mi madre y mi tía ultimaban la preparación de la cena, mi hermano y yo comprobábamos el correcto cierre de los balcones, como exigían las precautorias normas.

Cuando estábamos dispuestos a dar buena cuenta de aquellos «manjares», comenzaron a sonar las sirenas, se cortó la electricidad, y corrimos a buscar refugio, esta vez, en la lechería, junto al portal de la casa. Como siempre, volvimos a experimentar las carreras atropelladas y las prisas para bajar la escalera, a oscuras, con una pequeña linterna de mano y en coincidencia con la mayor parte de los asustados convecinos. Entramos en la lechería, apresuradamente, los trece, en medio de un intenso bombardeo, y allí estaban, con la puerta entreabierta, Carola y Gerardo, inquilinos y titulares del negocio, y amigos, para facilitar la entrada a quienes lo solicitaran. Echaron el cierre, y nos condujeron al sótano, que tenía entrada por una amplia compuerta en el suelo de la tienda.

Había luz de petróleo que iluminaba bastante la estancia y que permitía vernos las caras de pavor, por las fuertes y continuas explosiones que desde fuera llegaban, que hacían vibrar el suelo y las paredes de nuestro refugio, y que localizábamos a pocos metros de donde estábamos. No soy capaz asegurar lo que duró aquello. Nos pareció una eternidad. Fue el mayor bombardeo que sufrimos en nuestra calle.

Poco a poco se fueron alejando los estampidos, y los mayores recuperaron el aliento para hablar.

Gerardo aseguraba que la contienda duraría poco; que había oído decir en la emisora de los «nacionales», que escuchaba clandestinamente, que sus tropas llegaban, en avanzadillas, hasta la plaza de España, que Madrid estaba a punto de rendirse, y que pronto tendríamos la tranquilidad y el buen gobierno que nunca nos dieron los que, hasta entonces, estaban mandando. No serían esas sus palabras exactas, pero ese fue su mensaje que los años se encargaron de demostrar infundado.

La guerra, después de aquella noche, duró más de dos años, y cuando terminó siguieron otros cuarenta de dictadura, que propició injusticias, muchos miles de «desaparecidos», que hoy, cuando esto escribo, van apareciendo en fosas comunes de difícil localización, con la resistencia y disgusto de simpatizantes de aquella forma de tratar a España. Cuarenta años sin política, regidos por un pensamiento único, que no aceptaba la discrepancia; cuarenta años de aislamiento del mundo, achacado a un «contubernio» contra España, que impidió el progreso, que otros países europeos consiguieron en ese tiempo.

Siguió Gerardo su apasionado discurso. Nadie intentó cambiar el tema de conversación. La guerra y cuanto en ella sucedía, e iba a suceder, según su información, ocupó todo el tiempo que estuvimos en el sótano, que abandonamos bastante después de cesar las explosiones.

Ya en la tienda, pudimos comprobar un gran y ruidoso movimiento en la calle. No se podía levantar el cierre, que se había deformado. Desde fuera, nos avisaron de que, delante mismo de la puerta, amenazaban abundantes llamas, que impedían el paso. Un artefacto incendiario, había caído en medio de la calle y destrozado la acera. Un grupo de bomberos, y de voluntarios espontáneos del barrio, trataban de apagar el fuego. Temimos no poder salir de allí. Cuando pudimos hacerlo era avanzada la madrugada.

Unas tablas recomponían la acera perdida. En el centro de la calle habían escombros y montones de tierra. Olía a azufre y había una mezcla de humo y polvo, que también invadía el portal y la escalera de la casa. Subimos, los trece, protegiendo la respiración con pañuelos que habíamos humedecido en la lechería.

Cuando entramos en el piso, lo encontramos lleno de polvo, humo y cristales. Con la precipitación habían quedado abiertas las ventanas de las cristaleras del pasillo. La ensalada, preparada en la mesa del cuarto de estar, estaba cubierta de polvo y de vidrios de la ventana próxima.

En otra ocasión unos amigos de Nati, la amiga de mi madre, la que trabajaba en el almacén de aceitunas, nos invitó a una cena solidaria que organizaban unos evacuados en un piso de la calle de Claudio Coello, en el barrio de Salamanca, en una casa de amplio portal con entrada para coches. Era un piso muy grande, con muchas habitaciones y varios salones, cuyos muebles se adivinaban bajo fundas blancas de protección. Sólo algunas habitaciones eran ocupadas por los inquilinos coyunturales, que, según parecía, cuidaban razonablemente aquella vivienda de lujo.

Nos enseñaron un salón de medianas dimensiones, que fue capilla en tiempos de normalidad, en cuya pared del fondo se presumía una imagen cubierta con un paño negro, detrás de una gran mesa rectangular, desnuda, que sin duda fue altar. En una habitación pequeña, lateral, se recogían con cierto orden unos cuantos reclinatorios.

Después de la cena, mi hermano y yo dormimos en dos sofás cubiertos con sus fundas, en un gran salón que había frente a la capilla, con poca luz. De cuando en cuando nos despertábamos extrañando el lugar, y nos asomábamos al largo y ancho pasillo, con la esperanza de que los mayores dieran por acabada la aburrida y cansada visita.

Como otras noches, también durante aquella bombardearon Madrid, pero las explosiones se oían lejos. No urgía abandonar la casa en busca de refugio; quienes la habitaban nos aseguraron que nunca tuvieron que ir a sitio más seguro; que la zona era, hasta entonces, bastante respetada. ¿Sería verdad lo del respeto a los barrios de los ricos?

A la mañana siguiente, temprano, volvimos andando a la calle de Valverde. Pasamos por la Puerta de Alcalá, que como la diosa Cibeles, más abajo, estaba protegida por sacos terreros.

También recuerdo combates aéreos en el cielo de Madrid, a gran altura, contemplados desde el balcón, en el espacio que enmarcaban los aleros de los tejados entre las casas de ambas aceras, como un espectáculo ajeno a quienes mirábamos. Buscando recientemente referencias históricas de la guerra, no sabría identificar los aviones atacantes con los Messerschmidt, los Heinkel u otros; aunque sí recuerdo que a los que defendían Madrid se les llamaba «los chatos», que aparecían a poco de la presencia de los primeros.

Pero fueron las explosiones en los bombardeos aéreos o de artillería los que más grabaron mi memoria. Durante mucho tiempo, después de la guerra, tuve la sensación de estar alerta ante la posibilidad de una explosión. Mi hermano me aterrorizaba disparando, cerca de mí, una pistola detonadora, y, aún hoy, detesto el ruido de las carcasas y los juegos de pirotecnia.

Eran las ocho de la tarde y decidí dejar mi trabajo, no sin antes telefonear a Amalia, que respondió saludándome por mi nombre. Milagros de la telefonía moderna, cuya mayoría de prestaciones desconozco, en la práctica. Ninguna novedad pude decirle de la obra del piso. Sí, que podía estar tranquila, ya que ningún problema había surgido. Preguntó por mi trabajo y por mi adaptación al despacho prestado. Le aseguré que tenía la sensación de haber recuperado algo mío y que el trabajo iba progresando, en gran parte, gracias a ella. Mientras nos comprometíamos a seguir en contacto, ya bajaba las escaleras buscando la salida.

Al salir del portal, decidí entrar en la iglesia de San Ildefonso. Muchas veces, a lo largo de los años que fueron pasando mientras estuve en Madrid, lo había hecho, sin intención de culto, escudriñando los rincones, en los que, en tantas ocasiones, había buscado protección durante los bombardeos, en la guerra. Pensé, cuántos de los pocos devotos, que a esa hora se recogían en sus rezos, podrían aportar una experiencia paralela a la mía, en aquél mismo escenario y en el mismo tiempo, enriqueciéndola.

Luego, volví calle Valverde abajo. Pasé frente a la Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Allí, en los últimos años de la década de los cuarenta, asistí a algunas conferencias, sin más invitación que el acceso facilitado por el incumplimiento del ujier de guardar la puerta, y sin otro mérito que mi aspiración a comprender, alguna vez, lo que aquellos hombres de ciencia decían. No hubiera podido imaginar, entonces, que, ignorante de tantas cosas, llegaría a ser Académico, sin necesidad de ser sabio.

Continué mi camino hasta llegar a la Gran Vía, para dirigirme hacia la plaza de Callao. Eché de menos el teatro Fontalba, los almacenes Sepu, La Posada del Mar, que desaparecidos ya, me retrotraían a los años cuarenta y cincuenta, pasados. Y no pude evitar detenerme ante el magnífico edificio Avenida, hoy tan deteriorado, en cuyo segundo piso tuvo la Imprenta de la Bolsa, recuperada su titularidad después de la guerra, su despacho de representación durante muchos años. Allí fueron a parar muebles y libros de la casa de Valverde, que nunca más volví a ver. Desde sus amplios ventanales presencié, muchas veces, la Procesión del Silencio de aquellas Semanas Santas, que restauró el nuevo régimen, de obligado recogimiento, aburridas, sin espectáculos, con música sacra en las emisoras de radio cómo toda programación; con las únicas alternativas de recorrer las estaciones, así se decía de la visita a los sagrarios; de pasear las calles del centro de la ciudad, peatonales para la ocasión; o la de refugiarse toda una tarde en alguna terraza o tras la cristalera de un bar, desde las que se podía seguir el ir y venir de parejas o grupos y de mujeres luciendo mantillas y peinetas.

También tras las amplias cristaleras de aquél edificio presencié muchas veces el paso del general Franco en coche descubierto, precedido y seguido de amplia guardia motorizada, y flanqueado por la escolta mora con sus espectaculares uniformes con amplias capas blancas que caían sobre los lomos de los, también, blancos y seleccionados caballos; y con el trompeterío de la banda que venía desde lejos avisando su llegada. Una puesta en escena frecuente, para consumo interior de un pueblo pusilánime.

Quise pasear la Gran Vía, tratando de disfrutarla, mientras brotaran más recuerdos pero, ya de noche, era muy distinta de q    la que yo dejé veinte años atrás. Me pareció insegura, y me sentí incómodo. Opté por descansar en el salón del hotel.

NUESTRAS RELACIONES EN LA GUERRA

VI

Hoy es miércoles. Es el tercer día que trabajo en el despacho de la calle de Valverde. He visitado la obra en la parte interior del piso, que va progresando aceleradamente, aunque hoy trabajan menos obreros, pero también más ruidosos, entre chistes, risas, canciones y coplas.

Recordé a Eugenio, vecino y amigo, que vivía en la casa de al lado, que cantaba zarzuela mientras atendía a su aseo personal, con gran voluntad y entusiasmo pero tan desafortunadamente, que él mismo hacía caricatura de sus interpretaciones.

Me asomé por la ventana de la cocina y reconocí el cuarto de baño que le servía de inspiración. Eran años avanzados de la postguerra los de la afición lírica de Eugenio. Pero él, más joven que yo, Carmen, su hermana, de mi misma edad, y yo, con nuestras familias, vivimos en amistad, las mismas experiencias durante la guerra. Cuca, Pilar es su verdadero nombre, la hermana menor, se incorporó a la familia y a la amistad, más tarde.

Me acomodé en el despacho y seguí recordando a la familia Estelrich, don Eugenio y doña Lola, los abuelos, y a los Ruiz de los Paños, padres de mis amigos, Abraham y Julianita, ésta última con la música de su piano a balcón abierto, antes y después de la guerra. Eran los propietarios de la finca y es de señalar que, antes de la contienda, el único automóvil que aparcaba en la calle era de su propiedad. Era un signo ostensible de su situación social. Fueron amigos y lo son hoy, aunque nos separó la distancia y la vida, porque nuestra amistad se consolidó en aquellos años difíciles en que cimentábamos el futuro, y porque disponemos de un patrimonio común en dificultades y recuerdos. Nuestras conversaciones de balcón a balcón eran diarias, cuando la climatología lo permitía y los expeditivos argumentos de la guerra no llegaban a la calle de Valverde; las visitas familiares, eran habituales de poco en poco.

Desde aquellos balcones contemplábamos los juegos de los chicos y las chicas, favorecidos por la calzada de arena desnuda de adoquines, sin circulación a motor posible; los primeros, con juegos aprendidos, derivados de su condición varonil. Las otras con divertimientos, tradicionalmente más templados, sutiles y hasta culturales, propios de su condición femenina.

Pocas veces tenían juegos conjuntos.

Los chicos jugaban a pídola, o dola, cómo era más frecuente llamarlo: todos saltaban sobre uno agachado o encorvado que se quedaba de burro hasta que otro perdiera, al no poder ejecutar lo que el primero del juego pidiera, «salto», «salto-tabaca», «salto-tabaca-lique», «salto-tabaca-lique- culá»; en ocasiones hacían girar el peón, tirándolo al suelo, sujetando el cordel enrollado, y recogiéndolo para hacerlo bailar en la palma de la mano, e intentando variadas habilidades.

También jugaban al fútbol entre dos miniequipos que atacaban porterías señaladas con adoquines, con una pelota de papel o de trapo, atados con cuerdas; aunque el deporte más competitivo consistía en comprobar «quién meaba más lejos»; otras veces hacían «dreas», que consistían en guerrear con otras «bandas» de las calles próximas, tirándose piedras hasta el repliegue de una de ellas, terminando, indefectiblemente, con unos cuantos combatientes descalabrados; la banda más peligrosa era la de la calle de El Barco, que utilizaba tiradores con gomas y hasta hondas en sus enfrentamientos, con gran alarma de los padres de los contendientes que les increpaban desde los balcones, y de los porteros de las casas más próximas que acudían a zanjar diferencias. En otras ocasiones, sentados en las cocheras de la casa de enfrente, los chicos gastaban bromas o ponían zancadillas a los viandantes que pasaban por las aceras, y también las utilizaban para deslizarse por ellas calle Valverde abajo, sentados sobre tablas equipadas con ruedas de rodamientos, con una guía anterior, que gobernaban con los pies, haciendo apartarse a quienes las utilizaban en derecho, a riesgo de ser atropellados.

Los juegos callejeros de las chicas tenían componentes de ejercicio físico, habilidad, expresión corporal, musicales y narrativos: El corro de la patata, La comba, El diábolo; o los que aludían con intención crítica a hechos de la vida social, histórica o de leyenda, con música y coreografía: «La chata Berenguela, ouí, ouí, ouí...» «Yo soy la viudita del conde laurel...» «Quisiera ser tan alta como la luna...» «Mambrú se fue a la guerra, que dolor, que dolor, que pena...» «Cuando Fernando VII usaba paletó...» «Donde vas Alfonso XII...», y tantos más.

Nunca la calle, durante la guerra, fue para mi hermano y para mí lugar de nuestros juegos. La amplia cocina, por las tardes, el cuarto de estar y, a regañadientes por parte de mi tía, algunas veces, el gabinete, eran los sitios de elección. A cambio, muchas veces, nos hacía sacar brillo al linóleo encerado, con las bayetas aplicadas a los pies, en un ejercicio entre baile y patinaje, que nos parecía un juego más.

Disponíamos de juguetes procedentes de tiempos mejores: un cine Nic, con sus ingenuas películas de papel vegetal; un coche de carreras dirigido por un volante con un gran cordón umbilical que permitía la conducción alejada del vehículo; un mecano; juegos de mesa, entre los que recuerdo uno con discos de preguntas de cultura general, cuya respuesta se obtenía por una manecilla imantada; y soldados recortables. En el cuarto, que fue de servicio, se guardaban juguetes que, a medida que crecíamos, íbamos dejando fuera de uso: un toro y un caballo, ambos de cartón, son los que aún tengo en mi memoria. Los mejores juguetes, y los más baratos, eran los que ponían a prueba nuestra inventiva, que obteníamos de cualquier objeto desechable, cuyos atributos se confiaban a la imaginación.

De cuando en cuando, y si la guerra lo permitía, mi hermano y yo salíamos de paseo al cuidado de Perpetua, una amiga de la familia de la edad de mi madre, que inició la amistad desde su servicio de peluquera a domicilio, en los años de mejor vivir. Nos llevaba, en los días soleados, a la plaza que había, y hay, detrás del antiguo Hospicio de la calle Fuencarral, adyacente a la de Barceló; y a allí pasábamos la tarde hasta que desaparecía el sol.

Yo conocí a Perpetua muy unida a mi familia desde mis primeros recuerdos. Con ella compartíamos celebraciones, fiestas y ratos de ocio. Tengo en la memoria tantas veces como nos acompañó al merendero Angulo, cerca de la Dehesa de la Villa, que gustaban frecuentar los tíos Manuel y Francisca, antes de la guerra. Allí sitúo otro recuerdo de mi padre de los pocos que he podido guardar y que me empeño en conservar para siempre. En Angulo se merendaba con el fondo de la música de un piano y la voz de un intérprete negro que cantaba «Ay mamá Inés...» o «Mama cómprame un negro...» o «La carioca...» Eran ocasiones que los tíos Manuel y Francisca buscaban para reunir a sus sobrinas con sus maridos y sus hijos, en la familia matriz que se habían construido.

A veces las tertulias de balcón, durante la guerra, se ampliaban con vecinos de la casa de enfrente, cuya distancia moderada a la nuestra nos permitía el entendimiento. Recuerdo a los Catarineu, que tenían una empresa de aceites en la calle de Fuencarral; y más cercanos en relación amistosa a mi familia a los Soto-Muñoz, con quienes intercambiaban visitas, además de los encuentros verbales a través de la calle, Guadalupe Muñoz Sampedro era una reconocida y querida actriz de teatro, y más tarde de cine. Luchi Soto, su guapa y rubia hija, unos años mayor que yo, llegó a ser también, una magnífica actriz, muy especialmente en el cine de la postguerra. Mi tía, desde el balcón, piropeaba a Luchi, cuyo piano alegraba la calle, antes de la guerra, y Guadalupe le devolvía la cortesía encontrándonos a mi hermano y a mí más altos, de día en día. Las visitas eran divertidas por la intensidad y la simpatía de la conversación de Guadalupe y por su gracejo natural que, exagerándolo, aportó a sus interpretaciones; y que, más tarde, en muchas ocasiones, tuve oportunidad de disfrutar. Entre la gente de teatro, que yo conocí después, se contaban anécdotas que aludían a su proverbial despiste, seguramente intencionado.

Mi tía Francisca tenía muchas amistades que nos visitaban y a las que visitábamos, no obstante la inseguridad y el riesgo que la guerra nos imponía disuadiéndonos de desplazamientos callejeros que no fueran absolutamente imprescindibles. Así me vienen a la memoria los casi parientes, que vivían en la Glorieta de Bilbao, en la terraza de la casa del Café Comercial. Allí jugué con los casi primos, los miembros más jóvenes de aquella numerosa familia, emparentada con J. Yanguas Messía, un conocido político de la época que llegó a gestionar un ministerio, y que, confidencialmente, les suministraba información política y de guerra, que, también confidencialmente, llegaba a mi familia, según los comentarios que yo escuchaba. Aunque los recuerdo a todos, nada aportaría a esta historia su larga relación.

Sí merece mención, por su rareza, el caso de uno de sus miembros, Enrique, por quién mi tía tenía especial predilección. Se caracterizaba por ser de pocas palabras, al límite del aburrimiento, pero en acción de guerra, en retaguardia, en Madrid, tuvo un traumatismo craneofacial de extrema gravedad, del que salió con fortuna, con el feliz resultado de acceder a una locuacidad tal que a mí tía le hacía añorar sus aburridas, pero tranquilas, visitas de antes del percance, según confesaba.

Feli Lage era una amiga de mi madre que con su hijo Fernandito, de mi misma edad, eran visita habitual. De Fernando Mateo, el marido de Feli, que fue quién aportó la amistad por haberla tenido con mi padre, no tengo ningún recuerdo durante la guerra, aunque sí después, durante muchos años se mantuvo la amistad.

Con Fernandito compartí juegos de niño durante la guerra, y participamos durante nuestra juventud en fortalecer los lazos que nuestras familias conservaban. Los dos fuimos «niños de la guerra» y sufrimos sus consecuencias, entre otras cosas, por la dificultad de orientación en la preparación de nuestro futuro, que nos llevó, creo que a ambos, a una primera equivocada elección profesional, que más tarde rectificamos. Fernando Mateo Lage, jurista eminente, llegó a Presidente de la Audiencia Nacional.

Luchamos mucho en una sociedad que buscaba ajustes estructurales, después de la contienda y durante la dictadura y que no daba las mismas oportunidades a todo el mundo, aunque, aún hoy, haya quienes no quieran reconocerlo.

Habían pasado muchos años de nuestro distanciamiento, nada justificado, cuando supe del atentado terrorista de que fue objeto, mutilándole para siempre. Pensé ir a verle desde Sevilla, pero consideré inoportuno aparecer, después de tanto tiempo ausentes el uno del otro.

Lo sentí intensamente, interiorizándolo, como peor se sufren las desgracias que nos ofrece la vida, sin compartir el dolor con nadie. Me sentí más cerca de él que nunca y recordé nuestros juegos de niños.

Los Bermúdez, don Eduardo y doña Carmen, estaban incluidos en el grupo de amigos que se consideraban como de la familia. Eran visita de cuarto de estar, de confianza. Un hijo de éstos, Manolo, y un nieto, Paco, fueron apadrinados, como yo mismo lo fui, por mis tíos Manuel y Francisca.

Don Eduardo, antes de la guerra, colaboraba en El Eco Taurino, el periódico familiar que se editaba en la Imprenta de la Bolsa. «Puyazos» era una de sus columnas. Hacía crítica y crónica taurinas y apoderaba a toreros de la época, e incluso, después de la guerra, representó en Madrid a Manolete, aunque Camará, era su poderhabiente general. Le recuerdo con su gran sentido del humor y su facilidad para el chiste, que hacía amenas las reuniones y las celebraciones en las que coincidíamos ambas familias.

Sus hijos heredaron su simpatía y su extraversión, especialmente Carmen y Manolo que, además, desarrollaron una gran vocación por el arte escénico, que cultivaron durante la guerra en festivales benéficos. El teatro Fuencarral, varias veces, y entidades que, antes de la guerra, gestionaban casas regionales, fueron escenario de representaciones que organizaban ambos hermanos y que constituyeron, para quienes pudimos asistir, momentos de expansión, entre los miedos y las carencias, y, para mí, mi primera aproximación al teatro, afición que conservo entre otras.

Los fines de fiesta de aquellas funciones con cortos sainetes, actuaciones de aficionados a la copla, monólogos cómicos, y contadores de chistes, a veces alusivos a la política o a la guerra, completaban las largas sesiones. En una de aquellos fines de fiesta vi por primera vez a Ramper, Ramón Pérez era su verdadero nombre, que se presentaba montando una bicicleta pequeñita, sobre la que hacía equilibrios al tiempo que comentarios agudos del momento; y en otra ocasión, le volví a ver con una espuerta llena de serrín, pregonando «Serrín de Madrid», cuyo chiste, de doble intención, le supuso su detención, además del veto para actuaciones posteriores.

Luego, pasados los años, presencié muchas de sus actuaciones en el circo Price, frente al local, ya rescatado para sala de fiestas, en el que, entre sobresaltos, tantas veces había ido a buscar un desayuno.

Manolo Bermúdez era protagonista y alma de aquellas funciones; le recuerdo cantando «En la Corte del Rizol...», en donde pidieron a San Dimas que, en el parto, los padres sufrieran el mismo dolor que sus esposas, y al no sufrirlo el Rey, dando a luz la Reina, terminaba aclarando: «pero es que San Dimas había concedido / que sufriera el padre pero no el marido».

Pasada la guerra, Manolo, hizo profesión de su vocación, y formó parte del cuadro de actores de Radio Madrid. Pototo y Boliche, o Eduardo Ruiz de Velasco y él, formaron una pareja de gran éxito en la radio de los años cuarenta. Le recuerdo, igual que al resto de los suyos, como integrantes de mi propia familia.

Tenían, mi tía y mi madre, una visita, doña Pura, que era recibida en el gabinete, ante cuya presencia solamente estábamos, mi hermano y yo, a la hora de los saludos, los cumplidos y las despedidas. Fuera de eso nos enviaban a jugar, mientras hablaban en tono reservado. A veces simulábamos jugar en el cuarto de al lado, separados de ellas por una cortina, que no impedía escuchar algunas cosas, que no se decían delante de los niños, pero por las que yo tenía especial interés. «Cuidado que hay ropa tendida», es frase que se empleaba, para evitar a los niños en temas que, hoy, conocen a través de los propios padres, si no, de los programas de educación de los primeros años de la enseñanza obligatoria, a edades más precoces que las que, entonces, teníamos nosotros.

Después, en la dictadura, aquella frase hubiera podido ser aplicada por quienes mandaban, para eludir información, cultura y conocimiento precoz a los adultos: «había ropa tendida» en los medios de comunicación, en la literatura, en la historia, en el arte, en el cine, en el teatro; era la censura, dirigida al proteccionismo moral.

A través de la cortina pude saber que el marido de doña Pura, don Antonio, padrino de mi hermano, inspector de policía y presunto salvador de la imprenta de mi tía cuando la derecha gobernaba, permanecía escondido hasta mejor momento, para evitar ser detenido por su expresa simpatía con las tropas sublevadas.

Doña Pura era una mujer obesa, con predominio de los diámetros transversales, cuello corto, cara ancha y empolvada, y labios con llamativo rojo cosmético; hablaba segura de sus asertos, en tono bajo e intimista y, conscientemente, magistral, impartiendo doctrina, que firmaba con una risa forzada, con resultado convincente en general, y para mí, bajo sospecha de insinceridad. En su matrimonio, sin duda, ella constituía el factor inteligente, aunque don Antonio se lo atribuyera.

Doña Pura, en sus visitas, narraba a mi tía lo mal que lo pasaba su marido escondido, sin poder defender sus ideales y sin desarrollar la actividad a que estaba acostumbrado, y haciendo consideraciones de su valía, de su capacidad de resolución, y de las iniciativas que, ya, tenía para ayudar a sacar a flote la imprenta que para ella recuperaría, acabada la guerra, si le daba su confianza a don Antonio. Sin olvidarse de subrayar lo que podía facilitar, a tal fin, su condición de policía.

Así gestionó doña Pura el segundo empleo de su marido, para cuando ganaran los «nacionales» la guerra, que, cuando ocurrió, se convirtió en el primero en economía y representación, con la ayuda de su magnífico despacho de la Gran Vía, avenida de José Antonio en la dictadura, a costa de la Imprenta de la Bolsa.

Hace unos cuantos años, llegó a mí la información de que, terminada la Guerra Civil, encontraron asiento en el edificio de la Bolsa numerosos funcionarios del Cuerpo Superior de Policía, en labores administrativas. ¿Fue la influencia de doña Pura, la que motivó que don. Antonio, ya Comisario, asumiera la función de apoderado en la Imprenta de la Bolsa? ¿Ayudó a mi tía Francisca o le controló su negocio?

Los juegos caseros o callejeros infantiles, las relaciones sociales, la asistencia a representaciones teatrales de aficionados, como si nada estuviera ocurriendo, a que me he referido como testigo, se me antojan actividades trasladables, con razonables variantes, al resto de la sociedad madrileña; como expresión de la necesidad de conservar comportamientos habituales de tiempos normales, para proteger la salud mental amenazada por el gran desorden, las carencias y los rigores de la guerra.

Con estas reflexiones abandoné mis apuntes y los folios de mi borrador y dando por acabada mi jornada matutina anduve por el piso, ya sin obreros, con ejemplar espíritu crítico hacia su labor realizada, en la mañana, con el mayor de los fracasos. Prácticamente acabada la obra, presentaba un aspecto magnífico en su conjunto y en sus detalles, que supuse que sería del gusto de Amalia.

Decidí andar la calle y comer informalmente, a salto de mata. No es lo que me gusta hacer, aunque así perdería menos tiempo. Lo intenté pero, incapaz de comer a base de tapas o de raciones, un transporte público me llevó Alcalá arriba, y en las Escuelas Aguirre lo abandoné para, a pie, dirigirme a Doctor Castelo, en busca de comida asturiana.

Cruzando la calle de Narváez vino a mi memoria el dramático episodio, durante la guerra, de un hermano de mi padre, Manolo, que junto con Félix, otro hermano, y sus respectivas familias, constituyen mis parientes más queridos, por parte paterna. Aún, los descendientes de aquél mantienen, en la citada calle, el piso en el que vivieron mis tíos y mis primos los momentos más felices y, también, los más tristes de su vida.

Mientras comía me propuse incorporar a mi memoria de la guerra, esa misma tarde, al llegar al despacho, las situaciones y sucesos de los que fueron protagonistas los familiares de la calle de Narváez, que fueron motivo de preocupación y disgusto para nosotros, durante los tres años de lucha armada.

Desde el restaurante, dispuesto ya a volver sobre mis folios, telefoneé a Sevilla. Ni en mi casa ni en mi consulta había tenido ninguna llamada que no fuera habitual. Eso hace unos años, cuando gestionaba desde puestos de responsabilidad, era impensable. A alguien le he escuchado la frase, cuya autoría hubiera asumido, «me di cuenta de estar jubilado porque no sonaba el teléfono».

Me dirigí hacia la calle de O’Donnell, en busca de un autobús que me aproximara a la de Valverde, con el propósito de subirla andando, una vez más.

ACTITUDES HEROICAS

VII

Mi tío Manolo, el hermano de mi padre, era un experto piloto del ejército del aire, forjado en los difíciles comienzos de la aviación española, que combatió en Marruecos, coetáneo de Ramón Franco, de Ruiz de Alda, Durán, Rada, Martínez Estévez, Resach y Ansaldo.

Iniciada la rebelión de 1936, residiendo en Madrid, negó su colaboración, en la contienda, al ejército republicano, al declararse abiertamente afín, ideológicamente, a la causa de los sublevados, provocando su detención. Antepuso a su seguridad, a la de su mujer, Justa, y a la de sus hijos Paco y Adolfo, estos últimos casi coincidentes en edad conmigo, su honesta, pero creo que discutible, forma de sentirse español, y se jugó la vida.

Estuvo detenido en la cárcel General Porlier, incomunicado, condenado a muerte, sufriendo malos tratos físicos y psíquicos y vejaciones múltiples, como preso político, manteniendo su postura ideológica irrevocable, por convencimiento, defendiendo su verdad heroicamente, y asumiendo que se exponía a ser fusilado, hasta que decidieron enviarle a un campo de concentración, a Albatera.

Un día recibimos un angustioso recado de mi tía Justa, comunicándonos la repentina y grave enfermedad del hijo menor, Adolfo, que le llevó a la muerte en muy corto plazo.

Mi madre quiso que yo asistiera al duelo. Fue otro de los momentos que más profundamente me impresionaron. En tres años había presenciado, físicamente, las muertes de mi padre y de mi tío, el marido de Francisca, y había estado ante el cadáver de mi primo Adolfo.

Nada pudo saber mi tío hasta que su mujer y su hijo, abandonando su casa de Madrid, se trasladaron, valientemente, sin medios, a la aventura, a Albatera para llorar la desgracia junto a él. Allí coincidieron con mi familia cordobesa, la que supo tenerme como un hijo más, en Villanueva del Rey, la que buscó la forma de devolverme a mi madre, en el Madrid sitiado, y la que, fuera de su ciudad por exigencias de la guerra, supo, una vez más, estar por encima de las circunstancias, apoyándolos ante su desgracia.

Cuando acabó la guerra, los tíos, Manolo, que sobrevivió, y Justa, con mi primo Paco, volvieron a su casa de Madrid. Mi tío se incorporó al ejército del aire, en el que sobresalió por su honestidad. Para nada utilizó, como méritos, los sufrimientos pasados durante su cautiverio, ni aceptó favores que comprometieran su independencia para tomar decisiones.

Fue ejemplo de profesionalidad, que ejerció con exigente rigor, excesivo para algunos, que no valoraron, que, en los momentos más difíciles que vivió, fue receta que se aplicó a sí mismo. Fue familiar y afectivo con nosotros, los suyos. Para mí significó la proyección de mi padre, del que tan poco disfruté. Llegó a la graduación de Coronel y, cuando tuvo la edad, vivió de su pensión de jubilación, sin más patrimonio que el modesto piso de la calle de Narváez, y el convencimiento de no haber perdido nunca su identidad; de haber sido honrado consigo mismo, hasta el final.

Discrepamos ideológicamente, pero nunca nos enfrentó la política. Siempre pudieron los afectos, el respeto y mi admiración por él.

Esto que había escrito, a propósito de mi familia paterna, me salió sin pensarlo mucho; como una necesidad de exteriorizar cosas que no encontraron su oportunidad y se van quedando dentro hasta que, en explosión, buscan palabras para expresarse, en un drenaje beneficioso.

No era la primera vez, desde que me propuse escribir esta pequeña historia, que había experimentado la sensación de estar realizando, casi, escritura automática, que se informaba en lo más profundo de mí mismo.

En paralelismo con el anterior ejemplo de honestidad, entre los hechos de la Guerra Civil, tengo que mencionar el del abuelo materno de Amparo, mi mujer, que conozco por tradición oral familiar, más tarde confirmado por documentación escrita publicada. José Gurrea, militar profesional, con la graduación de capitán, destinado en Cádiz, cumplió las órdenes y cometidos que le asignaron en el alzamiento militar del 18 de julio de 1936. Seis días después, en servicio de capitán de Cuartel, tomando conciencia de la ilegalidad de las órdenes recibidas, se atrevió a manifestar que «a los pueblos se les gana con la palabra y no con la fuerza», por lo que fue detenido y preso en la Prisión Militar del Castillo de Santa Catalina. Más tarde, manteniendo su posición crítica, fue procesado y condenado por «desafecto al Movimiento Nacional» y ¡por «incitación a la rebelión militar»! Cumplió diez años de prisión mayor y fue retirado del ejército.

En ambos casos, mi tío y el abuelo fueron fieles a sus conciencias, estructuradas para una distinta percepción de la misma realidad, motivando dolorosas consecuencias que condicionaron el resto de sus vidas. El golpe de Estado contra las Instituciones legalmente constituidas, nunca hubiera sido decisión de ellos. Lo fue de otros que los manipularon en su beneficio.

RECUERDOS ENTRAÑABLES

VIII

Sólo me quedan dos días de estar en Madrid. Hoy es jueves y vuelve Amalia de su viaje. Hemos quedado en vernos al final de la tarde, aquí mismo en el piso, cuyas obras casi acabadas, quiere comprobar.

Antes de entrar al despacho me he sentado, un buen rato en la salita de las alacenas; en ellas guardaba mi tía lo que yo llamaba «los tesoros», que no eran sino libros poco utilizados, obras de teatro, la revista Blanco y Negro encuadernada, colecciones de sellos, tarjetas postales, billetes de banco fuera de curso, pisapapeles, y objetos múltiples entre los que, de cuando en cuando, me dejaba revolver y hasta liberar alguno para incorporarlo a mis juegos. Era el día de las alacenas, tenía que ser de una en una, y sólo durante la mañana que no eran previsibles visitas de cumplido.

De allí saqué una radio de galena que simulaba un pastor sentado frente a un brasero, cuya lumbre estaba representada por la piedra mineral y la badila era el medio de contacto que permitía la sintonización, que se confirmaba a través de unos auriculares. Con ella jugamos mi hermano y yo hasta romperla.

También allí encontré el libro de chistes de Xaudaró, con sus graciosos dibujos y la constante presencia del perrito, con el cual puedo decir que aprendí a leer. Y también de una de aquellas alacenas rescaté, y aún tengo, un pequeño libro, en inglés, sobre la Constitución de la Gran Logia de Escocia, editado en 1881, cuya primera página presenta una fotografía del Gran Maestro Masón de Escocia, Sir Michael Robert Shaw Stewart.

Nunca supe si mi tío, el marido de Francisca, tuvo alguna relación con la masonería; si, quizás, el libro fuera expresión de su militancia; o si lo guardara en recuerdo de alguien o de algún tiempo que lo mereciera. Entre sus páginas, aún, se conserva una flor seca que debió tener un significado íntimo. La flor, aunque efímera, soportó los años para cumplir, en exceso, su objetivo, cualquiera que fuera. Yo la respeto y la sigo conservando.

Rememorando el mobiliario de aquella habitación tropecé con un mueble gramófono, lujoso, de madera noble, que adornaba en la estancia. Los álbumes guardaban una gran colección de discos de ebonita que mi tía conservaba, como oro en paño, y que solamente podíamos utilizar en su presencia o en la de mi madre.

Escuchando discos cubríamos algunas tardes, con los balcones bien cerrados para no llamar la atención, y ya anochecido sellados con las persianas de madera plegables, para evitar que la luz trascendiera a la calle.

La aguja o el fino diamante, sobre el surco de los discos, arrancaban sonidos de música y voces con tonos metálicos que la técnica aún no podía evitar. Así tuvimos oportunidad, mi hermano y yo, de escuchar a Miguel Fleta, a Sagi Barba, a Marcos Redondo, Selica Pérez Carpio, entre otros, por el gusto de mi tío por la zarzuela, y a Carmen Flores, Raquel Meller, Consuelo Portela, la Niña de la Puebla, la Niña de los Peines, Miguel de Molina, Angelillo, El Niño Marchena, Estrellita Castro, en sus primeros años, y tantos más, que completaban la nómina del cuplé, la canción y el flamenco, para satisfacción de mi tía; y muchos monólogos recitados, algunos cómicos, de identidad para mí desconocida.

Como diversión dejábamos corto de cuerda el mecanismo del gramófono, para escuchar las voces recorriendo toda la escala de agudas a graves, hasta la parada total del plato, con la indignación de la tía Francisca que nos acusaba de rayar los discos.

Delante de la chimenea había una mesita baja sobre la que descansaba una radio con altavoz de capilla, que sólo se utilizaba para escuchar los partes de guerra, de vez en vez, por la emisora local republicana, que se hacía eco de lo que, más tarde, identifiqué con represión llevada a cabo por los rebeldes en los lugares que iban conquistando, especialmente en Andalucía. Gerardo, el lechero, enseñó a mi tía a encontrar la frecuencia, prohibida, por la que transmitían los nacionales, generalmente en horas nocturnas, con análogos comentarios de lo que estaba pasando en la zona republicana.

Aunque eran sesiones para mayores tuve la oportunidad de escuchar y hasta contrastar las arengas, más que charlas, de Miaja y las tremendistas de Queipo de Llano, desde sus respectivos bandos, que se seguían de los comentarios e intercambio de opiniones de algunos, pocos, vecinos de mayor confianza, reunidos para aquellas escuchas, convertidos en contertulios, entre los que eran asiduos, además de Gerardo y su mujer Carola, los sastres don Luis y doña Pepita. Esta última, haciendo las delicias de mi hermano y mías que, atentos, contábamos las veces que repetía su «alabaaa....», llevándose, simultáneamente, las manos a la cabeza.

Por los comentarios que les escuchaba, y hasta por la opinión propia que yo me podía formar, era difícil concluir la veracidad de las noticias, dadas las discrepancias entre ambas emisoras. Quién parecía sacar conclusiones claras, después de aquellas sesiones ante la radio, era Gerardo, que atribuía a Queipo de Llano la única información veraz confirmada por las experiencias espiritistas de su cuñada Gene, cuyas facultades de medium eran de toda garantía. Alguna vez le oí proponer, en aquellas reuniones, sesiones espiritistas que, lejos del sentir de mi familia, nunca fueron atendidas, y cuyas propuestas disminuían, aún más, la escasa credibilidad que les merecía el, vehemente, discurso del titular de la lechería.

Preparados para una de aquellas reuniones radiofónicas, una noche más, comenzó un fuerte bombardeo, que no detectamos a tiempo a través del patio, como otras veces, que nos llevó apresuradamente a familia y amigos a buscar la iglesia de San Ildefonso. No llegamos, sino hasta el portal de al lado de nuestra casa, donde vivían doña Pepita y don Luis, y allí, en su piso bajo nos quedamos, lejos de las ventanas y buscando el refugio, no sé si fundadamente, de los muros de carga. Como siempre el silbido de las bombas, las explosiones más o menos cercanas, y la rotura de cristales, daban carácter a la situación, sin que las palabras, temblorosas, acertaran a completar frases, que se adivinaban de miedo y de rechazo.

Acabado el ataque, nuestros mayores, ayudados por el huésped alemán, sintonizaron la radio para escuchar las noticias que, en la emisora de los nacionales, informaban del bombardeo sobre Madrid que acabábamos de soportar, asegurando el inmediato final de la guerra, que era deseo de todos, al margen de consideraciones ideológicas y políticas. La situación se hacía cada vez más insoportable y el gobierno legítimo ya no ofrecía garantía alguna. Al salir sólo los rayos de los reflectores quedaban. Los proyectiles habían hecho impacto en las calles de Fuencarral y Hortaleza.

No sé si en esa ocasión, pero en uno de aquellos bombardeos fueron testigos inmediatos mis primos Félix y Paco, hijos de Félix, el hermano de mi padre, que vivían en la calle de Hortaleza, cuando una bomba destruyó totalmente el piso del abuelo materno, a poca distancia del suyo. Afortunadamente sólo hubo daños materiales, que pudieron corregir una vez terminada la guerra.

Tras los recuerdos, que la salita, en otro tiempo gabinete para visitas de cumplido, me había inspirado, y acomodado en el despacho, mi lugar habitual por pocos días, centré mi atención en los libros encuadernados en rojo, celosamente guardados en aquellos armarios de puertas acristaladas, que amueblaron la habitación durante muchos años. ¿Qué habría sido de ellos? ¿En qué manos habrían caído? ¿Cuántas veces habrían mostrado sus páginas y qué cantidad y calidad de reflexiones habrían sugerido?

Muchos tomos encerraban en su encuadernación de lujo folletines recibidos en entregas periódicas, por debajo de la puerta, con papel amarillento, de dudoso valor literario, que en los años veinte y del siguiente decenio hasta el treinta y seis, cumplían la misma función de las series radiofónicas en los años cuarenta y cincuenta pasados, o de las televisivas actuales; otros contenían títulos representativos de la mejor literatura española, y hasta universal. Creo que los leí todos. Guardo la imagen familiar de los inviernos al calor del brasero, cuando en las últimas horas de la tarde me sentaba con mi tía en el cuarto de estar, a leer, en voz alta, la novela de turno que ella había elegido. Supuso un buen ejercicio que facilitó mi incorporación al colegio que preparó mi ingreso en el bachillerato, al terminar la guerra. La lectura en familia fue costumbre que mantuvimos en la postguerra, durante algunos años.

Otros tomos eran colecciones de revistas de teatro, de los que conservo muy pocos, que hicieron familiares, para mí, apellidos de actores y actrices como Borrás, Calvo, Somoza, León, Redondo, Xirgú, Guerrero, Membrives, López Heredia, Ladrón de Guevara, Prado, a algunos de los cuales pude ver interpretar después de la guerra, y otros anteriores en la cronología interpretativa nacional que no vendrían al caso en esta narración, sino con ánimo de aparentar una falsa e innecesaria erudición. Y también la gran colección de El Eco Taurino de la que me queda una menguada muestra para el recuerdo, pero que guardo con gran cariño.

En una tarde de lectura familiar escuchamos gritos, gemidos y exclamaciones, a través del patio del pasillo, procedentes de la portería. Corrí con mi tía escaleras abajo hasta llegar a la apretada vivienda. En el cuarto de estar-comedor que había a la izquierda estaban los porteros y los hijos Pepito y Carmen, con alguien que nos pareció desconocido, receptor de abrazos y besos, entre llantos y risas. Era Cirilo, el hijo mayor de Fidel y Carmen, que llevaba cerca de tres años desaparecido tras su incorporación al ejercito y que, según nos contó, estuvo preso en la cárcel Modelo, al ser detenido en un intento de deserción.

Su aspecto era deplorable. Presentaba largas melenas y barbas de no haberse afeitado en los años que estuvo encarcelado, una gran palidez en la poca piel del rostro que se podía ver, y una delgadez que se adivinaba tras sus holgados ropajes. Fueron llegando más vecinos de la casa, y de las próximas, ante tal acontecimiento, y el protagonista repitió una y mil veces su sufrimiento; fue maltratado, mal alimentado, e incomunicado con el exterior. Fidel y Carmen habían recuperado un hijo, que habían dado por muerto, pero con una experiencia que, seguramente, le marcaría para siempre.

La guerra estaba a punto de acabar.

ACABA LA GUERRA

IX

Ya por la tarde me organicé para esperar a Amalia. Me había provisto de un bocadillo para comerlo en el despacho y no perder mucho tiempo. Busqué en mis apuntes sobre los últimos días de la guerra. Tenía mucha bibliografía pero, como hice hasta entonces, preferí ceñirme a mi experiencia personal, o mejor, a mi percepción personal de los hechos que acontecieron cerca de mí. Y, aunque era consciente de que durante la guerra fui ignorante de casi todo lo que estaba pasando y de que hoy podría aportar explicaciones, quise evitar la utilización de datos entresacados de la historia, al alcance de cualquier estudioso, aunque no desprecié verificar la cronología de mi relato.

Comenzado el año 1939 ya no había ningún recato en comentar, abiertamente, la insostenible situación de Madrid. Los partes de las emisoras, la de los nacionales y la gubernamental, abundaban en la caída de las ciudades catalanas, primero Tarragona, más tarde Barcelona, y pronto toda Cataluña. Doña Pepita, a través del huésped alemán y, sobre todo, los parientes de la glorieta de Bilbao, que tenían información más creíble de la guerra, traían a casa noticias de la huida masiva hacia la frontera francesa de gente temerosa, durante los meses de enero y febrero, y del miedo que cundía en el pueblo madrileño por las noticias que le llegaban de represalias y fusilamientos en las ciudades tomadas, al amparo de rígidas normativas de guerra impuestas por los vencedores; y de cómo los dirigentes políticos de la República, escapaban al exilio.

Sólo Miaja parecía responsable y aparecía en la radio al frente de los partes que se sintonizaban con alguna dificultad, no sé si porque los emitiera desde Valencia, donde se decía que estaba, entonces. Se comenzaba a oír hablar del coronel Casado, que pasados los años, pude relacionar con los intentos de rendición pactada al lado de anarquistas y socialistas, y en contra de los comunistas, que propugnaban la defensa, a ultranza, de Madrid. Unos y otros lucharon entre sí ante los ojos de los madrileños, en los primeros días de marzo. Mi madre fue testigo presencial de uno de los combates que libraron, como comenté en su momento. Los comunistas perdieron su opción. Las tropas se iban rindiendo o desertaban. Las noticias estaban en la calle. No hacía falta la radio.

El día 27 de marzo, las tropas nacionales entraron en Madrid. Yo, desde un balcón de un piso entresuelo de la calle Mayor, presencié la entrada de numerosos grupos de combatientes, con uniformes de campaña, desarrapados y sucios que, empuñando banderas rasgadas y en marcha desordenada, se dirigían hacia la Puerta del Sol entre canciones de guerra y victoria. Para mí fue un espectáculo emocionante, y significó la llegada de un nuevo tiempo, lleno de incertidumbres.

En los días que siguieron, la tía Francisca sacó, de lo más alto de los armarios, banderas republicanas, que entre mi madre y ella transformaron en la bicolor de tres franjas, rojo y gualda se dice ahora, que trajeron los ganadores, y las pusieron en los tres balcones del piso. ¡Qué fácil es transformar una bandera, y qué difícil olvidar su simbolismo! Pero las dos eran, y son, españolas y asumieron la máxima representación del Estado Español. Hay más banderas españolas; hoy también lo son las autonómicas, expresión de una España plural que siempre ha sido, aún sin autonomías. No deben ser motivo de confrontación en la calle. Deben estar en sus lugares de representación, para ser respetadas.

Toda la calle de Valverde se cubría con banderas, colgaduras, mantones de manila y hasta con la colcha de enseñar la casa, con un lazo rojo y amarillo en el centro. Se abrieron los balcones que dejaban escapar marchas militares, que las emisoras de radio emitían. Se volvieron a escuchar los pianos de Luchi y de los Estelrrich. Yo creo que era un homenaje, no a la victoria de un bando, sino a la llegada de la paz; al final de la violencia explícita, al margen de ideologías y simbolismos. La violencia soterrada siguió, después. Los que quisieron buscar información, lejos de la propaganda del nuevo régimen, la pudieron corroborar. En mi caso, poco a poco, con el paso de los años, fui almacenando información a lo largo del camino; fortuitamente unas veces, indagando los hechos, otras.

El día 1 de abril Franco emitió su último parte, que confirmaba la terminación de la guerra. Ningún miembro de mi familia se quedó en las trincheras, pero muchos españoles no volvieron.

Nadie pidió perdón.

En días sucesivos, mi madre con Perpetua, Nati y Titina, esta última de los de la familia de la Glorieta de Bilbao, colaboraron en la limpieza de la iglesia de San Ildefonso. También yo bajé a ayudar. Las imágenes, los cuadros religiosos y el mobiliario, nuevamente, encontraron su sitio.

El día 18 de mayo, las tropas desfilaron por el Paseo de la Castellana, que pronto se llamaría avenida del Generalísimo, y por Recoletos, con sus armamentos y máquinas de guerra, mientras la aviación sobrevolaba Madrid. Yo lo presencié delante del Ministerio de la Guerra, casi en la plaza de Cibeles, con mi madre, mi hermano, y una pariente cordobesa, que se llamaba Isabel, que hizo la guerra como enfermera con los nacionales y que había entrado con ellos en Madrid. Había un gentío impresionante. Llovía imponentemente. Dos grandes paraguas, y el capote del uniforme de Isabel, nos aliviaban del agua.

Las calles se volvieron a llenar de gente, paseándolas sin miedo a bombardeos y balas perdidas, y a veces, los transeúntes se agrupaban en las esquinas, a riesgo de ser disueltos por la autoridad, si la reunión era de más de cinco o seis personas, para escuchar cantar a un ciego, que vendía, impresas, las letras de las canciones que estuvieron de moda en el año 1936.

Y hasta en la entrada del Retiro, frente a la Puerta de Alcalá, con sacos de tierra esparcidos por el suelo, vestigio de la protección del monumento, volví a ver y a escuchar a aquel narrador de historias que con un puntero señalaba las viñetas, que soportaba un caballete, mientras explicaba: «la cogieron por los pelos, la arrastraron por la sala, y en un lunar, que tenía, aceite hirviendo la echaban...» Y al lado, al fotógrafo con la cámara oscura, con el paño que le cubría la cabeza cuando miraba por el visor, mientras, manualmente, destapaba el objetivo para hacer la foto del niño, subido en un caballo de cartón. Y al barquillero, con su barquillera casi vacía por falta de materia prima, pero con el sonido de su ruleta.

Parecía que no habían pasado tres años, aunque había muchos edificios por reconstruir en Madrid, menos dinero, y un futuro incierto.

Los cines y los teatros, en pocos días, normalizaron sus exhibiciones y representaciones. Una tarde nos llevaron a mi hermano y a mí al Teatro Lara, en la Corredera Baja. Lo que mejor recuerdo es que, al comienzo de la función, una orquestina, en un palco platea, interpretaba el «Cara al Sol» y, a continuación el «Himno Nacional», con el público en pié y con el brazo en alto. Era un ritual que se repitió durante mucho tiempo, al comienzo de cualquier espectáculo.

En el mismo mes de mayo se recuperaron, en Madrid, las corridas de toros, precipitadamente, poniendo énfasis en su consideración de Fiesta Nacional, trasladando al pueblo, desconfiado, una apariencia de normalidad.

Creo recordar que, en la primera corrida, Marcial Lalanda, el torero de Madrid, apadrinó en su confirmación de alternativa, a Manuel Rodríguez Sánchez (Manolete), un torero cordobés, que antes de la guerra, había pisado Madrid como novillero, en la plaza de Tetuán de las Victorias, con regular suerte, pero que habiendo madurado durante la contienda, llegaba precedido de gran prestigio. De su valía llegaban noticias, a mi tía Francisca, de Eduardo Bermúdez, que como en otro momento comenté, fue segundo, en Madrid, de Camará, el verdadero apoderado del torero y crítico en El Eco Taurino; y como no podía ser menos, de nuestros familiares de Córdoba, con quienes el nuevo maestro tenía lazos de vecindad y amistad.

Mi tía, tradicional aficionada, fue a ver torear a su paisano, invitada por don Antonio y doña Pura, sus valedores en el conflicto de la Imprenta de la Bolsa. La vimos salir del portal, desde el balcón, arreglada de fiesta, adornándose con peineta y mantilla blancas, y al brazo un mantón de manila, que encontraría su sitio en la barrera de la plaza de toros de las Ventas.

Por las calles, en aquellos días, empezaron a verse camisas azules y boinas rojas. La propaganda para el alistamiento de niños y jóvenes a Falange Española en los niveles de Pelayos, Flechas y Cadetes, llegó también a nuestra familia, que decidió explorar mi vocación por aquella incipiente militancia. Paco Bermúdez, que ya era cadete, Jefe de Centuria, estaba en una agrupación instalada en un solar de la calle O’Donnell. Y allí me llevó mi madre, que pudo comprobar el escaso atractivo que, para mí, tenía vestir aquél uniforme, y aprender a hacer instrucción pseudo militar, entre cánticos de victoria. El mismo escaso interés que manifesté, cuando fue momento, por una carrera especial, que vestía uniforme militar; o cuando en las Milicias Universitarias renuncié al segundo campamento, incorporándome al servicio militar convencional, para evitar ser oficial.

Paco Bermúdez, mi casi pariente, tampoco derivó su vocación en aquella dirección. Su uniforme de falange fue fruto de pocos meses. Otras actividades radiofónicas y artísticas llenaron su vida.

Entre tanto casi un millón de españoles habían dejado España camino de un exilio, del que muchos no volvieron, con muy distinta suerte. De los que emigraron a Europa, unos pasaron por campos de concentración, otros combatieron en la II Guerra Mundial, o formaron parte de la resistencia en Francia, y no pocos, cayeron en campos de exterminio nazis. Los que se dirigieron a América siguieron, en su mayoría, un proceso de integración, aportando, también, un importante bagaje cultural. Pero de ellos nada se supo de manera inmediata; pasaron muchos años para que se conociera su aventura.

Con mayor rapidez llegaban las noticias de un exilio interior, rural, minoritario, que se iba estableciendo, con voluntad de resistencia al régimen, recién impuesto; eran los maquis, acreditados por los vencedores como una mezcla de rojos peligrosos y bandoleros; y de los que, ahora, se empieza a contar otra historia. Una historia diversa, y contradictoria, a veces, pero otra.

Los alimentos siguieron escaseando. Continuaron las cartillas de racionamiento para los básicos, que se vendían de estraperlo para enriquecimiento de algunos. Las colas en los establecimientos de comestibles eran norma. Comimos muchos filetes rusos, carne picada empanada. El pan era incomible, con una miga amarilla, que se disgregaba con facilidad y con un sabor de difícil identificación. No obstante, en las esquinas, era fácil encontrar mujeres que vendían barras de pan blanco, que escondían en bolsas, en un portal próximo.

Durante mucho tiempo la alimentación siguió siendo problemática, quizás aliviada por el mayor movimiento de las personas por la geografía nacional, que, a escondidas, trasladaban productos comestibles, no obstante los controles interiores en carreteras, y los fielatos en las estaciones de ferrocarril, en los que se registraban bolsas, paquetes y envases. Los estraperlistas «profesionales» arrojaban del tren, antes de llegar a Madrid, sacos con productos de difícil obtención, que otros recogían para su distribución a sobreprecio.

Recuerdo cómo, las visitas de los familiares cordobeses, nos surtían de aceite de oliva transportado en garrafas, cuyo falso cuello, fácilmente desmontable, contenía vino fino, que enmascaraba el verdadero contenido. Otros productos para la alimentación, obtenidos en Algeciras, el café por ejemplo, los recibíamos a través de maquinistas, compañeros de mi tío Manuel, el hermano de mi madre, que hacían el trayecto Córdoba—Madrid. Se contaba, con carácter entre chiste y anécdota, como al ser detenido, en una aduana, un estraperlista, y preguntado por el contenido del saco que transportaba, contestó que «comida para los conejos», y al comprobar que era café, el aduanero recibió la siguiente respuesta: «yo se lo llevo, si quieren que se lo coman, y si no que lo dejen». Una muestra más de la capacidad de repentización y del ingenio, no exento de cinismo, de nuestro pueblo.

Nuestra economía tardó muchos años en estabilizarse. Mi tía Francisca recuperó su negocio, que don Antonio, comisario de policía, pero incompetente en tipografía, dirigió autoritariamente, en calidad de apoderado, manteniendo en sus puestos a los mismos operarios de siempre, a los que exigió bajo amenaza de represalias políticas. La productividad rentable con resultados suficientes para cubrir las necesidades familiares e ir amortizando deudas de los beneficios, que mi tía compartía con don Antonio, se demoró mucho. Mi madre y la tía Francisca, en sus respectivos pisos, alquilaron habitaciones para mejorar los ingresos. Durante mucho tiempo me siguieron arreglando trajes, del fondo del armario, en la sastrería Lorite de la calle de Fuencarral.

Y mientras más de dos millones de españoles tuvieron que desarraigarse, buscando su medio de vida en Alemania, Francia, Méjico, Argentina, según pude ir tomando conciencia, el ejército desfilaba anualmente por el Paseo de la Castellana, cuya denominación seguía prefiriendo el pueblo, con exhibición de fuerza, banderas e himnos, en conmemoración de lo que Ciano, en 1939, definió como «una nueva y formidable victoria para el fascismo, quizás la más grande por ahora». En el día 1 de abril durante muchos años, se celebró, y presencié el desfile del Día de la Victoria, sobre la amenaza comunista.

No suelo comprobar la hora mientras escribo. Pero esperaba el regreso de Amalia y me extrañaba no tener, ya, noticias suyas. Eran las ocho de la tarde. Me asomé al balcón, una vez más. Sólo tenía otro día para poder ver, desde allí, la calle de Valverde, que supuso tanto para mí, antes, durante y después de la Guerra Civil. La noche se presentaba fría, pero la tentación de revivir momentos pasados me mantuvo esperando a Amalia, con la mirada puesta, instintivamente, en la calle de Colón, hasta que el teléfono móvil me hizo volver a la realidad. Amalia había retrasado su regreso, hasta el día siguiente, por exigencias del trabajo que le llevó a Santander; seguramente el último por cuenta ajena.

Dejé mis escritos sobre la mesa, y decidí, recordando que el bocadillo del mediodía había sido mi única comida, disfrutar, en donde sabía que lo haría, de la calidad de la cocina gallega.

Salí por la Corredera Baja de San Pablo, seguí por Tudescos hacia Callao, y buscando Arenal encontré a media calle de Hileras el sitio que buscaba.

Cuando acabé de cenar subí la calle de Hileras atravesé Mayor y me asomé a la plaza de mi pueblo, que hacía tiempo que no pisaba; estaba iluminada, con pocos viandantes; y salí de los soportales para mirarla bien. Nunca podré, ni quiero, olvidar los rincones de mi Madrid y a ellos volveré siempre que pueda. Salí nuevamente a la calle Mayor y caminé hacia la Puerta del Sol, para seguir por la calle de Alcalá, con sus edificios emblemáticos como ascuas de luz, el Casino de Madrid, y los de la gran banca. Desde la esquina con la calle de Sevilla, contemplé, una vez más, la plaza de Cibeles, con la fuente de la diosa, el Banco de España, el Palacio de Comunicaciones, y el Palacio de Linares, pletóricos de iluminación. Circulaba por las aceras bastante gente, para la hora que era, y me animé a bajar la calle. Al llegar a la confluencia con la Gran Vía, vi la fachada de la iglesia de San José. Me dijeron que allí me bautizaron.

Y ya en la esquina con el Paseo del Prado busqué con la mirada la calle de Juan de Mena, y una vez más situé mi mente en la Imprenta de la Bolsa, con el ruido de sus máquinas, y con su especial olor a tintas; y recordé las obleas ázimas e insípidas que yo buscaba en la encuadernación para comerlas por capricho. Unos años más tarde tuvimos que hacer comestibles cosas insospechadas en ese momento de mi niñez que estaba rememorando. Y también recordé que aquella imprenta, propiedad de una familia, la mía, sin matiz político alguno, fue tachada de reaccionaria durante la República, requisada durante la guerra, dirigida con mano dura, autoritaria y fraudulenta, según se pudo saber más tarde, durante gran parte de la dictadura, y bajo sospecha de imprimir propaganda subversiva en los últimos años de la misma.

Era tarde y mientras volvía al hotel seguí pensando en tantas contradicciones.

LOS AÑOS QUE SIGUIERON: LA DICTADURA Y LA DEMOCRACIA

X

No podía dormir reflexionando sobre cómo habría sido mi vida sin la rebelión militar de 1936. Y también sobre qué hubiera ocurrido si, siendo las cosas como fueron, hubieran vivido mi padre y mi tío, el marido de Francisca; de qué lado se hubieran decantado sus simpatías, y cuales hubieran podido ser sus consecuencias, durante y después de la guerra. Era un ejercicio inútil que finalmente abandoné. Pero si algo tenía claro, era que la guerra y sus consecuencias condicionaron lo que pude hacer, cómo lo hice, y cómo llegué a estructurar la cimentación de mis más firmes convicciones.

Me levanté. Y de la carpeta que había en la mesita auxiliar de la habitación, saqué unos folios, en blanco, con el membrete del hotel, y sobre ellos empecé a escribir impresiones y recuerdos.

De la guerra aprendí su irracionalidad; que es injusto que la decidan unos pocos, inspirados en intereses espurios, utilizando a equivocados patriotas iluminados, y la sufra, fundamentalmente, el pueblo con sus carencias, con sus penas y con sus muertos. Aprendí que no había nada que justificara una guerra. Aprendí que había que utilizar las palabras, hasta la extenuación, para evitar la violencia. Aprendí que existía la solidaridad. Y aprendí que las dificultades se vencen con voluntad, trabajo y esfuerzo.

De aquél año, 1939, a finales de Noviembre o primeros de Diciembre, recuerdo haber presenciado, en La Moncloa, desde la esquina del Paseo de Moret, a la entrada del Parque del Oeste, el, propagandístico y político, espectáculo del traslado de los restos mortales de José Antonio Primo de Rivera, exhumados en Alicante, con honores militares, en una larga procesión de militantes falangistas, que, con relevos, transportaron, durante diez días, hasta depositarlos en el Monasterio de San Lorenzo del Escorial. Desde aquella esquina, frente a Fernández de los Ríos, seguí, con la vista, cómo descendía el desfile procesional, por la cuesta que conducía a Puerta de Hierro.

Treinta y seis años después, desde el Pabellón de Gobierno de la Universidad Complutense, muy cerca de aquél otro lugar, vi pasar el cortejo fúnebre que conducía al general Franco a su morada definitiva del Valle de los Caídos. Le vi llegar por el arco del triunfo, que mandó construir en la Moncloa, por su victoria, y perderse camino de la carretera de La Coruña, hacia El Escorial.

Se puede decir que entre ambas escenas, en España se había escrito la historia de un régimen dictatorial, que la mantuvo dividida, y que la situó al margen de la mayor parte de los países del mundo, sin reacción interior ostensible. ¿Por falta de información?, ¿Por falta de medios disponibles?, ¿Por indolencia y conformismo?, ¿Por miedo a la represión?

Después de la Guerra Civil, ocupadas mi madre y mi tía en rehacer la vida, con tan dudoso futuro, mi hermano y yo tardemos un año más en incorporarnos al colegio, al que accedimos no obstante la incertidumbre de cumplir con la exigencia del recibo mensual. Siguieron años difíciles, no sólo en la economía, sino también en la reconstrucción moral. Había que olvidarse pronto de la guerra. La orientación de los hijos, para los padres, pasó a ser segunda preocupación. Muchas de las primeras experiencias, obligadas para todos, a nosotros, los de mi generación, nos fueron llegando más tarde. Para muchos no llegaron nunca. Y además con el fondo, amenazante, de la II Guerra Mundial.

Recuerdo mi paso por un colegio religioso, donde no supieron o no quisieron organizar cursos de recuperación para quienes la guerra interrumpió la formación, limitándose a facilitar un examen de ingreso, testimonial e interesado, para el bachillerato, cuyos primeros cuatro años estudié, entre grandes lagunas formativas, que me esforcé en superar en años sucesivos.

Me han quedado en la memoria los rezos, al entrar y salir de las aulas, el rosario de las tardes, el crucifijo, entre una foto de Franco y otra de José Antonio Primo de Rivera y los interminables actos religiosos del mes de María.

Obtuve pocos conocimientos, pero adquirí autodisciplina y sentido de responsabilidad, aprendiendo a valorar el esfuerzo familiar, para que estudiáramos en la enseñanza privada, que creían mejor.

No obstante, recuerdo a los Maristas de Marcelino Champagnat, del colegio de San José, en la calle de Fuencarral, con cariño.

La carencia de medios económicos me llevó a terminar el bachillerato en la enseñanza pública, en el Instituto Cardenal Cisneros, en donde pude contrastar su mejor calidad con respecto a la privada, a cambio de mayores autoexigencia y esfuerzo personal, cualidades que, desde entonces, he valorado especialmente, y que pueden ser responsables de mí actitud, a veces, poco transigente conmigo mismo y con los demás. Allí tomé contacto con el grupo de teatro que dirigía Raúl Canedo, creo que asistente de Modesto Higueras, en el que abundaban las sesiones de lectura de obras clásicas.

Afiancé mi afición por el arte escénico, y por las tertulias literarias que, con cierto nivel intelectual, allí se generaban a su amparo, no obstante la dictadura y la reconocida afinidad al Régimen del catedrático de literatura Ernesto Jiménez Caballero. Quien de haberlo sabido, hubiera aplicado su filtro a tales actividades añadidas, aunque no se comentara la literatura de Cernuda, Alberti, Hernández, Machado y otros literatos. Pero me acostumbré a leer teatro.

Había una prensa escrita, censurada, que se limitaba a los acontecimientos que los próceres del régimen consideraban que se podían saber. Pocos eran los asiduos a la prensa diaria. Su compra y lectura eran hábitos domingueros, al salir de misa; y de los lunes, para los seguidores de los deportes.

La información radiofónica estaba controlada y difundida por los Diarios Hablados de la emisora oficial, con la que conectaban todas las privadas, obligatoriamente, sin contraste posible.

En muchos hogares, como en el mío, era el momento de desconectar la radio.

Para las salas de exhibición cinematográfica, uno de los divertimientos más frecuentes, era obligatoria la proyección del NODO, un noticiario dirigido y propagandístico, que con frecuencia se evitaba, para presenciar, luego, una película amañada por la censura, con escenas cortadas y diálogos cambiados, para que no afectaran a la moral del pueblo; o de exaltación patria, con guiones elaborados, no excepcionalmente, en despachos oficiales.

La información fiable llegaba a través de algunas prensa y radio extranjeras, que conseguían salvar los filtros y las interferencias que el Ministerio de Información y Turismo, del momento, tenía impuestos.

La censura literaria seleccionaba lo que se podía leer, y proscribía las obras completas de muchos autores. Muchos libretos de teatro fueron prohibidos, y hubieron de esperar a que llegaran otros tiempos para ser representados.

Con unas información y formación, así dirigidas hacia el pensamiento único, y sin posibilidad de discrepancia política alguna, los españoles nos refugiábamos y nos desfogábamos en el futbol y en las corridas de toros. Porque se nos permitía ser partidario de un equipo o de un torero: del Real Madrid o del Atlético de Aviación; de Manolete o de Arruza, algunos de los cuales se nos presentaban como valores exportables. ¿Qué otra cosa se podía hacer?

Fui buscando cultura por donde se me ofrecía. Visité, por iniciativa propia o acompañando a mi tío Lot y a sus hijos, los museos abiertos en Madrid: El Prado, Sorolla, el del Ejercito, el Palacio Real, el de Ciencias Naturales, en el antiguo Hipódromo, al final del Paseo de la Castellana, frente a los edificios, no acabados de los Nuevos Ministerios, mucho tiempo después sin terminar y sin utilizar, porque fueron un proyecto de la República. El de Arqueología, en el mismo edificio de la magnífica Biblioteca Nacional. El Monasterio del Escorial, en la sierra madrileña, con el sello de la arquitectura herreriana que, junto a sus riquezas y su espléndida biblioteca, ofrecía su muestra de historia rancia, y, también, de la voluntad del dictador de dejar huella de su más reciente historia, en el suelo de la espléndida basílica, con el enterramiento del fundador de la Falange.

Lot es la única persona, de la que he tenido noticia, que hicieran nombrar como al patriarca bíblico. Era esposo de la prima de mi madre. La que, con ella, había sido acogida bajo protección por Francisca y Manuel. Era un hombre culto, cuya escala de valores estaba más próxima «al saber» que «al tener»; austero en su forma de vivir; de fácil manejo de la lengua castellana y riguroso en su aplicación. Sus amenas y brillantes explicaciones ilustraban nuestras visitas a los museos. Seguramente aprendí mucho con él.

No obstante, entre dificultades materiales y sin orientación de futuro, tuve la suerte de contar con el empeño y la esforzada ayuda económica y moral de mi tía, y de tropezar, en el incierto camino, con quién, con sus enseñanzas y ejemplo, llegó a alcanzar cotas de maestro; don Luis se llamaba. Iba a enseñarme matemáticas, y lo hizo, para estudiar una carrera, en la que no encajaba vocacionalmente pero que estaba de moda. También me hablaba de ética, de solidaridad, de justicia social, de la pluralidad de pensamiento, de contraste de pareceres, de la necesidad de objetivos. ¡Estábamos superando la mitad del decenio de los cuarenta! Me acostumbró a reflexionar con la lectura, y me enseñó a estudiar.

Estudié en la Universidad que había, que pretendía enmendar «la pendiente del aniquilamiento y la despañolización», por la que había sido precipitada durante la República, «hasta el punto de que brotaron de su propia entraña las más monstruosas negaciones nacionales» (Ley de Ordenación Universitaria. Texto refundido de la Ley de 29 de julio de 1943 y modificaciones de las del 7 de julio de 1948, 16 de julio de 1949, 16 de diciembre de 1954 y 2 de marzo de 1963). Una Universidad, en la que las enseñanzas debían acomodarse a las del «dogma y de la moral católica y a las normas del Derecho canónico vigente» (ídem.) y también a los «puntos programáticos del Movimiento» (ídem). Las asignaturas de Política, Educación Física y Religión, y el Sindicato Español Universitario, cuyo Jefe Nacional de la época sigue disfrutando, hoy, de coche oficial, se encargaban de mantener vivas aquellas esencias. Muchos catedráticos, de prestigio, habían sido apartados de la enseñanza por motivos políticos. Hoy se puede constatar que, sólo en el exilio americano hubo más de doscientos. Y todo ello, buscando «el estilo de un nuevo Estado antítesis del liberalismo, y ejecutor de la consigna sagrada de los muertos: devolver a España su unidad, su grandeza y su libertad»*. Como si en la unidad de España se pudiera desconsiderar la pluralidad derivada de su mestizaje, y como si la libertad fuera posible sin una apertura a la cultura, sin limitaciones, para todos.

En España, entonces, solamente eran doce las Universidades, y diez, las Facultades de Medicina que habían. Estudié Medicina en la de Madrid. La Complutense, aún, era la de Alcalá de Henares. En ésta, no obstante, fue el acto de mi investidura como Doctor.

Los tres primeros años se cursaban en la Ciudad Universitaria, con muchos edificios inacabados, y otros por reconstruir, y en su Hospital Clínico. El resto de la carrera se estudiaba en el antiguo Hospital de San Carlos, de Atocha, en las viejas aulas que pisó Cajal, con prácticas e internados en el Hospital Provincial de Madrid, hoy Museo de Arte Moderno Reina Sofía.

Encontré buenos enseñantes, pero el esfuerzo personal era imprescindible. La enseñanza tutorizada o el concepto de enseñanza individualizada de los profesores no existía. Sin embargo eran norma las clases particulares, para quienes tenían posibilidades económicas, de profesores que, al final de curso, calificaban. Los mismos profesores vendían apuntes de la asignatura, muchas veces, a través de los bedeles. Y algunos Catedráticos editaban libros, por entregas, de compra obligada para aprobar la asignatura.

Comenzamos muchos. En algunas asignaturas podían contarse, en los primeros años de carrera, hasta dos mil matriculados. La selección se iba cumpliendo a lo largo de los siete años, que eran, para alcanzar el título. Acabamos dos cientos treinta y ocho.

A lo largo de la carrera sólo tuve como objetivo mi mejor formación, tanto específica como humanística, a veces, extrauniversitaria, sin confesión política alguna, ni manifestación matizada expresa. Pero estuve avisado e interesado de todo cuanto pasaba en España. Y a la Universidad llegaba información, para quién lo quisiera escuchar, de las formas represivas de la dictadura; de los trabajos forzados de presos políticos, que, con suerte, redimían pena, trabajando en pantanos, en carreteras, en el canal del Bajo Guadalquivir, y hasta en empresas privadas, protegidas del régimen, y en la construcción, en Cuelgamuros, del monumento insignia del franquismo, en la que intervinieron, según los historiadores, no menos de 20.000 de aquellos.

Del Valle de los Caídos tuve una, muy cumplida, información a través de políticos y personajes, cuyos nombres quiero evitar, que colaboraron muy activamente en la obra, y que eran atendidos en la consulta, a cuyo titular ayudé durante muchos años. Información que intuía sesgada, y puedo asegurar que cínica, por el tratamiento que le daban.

Cuántas veces, no muchas, he visitado el Valle de los Caídos, que tardaron veinte años en construir, me vino a la memoria y me dolió el esforzado trabajo de los vencidos, para gloria de los caídos del bando vencedor de una guerra que, como cualquier otra, nunca debió ser. A aquél monumental panteón trasladaron, desde el Monasterio del Escorial, los restos de José Antonio, y allí fue enterrado Francisco Franco muchos años, después; y me dolieron las condenas a muerte, en juicios sumarísimos, que gotearon, incluso en los años finales, de lo que algunos llamaron de dictablanda; las últimas cinco, ejecutadas en Septiembre de 1975, en los meses finales de la vida del dictador, cuando yo, ya, reunía quince años de experiencia docente universitaria.

Me desperté. Me había quedado dormido sobre la mesa-escritorio. Eran las cuatro de la mañana. Continué mi sueño en la cama.

El Viernes era mi último día de la semana, en Madrid. Y a pesar de que el día anterior dormí tarde, entre mi paseo por la ciudad y mi aplicación a la escritura en el hotel, llegué temprano al despacho de Valverde, para aprovechar el tiempo. Y tan pronto como pude ordenar mi memoria comencé a escribir.

Durante mucho tiempo ejercí una medicina de caridad, en Hospitales, en una sanidad pública alicorta y discriminatoria, y en dispensarios parroquiales, sin recompensa económica alguna, aunque beneficiosa para mi formación profesional y humanitaria.

En la Universidad inicié mi larga carrera docente, vocacional, con nombramientos honorarios o cuasi honorarios. Aprendí de maestros y compañeros, de los que recibí lecciones de ciencia amistad y afecto. Hice buenos amigos, con cuyo apoyo, desinteresado, siempre conté. También fui motivo de desconsideraciones, intrigas y hasta graves amenazas. Y muchas veces me he sentido utilizado.

Fui testigo de irregularidades múltiples, a veces, avaladas por normas coyunturales: tribunales a Cátedra, en los que se incluía un miembro del partido único, sin más mérito que su militancia; convalidación de grados académicos por la cualidad de ex combatiente en la Guerra Civil. Profesores de prácticas y un Profesor Adjunto, éste con oposición, supuestamente superada, que durante años impartieron docencia sin el título, siquiera, de Licenciado en Medicina, amparados más en la confianza, por la afinidad al Régimen, que en el control administrativo que debería garantizar su cualidad; manipulaciones en ejercicios prácticos de opositores que no convenían, por su incomodidad, o por su supuesta ideología discrepante de la oficial. Inclusión en actas de nombres y apellidos, como aprobados, de matriculados que nunca se examinaron; de la aceptación, en un tribunal de concurso de traslado de una Cátedra, presidido por un catedrático, reconocido militante falangista, de una denuncia anónima, acusando a un aspirante de activista socialista, en los primeros años de la transición; y ya, en plena democracia, las amenazas, cumplidas finalmente, a quién no apoyaba una determinada candidatura electoral; y de tantas cosas que encontraron mi oposición y mi crítica públicas, que me fueron situando, entre los «incómodos», por no manejable.

Ni antes con la dictadura, ni después en democracia era la Universidad que yo había idealizado.

No obstante pasé por todas las figuras de la carrera docente. Y en los albores de la democracia fui catedrático a pesar de... los pesares. Ejercí la docencia, de la que hice profesión, sin guardarme nada de lo que sabía y debía transmitir, y traté de estar más cerca de los alumnos que de los despachos.

Como todo el que adquiere responsabilidades, estuve obligado a tomar decisiones, intentándolo siempre con justicia, aunque me dolieran en la amistad, en los afectos, y algunas veces, en los intereses propios. Para quienes buscaron influencia injusta, fui distante. En mis cuarenta y dos años de docencia he tenido, que no atendido, recomendaciones, que se pueden contar con los dedos de una mano, conocida mi repugnancia a los tratos de favor, que siempre perjudican a terceros.

Con algunos alumnos, que yo preparé y promoví a la docencia, cumpliendo con mi obligación y vocación formativas, me he podido reconocer en la expresión «matar al padre». Otros me han compensado con creces lo que les pude dar. Y otras veces hubiera podido encontrar aplicación a la frase «no sé que tiene contra mí si no le he hecho ningún favor».

LA GUERRA PREVENTIVA DE 2003

XI

Para mí, la llegada de la democracia fue una puerta abierta a la esperanza de libertad y de regeneración política y social, que se va cumpliendo, dentro de plazos razonables, condicionados por el coste de una transición inteligente, pero difícil, que hubo de integrar, sin explicaciones de acciones pasadas, generosamente, a quienes no creían, y, aún hoy, no creen en el proyecto democrático. En este periodo estuve esperanzado, pero desconfiado.

Los intentos de involución violenta no faltaron. Recuerdo aquel 23-F, que pudo devolver a nuestro país a las tinieblas pasadas. Aún, la opinión pública no conoce toda la verdad de lo que pasó. Creo que, nuevamente, hubo comprensión generosa para muchos. Y también creo que algunos organismos procedentes del régimen dictatorial, con estructuras, aún entonces, íntegras, mantenidas por prudencia política, quizás excesiva, dieron, a importantes problemas, soluciones antidemocráticas, que los gobiernos no supieron rechazar o que asumieron como mal menor, equivocadamente. Pagaron, algunos, altos costes políticos y morales, que nunca estuvieron dispuestos a pagar quienes participaron en el régimen anterior, y se incorporaron como demócratas de toda la vida. Tampoco faltaron los arribistas y los que defraudaron el dinero público. Y todo bien aprovechado, electoralmente, por quienes pudieron hacerlo, con escaso pudor, y por los interesados en hacer notar la debilidad de la democracia.

Pero, aún con dificultades y resistencias, en España se han conseguido: grandes logros sociales que han facilitado un Estado de Bienestar con vocación reivindicativa, en progresión. Una enseñanza básica y una sanidad universalizadas; grandes inversiones en infraestructuras; la pertenencia, como miembro de derecho a la UE, en período de, difícil, construcción, y la presencia en todos los Organismos Internacionales con voz y voto. Y tantas cosas que han hecho que España sea otra. Que los españoles nos hayamos podido asomar al mundo y movernos por él, sin complejos. Pero queda mucho que hacer por España, por Europa, y por el Mundo menos favorecido.

Todavía hoy, se puede comprobar, cómo se utilizan instrumentos democráticos de manera perversa, en órganos colegiados o no, por quienes no creen en la democracia, sea cual sea la etiqueta que pretendan exhibir, para obtener resultados injustos, en beneficio propio, o de intereses grupales; apoyándose en la ignorancia o en la indolencia de muchos, o en la mala utilización de mayorías absolutas, que no tienen en cuenta las propuestas, atendibles, de las minorías, o en la calculada ambigüedad de leyes, necesariamente interpretables, que permiten versiones laxas y abiertas o restrictivas y cerradas según el modo de sentir, la ideología y hasta los intereses de sus intérpretes.

Aún hoy, se pueden ver placas conmemorativas de la Guerra Civil española, cómo la que, hasta hace una semana, había en la torre de la iglesia del pueblo del Aljarafe sevillano, en el que resido, que rezaba: «1939 Año de La Victoria», que hería la sensibilidad de muchos, con razón, que no justificamos lo que fue, una sublevación militar contra la Segunda República y su Gobierno, legalmente constituidos.

Antes de la democracia y en la transición frecuenté tertulias en las que, casi en clandestinidad, el pensamiento libre encontraba el verbo o la pluma para expresarse, aún expuestos a correctivos. Comprobé que, con frecuencia, entre escritores y artistas, se daban comportamientos que la sociedad, «moralmente correcta», rechazaba, hipócritamente, por avanzados, pero que más tarde asumía, con la mayor naturalidad, confirmando la relatividad de los valores que considerábamos inamovibles.

Ya en democracia seguí encontrando motivos para participar en foros, en los que se ponen de manifiesto las carencias y las desviaciones de la misma, no obstante lo conseguido; discrepancias de opinión, u otras formas de pensamiento, que condicionan comportamientos que exigen ser comprendidos, aunque no se compartan.

Entendí que la democracia no es sino un instrumento de participación encauzado a mejorar la calidad de vida y la dignidad de los pueblos en justicia y libertad, sólo posible con una educación amplia y plural en contenidos, y una suficiente y veraz información, que hay que ganar día a día.

Tras lo escrito separé la pluma del folio y reflexionando fui consciente de la medida en que mis vivencias, en tan largo camino, habían condicionado mis posiciones intelectuales de compromiso.

Porque hoy sí me preocupa la política desde mi posición no militante, asumiendo la responsabilidad individual de transmitir mi experiencia a la sociedad, en la que vivo, e intentar influir en quiénes pueden tomar decisiones de justicia para el mundo más necesitado, que no siempre aparecerá impasible. Los políticos de los países ricos, estructurados, sólo reaccionan ante demandas urgentes de los pueblos que les votan, o ante hechos consumados. La conciencia social siempre va por delante de la política.

Me preocupa que los países ¿democráticos?, «echando toda la carne en el asador», no sean capaces de encontrar soluciones para aliviar la miseria del mundo y hagan, sin embargo, grandes inversiones y, también, grandes negocios en la industria armamentística.

Porque ¿en qué parlamento, del mundo que mueve los recursos económicos, tienen representación, significativa, los que menos tienen, los que más necesitan, los que decidirían una distinta distribución de los beneficios? ¿Cómo una minoría, dueña de la riqueza, en el mundo, puede cerrar los ojos ante el hambre y las necesidades de tantos millones de personas? ¿Por qué la globalización solamente se considera desde el prisma del capital? y ¿Por qué, siendo conscientes de que no es una opción sino una consecuencia de la interrelación necesaria, interesada pero inteligente, no se buscan fórmulas o por qué se desechan, por utópicas, todas las que se proponen para intentar corregir o paliar la pobreza que hay en el mundo?

La globalización entendida en beneficio del capital, ya ha creado anticuerpos que tienen expresión pública, que va creciendo y va creando conciencia social.

Parece cierto que para repartir riqueza, hay primero que crearla ¿pero hay que confiar, solamente, en la empresa privada?, ¿las privatizaciones sin liberalizaciones reales favorecen la competencia en el mercado?, ¿la economía de mercado debe marcar las directrices económicas de los gobiernos? Aunque el aumento de consumo se estimule, a través de políticas económicas, para que actúe movilizando los excedentes almacenados, condicionando una mayor producción y la creación de puestos de trabajo ¿no será necesario que ese consumo se haga en libertad responsable por los consumidores, sólo garantizada por la cultura, la información y la publicidad ética, adecuadas, de las que debieron ser receptores? ¿Es suficiente el crecimiento conseguido, solamente por la demanda interior, sin aplicar políticas productivas generadoras de competitividad?

¿No es conveniente que el Estado, también, tenga capacidad para crear riqueza y para corregir las desviaciones de la economía de mercado, que pueden perjudicar a la mayoría y, especialmente, a los menos favorecidos?, ¿no es conveniente un Estado suficiente, para que se haga notar cuando sea necesaria su protección? Y, ¿cuándo «los derechos humanos serán directriz de obligado cumplimiento» y no de aplicación aleatoria?

Son algunas preguntas que, como ciudadano profano, me hago, después del empacho de datos, casi siempre sesgados, que los políticos nos sirven, seguramente, con la pretensión de que no nos molestemos en interpretar.

No es verdad que los tiempos que corren, en el mundo democrático, exijan una única forma de pensar políticamente.

No es aceptable la teoría del pensamiento único que, algunos, pretenden. Porque la sensibilidad con que se perciben los problemas del entorno, es distinta en la derecha y en la izquierda, y hace que se aborden de distinta manera, y puedan situarse, para su solución, en distintos lugares de un orden de prioridades.

La redistribución de la renta, el Estado de Bienestar, las políticas de educación, de sanidad y de inversiones no son lo mismo para quienes se sitúan en la derecha o en la izquierda políticas.

El centro no define ideología alguna; lo constituyen quienes, de la derecha o de la izquierda, tienen disposición al diálogo, con un talante moderado. Sólo convergen en el talante.

El nacionalismo no entraña ideología, en sí mismo; es un sentimiento que se sitúa en la esfera de los afectos, que, ideológicamente, se mueve de la derecha a la izquierda, aunque pueda ser utilizado, perversamente, por desaprensivos y por criminales. Identifica grupos en los que, quienes los integran se reconocen, a sí mismos, por valores étnicos, culturales, y geográficos en los que basan su diferencia y, a veces, justifican su aspiración de soberanía. No es fácil, ni inteligente intentar apearlos de sus convencimientos morales. Pero se pueden encontrar lugares comunes que hagan posible la convivencia con ellos, aceptando sus íntimas convicciones y su derecho a reivindicar, dentro de parámetros democráticos. No se deben identificar nacionalismo y terrorismo.

No hay nadie apolítico; todos tomamos posiciones ante los problemas comunes que nos afectan, con la expresión, con los actos o con ambos medios a la vez. Y es bueno, porque todos debemos comprometernos con lo que es nuestro. Quien se dice apolítico, me parece, que se esconde, sin necesidad, en la derecha, conservadora, vergonzante, pero votante, como es su derecho. La política no es sólo para los políticos.

Y también me preocupan los intentos de involución enmascarada: al legislar con mayoría absoluta, para estrechar el Estado de Bienestar, conseguido con un gran esfuerzo, tomando, a la vez, decisiones que favorecen a los que más tienen. O al hurtar al parlamento, devaluado, debates en profundidad de importantes temas, o el riguroso control al legislativo, por reglamentos de régimen interno que empobrecen la democracia; o por el debilitamiento de la riqueza del Estado a costa de privatizaciones; o por la recuperación de un patriotismo mal entendido, con gestos inútiles y extemporáneos; o por la falacia de «la guerra preventiva», que propugnan EE.UU. y que asume complacida la derecha española que, ya, utilizó en 1936 «para prevenir a España del comunismo». O por el eufemismo de la misma derecha, de «intervención militar reactiva», para justificar actos de guerra, escondidos en el equívoco; o al utilizar frases como «los profesionales del resentimiento, que se quedarán ladrando su rencor por las esquinas», que reflejan un talante que da miedo. Todo ello propio de tiempos, que algunos creíamos desterrados, y que hacen necesario el juego de la memoria de quienes los vivimos, para contarlo a los más jóvenes, cuya instrucción en historia ha soslayado, creo que equivocadamente, el largo periodo de la Guerra Civil y de la dictadura; y que es momento de conocer, sin reservas, ahora que, algunos, están tratando de escribirlo a su gusto, a veces, amparados en Fundaciones, protegidas, que esconden una documentación, preciosa, a la que todos los españoles tenemos derecho a llegar.

Como toda mi generación he sido testigo, y muchas veces beneficiado, con expectación y asombro, de los avances científicos y tecnológicos; de la exploración aeroespacial; de la difusión de la cultura y de la información; de la inteligencia digital, verdadera revolución por su rapidez de introducción y profundización social, cultural, empresarial, científica, en la utilización del tiempo del ocio, etc., en competencia y en sustitución de la inteligencia analógica, en detrimento de la reflexión, para quienes utilizan aquella como único instrumento, que han cambiado el mundo. Todo ha sido fundamento de increíbles acontecimientos, que marcan un ritmo, que hace difícil la predicción de un futuro inmediato de las cosas, dadas por establecidas, e incluso de los valores, hasta ahora aceptados, que han preparado un siglo XXI apasionante.

Pero, también, muchas veces, he tenido que lamentar la utilización perversa de la ciencia y la tecnología, con fines especulativos o destructivos que han puesto, y siguen poniendo, en riesgo la vida en la tierra e incluso el equilibrio del Universo.

Y como toda mi generación, he convivido con la Guerra Civil, con el ruido de armas en Checoeslovaquia y Polonia, con la II Guerra Mundial, con el horror de Hiroshima y Nagasaki de fondo. Después, con guerras en alguna parte del mundo, Oriente Medio, Corea, Vietnam, Golfo Pérsico, Panamá, Granada, Chechenia, Somalia, Los Balcanes, Afganistán, etc. También, con el desasosiego de terrorismos que, hoy, amenazan con su expansión, y que se puede sospechar que son utilizados, por unos y otros, estratégicamente, para sus fines propios, y que pueden llegar a ser focos de conflictos mundiales.

He sentido de cerca de el aliento del terrorismo, aún sin ser yo el destinatario, cuando, en mi toma de posesión en la Universidad del el País Vasco, ametrallaban el Rectorado, o cuando, trabajando en mi despacho universitario de Lejona (Lioa), recibí la noticia del asesinato de Ryan, el ingeniero de la Central Nuclear de Lemóniz, marido de una, a la sazón, alumna del curso que yo impartía. También cuando viví, momento a momento, el secuestro de uno de mis más directos colaboradores en la Universidad y gran amigo, J. Manuel Allende. Habíamos estado juntos paseando Bilbao todo el día anterior, es posible que con un escolta insospechada. Los días siguientes a su liberación los pasamos en Madrid, con nuestras mujeres. Mucha gente le reconocía, le saludaba, y expresaba su contento de verle libre, por donde íbamos. Poco tiempo después falleció.

En estas meditaciones me encontraba, cuando escuché que la puerta del piso se abría. Salí al recibidor y allí estaba Amalia de regreso. Expresamos nuestra alegría como si de una amistad antigua se tratara. Nos tuteamos, por vez primera. Dejó el bolso en una de las sillas que flanqueaban la pequeña mesita bajo el cuadro de la entrada, y se apresuró a visitar el interior del piso, cuyas obras estaban a expensas de muy pequeños detalles.

Fue minuciosa en su revisión y generosa en los comentarios, en relación a la decoración que haría, y en alguna ocasión buscó apoyarse en mi opinión para algo que, se me antoja, que ya tenía decidido, como corresponde a su marcada personalidad.

Después nos dirigimos a la salita de las alacenas y, sentados, hablamos de su viaje, de su trabajo, de sus proyectos. Le dije cómo me sentí entre aquellas paredes tan entrañables para mí y cómo habían brotado los recuerdos de lo acontecido en aquellos años: de «mis dos madres»; de mi pequeño hermano que, si quisiera, podría hoy, contar tantas cosas; de familiares y gente amiga que me ayudaron a crecer; de los pequeños objetos que pasaron por mis manos y me sirvieron de juego; de los libros que pude leer, sin poder precisar el momento en que aprendí a hacerlo; de cómo he podido revivir cosas que creí olvidadas, el hambre, los bombardeos y los refugios. Y le hablé del escalofrío sentido cada vez que me asomaba al balcón que me enseñó la calle de Valverde por primera vez y desde el que viví tantos momentos de la Guerra Civil y de los años que siguieron de lenta recuperación.

Y le expresé a Amalia qué mal me sentiría si desbordado el objetivo inicial que me llevó a aquella casa, sólo recordar y contar «mi guerra», pudiera sentirse utilizada, y engañada al no haber sustraído de mi libro posiciones sociales y políticas, si bien fruto de mis experiencias y percepciones, quizás distantes de las suyas, y desde luego fuera de mi primer prudente intento narrativo.

Amalia, con un gesto de aceptación, me animó a seguir, dispuesta a continuar escuchando mi discurso que, ya en tiempo real, se ocupaba de la intranquilidad que me estaba produciendo volver a escuchar razones políticas para justificar acciones bélicas, como en otros tiempos. Puse de manifiesto mi preocupación por las soluciones de guerra que, EE.UU. estaban proponiendo para combatir al terrorismo internacional, después del terrible atentado en las Torres Gemelas de Manhattan, intentando comprometer a todas las naciones del mundo occidental susceptibles de amenazas análogas. Aventuré que aquello no hizo cambiar el mundo, sino la percepción que EE.UU. tenían de su invulnerabilidad, pero que fue buen pretexto para justificar su política expansiva y económica, buscando apoyos exteriores, que sí cambiaría el orden mundial.

Y agregué que ante la proclamación de que todos los terrorismos son iguales, sea cual fuere su origen, el gobierno de España se sentía llamado a colaborar.

Amalia rompió su silencio y reflexionó. «Es una puerta, que el Gobierno de España, o mejor su Presidente, ha encontrado abierta, para identificar el terrorismo doméstico con el terrorismo internacional.»

—Eso es lo que temo —dije— y que pretenda aplicar, alguna vez, soluciones análogas a las que, actualmente, propugnan los EE.UU. —añadí.

—Yo creo que no. Que sólo es para buscar el apoyo de los países democráticos, en la solución del terrorismo de ETA.

—¿Eludiendo al nacionalismo vasco?

—Eludiendo al nacionalismo vasco, que por acción u omisión podría tener responsabilidad en el mantenimiento del terrorismo.

—Sin embargo —repliqué— ese concepto de «intervención militar reactiva» ¿no sugiere una utilización discrecional de las fuerzas armadas, en conflictos que pudieran ser competencia de orden público y de gestión política?

—No tendría cabida en nuestra democracia, suficientemente consolidada —respondió Amalia.

—Depende de quienes interpreten la democracia, Amalia. Aún quedan políticos, en activo, que vienen de la dictadura, y algunos herederos de los de entonces, que asumen la democracia con dificultad.

—Y otros que desde posiciones de la izquierda más radical, hoy se expresan con presupuestos conservadores ¿No han podido evolucionar?

—Tengo que aceptar esa posibilidad, pero, también, tengo mis reservas. Algunos han parecido evolucionar por intereses coyunturales. Es simple ficción. Otros, a los que tú te refieres, no construyeron su forma política de pensar con argumentos sólidos, sino que pusieron en juego sus impulsos viscerales de juventud al servicio de cualquier ideología, para luego renegar de ella en la primera oportunidad.

—¿Tú no has evolucionado, políticamente?

—No, contesté, mi posicionamiento político se conformó con mi experiencia personal de la Guerra Civil, de la larga postguerra, de una forma de ejercicio profesional en hospitales y dispensarios parroquiales al principio de mi carrera, que me acercó a la pobreza y a las necesidades de los demás, a la toma de conciencia del reparto de la riqueza en el mundo y de la necesidad de su redistribución. Nada de lo fundamental ha cambiado, para que yo cambie: ni la distribución de la riqueza, ni la redistribución de la renta, suficientemente; ni he participado en el mundo empresarial, ni en el de la especulación. No he encontrado motivos para cambiar mi ideología, no militante. Sí, mis comportamientos.

—Yo empiezo a estar confusa —confesó— Amalia. Mi familia instalada, socialmente, en la burguesía media alta, viene de una tradición conservadora y esa ha sido, hasta no hace mucho, mi referencia. Pero no me gusta la aproximación de nuestro gobierno a las soluciones que los EE.UU. quieren imponer para combatir la acción terrorista sobre las Torres Gemelas.

—Aquel fue un hecho incalificable, que los EE.UU. hasta ahora, lejos de encontrar a los responsables, han utilizado para activar «la guerra preventiva» contra el terrorismo internacional.

Ya lo han hecho sobre Afganistán, «refugio de terroristas», que no aparecen, arrasado sin reconstrucción posterior ni ordenación social, ostensibles, y dejando incontables víctimas civiles —dije.

—«Daños colaterales», han dicho.

—Sí, son eufemismos que utilizan los militares y los políticos para edulcorar la masacre de inocentes y la destrucción incontrolada, corroboré.

—También son víctimas los soldados —replicó.

—Lo son. Aunque en las guerras de hoy mueren muchos más civiles que soldados, que tampoco deberían morir; en una relación de cinco a uno, según dicen los que creen entender, —me atreví a aceptar. Y continué—, y algo que se suele mencionar menos, como secuela importantísima de las guerras, además de las pérdidas materiales y humanas, que son los daños morales de las personas y de las familias que sobreviven, de difícil regeneración.

En ese momento de la conversación, decidimos continuarla durante el almuerzo. Me dirigí al despacho y lo recorrí con la vista, seguramente, por última vez. Recogí lo último que había escrito y lo guardé en mi portafolios. Cerré la puerta, con cuidado, despacio, sin dejar de mirar el interior, dejando dentro muchos recuerdos que no tenían cabida en la narración que me había propuesto. Detrás de mí, Amalia me contemplaba y sonreía, entendiendo mi instante de intimidad.

Comimos en un restaurante de buen porte, del barrio de Salamanca, cuyos productos eran típicos en Andalucía: los langostinos de Sanlúcar de Barrameda, el jamón de Jabugo, finamente cortado con todo su sabor y aroma, el «pescaíto frito», la hurta a la roteña, regado todo con manzanilla, y los tocinos de cielo.

Aún quiso, Amalia, preguntarme, si lo que estaba escribiendo era mi autobiografía.

Mi respuesta fue negativa. Una biografía exige profundizar en el personaje, llegando a su desnudo moral, sólo justificable por su interés histórico o público, que yo no tengo. Ningún interés tendría mi autobiografía, ni siquiera para quienes me conocen o creen conocerme.

Mi relato, cierto en los hechos y en los personajes, sigue un hilo conductor autobiográfico, en tanto y en cuanto testigo de lo que cuento.

Después de insistir en mi agradecimiento por su confianza y su gran ayuda, la conversación derivó hacia la celebración de nuestro encuentro, el propósito de mantener nuestra nueva amistad.

Prometí enviarle pronto mi trabajo acabado.

EPÍLOGO

Ya en Sevilla. En estos días, en que estoy acabando de escribir mis recuerdos de la Guerra Civil en España; algunos rasgos de mi percepción de la dictadura; la transición a la democracia; y la democracia misma, que hemos de seguir enriqueciendo; me llegan tambores de guerra que amenazan con acabar con la paz, que parte del mundo tiene.

Otra vez la derecha, en España, encuentra pretexto para complicarnos en una guerra, «para sacar a España del rincón de la historia», apoyando al sector más reaccionario de quienes se sienten Imperio, con ambiciones económicas y de poder, y con aparentes justificaciones, que la opinión pública ni entiende, ni acepta, y que las Instituciones Internacionales desaprueban.

Para evitar que Irak sea un peligro para el mundo, proponen una acción militar quirúrgica y limpia, cuya primera intervención han bautizado con la tranquilizante denominación de «conmoción y pavor».

Aparecen manifestaciones; unas espontáneas, otras organizadas, en todo el mundo, contra la guerra. Como en las campañas antiglobalización, la opinión pública se echa a la calle; tarde o temprano tendrán que contar con ella. En España, también, se llenan las calles con la misma protesta. La oposición cada vez es mayor. Amalia me ha telefoneado para decirme que, por vez primera, estuvo en la gran manifestación, en la Puerta del Sol. Y los de la derecha vuelven a amenazar con la división de España y con la acción conjunta de los socialistas y los comunistas.

Como en otros tiempos, creen que tienen que salvar a España. Yo, porque lo viví, tengo derecho y obligación de recordar la Guerra Civil de 1936, que pasé en Madrid. Hoy La Corona está en su sitio. Es una garantía.

Pero habrá guerra, aunque hagamos lo imposible por hacerla fracasar.

Marzo de 2003

BIOGRAFÍA

Manuel López López es catedrático de Universidad y Académico numerario de la Real Academia de Medicina de Sevilla. Sus numerosas publicaciones fueron siempre de referencia científica y docente.

_______

Manuel López López

Desde el balcón de Valverde

Primera edición: enero 2005

© Manuel López López

Edición digital: septiembre 2012

© De esta edición: Edición electrónica andaluza, S.L.

rd editores

San Juan de la Palma, 11

41003 Sevilla

Tlf: 955 32 97 43

www.albantia.com

rdeditores@axioma.cc

Maqueta y corrección: Carlos Castro Rincón

Diseño de cubierta: Ana Sánchez Martínez a partir de una fotografía de Antonio López López

No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, ni su préstamo, alquiler o cualquier otra forma de cesión de uso del ejemplar, sin el permiso previo y por escrito del titular del copyright (Edición electrónica andaluza S.L.) o del Centro Español de Derechos Reprográficos: www.conlicencia.com y 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

ISBN: 978-84-15658-15-3

_______

Este libro se terminó de confeccionar, en Sevilla, a 20 de septiembre de 2012, 

coincidiendo con el día de los fusilamientos, en 1936, de Vicente Ballester Tinoco, 

sindicalista nacido en Cádiz, por un grupo de falangistas en su ciudad natal; 

y de José María Romero Martínez, médico y poeta nacido en 

Olivares (Sevilla), por un grupo del ejército nacional.