T.L.2

Este libro es un breve repaso de mi vida, inquietudes, sueños, profesión y pasión por la música, donde a pesar de mi recelo por preservar los aspectos más íntimos y personales de esta, no he podido dejar de hacer algunas referencias y anécdotas claves de aspectos más privados que han sido decisivos para mí como cantante.

A la música, por dar sentido a mi vida y dejarme seguir soñando.

A todos mis seguidores y clubs de fans, siempre juntos.

A toda mi familia y amigos, gracias por hacer este viaje juntos.

A mi madre, padre, hermano y hermana, os amo.

A mi hija, lo más importante de mi vida.

1
UN NIÑO QUE CANTABA A ESCONDIDAS

La música nos envolvía, hacía vibrar la casa, a sus miembros, mis hermanos, mis padres. Siempre el tocadiscos encendido, siempre alguien entonando o susurrando una melodía, como si fuera un lenguaje secreto, cifrado, con el que solo nos podíamos comunicar en la familia. Es así como recuerdo, por ejemplo, a mi hermano Jose Mari, recién levantado, los ojos aún a medio abrir y el dedo ya dispuesto a colocarse en el botón de encendido del equipo musical. La rutina diaria para ir al instituto era impensable sin la banda sonora de cada mañana. Aunque fuera temprano, aunque los demás siguieran durmiendo, nada nos importaba: la música comenzaba a sonar.

Mis recuerdos van indisolublemente unidos a la figura de Jose Mari, mi hermano mayor —once años mayor—, con el que compartía apreturas en la misma habitación, un cuarto pequeño, casi una caja de música, que luego fue solo para mí. Y con el rostro amable de mi hermana María del Mar, también ocho años mayor, que dormía en la sala donde mi madre, que era modista, cosía durante las prolongadas horas del día.

Fue aquel equipo de música que le habían regalado a mi hermano el que revolucionó nuestras vidas. Se había instalado de pleno derecho en nuestro cuarto y sonaba todo el santísimo día, como si quisiera demostrar, a cada compás, que había tomado posesión de la casa. Extrañamente, nadie se quejaba. Solo se silenciaba al acostarnos, pero rápidamente, en ese impulso mecánico que se produce en los despertares, lo volvíamos a encender cada mañana. La música era, pues, mi arrullo y mi despertador, un relax y un excitante, el descanso del guerrero y la vitamina matinal. La nana y el toque de diana.

Las cosas eran muy diferentes entonces, en esa casa donde todo se compartía no usábamos auriculares, ni conocíamos siglas como las del CD y el MP3, que hoy utilizamos con soltura, pero que entonces parecían extraños adelantos futuristas. Quiero decir que era imposible aislarse. En mi casa se escuchaba lo que había, lo que elegía mi hermano, principalmente, que era de todo y muy variado, sin grandes filtros ni gustos rígidos. Sevillanas, pop internacional, canción melódica... Para ello teníamos un aliado: el walkman de Jose Mari, gracias al cual podíamos escuchar las cintas que nos prestábamos unos a otros, repasando nuestra discografía preferida.

Yo crecí con Michael Jackson y Tina Turner, pero también con Eros Ramazzotti, que nos encantaba, con las rumbas de Camela, Los Calis, Los Chichos, Los Chunguitos, El Junco y artistas latinos como Juan Luis Guerra... La casa de los Bisbal era una gran discoteca multidisciplinar donde cada disco tenía su sitio, su momento del día, su ocasión especial.

De hecho, a veces aprieto las sienes y viene a mi memoria una sintonía que podría reconocer desde el primer acorde: la de Los Chichos en su versión más moderna, ya sin Jero, «el de en medio», sonando en el coche de mi padre durante un viaje larguísimo de Almería a Barcelona. Íbamos toda la familia a ver a mi tío Pascual, casi hacinados en un viejo Simca 1200 que se paraba a cada pocos kilómetros y que nos hizo interminable el camino.

Tendría cuatro o cinco años, y recuerdo pasear por aquella Barcelona de los ochenta, la del Tibidabo y ese zoológico impresionante para los ojos de un niño que tenía un habitante mágico: Copito de Nieve, el famoso gorila blanco. Y tengo también un recuerdo vago, impreciso, de un mercado precioso al que fui agarrado de la mano de mi madre, sería La Boquería, pero yo por aquel entonces solo pude retener en mis pupilas asombradas sus cristaleras multicolores y esa vida que bullía en el interior, como si nos hubiéramos adentrado en una ciudad cubierta, un pequeño pueblo dentro de la gran urbe. Y a la salida, veo a ese niño que aún era yo, con la capacidad de sorpresa intacta recorriendo un paseo muy grande, lleno de puestos de flores y de animales, que solo años después he sabido ponerle el nombre de Las Ramblas. Ese día mi tío me compró una moto de juguete y yo la hacía rodar por cada banco de aquel bulevar, siempre con las rumbitas de Los Chichos sonando en mi cabeza.

Creo que desde muy niño ya supe que la música iba a ser una parte consustancial de mi vida. Aquellas viejas cintas de casete de Camarón de la Isla que todavía conservo como un tesoro en unas cajas de cartón gastadas, o las de Sergio Dalma, que fue mi ídolo de adolescencia, me marcaron para siempre; al igual que más adelante me sucedería con las canciones de Alejandro Sanz. Toda esa mezcla de estilos que iban construyendo la banda sonora de mi casa fue la que, dulcemente, apenas sin darme cuenta, construyó mi conciencia musical, la base sobre lo que se pudo crear todo lo que vino después. Yo nací y crecí con la música.

TRABAJADORES, BOXEADORES Y CANTANTES

Mi madre, María Ferre, y mi padre, José Bisbal, nacieron en el centro histórico de Almería, en el barrio de San Cristóbal, a los pies de la alcazaba árabe. El entorno de esa Plaza Vieja donde ahora está el Ayuntamiento era entonces el sitio más flamenco de la ciudad. Una zona muy humilde, pero muy popular, repleta de vida.

Recuerdo que un primo de mi padre tenía allí una peluquería muy conocida, adonde me llevaban para cortarme el pelo, sentado en un sillón antiguo, muy alto, que me hacía sentir un hombrecito y aspirar a poder participar en las conversaciones de los adultos. Como sucedía antiguamente en todas las pequeñas poblaciones de Andalucía, la barbería era el lugar de reunión de los hombres, el foro de las tertulias para hablar de política, de toros y de deportes.

Las respectivas familias de mi padre y mi madre se conocían de toda la vida. Vivían a escasos metros unos de otros, y cada uno de ellos era miembro de una ristra numerosísima de hermanos.

Por parte de mi madre, los abuelos Ferre tuvieron seis hijos. Mi tío Paco fue bailaor de flamenco y acabó regentando su propia academia de baile. Mientras que Pepe trabajó en las embajadas de España en Guatemala y Nicaragua. Sin embargo, al que mejor se le dio fue a Pascual, el de Barcelona, que llegó a ser arquitecto y se puso al frente de varios negocios, un supermercado y un bar adonde mi hermano Jose Mari se trasladó a trabajar un verano. Mi tía Lola es funcionaria en el hospital Torrecárdenas de Almería, mientras que mi tía Rosamari trabaja como maestra en un colegio.

En casa de mi padre la vida se dejaba sentir en toda su dureza, y todos tuvieron que trabajar desde muy pequeños. Apenas pudieron ir a la escuela y he llegado incluso a escuchar por boca de mi padre que han pasado hambre, pero eran unos luchadores natos que le plantaban cara a la miseria, que miraban de frente a la dificultad. Mi abuela Valera fue cocinera en el restaurante de un hotel, mientras que mi abuelo era funcionario en el Ayuntamiento. Pero ni el más sacrificado de los empleos —trabajar cuando los demás se divierten— le proporcionaba los suficientes ingresos como para sacar adelante a sus siete hijos por sí mismo.

Así que los hermanos tuvieron que hacer de todo. Alguna vez me contaron que, entre otras cosas, se dedicaban a recoger latas por las calles para venderlas, porque había quien las usaba para forrar baúles, como hacía el abuelo Antonio. Y ya después, los más valientes supieron desprenderse de sus raíces, armarse de valor y coraje y emigrar a Barcelona, como mucha otra gente en Almería, e incluso a Alemania y a Suiza.

Aparte de eso, todos los varones de la familia Bisbal desarrollaron una actividad que los distinguió siempre en la ciudad, que los hizo únicos y singulares: el boxeo... Imagino que heredaron la gran afición que siempre hubo en Almería por este deporte, a veces poco comprendido, pero tremendamente complejo y vocacional. Mi padre llegó a ser profesional durante dieciocho años y fue siete veces campeón de España en distintas categorías: mosca, ligero, gallo... La verdad es que no soy capaz de enumerar de corrido todos los títulos que tiene —y que andan repartidos por la casa— porque el boxeo me produce cierto rechazo. Probablemente, porque he visto cómo el ring le ha deteriorado más que lo hubiera hecho cualquier otra profesión.

En casa no se habla de boxeo, ni yo le vi nunca dentro de un cuadrilátero, pero la gente mayor me comenta que mi padre era muy bueno y muy técnico, un fino estilista que se dice. No era muy pegador, pero sí un deportista ágil y con buenos movimientos en la lona. Le gustaba boxear con arte. En cambio, mi tío Dionisio, que fue Campeón de Europa, tenía un estilo más agresivo.

Cuando se retiró del boxeo, José, mi padre, entró a trabajar de carpintero en el Ayuntamiento de Almería, y por las tardes se dedicaba a hacer trabajos por su cuenta, encargos personales: estanterías, algún mueble, sillas... Iba de un lado para otro con su Lambretta y tenía como almacén la casa de mis abuelos, la misma donde se crió, que ya se había quedado vacía. Yo tenía ocho o nueve años la primera vez que entré en aquella casa, y me asombré de que en un espacio tan pequeño como aquel pudiera haber vivido tanta gente junta en otra época.

He escuchado decir a mi madre que, cuando se casaron, tuvieron muchos altibajos económicos pero que, con mucho trabajo, consiguieron levantar la cabeza y poder formar una familia. Cuando nacieron mis hermanos, a finales de los años sesenta, su situación llegó a ser incluso bastante buena. Los dos tenían unos ingresos más que razonables, mi padre aún como boxeador y mi madre cosiendo para una tienda. Se complementaban bastante bien y consiguieron crear una familia estable, sin más apuros que los normales, con holgura para la vida diaria, pero sin capacidad para excesos.

Aquel caluroso 5 de junio de 1979 en el que yo nací, inmersos todos los españoles en una crisis muy parecida a la que ahora vive el país, el matrimonio Bisbal incorporó, no solo un miembro más a la familia, sino nuevos problemas económicos de los que, con muchísimo esfuerzo y sin torcer nunca el gesto, supieron salir adelante. Mi madre continuó en el mundo de la moda y mi padre se aseguró el empleo en el Ayuntamiento. Así que recuerdo haber vivido bien siempre, soy el pequeño de la familia y eso suele ser un privilegio. En mi casa, la de una familia trabajadora de clase media, no sobraba una peseta, pero nunca faltó de nada. Desde luego que, afortunadamente, mi infancia no fue como la de mis padres. En una sola generación las cosas habían cambiado mucho en este país.

Al margen de los trabajos y de los deportes, lo que de verdad les gustaba a los Bisbal, mucho más que el boxeo, era la música. Desde jovencitos todos cantaban y tocaban algún instrumento. Eran buenos músicos, aunque no se atrevieran nunca a cruzar la frontera de aficionados. Vamos, que no se ganaban la vida con ello, aunque me imagino que sí que se sacarían algún sobresueldo tocando y cantando en alguna fiesta.

Almería, como casi toda Andalucía, es una tierra muy musical. Y muy flamenca, claro. Y a la familia de mi padre la música le apasiona. Por ejemplo, mi tío Miguel toca el acordeón y casi todos sus hijos son músicos. Uno de ellos incluso es miembro de la banda municipal. Y mi tío Juan era un apasionado de los carnavales de Almería, y casi siempre ganaba el concurso de murgas, o chirigotas como las llaman en Cádiz.

Nunca lo escuché, pero he oído decir que mi padre sabía cantar flamenco y copla..., y que lo hacía muy bien. Incluso fue el pionero de la familia y cultivó cierta ambición por profesionalizarse, hasta tal punto que llegó a formar parte de dos grupos musicales, uno que se llamaba Los Jilgueros —un trío en el que también actuaba su hermano Miguel—, y otro al que le pusieron el nombre de Los Canasteros, que se formó con vecinos aficionados del barrio de San Cristóbal. He visto sus fotos de cantante repartidas por mi casa, pero yo apenas si le he escuchado cantiñear algo y nunca me llamó especialmente la atención.

Cuando he podido oírle, ya le costaba mucho hacerlo. Él mismo alega que el esfuerzo que le exigió el boxeo acabó afectándole a la garganta. Pero mi madre asegura que de joven tenía mucha calidad vocal. Es ella la que ha contado, en multitud de ocasiones, su anécdota más tierna de los tiempos en que eran novios. Una vez que se enfadaron, mi padre urdió un plan para pedirle perdón y se dirigió a la radio local para dedicarle una canción... ¡Cantada por él! Lo bordó, por supuesto, y como no podía ser de otro modo, hubo reconciliación.

CARNAVAL, CARNAVAL

Probablemente, ahí esté, en esta cadena genética heredada de mi familia paterna, el eslabón que me une a la música, esa que desde niño ha estado presente en mi vida. Es curioso, podemos decir que esto de la transmisión de genes es una cuestión que también pertenece al azar y tan solo yo, de entre mis hermanos, me traje al presente el don maravilloso de la música que mi padre llevaba consigo, pero que tenía ya olvidado.

Ni tan siquiera mi madre es capaz de entonar una nota. Nunca he visto en mi casa esa imagen tan recurrente y entrañable, tan de postal de la familia media española, de la madre que canturrea mientras hace las tareas de la casa o, en el caso de mi familia, mientras enhebraba agujas y acompasaba su trabajo con el pedal de la máquina de coser. Como se dice popularmente en mi tierra, mi madre tiene un oído enfrente del otro. Sin embargo, es una mujer de extraordinario sentido común, de sensibilidad exquisita y sabe distinguir lo que está bien de lo que no. Ella no sabe cantar, pero sus consejos son sabios para mí. No paso sin sus críticas, siempre me dice la verdad, y siempre con el cariño único que sabe dar una madre.

Nadie, pues, mis hermanos tampoco, se destacaba por saber cantar, y sin embargo, a mi familia le volvía loca una tradición popular que tiene mucho que ver con el folclore y la música en general: los carnavales, que en toda Andalucía se viven con pasión. Quizá sean más populares los que se celebran en Cádiz y Canarias, porque son extraordinarios, pero los de Almería también merecen mucho la pena y nosotros los vivíamos con pasión y muchísimo sentido del humor.

Mi abuelo paterno, al que no llegué a conocer, fue el primer gran carnavalero de nuestra familia —cantaba incluso cuando el carnaval era una fiesta prohibida y estaba censurado— y el que le inculcó la afición a toda la casa, que siempre ha participado de la fiesta como miembros de una murga, la agrupación con la que hemos competido y que tantos buenos ratos y tantas satisfacciones nos ha dado a los Bisbal. Mi tío Juan y mi tío Dionisio eran los que más arte y empeño le ponían al asunto. Les encantaba disfrazarse y participar en los concursos del teatro Cervantes, donde se llevaron muchos premios.

A mí lo que más me gustaba del carnaval no era el concurso en sí, sino cómo se vivía en la calle, la atmósfera de júbilo y desbordante alegría que se respiraba en esos días. El Paseo de Almería se convertía en un precioso y colorista desfile de agrupaciones, que iban parándose delante de los comercios para cantar a la gente. Desde muy niño, recuerdo a mis tíos, como si tuvieran el don del flautista de Hamelín, recorriendo el centro de la ciudad seguidos por cientos de personas que les jaleaban y aplaudían con entusiasmo. Eran unos fenómenos y sabían transmitir el verdadero espíritu del carnaval a la ciudad.

Sería por esa fascinación que me provocaba verles, y el entusiasmo con que les animaban los transeúntes, las muestras de cariño que recibían de sus paisanos, que yo traté de imitarles en el colegio. Mi tía Loli, la mujer de mi tío Juan, me propuso mil veces formar parte de su murga, pero a mí, como era un niño muy vergonzoso, ni se me pasaba por la cabeza. En el colegio era diferente, me sentía arropado entre los compañeros y no tenía que enfrentarme a las multitudes que llenaban las calles en esos días de carnaval en mi ciudad.

Aquella impaciencia con la que esperábamos a que llegaran esas fechas es uno de los recuerdos más bonitos, más vivos y dulces de mi infancia. Escribíamos nuestras propias letras sobre las melodías de las canciones que estaban de moda en la radio. Nos ayudaban a hacerlas los mismos profesores, y en ellas contábamos las cosas que sucedían en el colegio. Entre los seis y los diez años, me convertí en un gran letrista, desde semanas antes me enfrascaba en la composición de las canciones con la ilusión infantil de quien tiene la certeza de estar llevando a cabo una importantísima misión. Hice muchas, era divertidísimo.

Además, tenía la suerte de que mi madre, como cosía tan bien y tenía tanto arte, siempre trataba de confeccionarme el mejor disfraz, y casi siempre lo conseguía. Yo cantaba y tocaba el tambor, me gustaba la percusión, llevar el ritmo y ser, por decirlo de algún modo, el gran animador de la fiesta.

En quinto de E. G. B. mi clase ganó el concurso de murgas del colegio. Todavía conservo esas fotografías, yo en primera fila, con mi pelo rubio y mi tambor, el más bajito de entre los compañeros, el más infantil... Tardaría mucho aún en despuntar, tanto en estatura como en mi vocación por la música. La gran sorpresa fue que, tras el premio, nos eligieron a varios, supongo que a los que mejor entonábamos, para grabar nuestras canciones. Fue la primera vez que entré en un estudio de grabación y quién me iba a decir que años después lo iba hacer tantas veces como solista.

Aquel local estaba en la calle Murcia y me imagino que sería muy modestito, pero a mí me pareció fascinante, la puerta de entrada hacia el universo que yo quería explorar. Nos pusieron un micrófono en el centro del corro y todos los niños nos arrancamos a cantar varias canciones de la mejor manera que sabíamos, con un profesor, Rafael Florido, acompañándonos con la guitarra. No sé por dónde puede andar ahora esa maqueta, pero me encantaría poder recuperarla.

UNA ESCOBA POR MICRÓFONO

Es cierto que la época de carnavales, ese júbilo tan contagioso que invadía toda la ciudad me servía como desinhibición, me ayudaba a soltarme, a fantasear con la música y mi vocación de cantante, pero bien es cierto, y lo repito, que fui siempre un niño muy tímido, reservado, con cierto sentido del «ridículo», que ejercía en mí un efecto paralizante. Me gustaba mucho cantar, pero solo lo hacía en casa, encerrado en mi habitación, nunca delante de los demás. Me daba vergüenza mostrar en público lo que sentía a través de la música. Pero mi madre, que me oía, y toda mi gente, que lo sabían, siempre esperaban agazapados a que llegara una ocasión especial, como la boda de un familiar, una comunión o una reunión entre primos: «¡Venga, que cante el niño! ¡Cántate algo, David!». No fallaba. Pero yo no lo soportaba, me daba muchísimo coraje, me hacía rabiar. De repente, sentía un calor que me subía por las mejillas, me ponía colorado y hundía la cabeza en el pecho del bochorno que me invadía.

Y lo mismo me sucedía cuando llegaba al taller de costura donde mi madre trabajaba esporádicamente, en los almacenes Marín Rosa, tan conocidos en la ciudad, en pleno corazón del Paseo de Almería. En cuanto me veían entrar por la puerta, sus compañeras me pedían que cantara. Y entonces sí que hubiera agradecido al cielo que me tragara la tierra, pero me armaba de valor y, con mi vergüenza a cuestas, hacía una mínima demostración esperando, como cualquier chiquillo, la recompensa final: entre todas hacían una colecta y me daban veinte durillos para poder irme a comprar chucherías. Suelo decir, entre bromas, que ese fue el primer dinero que gané con la música.

Lola, una de las costureras, era la que siempre le insistía a mi madre en «el arte que tiene el niño». Mi tono de voz, su color, les parecía especial. Aún no era consciente de si lo hacía bien o mal, simplemente recuerdo la sensación de disfrute, el convencimiento de que aquello me apasionaba. En cuanto podía, cogía una escoba, un cepillo de peinar o cualquier objeto que simulara un micrófono y me ponía a cantar delante del espejo del armario de mi habitación.

Antes había estado un rato con el radiocasete y, parando y arrancando la cinta una y otra vez, me había escrito las letras de las canciones para aprendérmelas. Jugaba a que ese era mi trabajo. Y cantaba absolutamente todo lo que escuchaba, lo que fuera. Se me daban muy bien incluso las sevillanas, que, aún no sé por qué, siempre me han provocado cierto pellizco, las he cantado con sentimiento, con un regusto personal. Las de María del Monte, las de El Turronero...

Años después, cuando empecé a actuar en la orquesta, tuve que adaptar mi voz y mi estilo a todo tipo de géneros musicales. Y probablemente sería por eso, por esos juegos de infancia en los que todo me valía, que conseguí esa versatilidad. Desde la copla, imitando a mi paisano Manolo Escobar, hasta la rumba y las canciones modernas, puedo decir coloquialmente que en el escenario cantaba «lo que me echaran». Otros compañeros se encasillaban en géneros muy concretos, pero Rafa, el de los teclados, decía que yo era un todoterreno, el más moldeable y dúctil de todos.

En esos últimos años de la infancia ya sentía la necesidad de expresarme cantando, de sacar de dentro todo lo que la música me hacía sentir. Pero seguía teniendo un hándicap: la vergüenza. Haciendo un gran esfuerzo económico que siempre apreciaré, mi madre llegó a plantearme dar clases de guitarra, y sin embargo, no quise ir. De nuevo aparecía la vergüenza con su efecto paralizador. Y mi tía María, una hermana de mi padre, no cejaba en su empeño de presentarme a alguno de los concursos infantiles de música que había en esa época en televisión, desde Veo, veo hasta Lluvia de estrellas. Siempre estaba con eso, era su cantinela habitual y, cada vez que lo decía en casa, me negaba rotundamente. Insistía tanto que acababa siempre por enfadarme y, desairado, me iba a mi habitación para que me dejaran tranquilo. Porque es verdad que sabía cantar, sí, pero quería hacerlo solo para mí, no «para hacer el ridículo en la tele», que era lo que me repetía a mí mismo que podía pasar en el caso de que me hubieran llevado.

La timidez me acompañaba a todas partes como una incómoda sombra, no solo hacía su aparición en mi relación con la música y mi exposición al público. Incluso en el colegio. Tengo muy buenos recuerdos de mis años de escuela, pero nunca fui de los más populares de la clase. Estaba más cerca de los tímidos que de los líderes o los adelantados. Francamente, pasaba desapercibido.

El colegio Francisco de Goya era donde también habían estudiado mis hermanos mayores. Durante dos años coincidí con mi hermana María del Mar, que era quien me llevaba; hasta que después pasaron al instituto y me iba yo solo caminando desde mi casa hasta el barrio de La Molineta, donde estaba el centro. La distancia era larga, así que me tenía que quedar allí a la hora de comer y en esos lapsos de tiempo en los que la mayoría de los niños descansan en sus casas y solo unos pocos teníamos esa condición especial de «media pensión», no me costaba trabajo encontrar amigos. Era tímido pero bastante sociable, abierto para los demás. Pedro, que era hijo de un profesor que también entrenaba al equipo de fútbol del colegio, era el mejor de todos, al que tenía más cariño.

Reconozco ahora que lo miro con la distancia y reposo que dan los años que nunca fui muy buen estudiante, era más inmaduro que el resto, más infantil. Sería por esa timidez, o porque era demasiado sensible, pero la cuestión es que me costaba participar en las actividades, asumir cualquier tipo de liderazgo. En cambio, las veces en que me lo proponía en firme, sí fui capaz de sacar muy buenas notas. Por ejemplo, en Matemáticas, que era la asignatura en la que más empeño ponía. Hasta pedía yo mismo salir a la pizarra sin acordarme de la timidez.

Con el deporte me ocurría lo mismo. Desde niño he tenido mucha facilidad para casi todo, he sido atlético y tenía facilidad y coordinación para el ejercicio, lo que supongo que también es herencia de mi padre. Tenía unas facultades innatas y ya desde pequeñito, por ejemplo, jugaba muy bien a las palas en la playa. Viéndome darle a la pelota, a mi madre también le tentaba la idea de hacerme probar en alguna escuela de tenis. Pero, aunque me gustaba, no quise nunca ir a dar clases de ningún tipo por ese miedo visceral al ridículo.

Cuando lo pienso, entiendo que aquella actitud era simplemente una tontería de crío sobre la que no reflexionaba y a la que no le puse empeño por superar. Veo ahora a mis sobrinos, cómo disfrutan haciendo de todo, y aprecio la diferencia que hay entre los niños de antes y los de hoy, que tienen menos complejos. Y me da rabia, por ejemplo, haberme negado a apuntarme a un equipo de fútbol, que también se me daba muy bien, y no haber disfrutado de esa experiencia como todos los demás amigos del barrio.

Porque mi barrio era un paraíso para los niños, se jugaba en la calle sin problemas, y el fútbol era la manifestación diaria de la alegría infantil de aquella zona de la ciudad. Nací en un barrio cerca del centro de Almería, en un área más o menos nueva al otro lado de la Rambla Belén. La puerta del edificio donde vivíamos daba a la calle Granada, por donde pasaba mucho tráfico y no se podía jugar, pero justo detrás había una calleja que llevaba a una zona cerrada, una plazoleta muy amplia donde los chavales nos hicimos los dueños del terreno. Aquel era nuestro territorio y el barrio pareció entenderlo así.

Allí jugábamos a multitud de cosas, durante horas y horas, pero, sobre todo, nos entregábamos al fútbol. Pintábamos con tiza una portería en una pared y la otra, sobre la puerta de la cochera de un vecino, que siempre se enfadaba por el ruido de los balonazos en la chapa. Había piedras, escombros, supuestos peligros que hoy en día no pasarían controles de seguridad y que serían el temor de los padres..., pero allí nunca pasó nada. Los partidos eran larguísimos y nunca nos cansábamos. Con el tiempo, casi todos mis amigos entraron a jugar en equipos del barrio, como el Oriente o Los Ángeles. Posiblemente, podría haber entrado con ellos yo también, porque éramos más o menos del mismo nivel, pero, como digo, nunca me atreví.

Y ya que hablamos de fútbol, por si alguien siente curiosidad, no tengo pudor en confesar que me mueven los colores del Barça. Como a mis padres y mis hermanos. Pero, por encima de clubes y nacionalidades, más que de un determinado equipo, me siento un apasionado del fútbol en general, como deporte, como hermanamiento y escuela desde la que aprender grandes lecciones de vida: la lealtad, el compañerismo, la sana competitividad...

VERANOS AZULES

Aquel barrio almeriense en el que crecí era maravilloso, un entramado de calles estrechas que formaban el pequeño universo sobre el que giraba mi mundo. Un barrio de gente humilde y trabajadora, muy solidaria, siempre pendiente del vecino al que había que ayudar. En el momento en que entraba por la calle Cantavieja, la que daba a la plazoleta, ya me encontraba con todos los vecinos y con todos los amigos, que éramos como una gran familia.

Los chavales nos reuníamos en los portales de las casas. Si hacía mal tiempo, nos quedábamos a cubierto, jugando con cromos de coches y futbolistas. Y si lucía el sol, como casi siempre sucede en Almería, nos desplegábamos por las plazas y los callejones a correr y a desfogarnos. Hablo de mi barrio y su recuerdo me inspira una especie de País de Nunca Jamás y yo, un niño que como Peter Pan, nunca se haría adulto. Mi infancia fue paradisíaca, nunca tuve prisas por crecer.

Almería ha cambiado mucho, ha mejorado y ha crecido de una manera exponencial en los últimos años, pero en aquella época, aunque no estaba tan bonita, la ciudad tenía mucho sabor, un encanto y cierta decadencia que la hacían única. Recuerdo el paseo marítimo cuando aún era todo de tierra, y la Rambla, que no era más que eso, un cauce seco por donde nunca se veía pasar el agua y en el que todo el mundo aparcaba sus coches. Hoy en día es la flamante Avenida Federico García Lorca.

Los niños teníamos mucha libertad para movernos. Nos gustaba coger las bicicletas en grupo y soñar que éramos los protagonistas de Verano azul. A veces alcanzábamos hasta la playa y nos repartíamos en grandes pandillas diseminadas como montones humanos sobre la arena. Los padres se despreocupaban de nosotros, sabiendo que casi siempre nos tenían a mano, que la ciudad era entonces una burbuja de tranquilidad donde no cabía el peligro.

Otro de nuestros refugios infantiles era el portal de Javi, punto neurálgico de nuestras reuniones. Estaba al lado del bar donde mi padre echaba todas las tardes la partida de dominó. Y si se me antojaba algo de casa, solo tenía que dar quince pasos desde la plazoleta y me arrimaba a la ventana de la habitación donde trabajaba mi madre, que estaba en la entreplanta. Desde allí, me alcanzaba la merienda cada tarde.

Y así fui creciendo, en la calle, sabiendo quién era el dueño de la panadería, el de la droguería, el del puesto de chucherías, reconociendo a mi entorno y reconocido por él... He tenido una infancia feliz, rodeada de gente honesta y trabajadora, disfrutando de la compañía de muchos amigos que todavía siguen viviendo en el barrio.

Alguna vez, siendo ya conocido como cantante, no he podido evitar la tentación de volver a recorrer las calles del paraíso de mi infancia. Un día lo hice subido en mi moto, sin querer quitarme el casco, como si pudiera ser, por un rato, un mero observador anónimo de mi propio pasado, y así poder ver más tranquilamente cómo ha cambiado la zona y recordar tiempos felices. He sentido mucha nostalgia. No me he atrevido aún a pasear de nuevo a cara descubierta por allí por miedo a que se forme algún tumulto, pero, ahora que me estoy atreviendo a volver a hacer una vida medio normal, quizá algún día lo haga... Necesito estar en contacto con las personas y los paisajes que he amado.

Otra imagen de Almería que guardamos todos los que hemos crecido allí es la de la playa, El Zapillo, que está en la misma ciudad y que era, y sigue siendo, muy familiar. Allí me pasaba todo el verano, desde por la mañana hasta que anochecía. La playa era el lugar perfecto en el que pasar esas tardes eternas, de horas blandas y chicharra en que se convierten los veranos infantiles.

Mi padre se encargaba de coger sitio a primera hora y de cargar las mesitas, las tumbonas, la nevera, las sombrillas... y la radio, por supuesto, que nunca faltaba. Aquello se parecía más bien a una excursión o un campamento de verano y, mientras tanto, mi madre había hecho la comida y la había metido en fiambreras de todos los tamaños: pollo en salsa, tortilla española, filetes empanados... Aún me relamo al recordarlo. Como también nos reuníamos con el resto de primos y tíos, entre las mujeres de la familia se ponían de acuerdo para llevar varias cosas de comer cada una. Y, si no, nos íbamos todos al quiosco de Rosita, donde ponían unos jureles a la plancha riquísimos, recién pescados.

Mi padre nos bajaba en el coche, aquel Simca 1200 que era de los más antiguos que había en el barrio pero que a mí me encantaba, y luego en su Opel Kaddet, el coche que se compró cuando prosperó en los negocios y nos fue mejor en casa. Aparcaba en una calleja, a la sombra, y desde ahí, todos cargados, nos bajábamos a la arena. A veces venían también mis abuelos, que permanecían como petrificados en una silla, debajo de una gran sombrilla que mis tías les colocaban y huyendo del alboroto de los niños y el calor.

Como mis hermanos ya iban a su aire y tenían sus propias aventuras adolescentes, la playa era para mí el espacio de amistad con mis primos Héctor y Carlos, los hijos de mi tío Pepe, que es hermano de mi madre y que en verano se trasladaba a vivir justo al lado de la playa. Qué suerte tenían. Siempre fui tremendamente inquieto y jugábamos al fútbol y a las palas sin parar, cuando no nos daba por recorrernos a pie la orilla entera, desde el cable inglés, el viejo cargadero de mineral del puerto que es uno de los emblemas más importantes de la ciudad, hasta el lugar donde habíamos clavado las sombrillas, que era siempre el mismo y estaba bien lejos. Y después de haber nadado, andado y jugado toda la mañana, o de pasarnos metidos horas y horas en el agua, arrugados como garbanzos en remojo, mi madre nos reunía a todos a un golpe de voz y acudíamos como lobos hambrientos a comer debajo de las sombrillas.

A veces, pocas, íbamos también a otras playas de las muchas que convierten el litoral almeriense en un verdadero paraíso junto al Mediterráneo, pero, me imagino que por comodidad y cercanía, mi familia siempre optaba por El Zapillo; el mismo escenario que visité con mis amigos de adolescencia y por donde paseé descalzo con mis primeros amores. La playa de mi vida.

MI ÍDOLO, INDURÁIN

A principios de los noventa mi vida dio el primer cambio importante. Dejé el colegio, esa especie de refugio donde uno siente que nada malo le puede ocurrir, y pasé a estudiar en el instituto de bachillerato Al-Ándalus, que era mixto y estaba en la parte de arriba de la Rambla, cerca de la plaza de toros. Toda una revolución para un niño que amaba sentirse protegido por su entorno. Allí estudiaron mis hermanos, y allí, por pura inercia, también tenía que estudiar yo. Aunque no lo tuviera muy claro, era mi obligación.

Sin embargo, los mejores ratos de entonces los pasaba fuera de los muros grises del instituto, pescando con Jose Mari, al que desde niño le he tenido siempre una profunda admiración. Mi hermano ha sido para mí un modelo a seguir. Sabía hacer de todo, era muy inteligente, habilidoso y tenía ese halo de héroe que tan bien cultivan los hermanos mayores. Incluso para pescar tenía una facilidad y una habilidad asombrosas.

Cuando aún se podía pescar en el puerto de Almería, muchos atardeceres me iba con él hasta el faro. Antes habíamos comprado la carnada y las bogas, una suerte de anzuelos enormes, con un pelo del 120. Cuando teníamos ya todo preparado, Jose Mari se zambullía en el agua con su traje de neopreno y sus gafas y esperaba a que yo le lanzara las lienzas, que eran por lo menos treinta. Él las cogía y se sumergía con ellas a bucear en apnea, para buscar cuevas a siete u ocho metros de profundidad y dejar dentro el cebo. Desde arriba, yo le hacía a la lienza una coca, un nudo especial con el que se sabía cuándo picaban los peces. Nos íbamos de allí cuando anochecía, y a la mañana siguiente, muy tempranito, volvíamos a recoger lo que hubiera caído. Así hemos llegado a pescar meros de siete kilos y medio. Y no exagero, tengo fotos que lo acreditan y que me gusta enseñar, presumido y orgulloso de las hazañas de mi hermano mayor. Me encanta de él que siempre está probando e inventando nuevas técnicas de pesca, la mayoría de ellas muy efectivas.

Pero por aquel entonces, a pesar de los ratos de hermandad junto al mar, el deporte que más me gustaba era el ciclismo, el único que he practicado como federado. La afición se me despertó viendo a Miguel Induráin en televisión aquellas célebres horas de la siesta del mes de julio. Ya me había llamado la atención hacía años, de niño, con Perico Delgado, pero las victorias de Miguelón en el Tour me acabaron aficionando hasta el tuétano. Esa manera que tenía aquel navarro de subir las pendientes de los Alpes y de los Pirineos, el Alpe d’Huez, el Tourmalet... era asombrosa.

Como les ocurrió a muchos chavales que despertábamos a la adolescencia en aquellos años, yo quería ser igual que Induráin. Y durante mucho tiempo estuve recortando y pegando en mis carpetas todas las fotos suyas que me encontraba en los periódicos y en las revistas. Años después le pude conocer en una clásica de Almería, en un día que nunca olvidaré, pero mucho antes de tener la suerte de compartir con él una aventura también inolvidable.

Me apasioné tanto con el ciclismo que, con mucho esfuerzo, ahorrando durante meses un pequeño pellizco de mi paga semanal, me compré una bicicleta de carreras, una Zeus, la mejor que había entonces en el mercado. Al principio salía yo solo a la carretera, pero un día coincidí pedaleando con el que todavía es hoy mi mejor amigo, Indalecio, al que todos llamamos Ito, que ya estaba en un equipo ciclista.

Empecé a entrenar todos los días con él, al principio los dos solos. Ito estaba saliendo de una lesión y llevaba un ritmo asequible para un principiante como yo. Pero ya más tarde me recomendó a su entrenador personal... Fue todo un reto, ir viendo cómo me superaba, cómo iba mejorando y creciendo como ciclista. Así fue como ingresé en su equipo, el Yoplait, la conocidísima marca de yogures que lo patrocinaba y que precisamente tenía la fábrica principal en Huércal, un municipio de la provincia de Almería muy cercano a la capital.

Entré con quince años y durante dos temporadas corrí en las categorías de juvenil de primer y segundo año, pero no participé en muchas carreras. Tampoco gané ninguna. Era uno de los gregarios del equipo, un recadero que llevaba los bidones de agua a los compañeros. La verdad es que físicamente tardé mucho en desarrollarme, era delgado como un junco, frágil y rubio, infantil e inmaduro comparado con los otros chicos de mi edad. Tengo que confesar que tampoco me puse del todo en forma para competir en serio. Nunca comprendí muy bien el método de entrenamiento, ni tuve disciplina para cumplir una dieta.

Esa fragilidad física llevaba implícita también ser un niño enfermizo, que se ponía malo con mucha frecuencia. En esa época, concretamente, me diagnosticaron la enfermedad del beso. Se me inflamaron el bazo y el hígado y tuve que dejar el ciclismo durante un tiempo. Los médicos me prohibieron tajantemente coger la bicicleta porque corría el riesgo de que en alguna caída me reventara alguno de esos órganos. Lo recuerdo como una pesadilla.

Cuando me curé y volví al equipo, participé en el campeonato de Almería, una carrera que también era puntuable para la competición de Andalucía. La etapa fue muy larga, pero yo la hice muy tranquilo, sin apurar demasiado y sin sentirme nunca cansado, hasta llegar a la meta, que estaba en una calle del municipio costero de Roquetas de Mar. Cuando me bajé de la bici, Juande, el entrenador, me dio la enhorabuena, pero yo no sabía por qué. Me tuvo que anunciar él, porque yo no me había dado cuenta, que había llegado el quinto entre los corredores de Almería y el segundo de mi equipo.

En realidad, aunque era menudo y con poca consistencia muscular, tenía mucha potencia sobre la bicicleta. Creo que hubiera sido un buen esprínter, más que escalador. Juande era un currante nato que amaba el ciclismo, y se documentaba como podía para poder entrenarnos con toda su buena fe, pero yo no terminé de entender muy bien qué era lo que tenía que hacer para mejorar... Los sacrificios no me daban resultado y, cuando era consciente de ello, me invadía el desánimo. Recuerdo alguna carrera en la que iba con un plato de cincuenta y dos dientes bajando por una pendiente enorme, sin que me dieran las piernas para más, mientras otros rivales me pasaban de largo como rayos. Era desolador.

Y eso que le presté toda mi atención durante unos años. Era el centro de mi actividad diaria y, nada más terminar las clases en el instituto, comía rápido para irme a entrenar antes de que se hiciera de noche, en vez de hacer los deberes o estudiar para los exámenes. Aquel esfuerzo diario era enorme y me quitaba mucho tiempo, pero no progresaba lo suficiente como para sentirme motivado. Así que de ese amor por el ciclismo pasé casi a aborrecerlo. Definitivamente, abandoné la bicicleta cuando estaba a punto de cumplir los diecisiete años.

Ahora que lo conozco con más profundidad y que tengo amigos que han sido profesionales y me lo han explicado mejor, es cuando he entendido muchas más cosas del ciclismo. Si hubiera tenido todo ese conocimiento entonces, seguro que hubiese rendido de otra manera. Mi amigo Ito tardó más que yo en dejarlo. Pero también acabó por darse cuenta de que, a ese ritmo, era imposible llegar a lo que hacían muchos de los que competían con nosotros, que incluso tenían entrenadores personales y pedaleaban como motos por las carreteras.

REPETIDOR Y LIGONCETE

Supongo que en esas decisiones tan variables que tomaba, tan apresuradas y poco reflexivas, contaba mucho el hecho de estar en plena adolescencia, ese tiempo en que no sabes qué camino tomar para enfrentarte al mundo. Lo bueno es que la timidez parecía irse alejando de mí progresivamente... Y empecé a tener cierto éxito con las niñas. Había formado un nuevo grupo de amigos con los compañeros del bachillerato y con ellos me estrené en ese amago de libertad que es la iniciación en la vida nocturna, esa sensación de descubrir nuevos mundos, de llegar tarde a casa, etc. Nos gustaba explorar los bares de moda de las Cuatro Calles de Almería, algo que no hubiera podido disfrutar de haber seguido sacrificado con el ciclismo, como le pasaba a Ito.

Debe ser algo normal a esa edad, pero seguía desorientado y sin acabarme de definir en nada. Iba al instituto por obligación, porque me lo impusieron mis padres, pero no porque realmente tuviera asumido que había que formarse para buscarse un buen futuro, algo que sí pensaban ya algunos de mis compañeros.

Con el ciclismo, que tanto me fortaleció físicamente, yo mismo me imponía una disciplina que no aplicaba en los estudios. El caos hormonal y mental de la adolescencia fue in crescendo hasta hacerme repetir curso, en segundo de BUP. Sin embargo, cómo sería de arbitrario mi sentido de la responsabilidad que al año siguiente, justo en las mismas asignaturas que había suspendido, saqué unas notas extraordinarias. Con otra confianza en mí mismo, y con algo más de madurez, empecé a disfrutar de las ciencias, que me gustaban mucho, sobre todo las Matemáticas, la Biología y la Geología. Y también las actividades de laboratorio. Yo mismo me asombré del cambio. ¿Pero cómo me podía haber perdido todo eso el año anterior?

Es curioso cómo cambia la imagen que tienes de las personas que te rodean en función del momento vital en el que te enfrentas a ellas. Ahora que miro hacia atrás, veo que aquel profesor al que no soportaba era buenísimo y explicaba las materias de maravilla. Y la Historia, que era una asignatura que odiaba con todo mi ser, ahora me parece fascinante. Ojalá pudiera volver atrás en el tiempo para hacer caso a tantos buenos maestros que tuve... Me genera una enorme frustración haber dejado pasar todas esas oportunidades que me brindó la educación a la que tuve acceso y que no quise aprovechar.

En definitiva, la apatía adolescente y la desorientación en la que me sumí acabaron haciéndome perder la ilusión por seguir estudiando. Pensaba entonces que había sido culpa del ciclismo, incluso quise hacer responsable a alguna novieta a la que mi madre acusaba de haberme «echado a perder». Pero no era real. La única verdad es que aún era un inmaduro que no sabía lo que quería. Atravesaba por eso que de toda la vida se ha llamado «la edad del pavo».

La otra cara de la moneda, sin embargo, fue que gané en confianza, y ese año en que repetí curso ya empecé a notar que tenía tirón entre las niñas de mi clase, un año más jóvenes que yo. Parecerá una frivolidad, pero sentir la aprobación de mi entorno y sentirme líder en algún aspecto de mi vida diaria me dieron una inyección de moral... Le di una patada a la timidez y fui soltándome a pasos agigantados... Hasta descubrí lo bien que se me daba contar chistes, y pronto me convertí en uno de los ligoncetes del grupo.

Empecé a ser un buen observador: cuando íbamos a un pub o a una discoteca, yo me apoyaba en la pared mientras echaba una ojeada. Si tenía suerte de que se acercara alguna niña, intentaba desplegar mis encantos a base de buena conversación y sentido del humor. Y se acercaban, que conste, aunque pensaba más bien que era cuestión de suerte. Mi estrategia era esa: observar, dejar que se acercaran y verlas venir... Y es que aún no era tan seguro como me creía, me daba pánico dar yo el primer paso y que me dijeran que no. En el fondo, seguía siendo un tímido, aunque hubiera roto ya algunas barreras.

Fue entonces cuando volví a reencontrarme con la música. En el equipo ciclista me llamaban Camarón, porque cuando entrenábamos siempre iba cantando flamenco sobre la bici. Como me encantaba hacer el payaso, a veces al parar en los semáforos, me daba por echarles una coplilla a las señoras que pasaban... Ellas me desbordaban con sus piropos, y mis compañeros —porque para eso lo hacía— se morían casi literalmente de la risa.

En el instituto me apunté a unas clases de flamenco que pusieron como segunda actividad. Puede parecer extraño, pero las impartía el profesor de Biología, que era aficionado al cante y tocaba la guitarra. Nos enseñó los palos básicos y yo intentaba seguirlos con la voz. Era solo una hora a la semana, pero aquello me motivaba más que cualquiera de las asignaturas obligatorias. Podría haber elegido Informática u otra materia de las que daban en aquellos talleres, pero, sin pensarlo siquiera, yo elegí la música.

CANTÁNDOLE A LAS PLANTAS

Hubo un tiempo, durante el paso de la infancia a la adolescencia, en que me olvidé de la música, quién sabe si por que me atraían más los deportes o me divertía más con la pandilla. El caso es que dejé de cantar en mi habitación durante dos o tres años. Hasta que una tarde de invierno, aburrido por casa, y movido por un pálpito que no sabría muy bien explicar, me dio por volver a hacerlo. La música seguía latiendo dentro de mí, pero cuando canté de nuevo ya no reconocí mi voz, no era la de antes. Había muchas canciones que no me salían igual de bien, no llegaba a algunos tonos agudos ni era capaz de hacer los mismos giros. Y me sentí impotente. Creía que había perdido mi habilidad.

Sin embargo, lo único que sucedía es que mi garganta también estaba cambiando, como todo mi cuerpo, como mi mente; y aún no me había dado tiempo a explorar mis nuevas facultades. Tuvieron que pasar unos meses para que empezara a reconocerme en mi nueva voz. Y entonces sí que volví a convertir mi cuarto en una gran sala de conciertos, ya solo para mí, porque mi hermano Jose Mari se había independizado y me había dejado en herencia una habitación con aspiraciones a estudio de grabación.

Aparte de la música que siempre había escuchado, y sin olvidar las raíces de mi tierra andaluza, empecé a disfrutar con las novedades, nuevas incorporaciones que iban agrandando mi archivo musical. Y lo mismo cantaba por Camarón que por Sergio Dalma. Pero lo mejor de todo es que empecé a sentir e interiorizar las letras. Y notaba que, según qué melodía, las canciones podían invadirme con su tristeza, hacerme creer en el amor o colmarme de alegría, estados de ánimo que las canciones transformaban en mi interior más que ninguna otra cosa. Y así, cuando cantaba, era capaz de viajar desde las ganas de reír a las de llorar en apenas un momento. Me emocionaba escuchando mi propia voz. Puedo decir que fue ahí cuando la música me enganchó ya para siempre.

En 1995, cuando terminé segundo de B. U. P., dejé el instituto. No quise seguir estudiando, pero tenía que hacer algo para organizar mi futuro laboral. Así que decidí prepararme para ser guardia forestal, una profesión que entonces, por aquello del contacto con la naturaleza, me llamó mucho la atención.

Almería es una provincia muy bella, de una potencia natural y paisajística excepcional. Aunque parece desértica, no lo es tanto. Tiene parques naturales realmente extraordinarios, sobre todo el cabo de Gata, con un entorno de playas casi salvajes y sin urbanizar: la Isleta del Moro, la de los Muertos, Mónsul, la cala de la Media luna, Carboneras, Las Negras... La mayoría son espacios protegidos, y por eso pensé que allí podría desarrollar un interesante trabajo como guarda forestal. Y no solo en la costa, sino en sus paisajes de interior, como la sierra de los Filabres, Castala o la sierra de María.

Así que decidí matricularme en una escuela-taller del Ayuntamiento de Almería para diplomarme en la materia, una especie de formación profesional en jardinería. Me pasaba horas estudiando la teoría con verdadero interés: los trasplantes, las germinaciones, los tipos de tierra y de semillas, los esquejes, los injertos... Me pareció un excelente descubrimiento.

Cuando nos llevaron al vivero tuvimos que ordenar y cuidar una parcela de ficus que estaba muy abandonada. Era una especie de prueba de cara a nuestra contratación en el Ayuntamiento. Tuvimos que trasplantar los ficus y hacer unas zanjas muy bien medidas para sembrarlos, y luego podar las palmeras pequeñas que se iban a llevar a un parque. Y no lo hice nada mal, porque, de alguna manera, aquella prueba hizo sacar a flote mi vena artística.

El caso es que finalmente conseguí un contrato como jardinero. Al principio, no terminaba de encontrarme a gusto, empecé a considerar que si lo que en realidad me atraía de cara al futuro era convertirme en guarda forestal, trabajar en los parques de la ciudad —que era a lo que me dedicaba— no guardaba ninguna relación con este objetivo. Donde tenía que estar era en el monte o en las playas, con mis prismáticos y mi sierra mecánica. Pero, no, mi trabajo como jardinero consistía en repoblar los jardines de Almería. Y todos los días salíamos del vivero transportando árboles al Paseo o al parque Nicolás Salmerón, dentro de los trabajos de reforma del centro que estaba llevando a cabo el Ayuntamiento.

Me fui sintiendo mejor con el paso de los días. Le ponía pasión y se me daba bien todo lo que hacía con las plantas. Incluso me quedé de encargado del grupo de trabajo cuando mi amigo Jose, uno de los que mejor trabajaba, estuvo de baja por una lesión. Pero lo que más me gustó fue estrenarme en el placer y la satisfacción personal del primer sueldo, la primera nómina, el primer «dinerillo»... No mucho, pero sí suficiente para no tener que pedir en casa y sentirme, por primera vez en mi vida, independiente.

Con ese optimismo, sintiéndome más estable y más seguro en la vida, mi relación con la música también se afianzó. Me dio por cantar a todas horas: en el trabajo, con la pandilla, en la calle... Y siempre a capela. Empezó a convertirse en parte de mi encanto, de mi tirón con las niñas, evidentemente. Lo hacía solo para mí o para mis amigos, abriendo ya el abanico de mi exposición a los demás, pero siempre con ciertas reservas y poca gente delante. Nunca se me ocurrió pisar un karaoke.

Notaba que a todos les gustaba mi voz, que se quedaban atentos escuchándome. Y que cuando me pedían una canción determinada, sabía interpretarlas casi todas. La música seguía estando ahí, en el centro de mi vida, y ahora me estaba ayudando a encontrar mi verdadera personalidad. Sin que yo me diera cuenta, mi sueño más íntimo, el más oculto en mi subconsciente, iba camino de convertirse en realidad.

El trabajo de jardinero me gustaba, aunque la verdad es que nunca me llenó, no terminaba de sentirme realizado y tampoco me imaginaba pasar el resto de mi vida podando arbustos por los jardines. Y cuando, para salir de allí, ya había decidido presentarme a las oposiciones de guarda forestal, repentinamente, como si fuera una suerte de hada madrina, una mujer me hizo una proposición que terminó de descolocarme por completo.

2
EL SUEÑO DE MUCHAS NOCHES DE VERANO

En el vivero y en los jardines cantaba a todas horas. Comenzaba a sentirme pleno, feliz. Tenía trabajo, salía de la adolescencia y, con ella se iban marchando también todas las dudas que me angustiaban. Fue una época de muchos y nuevos amigos. Ya no iba con la pandilla del barrio, que se disolvió a medida que cada uno fue enfilando su camino en la vida, ahora salía con los compañeros de trabajo y me seguía viendo con mis antiguos amigos del instituto y el ciclismo. La mayoría de ellos, como había hecho yo, también fueron dejando el deporte según se fueron incorporando al mercado laboral. Nos hacíamos mayores y había que empezar a pensar que la vida iba en serio.

Estaba contento. Se notaba porque cantaba, a todas horas. Era la señal de que se avecinaban buenos tiempos. A mis compañeros del vivero les gustaba escucharme e incluso elogiaban mi estilo, mi entonación. Tanto es así, que una de las señoras que trabajaba con nosotros, María del Mar, se atrevió a proponerme algo que, aunque aún no lo sabíamos, me iba a cambiar la vida: su marido tenía una orquesta que tocaba en fiestas y ferias municipales; y se ofreció para hablarle de mí y proponerle que me hiciera una prueba.

Así, de primeras, no hice mucho caso a la propuesta, me pareció más un cumplido que una oferta en firme. Pero María del Mar, imagino que cansada de escucharme todos los días, insistía una y otra vez, dispuesta a convencerme. Al parecer, los cantantes que habían formado parte de aquella orquesta durante años habían empezado a pensar en retirarse y su marido y su socio andaban buscando voces jóvenes para renovarla. Ya habían contratado a un chico y a una chica de Málaga y se había incorporado una más de Almería, pero les faltaba un cantante masculino para formar las dos parejas mixtas que completaban el conjunto. Contaban que los miembros anteriores, un hombre y una mujer, tenían una calidad vocal muy alta, pero pertenecían a otra generación y el público al que iba dirigido esta orquesta ya pedía otras cosas y los músicos habían pensado aprovechar su salida para refrescar la formación.

Caer en la cuenta de que la oferta iba en serio me descolocó, me hizo pararme en seco. Ya tenía muchos aspectos de mi vida encauzados que se podían desbaratar si acudía a la prueba y salía elegido. Me había pasado la mitad de mi corta vida empezando de cero una y otra vez... Sin embargo, todos los compañeros del vivero me animaban a ir, con más entusiasmo que yo si cabe. Me lo estuve pensando un par de días, sopesando los pros y los contras, lo que me empujaba y lo que me hacía retroceder, entre otras cosas esa vergüenza que parecía haberse disipado, pero que seguía ahí agazapada y ahora saltaba como un diablillo en la oreja advirtiéndome que a lo mejor no iba a saber cantar delante de mucha gente.

Al fin me decidí y di el paso. Me acompañó Jose, el compañero del vivero, para hacerme pasar mejor el trago. Era un día del mes de febrero de 1998 cuando llegamos los dos juntos al local donde ensayaba la orquesta, una nave industrial cerca del hospital de Torrecárdenas. Estaba dividido en dos partes: un almacén para los equipos de luces y de sonido, y un espacio para tocar y reforzar el repertorio, porque cada temporada renovaban el programa con las adaptaciones de los éxitos que sonaban en la radio, que era principalmente lo que solicitaba el público que acudía a las fiestas y verbenas donde actuaba la orquesta.

Cuando llegué me los encontré precisamente ensayando los temas para la siguiente temporada. Temblaba y mi corazón comenzó a acelerarse, como si quisiera escaparse del pecho; aún puedo recordar lo nervioso que me puse cuando se abrió ante mí aquella nave tan grande y me presentaron a los integrantes del grupo. A lo único que me atreví, con la intención de no verme traicionado por los nervios, fue a pedir que solo estuviera en la prueba el jefe que me iba a evaluar, y que los demás salieran para no hacerme pasar el bochorno de cantar delante de tantas personas... «Mal empezamos», debieron pensar.

Pero me fui tranquilizando a medida que sonaba la música y tuve que comenzar a cantar. Me pusieron a prueba con muchas: Un beso y una flor, de Nino Bravo, Bailar pegados, de Sergio Dalma, alguna coplilla de Manolo Escobar...

Debí gustarles, porque ni siquiera tuve que escuchar esa frase tan desesperanzadora e incierta como es el «ya te llamaremos». En cuanto terminé de cantar, Pepe, el encargado de las contrataciones, y Pedro, el director musical, me ofrecieron quedarme en la orquesta sin reparos. Ahora era yo el que tenía la última palabra.

De momento no contesté; mi cabeza no era capaz de pensar, pero mi cuerpo daba saltos de alegría. Jose, aquel compañero que me acompañó y al que no he vuelto a ver nunca más en mi vida, estaba casi más feliz que yo.

—¡Te lo dije, David —me repetía mil veces—, tú puedes vivir de la música!

Y por primera vez pensé que podría tener razón. En aquel preciso instante fui consciente de que se podía hacer realidad ese sueño agazapado, esa inquietud vital que había permanecido dormida durante años a causa de mis pudores infantiles y mi vergüenza mal canalizada.

De camino a casa, mi mente y mi corazón iban a mil por hora. Cada uno por un lado, me decían cosas diferentes. Mi cabeza empezó a barajar a la posibilidad de darle un cambio radical a mi vida. Para eso tenía que dejar el trabajo en el que había empezado hacía diez meses y entrar en un mundo nuevo lleno de incertidumbre. Era un antes y un después, romper con el pasado para encarar un futuro muy distinto a todo lo que había vivido y planeado para mí.

Pero también pensé que, por mal que me fuera, merecía la pena embarcarse en algo tan único, tan bonito y diferente, una forma muy interesante de ganarme la vida, con el único esfuerzo de ir a ensayar todos los días. Y mucho mejor que el vivero, que, aunque era un trabajo digno para el que creo que servía, no pasaba de ser una rutina de arrancar y plantar árboles. ¿Por qué no me iba a dedicar a la música si tanto me gustaba?

Intentaba armarme de razones, darme argumentos, pero la realidad es que mi corazón estaba convencido desde el primer momento. Fue el pálpito más certero de mi vida. Ese que sabía que la música era mi lugar en el mundo, la pasión que me iba a mover para siempre, y que había llegado ya, en ese preciso instante, para entregarme a ella por completo. Lo que había sentido desde niño había llegado para quedarse.

Ahora debía de convencer a mis padres. Creo que me senté ante ellos más nervioso aún que en las pruebas de la orquesta. Sin embargo, nada más comenzar a hablar, observé en mi padre una cara de satisfacción que pocas veces antes había visto. Lo noté extrañamente contento, casi nostálgico al ver cómo su hijo pequeño iba a poder hacer realidad el que había sido su propio sueño, una de sus grandes ilusiones de juventud. Casi sin meditarlo, me animó a que probara, a que no tuviera reparos y me tranquilizó con la idea de que, de no salir bien la cosa, siempre podría volver a retomar el trabajo que tenía pensado dejar en ese momento.

Con mi madre, sin embargo, no fue tan sencillo. Tuvimos muchas discusiones antes de que diera el visto bueno, porque le tenía terror a una profesión que, siendo yo tan jovencito, me iba a tener fuera de casa durante largos periodos de tiempo, viajando por el país y viviendo, como ella imaginaba por aquel entonces, una vida nocturna repleta de peligros. El que hubiera empezado a trabajar en el vivero y hubiera sentado la cabeza había supuesto para mi madre una gran tranquilidad, pero de repente ella sentía que un nuevo cambio de vida podía volver a descentrarme y deshacer todo el camino andado, reconducido, como estaba yo ahora, por el buen camino.

Yo intentaba convencerla de que no tenía de qué preocuparse, buscaba argumentos acerca de lo responsable y sano que me sentía: que hacía mucho deporte, que me sabía cuidar, que siempre había sabido elegir muy bien a los amigos... Pero no terminó por convencerse hasta que no habló con Pepe, el jefe de la orquesta. Él supo explicarle cómo funcionaba el grupo y cuáles eran sus motivaciones. La mayoría de sus integrantes eran padres de familia y profesionales cuyo sustento era la música, como podría haber sido otra disciplina artística o empresarial. Le prometió, como padre que era con dos hijos de mi edad, que me iba a cuidar como si fuera uno de ellos. Y aquella conversación fue tan definitiva, decisiva para obtener el consentimiento materno, que al día siguiente ya estaba de vuelta en el local de ensayo para empezar.

UN PASITO «P’ALANTE»

La orquesta se llamaba Expresiones y llevaba funcionando desde 1979, cuando debutaron en el Club de Mar de Almería. Casi todos los miembros eran músicos de carrera, de un nivel excelente, que se habían unido para poder ejercer su profesión. Habían cumplido los veinte años sobre la carretera y se habían hecho muy famosos en el circuito de las fiestas de los pueblos de la provincia de Almería, así como del resto de Andalucía. Nunca les faltaban contratos.

La base de la orquesta la componían los cuatro socios: Pepe López Estrada, que tocaba la guitarra y la trompeta; Pedro Piñero, bajo y trombón; Paco Rodríguez, el batería; y Rafael Díaz Gil, a los teclados. En el reparto de tareas, Pepe asumió las cuestiones administrativas y Pedro, la dirección musical.

Pero en el equipo fundacional de Expresiones también estaban tres miembros más: Antonio, el saxofonista, y los dos cantantes, Paqui y Manolo, que fueron pareja.

La banda tuvo épocas gloriosas con aquella pareja de vocalistas y cuando se fueron, el futuro del grupo quedó repentinamente en el aire. Afortunadamente, supieron reaccionar a tiempo y, para intentar igualar la calidad vocal de la pareja original, se decidieron por renovar el espíritu de la orquesta con voces jóvenes que aportaran frescura y nuevos bríos a la formación. Supieron hacer realidad ese dicho tan certero que es «renovarse o morir».

Ya habían llegado a un acuerdo con José Manuel Gutiérrez Zapata y Raquel Segovia, dos jóvenes de Málaga de veinticuatro y veintitrés años, respectivamente; y con Faustina Belmonte, de veinte, almeriense como yo. La última incorporación fue por tanto la mía, con tan solo dieciocho primaveras y ninguna experiencia en la materia.

El nuevo repertorio que estaban preparando era más fresco, más actual. Y nos lo fuimos repartiendo por dúos alternos de chico y chica. Durante los primeros meses —lo recuerdo como un largo invierno—, mi trabajo consistió en escuchar, aprender y memorizar todas las canciones que sonaban con fuerza en la radio, escribir las letras y aprendérmelas para cantarlas con la orquesta. También lo hice con todos los temas del catálogo que habían ido componiendo año tras año y que a partir de ahora me tocaría interpretar a mí. Me pareció un regalo que me había traído la vida sin yo pedirlo: ¡era lo mismo que hacía de niño en mi casa para jugar delante del espejo, solo que ahora iba a ser mi profesión!

Pero aquello no era un juego, era la vida real, adulta y una salida profesional seria y apasionante. Había semanas de intenso trabajo en las que montábamos hasta ocho temas. No era nada fácil, ni rápido. Debía ir siempre pertrechado de mi casete con las canciones, transcribir las letras, aprenderlas y ensayarlas con los músicos que, por su parte, también habían sacado sus partituras. Y es que por aquel entonces no había tantas facilidades como ahora para bajar música y pentagramas de internet, todo ha evolucionado mucho en muy poco tiempo. Entonces había que escuchar los temas a pelo y luego interpretar cada canción como se podía. Y así estuve dos meses, ensayando y aprendiéndome temas como un loco, hasta que llegó el día de saltar al ruedo.

Mi debut en público con la orquesta fue el 27 de abril de 1998, en las fiestas del barrio de El Saltador, de Huércal-Overa, dentro de la provincia de Almería. No quise que viniera a verme nadie de mi familia, porque aún estaba, como siempre me había sucedido hasta entonces, muerto de vergüenza. En aquella plaza había mucha gente que se había ido congregando poco a poco y yo estaba muerto de miedo, tenía un pánico escénico descomunal y solo hacía preguntarme a mí mismo: «David, ¿dónde te has metido? Si tú solo cantas en tu habitación»... Pero allí estaba el técnico de sonido, que sabía cómo me encontraba, y sus palabras de aliento, aún hoy puedo escucharlas, fueron el motor que me hizo arrancar esa noche.

—Como estoy enfrente de ti, tú mírame a mí y no te preocupes de más.

Y en esas estaba hasta que me tocó salir a cantar mi primera canción. No se me olvidará en la vida: era María, de Ricky Martin. Y aquel «pasito p’alante» de la letra fue un paso muy grande para mí, porque saqué fuerzas de flaqueza para mantenerme entero y dar lo mejor de mí sobre aquel escenario, con la pasión de siempre, con la ilusión de un niño, con el ánimo en lo más alto.

No canté mucho aquella noche, pero fue suficiente para sentir cómo me iba soltando según avanzaba la noche e interpretaba nuevos temas. Los aplausos y el calor de la gente me hacían sentir cada vez más a gusto y mis jefes vieron cómo «el niño» —como ya me llamaban—, se iba convirtiendo en la atracción de la gala de aquella noche. Al fin y al cabo, era apenas un crío de dieciocho años, que aparentaba dos o tres menos, y con una melenilla rubia que me estaba dejando crecer que despertó las simpatías del público.

Incluso al acabar el concierto hubo quien vino a pedirme un autógrafo. No me podía creer que esto me estuviera pasando a mí.

Casi siempre solían ser chicas muy jovencitas, atraídas por mi edad y mi sentido del humor, así que medio en serio, medio en broma, el caso es que desde el primer momento ya me hice con mi propio público. Porque allí cada uno tenía sus fans y nos divertía repartirnos el público y dirigirnos a ellos de una manera personal, sobre todo con las chicas, que eran nuestra perdición.

Con ese buen ambiente, no sabía qué futuro podía esperarme, pero tenía delante el ejemplo de Pepe, de Pedro y de los demás músicos, que llevaban mucho tiempo viviendo de ello. ¿Por qué no iba a poder hacerlo también yo?

Al principio, empecé cobrando quince mil pesetas por cada gala, un sueldo bastante decente para aquel entonces, que fue subiendo un poco más cada año, hasta llegar a las veinte mil de mi última temporada en Expresiones, que era el sueldo más alto de todos los que cobraban los cantantes. Además, la orquesta tenía cada vez más contratos y nunca nos faltó el trabajo.

Cuando entré en la formación, el miembro de mayor éxito era Jose, el malagueño, que bailaba de maravilla y traía consigo la experiencia de haber formado parte durante años de una orquesta pequeñita que había fundado su padre. A su paisana Raquel era un verdadero lujo escucharla cantar copla, y en cambio yo no destacaba en nada en concreto, me costó mucho esfuerzo y mucha constancia adaptarme a la profesionalidad y a la cohesión que ya tenía todo el grupo. Me planté allí sin ninguna experiencia y era tan novato en todo que a veces ni tan siquiera comprendía las directrices que me daba mi jefe:

—¡David, para, que te has ido de tono!

—¿Y qué es eso? —preguntaba yo con los ojos como platos.

Carecía por completo de formación musical. No sabía nada de nada, y todo lo que hacía sobre el escenario me salía por pura intuición. Nunca había estudiado solfeo, ni tan siquiera fui de esos niños que cantaban en misa o en el coro del colegio. Mi currículum musical era de risa: la única experiencia anterior había sido mi participación en aquellas murgas de carnaval cuando era muy pequeño. Como me repetía Pepe una y otra vez, por aquel entonces tan solo era un diamante en bruto, al que había que pulir.

La primera vez que tuve la incómoda sensación de irme de tono fue en un pueblo de Granada. Sin saber entonces por qué, comencé a desafinar sin control y sin poder remediarlo. Fue ahí cuando me di cuenta de que tenía que perfeccionarme urgentemente, saber qué necesitaba para dar el cien por cien. Con el ritmo no tenía problemas, pero aquellos fallos de entonación me hicieron ver que la voz es un instrumento muy difícil de manejar, y exige un gran esfuerzo físico y bastante fortaleza mental.

Durante ese primer año también lo pasé muy mal por culpa del baile. Porque, para darle más chispa a la puesta en escena, los cuatro cantantes teníamos que realizar una serie de coreografías que a mí, particularmente, me hacían pasar una vergüenza espantosa. Cómo no. Cuando bailaba tenía la sensación de estar haciendo el ridículo. Me abochornaba yo solo imaginando que me pudieran estar viendo mis amigos. A mí, que no había bailado en mi vida, y que en las discotecas me quedaba contra la pared... De repente tenía que bailar obligatoriamente delante de muchísima gente y vestido de colorines. Cómo sería la cosa que el primer día me salí del escenario cuando llegó el momento de los bailes.

Jose, el malagueño, que era un fanático de La Década Prodigiosa, tenía muchas ideas en cuanto a coreografías. Él era quien las pensaba y quien nos las enseñaba a los demás. Quería que nos pusiéramos al día, porque en aquella época muchos artistas hacían del baile una parte fundamental de sus espectáculos y a los jóvenes, sobre todo a las chicas, les iba mucho eso de aprenderse e imitar las diferentes coreografías que veían hacer a sus cantantes preferidos.

Así que, con esa nueva mentalidad y una puesta en escena singular y atractiva para el público, Expresiones empezó a cosechar un gran éxito. Mezclábamos la gran experiencia de los músicos con la frescura de los cuatro cantantes jóvenes y un repertorio muy amplio. Esa era nuestra mejor baza frente a las orquestas de toda la vida, que se estaban quedando ancladas en fórmulas que ya no funcionaban. Algunas tenían formaciones amplísimas y un gran despliegue técnico y de personal, mucho mayores que la nuestra, pero nosotros le dábamos a la gente lo que quería, nos dirigíamos a todo tipo de públicos. Por eso empezamos a tener mucha más demanda en aquellos finales de los noventa.

Así que asumí que con el pánico escénico no iba a ningún lado y que, si quería continuar en esta nueva profesión que me tenía encandilado, tenía que aprender a moverme en el escenario. Y, convencido de que me pagaban por cantar pero también por bailar, acabé poniendo los cinco sentidos para aprender a compaginar voz y movimiento. Porque mantener la respiración y la capacidad pulmonar mientras bailas y cantas no es nada fácil.

Y no solo mejoré mucho, sino que la coreografía, aunque nunca me he considerado un gran bailarín, fue uno de los aspectos de mi trabajo que comencé a apreciar más. Me fui enamorando del baile y, de pronto, como movido por un impulso invisible, cualquier canción me incitaba a moverme. Es más, notaba que cuando le ponía pasión, provocaba mucha expectación y conectaba enseguida con la gente. El público llegaba a ponerse en pie cuando me veía hacer mis giros y dar saltos para caer sobre el escenario justo en el momento del corte musical. Así que, con esa referencia y guiado de nuevo por la intuición, fui dominando mis movimientos para utilizarlos en los momentos adecuados.

En el fondo, se trataba de bailar bien y con gracia, pero sin desgastarse demasiado, intentando no sudar mucho. Temíamos quedarnos fríos al terminar de bailar: un catarro en verano es dificilísimo de curar y nosotros teníamos que cantar prácticamente a diario. No nos podíamos permitir ponernos enfermos, la orquesta era como un reloj suizo en la que no podía fallar ni una sola pieza del engranaje. Por eso siempre tuve claro que, muy por encima del baile, la prioridad era la voz, mi instrumento de trabajo, lo que más tenía que cuidar.

En ese proceso de aprendizaje de la primera temporada descubrí también muchas más cosas de mí que habían permanecido dormidas durante años y que la orquesta, casi como con el genio de la lámpara, había conseguido sacar fuera con apenas tres roces. Por ejemplo, el color de mi voz empezó a cambiar, a hacerse más dúctil y versátil y las canciones que antes me parecían imposibles, por su tono y su dificultad, ahora lograba sacarlas adelante sin aparentes problemas.

A medida que se iban sucediendo las galas, empecé a serenarme, a cantar con más tranquilidad, relajado, mejorando mi respiración y, sobre todo, la entonación. Pero lo que más me sorprendió fue descubrir que tenía capacidad de sobra para aguantar cantando en el escenario durante horas, larguísimas jornadas nocturnas que se prolongaban, algunas de ellas, hasta las siete de la mañana. Era conmovedor descubrir cómo la gente me felicitaba al acabar los conciertos y los músicos de las otras orquestas ponían su atención.

Y no solo eso, sino que también noté que podía enfrentarme con toda soltura a cualquier tipo de género musical. Los compañeros del grupo habían valorado mucho eso en Manolo y en Paqui, los cantantes originarios, que eran muy amplios de repertorio. Ellos sí que eran unos perfectos cantantes de orquesta, que era de lo que se trataba. Y para ser un artista versátil era para lo que, sin saberlo, me había ido preparando.

Creo que esa capacidad tan amplia la tenía interiorizada desde pequeño, cuando en mi casa, con mis hermanos, escuchábamos todo lo que caía en nuestras manos. Y fue una suerte. Todo lo que hoy en día puedo cantar viene de esa base musical que fui alimentando desde mi infancia. Y, quizá por eso, en apenas un año ya me hice con un buen puñado de las canciones del repertorio que me permitían intervenir en todas las fases de las galas: desde la primera, donde se congregaba el público con más edad para bailar «agarrados»; a la última, donde interpretábamos el repertorio más joven y más «cañero».

Jose llevaba más peso en esa parte final, y en lo que a mí respecta, lo mismo me marcaba un rato por Antonio Molina que otro por Luis Miguel. Me encontraba muy a gusto con las canciones de Sergio Dalma, de Nek, de Diego Torres, o con ritmos latinos como los de Juan Luis Guerra, pero también me acercaba un poco al rock, con Maná y Seguridad Social.

A todo le ponía el mismo entusiasmo, pero he de reconocer que la rumba y la fusión flamenca es lo que marcó mi paso por Expresiones: los temas de Navajita Plateá, de Maita Vende Cá, de El Barrio... Son canciones que, más que de mi garganta, me salían del alma. Por eso he conectado siempre tanto con la gente del sur... Forma parte de mi cultura, es algo con lo que uno nace, de lo que se rodea desde pequeño y que se cultiva dentro de uno sin apenas caer en la cuenta.

El último año en Expresiones, cuando ya empezaba a tener otras miras, pensaba que si algún día pudiera publicar un disco propio nunca iba a olvidar las raíces flamencas de mi tierra, porque es por ese cauce por donde derramo todo lo que siento hacia la música, el arte y el folclore del que he bebido desde que nací. Hago repaso y creo firmemente que, con el tiempo, he podido conseguir que mi sello se haya estampado con esa mezcla entre lo latino y lo flamenco que fue precisamente la que me sirvió de lanzamiento.

En la vida, como en la música, hay hilos invisibles, rutinas, azares, que te van guiando por un laberinto donde no siempre eres tú quien marca el camino. Por eso es importante alcanzar un punto de madurez en el que uno tenga la oportunidad de decidir por sí mismo y agarrar su destino y sus intereses con el pulso y la mano firmes.

AL RITMO DE EXPRESIONES

Enseguida supe que la orquesta era para mí un hábitat al que me encontraba perfectamente adaptado, siguiendo el camino y el modo de vida de aquellas gentes con la que viajaba de gala en gala. Con eso me conformaba por aquel entonces. Muchos músicos que se mueven a ese nivel acaban renunciando a buscar la oportunidad de dar el salto a otros escenarios y a otro mercado, pero ahí seguirán toda su vida, sin brillo mediático pero viviendo de la música de una manera muy digna y honesta.

El único problema que apareció entonces fue que aquel trabajo trajo consigo un sentimiento de soledad devastador. Lo pasé francamente mal esa primera temporada del 98, me invadía la tristeza en muchos momentos y la melancolía de estar tan lejos de mi familia, de la que nunca me había separado tanto tiempo.

El ritmo de vida de la orquesta me alejaba de mis seres queridos y más aún de los amigos. En invierno, cuando menos trabajo y más tiempo libre tenía yo, ellos estaban inmersos en sus vidas, el instituto o la universidad, y apenas podía verlos. Y en verano, cuando todos estaban de vacaciones, yo estaba a tope de trabajo. De hecho, ese primer año ya tuvimos veinte galas en julio y veinticinco en agosto. No hubo manera de reunirme con ellos.

Mi vida se resumía en viajar y cantar, y casi siempre lejos de Almería. Llegué incluso a pensar que, con ese trajín, me iba a ser imposible encontrar novia. Me sentía perdido y solo, y así empecé a saborear el trago amargo que también tiene el mundo de la música, esa otra cara de la moneda donde no es oro todo lo que reluce.

El del músico de orquesta es un estilo de vida muy particular, al margen de horarios preestablecidos y rutinas ordenadas. Y muy duro. Por poner un ejemplo, podíamos estar en Sevilla actuando durante cuatro noches seguidas y al terminar la actuación, después de esperar a que los músicos terminaran de desmontar el escenario y sin apenas dormir, salíamos disparados para cantar tan solo unas horas después a cuatrocientos kilómetros de allí. Y como, además de novato e inexperto, todavía era un crío, estar tantos días lejos de las comodidades y el cariño de mi casa hacía que me desmoralizara a menudo y me invadiera ese sentimiento tan español al que llamamos morriña.

También es verdad que tenía el apoyo del resto de compañeros, que ya tenían más rodaje y estaban habituados a este tipo de vida. Sobre todo de Pepe López Estrada, que de alguna manera ejerció conmigo el papel de padre en aquella orquesta. Era el tutor que estaba a mi cuidado, como le había dicho a mi madre. Pero también me sentía apoyado por Pedro Rodríguez, que era muy crítico conmigo como director musical. Me obligaba siempre a hacer las cosas bien, sin dejar que me relajara, y fue así como me ayudó a crecer y a mejorar día a día.

Sus mujeres no viajaban con nosotros, pero acudían a vernos cuando actuábamos cerca de Almería. Eran las primeras fans del grupo. Y mi madre también. Todos aquellos temores que tenía al principio se le fueron disipando y venía a vernos siempre que podía, con mis tíos y mis primos, desde que me vio debutar en la feria de Almería. Me daba mucha alegría ver a mi gente después de tantos días fuera de casa, pero cantar en mi ciudad me ponía nerviosísimo. Me inquietaba mucho ver entre el público tantas caras conocidas, porque yo mismo me añadía un plus de responsabilidad: con ellos delante no solo tenía que hacerlo bien, tenía que bordarlo.

Esa temporada de 1998 firmamos con la orquesta más de noventa galas, que fueron ciento veinticinco al año siguiente, y ciento cuarenta en el 2000... Y eso que no actuábamos para bodas ni para fiestas privadas, solo para las fiestas patronales de pueblos y ciudades. Pero ese cambio de imagen que tanto temían Pepe y Pedro, ese cambio de cantantes, lo que significó en realidad fue un boom para la formación, una nueva época dorada de Expresiones.

Había temporadas que arrancábamos antes, en primavera, con las celebraciones andaluzas de abril y mayo, y ya entrado el verano nos recorríamos todo el litoral, desde Almería hasta Huelva, y también muchos pueblos del interior, en las provincias de Córdoba, Sevilla, Granada, Jaén... Incluso llegamos a Albacete y a toda la zona de Levante, a Alicante y Valencia. Aquella es una región muy potente en este campo, con muchísimas bandas y orquestas de alto nivel, por lo que era una tremenda satisfacción saber que nos encontrábamos jugando en la primera división de las orquestas de animación, contratados, además, de un año para otro. Después de tanto tiempo en la carretera, Expresiones tenía ya muchos sitios y fechas fijos en la agenda.

En bastantes ocasiones compartíamos escenario con otras bandas, sobre todo en los pueblos con mayor capacidad económica, donde los Ayuntamientos disponían de un amplio presupuesto para fiestas. Unas veces éramos nosotros la formación más grande, y otras nos veíamos las caras con algunas mucho mayores, auténticos mitos en este circuito, como las famosas Alcatraz y Volcán. Pero notábamos orgullosos que, aun así, nosotros éramos capaces de generar más tirón entre la gente joven. Y que, con Expresiones en escena, la gente nunca se iba al bar.

En aquella orquesta todos hacíamos de todo, sobre todo el primer año, cuando también nos tocó a los cantantes ayudar a montar el escenario. En su época de máximo esplendor, cuando estaban Paqui y Manolo, se habían dado el lujo de llevar montadores, pero en esto también hay rachas buenas y malas, y hay que tener flexibilidad para adaptarse.

Afortunadamente, enseguida mejoró la cosa y los jefes se dieron cuenta de que, con el éxito que íbamos alcanzando y con esos conciertos tan largos, que se extendían durante toda la madrugada, no era bueno que los vocalistas hiciéramos esos esfuerzos. Y eso que al principio salíamos a la carretera con lo justo. Apenas teníamos producción y solo contábamos con dos tarimas, que eran realmente las cajas de metal del equipo que se quedaban vacías durante el concierto. Había que asegurarlas con calzas para que no se movieran y no se produjeran caídas o accidentes desagradables.

Después ya tuvimos la posibilidad de renovar y modernizar el equipo con mejores luces, con escaleras de metacrilato, con cañones de láser, móviles y un equipo de sonido nuevo con más potencia... Había que conseguir una puesta en escena más espectacular para poder competir con esas grandes orquestas que llevaban un montaje mucho más sofisticado que el nuestro. El trabajo en una orquesta de estas características era tan global, que también se nos permitía aportar nuestras propias ideas, y así, casi sin darnos cuenta, nos fuimos convirtiendo en profesionales muy completos, que entendíamos tanto de la música como del negocio que la engloba... No se trataba solo de cantar. Con el tiempo he notado cómo toda esta experiencia me ha servido mucho para afrontar mi carrera. Todo aprendizaje en la vida tiene una recompensa; ahora me alegro de no haber dicho nunca que no a nada.

Repaso mentalmente aquellos días y una sonrisa ilumina mi cara si reparo en cuestiones como la ropa que usábamos al principio para subirnos al escenario. Era muy estrambótica, con telas brillantes, colores ácidos y chillones. Cuando bailábamos el mambo nos enfundábamos en unos trajes de mangas muy horteras, llenas de volantes, con las que yo me sentía ridículo. Nos reíamos unos de otros, que al fin y al cabo era como reírse de uno mismo. Todo fuera por espectáculo.

El único aspecto que se escapaba de nuestra organización era el montaje del escenario que íbamos a pisar, dependiente de los Ayuntamientos o la organización del evento. Ahora se requiere un mínimo de espacio para el montaje y hay leyes bastante estrictas que regulan los montajes, pero entonces había que adaptarse a lo que hubiera y muchas veces tuvimos que actuar en seis o siete metros cuadrados, todos apelotonados, sin saber cómo movernos.

Podría contar mil anécdotas, chistes e historias más propias de un libro de humor, porque más de una vez se caía alguno, mientras los demás nos partíamos de la risa. Pero nunca perdíamos la compostura. Si te caías, te levantabas y, aunque te hubieras hecho daño, seguías cantando. Pero no todo era buen rollo, entre los gajes del oficio hay algunos no tan simpáticos, como el recuerdo de aquellas noches de tormenta o de lluvia, en las que incluso estando a cubierto, los micros de cable daban unos calambrazos que te hacían crujir el cuerpo.

COMER, DORMIR, CANTAR

Los viajes los hacíamos en dos grupos. Los cantantes íbamos en una furgoneta Renault Space, adornada con las pegatinas de la orquesta, con Pedro al volante y Antonio, el saxo, de copiloto. Y los músicos, con los instrumentos, el equipo de sonido, las luces y la ropa iban detrás, en un autobús súper antiguo que se turnaban en la conducción Pepe y Paco. Cuando lo compraron, en una buena racha anterior, era un auténtico lujo, pero para entonces, con una ristra interminable de kilómetros en su contador, era lo más parecido a una tartana.

Como todo lo interesante de la vida tiene dos caras, tengo que decir que la carretera era dura, pero me descubrió un mundo fascinante. Comencé a ver y a descubrir el mundo, muchas cosas distintas y todas nuevas: culturas, personas y personajes, tradiciones, paisajes... Muchas lunas y muchos soles, atardeceres, riscos, playas, montes... Hasta entonces apenas había salido de Almería y todo se desplegaba ante mis sentidos con esa sensación única de descubrir las cosas por primera vez.

Fui especialmente sensible a la gastronomía, me encantaba descubrir las especialidades locales y planear mentalmente, cuando íbamos de camino, qué quería comer al llegar a determinado sitio: chocos fritos en Huelva, adobo en Sevilla, salmorejo en Córdoba... El tema de las comidas se me ha quedado muy grabado en la mente, porque en aquellas giras tan largas, con tantas actuaciones, la clave para poder aguantar y cuidar la voz era comer bien, alimentarse en condiciones, además de hidratarse y descansar todo lo que se pudiera.

Éramos muy estrictos con las horas de comidas y descanso. Aunque termináramos de actuar a las ocho de la mañana, nunca nos íbamos a la cama sin desayunar; y el despertador sonaba puntualmente para la hora del almuerzo. Comer bien y descansar —las siestas estaban marcadas en la agenda como una de las tareas ineludibles— era fundamental para, después, poder estar sobre el escenario a pleno rendimiento. Recuerdo que el único día que no respeté esa rutina fue el fatídico 11-S del año 2001, cuando al bajar al comedor estaban poniendo en la televisión las terribles escenas de los aviones estrellándose contra las Torres Gemelas de Nueva York. Nunca olvidaré, como le pasa a todo el mundo que lo vio, dónde estábamos en ese momento: en Zalamea la Real, un pueblo de la provincia de Huelva.

Pero respetando a rajatabla esos hábitos fue cuando me di cuenta de que soy una persona de una disciplina férrea, con voluntad y tesón. Como cuando estaba en el ciclismo. A los ensayos, por ejemplo, siempre llegaba una hora antes, y con la tarea hecha de casa. Y conforme fui adquiriendo más experiencia y tuve más peso en la orquesta, me responsabilicé todavía más.

El presupuesto no daba para hoteles de lujo y durante las giras dormíamos donde podíamos: hostales, moteles, pensiones... Adaptándonos también a la escuálida oferta hotelera de muchos de los lugares a los que teníamos que ir a tocar. Con suerte nos encontrábamos con alojamientos muy cómodos y con unas instalaciones excelentes, pero en la mayoría de los casos —buscábamos siempre la cercanía con el lugar donde íbamos a actuar— teníamos que conformarnos con pensiones y hoteles de carretera, un mundo un tanto sórdido que la mayoría de las personas conoce tan solo por las películas, pero que yo recuerdo cada vez que repaso mi pasado.

A veces, ni siquiera gastábamos muelles de colchón y, directamente, las prisas nos empujaban a dormir en la carretera. Por ejemplo, podíamos terminar de cantar a las ocho de la mañana en Cox, un pueblo de la provincia de Alicante, y apenas habíamos terminado de desmontar, salíamos pitando porque esa misma noche cantábamos en Huelva, en la otra punta de España. Así que más te valía dar una cabezada en la furgoneta, porque al llegar al nuevo destino, había que contentarse con una ducha rápida y vestirse para la actuación. En verano, que era cuando más galas teníamos, había que sumarle el calor que pasábamos... En ese tipo de viajes tenía la misma sensación que aquellos días en los que, después de una noche de marcha con los amigos y sin dormir, cogía la bici con Ito.

Pero no podíamos derrochar, había que economizar en todo para llevar a casa un sueldo digno que, después de todo este relato, es evidente lo mucho que nos costaba ganar. En alguna época, creo que en la orquesta llegaron a pagar por porcentajes del total del caché, que podrían llegar a alcanzar las ochocientas mil pesetas en la temporada alta, en pleno mes de agosto. Pero cuando se cobraban apenas doscientos mil en la temporada baja, había que apretarse el cinturón.

Finalmente se optó por una solución más justa: pagar un dinero fijo por actuación independientemente de lo que cobrara la orquesta por cada actuación.

Yo me administraba muy bien, era muy hormiguita y empecé a desarrollar mis trucos particulares para ahorrar al máximo. La orquesta se encargaba de los gastos de hotel, pero nosotros nos teníamos que hacer cargo de la manutención, así que en esos años no había más remedio que comer de menú o bien hacer compras colectivas para todo el equipo en los supermercados que íbamos encontrando de camino. Yo le pedía adelantos a Pepe para esos gastos diarios, y luego él me los descontaba del total que cobraba.

Mi madre, que me ponía hasta jabón en el equipaje para que yo mismo pudiera lavar de urgencia la ropa interior o alguna camisa manchada, es una excelente cocinera. Y, con tanto tiempo fuera de casa, yo echaba mucho de menos sus recetas. Confieso que me encanta comer, y sobre todo lo que en Andalucía denominamos «el cuchareo»: las lentejas, el potaje de acelgas, la berza, las habichuelas, la paella, el trigo, un plato típico de Almería... Todo eso lo borda mi madre. Y cuece tan bien el marisco que una vez, para mi cumpleaños, le pedí que me comprara una langosta, porque me había dado envidia ver cómo se la comía a bocados la sirena de la película 1, 2, 3... Splash. Y no lo dudó, nunca lo habíamos comido en casa, por lujoso y por extraño en nuestra zona, pero lo recuerdo y aún me relamo.

Yo siempre buscaba mis sabores de la infancia en los menús de los viajes. Además de comilón, soy un amante de la cocina tradicional, la que se transmite de padres a hijos, las recetas y los postres caseros de la vieja escuela.... Y todo ello con una suerte que ha sido siempre la envidia de todos los que me rodeaban: comiera lo que comiera, nunca engordaba... Hasta años después, que pasé una temporada de descanso en Miami y por primera vez, comprobé que la comida rápida y la mala alimentación pasan factura en la báscula.

Hasta entonces nunca tuve que medir el qué ni el cuánto, en relación a la comida. Añoraba los platos de mi madre, pero era capaz de comer lo que hubiera a mano en ese momento. Sobre todo pasta e hidratos de carbono, como los deportistas, porque esa era mi mentalidad para encarar las giras: darle gasolina a la máquina de mi cuerpo para poder ponerla al máximo de su rendimiento. Era joven, estaba muy sano y devoraba... Podía llegar a comer caracoles para desayunar, hamburguesas y pollos asados de madrugada... Todo lo que caía en mis manos me parecía bien para poder soportar las largas jornadas de trabajo.

Porque la orquesta actuaba más de cinco horas cada noche, en tres pases de hora y media. El último era el más complicado de todos, ya cansados y sacando fuerzas de flaqueza. Para llegar hasta el final, yo algunas veces hacía la mezcla explosiva de tomar café y Coca-Cola para estar despierto. Aún hoy me sorprendo de cómo podíamos estar tan enteros a las siete de la mañana, después de tanto tiempo cantando y con la gente calentita por las copas pidiéndonos más y más.

En cambio, el alcohol fue un asunto que descarté de mi vida desde el primer momento. Había que cuidarse mucho la voz, y la salud, para aguantar toda esa tralla. Porque, además, si te ponías malo o te quedabas ronco, tu ausencia tenía que ser asumida por el resto del grupo, que tenía que sustituirte en tus canciones, y el trabajo, que ya de por sí era duro, se hacía doble. Todo lo que uno no trabajara se cargaba en la espalda del compañero, por eso la solidaridad y la disciplina eran cuestiones básicas dentro de una formación como la nuestra.

Yo enfermé en pocas ocasiones, y aun así nunca tuvo la orquesta que trastocar una gala por mi culpa. Después, ya como solista, tampoco he suspendido ni una sola actuación por no tener la voz en condiciones. Siempre he sido consciente y responsable del instrumento vocal que tenía en la garganta, una herramienta delicada a la que hay que cuidar por encima de cualquier otra consideración.

Por aquella época me cuidaba con mucho descanso, sin trasnochar y tomando bebidas calientes: infusiones, cafés, tés, caldos... Así se lo vi hacer a los compañeros y así me lo aconsejó una profesora de canto que tuve el segundo año y, sobre todo, Paqui, la antigua cantante de la orquesta que vino con nosotros algunos días a sustituir a Raquel. Los músicos nos habían hablado tantas y tan buenas cosas de ella que para nosotros era como una referencia. Y esa temporada aprovechamos para consultarle de todo, también esos truquillos para cuidar la voz.

Después me di cuenta de que esas técnicas se habían quedado obsoletas y de que, como el físico de cada persona es distinto, a todos no nos vienen igual de bien las mismas cosas. Lo mejor para la voz, sin duda alguna, es descansar —y yo dormía muchísimo—, comer bien —ahí era capitán general— hablar poco y no coger frío. Y como lo llevaba a rajatabla, siempre me sentía descansado. Cuando salía a cantar cada noche, estaba como nuevo.

Y eso que a veces no podíamos dormir en condiciones. En verano, con tanto calor, era imposible. En muchos de los sitios donde hacíamos noche no había aire acondicionado, y si lo había tampoco lo podías poner mucho rato para que no se te secara la garganta. En otros sitios tenían ventilador, pero el ruido que hacía no te dejaba conciliar el sueño. Y no digo ya si el hotel estaba cerca de la feria... Recuerdo que cuando íbamos a las Fallas de Valencia, nos íbamos fuera de la ciudad para huir de las mascletás.

Psicológicamente, esas temporadas de verano, cantando a diario durante varios meses, eran muy difíciles de aguantar. Siempre había un momento en la temporada, al entrar septiembre, en el que ya iba muy quemado, física y mentalmente. Creía que tenía muchos fallos y me aburría de cantar siempre lo mismo. Era el cansancio lo que hacía que me desmoralizara. Y, como aún no entendía mi cuerpo, no sabía qué necesitaba para rendir igual durante toda la gira.

Ya digo que no hacía dietas especiales, tan solo me esmeraba en el consumo de hidratos, pero sí que intentaba hacer deporte para mantener la forma. Durante las épocas que pasaba en Almería volví a coger la bicicleta, porque me di cuenta de que también me venía muy bien para mi profesión: me ayudaba a coger forma física y resistencia.

En realidad, lo que hice fue aplicar a las exigencias de la música lo que aprendí en los entrenamientos del ciclismo. En el fondo, la época de las galas con la orquesta era como una temporada deportiva que había que preparar. Y ya a partir del tercer año me dediqué, como los futbolistas, a hacer una pretemporada de invierno para estar fuerte de cara a la dureza del verano. Me costaba arrancar en los primeros conciertos del año, pero desde junio a mediados de septiembre, en los momentos más intensos, me encontraba fenomenal. Aun así, entrado ya el otoño, el cuerpo acusaba todo el esfuerzo acumulado. Ya sabía que, hiciera lo que hiciera, no podía mantenerme al cien por cien durante todo el año.

La preparación física me servía también para cuidar mi imagen en el escenario. Ya en esos años empecé a dejarme el pelo largo y rizado, porque vi que le aportaban cierta personalidad a mi look. Era como un signo de distinción, algo que me hacía singular, diferente al resto, sin pensar si me quedaba mejor o peor. Y también me iba a la playa a tomar el sol, para coger color, o me daba alguna sesión de rayos UVA. Había que saber cuidar la imagen para presentarse ante la gente.

Fue mi compañero Jose el que primero me concienció de ello. Cuando entré en la orquesta yo le veía cuidarse mucho: su geles para el pelo, sus cremitas... Llegué a pensar que era demasiado presumido para ser un hombre tan tradicional. Pero gracias a él entendí que todos esos cuidados forman parte también de la preparación de un artista que vive de cara al público. Las chicas del grupo también me ayudaron a hacerlo, porque siempre las mujeres saben más de esas cosas. Igual que mi madre, que me aconsejaba mucho en el vestuario y me hacía la ropa que cuadraba con mi estilo.

ALEGRÍAS Y TRISTEZAS

Y así, gracias al baile, mi voz y el cuidado de mi imagen, fui mejorando mucho en mi conexión con el público, femenino en su gran mayoría. Ya el primer año, en un pueblo de Almería tuvieron que llamar a la Policía y esconderme dentro del Ayuntamiento, a causa del revuelo que formó un grupo de niñas que me estaban esperando al final de la actuación. Fue tan difícil de creer que aún a día de hoy pienso que fue una acción preparada por el promotor del concierto. Aun así, lo cierto es que repetíamos en muchas de las localidades donde ya éramos fijos en sus fiestas, y de un año para otro se iban formando grupos de admiradoras habituales. En Serón, también en mi tierra, se creó incluso un club de fans de la orquesta.

La música me facilitaba el contacto con las chicas, así que, con veinte años y esta nueva vida que se abría ante mí, disfrutaba al máximo de la música y de la belleza de las mujeres. Y más aún en esas noches de verano en los pueblos de Andalucía, que tienen un encanto especial. Había veces que en los lapsos de tiempo entre pase y pase, me bajaba del escenario y salía a pasear con alguna de ellas, admiradoras y en muchos casos amigas. Son momentos de mi juventud que no podré olvidar. No lo hacía habitualmente, porque tenía que descansar y estar alerta para volver al escenario, pero cuando encontraba a alguna chica que me gustaba, me buscaba las vueltas para poder encontrarme con ella en algún lugar tranquilo y alejado de la multitud de la fiesta.

Siempre he sido muy enamoradizo. Pepe me lo decía una y otra vez:

—Tu problema, David, es que te enamoras muy rápido...

Así era yo, es cierto. La carretera es un aliado perfecto para establecer lazos y fortalecer amistades. Entre nosotros teníamos mucha complicidad y no solo sobre el escenario: nos reíamos de nuestros fallos, de las caídas y de las cientos de anécdotas que coleccionábamos a diario cada temporada. De una de las que más me acuerdo es de la de un tipo que se pasó una noche completa pidiéndonos a voces que tocáramos «el ninonino». Se puso tan insistente que le hicimos caso y comenzamos a entonar El Tiroliro, de la Orquesta Topolino. Pero aquel hombre seguía en sus trece:

—Que no, que toquéis el ninonino.

Hasta que nos la tuvo que tararear, y resultó que «el ninonino» era el sonido de los teclados al inicio de The Final Countdown, uno de los grandes hits de la banda Europe.

Entre risas y recuerdos, alguna lágrima, tensiones, estrecheces en la furgoneta y anécdotas de carretera, los que empiezan siendo extraños o simples compañeros de profesión, acaban por conformar una segunda familia. Eran muchas las horas y muchos los días viajando juntos y lejos de casa. Yo, que era considerado «el niño», estaba más necesitado de afecto, y por eso me acercaba mucho a Pedro y a Pepe, que hacían las veces de padres. Y con Jose, Raquel y Faustina tenía una relación que, en muchos casos, rozaba lo fraternal... Incluso algo más. Especialmente con Raquel, con quien comencé a sentir que ese feeling que tenía cantando con ella no solo lo provocaba la música.

Pero como todo en la vida, hay días de vino y rosas, y a veces surgía algún roce entre nosotros, porque todo el mundo tiene derecho a estar un día de peor humor, pero nunca pasaba de ahí. Como en una verdadera familia. Evidentemente, tenía más afinidad con unos que con otros, pero en general todo el grupo se respetaba. Había que convivir muchas horas y las crispaciones en esos casos no son buenas para nada. Yo, por ejemplo, no dormía solo, sino que compartía habitación con Antonio, el saxofonista, y cada uno teníamos que adaptarnos al ritmo y a las rarezas del otro.

Lo mejor es que cuando tenía problemas los compañeros siempre me ayudaban. Y no es que yo tuviera demasiados. Aparte de la soledad de las giras, mi juventud era feliz y no tenía por qué estar a disgusto con nada. Si acaso, la única preocupación era por mi familia, a la que echaba mucho de menos, y por mi padre, que por culpa del boxeo no tenía una salud estable. Pero, aparte de eso, los míos siempre han tenido una vida muy tranquila.

Extrañaba también a los amigos, a los que veía muy de tarde en tarde. Les gustaba mucho que les contara las cosas que me pasaban en mi nueva vida con la orquesta. Y, aunque parecía que se alejaban a fuerza de no verlos, los verdaderos siempre estaban ahí, y nunca han dejado de estarlo. Sobre todo en el corazón. De hecho, el peor momento que viví dentro de la orquesta está relacionado con uno de mis mejores amigos de mi pandilla.

Sucedió durante una gala en Huelva cuando, en uno de los descansos, me encontré en el móvil un mensaje de un amigo común, Suso. Se me heló la sangre cuando leí: «Diego ha muerto». Así, sin más explicaciones, sin otro comentario. No era capaz de entender nada, no solo el contenido del mensaje, sino la forma tan brusca, tan poco delicada, de una frialdad que me heló la sangre.

Pero formaba parte del peaje que pagaba por pasarme horas subido a un escenario. Suso llevaba llamándome largo rato y, como estaba inmerso en medio de una actuación y no le cogía al teléfono, optó por ponerme ese tremendo mensaje para captar mi atención. Al final me explicó lo que había pasado: Diego había tenido una peritonitis que los médicos, por negligencia, no diagnosticaron. Y acabó causándole la muerte.

Comencé a llorar como un niño, desconsolado, sin saber qué hacer. Estaba justo en el punto opuesto de Andalucía, pero mi primera reacción fue querer irme a Almería inmediatamente, como fuera. Cuando me vieron en ese estado y les conté lo que me pasaba, mis compañeros me hicieron entrar en razón.

—Pero, cómo te vas a ir a Almería. ¿En un taxi? Te va a costar una fortuna y ni siquiera así vas a llegar a tiempo. Sabemos que es un trago muy duro para ti, David, pero si sigues con la orquesta te vas a tener que ir acostumbrando. Nosotros ya hemos pasado por muchos casos como el tuyo, o parecidos.

De hecho, Rafa, el encargado del teclado, me contó ese día que él ni siquiera pudo asistir al nacimiento de sus hijas porque estaba tocando con la orquesta aquella noche.

Las cosas eran así, lamentablemente... Pero me costó entender que por las obligaciones de mi profesión no pudiera ni tan siquiera acudir al entierro de uno de mis mejores amigos. Todavía me emociono al recordarlo, pero, cuando me resigné, todo lo que pude hacer por Diego fue volver a subir al escenario y dedicarle íntimamente una canción.

Aquello fue un palo. Me hizo reconsiderar quién era y qué estaba haciendo con mi vida. Era mi segundo año con la orquesta y de repente comprendí de golpe y porrazo la dureza del mundo profesional en el que me hallaba inmerso, la de cosas que me iba a perder, la burbuja en la que me encontraba, la vida tan alejada, en la distancia real y en la emocional, que iba a llevar con respecto a los míos: desde la ausencia en el funeral de Diego, hasta el ochenta cumpleaños de mi abuelo, al que tampoco pude acudir, y aún hoy me lamento de haber sido el único ausente de la familia.

Nadie me había contado que el mundo de la música venía acompañado de esa soledad que se queda pegada a la piel y nunca te abandona, de los sacrificios personales, de la nostalgia permanente... Pero aquello no iba a ser nada comparado con lo que vino después, cuando apenas he podido tener ni vida privada. Pero, bueno, como dice la canción de Queen, The Show Must Go On, el espectáculo tenía que continuar. La vida del músico es así.

CERCA DE LOS GRANDES

En las giras coincidíamos con muchos otros artistas de todo tipo. Conocí a humoristas tan geniales como Arévalo, Paco Gandía o el Dúo Sacapuntas... Y a muchos toreros. No se me olvida cuándo conocí a El Juli. Era apenas un niño de dieciséis años y ya estaba en la cumbre de su profesión. Su caso me provocaba mucha admiración, porque yo aún estaba muy lejos de llegar tan alto.

La verdad es que en aquella época conocí a mucha gente con la que ni siquiera me podía imaginar que me relacionaría. Qué se yo: Los Romeros de la Puebla, Cantores de Híspalis, Los Caños, muchos de los grupos a los que había escuchado toda mi vida en casa. Pero hubo artistas que me causaron una fuerte impresión, sobre todo los grandes. Uno de los primeros fue el gran Manolo Escobar, almeriense como yo. Le conocí en Alhama de Almería, un pueblo al que había subido mil veces entrenando con la bicicleta. Nos había contratado allí el mismo representante y él ya había terminado su concierto cuando me lo presentaron.

El promotor del concierto le sugirió que se quedara a escuchar a la orquesta y que me escuchara para ver si me podían llevar al festival de la OTI. Me dieron hasta escalofríos cuando le oí decir aquello. El caso es que yo cantaba con Expresiones una especie de medley de sus canciones que duraba siete u ocho minutos. Y, todas las noches, una rumbita también suya que se llama Que te voy a comer.

Pepe y Pedro me animaron a empezar aquel pase justo con ese tema, pero nunca supe si el maestro llegó a quedarse. Hay gente que dice que, con la copla y la rumba, tengo algún toquecito de él, y eso me halaga. Manolo Escobar es un referente de mi tierra, con más de cincuenta años de éxitos a sus espaldas, y ha sido un ídolo de masas en este país, incluso con una larga lista de películas protagonizadas.

Nos hemos visto muchas más veces después, la última en un homenaje que le hicieron en El Ejido, y siempre ha sido muy amable conmigo. Me siento muy orgulloso de seguir tratando de mantener una llama que encendió Manolo Escobar y pasear por el mundo, como él, el nombre de nuestra Almería, «tierra noble», y ese «inmenso coral que es su hermosa bahía».

También fue muy impresionante conocer a Rocío Jurado, esa gran señora de la canción. Esta vez me la presentó Jesús Bono, uno de los representantes que ya empezaban a prometerme alguna oportunidad. Fue en Alicante, y recordaré toda mi vida el momento en que entré en su camerino durante uno de nuestros descansos. Rocío me dio dos besos y, con una gran sencillez, me dijo:

—Mira, niño. Aquí tengo todas mis cosas.

Tenía muchas vírgenes sobre la mesa, y un montón de objetos que llevaba de un lado a otro en un baúl, que imagino que serían sus amuletos. Me llamó mucho la atención toda aquella colección de estampas y de detallitos.

Ella era la atracción de la noche en aquel escenario donde antes habíamos actuado nosotros. Con el pase del backstage pude permanecer viendo a su banda desde dentro, sentado en una de las cajas del equipo. Rocío llevaba en la orquesta a Manolo Gas, un pianista legendario, y me quedé asombrado del sonido que tenían. Qué gozada debía de ser cantar con esa calidad técnica.

Después volví a ver a la chipionera en alguna que otra ocasión, y siempre se acordaba de mí. Quién me iba a decir que, años después, íbamos a cantar juntos en una gala para la historia, como también me pasó con otro de mis ídolos, Sergio Dalma. Tener la oportunidad de conocerle fue un shock. Sucedió en Cox, también en la provincia de Alicante, y de nuevo por mediación de Jesús Bono.

Nosotros actuamos en un local del municipio que se llamaba Tropical’80 y Sergio lo hizo, gratuitamente, en la plaza del pueblo. Era julio, plena temporada, y en medio de la muchedumbre que también quería saludarle, me dirigí a su camerino. Aunque iba cogido de la mano de Jesús, me resultó muy difícil pasar. Había mucha gente esperando. Solo años después comprendí la situación. Pero aquel día yo tenía muchísimo interés en conocer a mi ídolo y, cuando por fin su representante nos abrió la puerta, me acuerdo exactamente de lo que le dije:

—Hola, Sergio. Soy cantante de orquesta y sé que tú en algún momento también lo fuiste. Mi sueño sería alcanzar la gloria y pasar de la orquesta a un proyecto propio. No quiero molestarte más, solo quería saludarte porque eres uno de mis primeros ídolos. Te deseo muchísima suerte.

Sergio me dio un abrazo y me contestó:

—Me alegro mucho de conocerte. Suerte también para ti y que disfrutes del concierto.

Me fui de allí feliz de haber estado con el artista al que tanto admiraba desde que era un niño. Además, esta vez también tuve la oportunidad de quedarme por el escenario, charlando con los músicos de su banda. Y allí, la vida me tenía reservado otro anticipo de mi destino, una carambola que solo años después fui capaz de poner en pie: un chico del equipo del artista, con gorra y el pelo largo, que llevaba una guitarra blanca flamante, se acercó a mí y comenzamos a charlar. Estuvimos un rato comentando cuestiones relativas a los equipos de sonido y otros asuntos relacionados con la música. Aquel chico no era otro que David Palau, que años después se iba convertir en músico de mi banda y director musical en las giras «Sin Mirar Atrás» y «Gira Acústica», que se grabó en el Teatro Real de Madrid.

También por aquella época conocí a Rosa López, la famosa Rosa de España, que luego fue mi compañera en Operación Triunfo. Un día del año 2000 en Atarfe, cerca de Granada, se nos acercó aquella mujer con espíritu de niña. Nosotros estábamos trabajando en la caseta municipal, como atracción principal de la feria, y ella cantaba con su hermano en una de las particulares.

Después de ver nuestro pase, Rosa se acercó para felicitarnos y proponernos que fuéramos a escuchar su actuación. Fue soltar las primeras notas y dejarnos petrificados, no éramos capaces de creer que esa voz privilegiada saliera de la garganta de aquella joven que se buscaba la vida, como nosotros, en los pequeños circuitos. Aquello era tan excepcional que todos coincidimos en que la vida sería muy injusta si nadie le ofreciera una oportunidad de triunfar como se merecía. Nosotros no podíamos ficharla, porque ya teníamos muy definido el formato de nuestro espectáculo, pero Rosa no se podía quedar allí estancada. Cuando terminó, me fui directo hacia ella y le dije que me había dejado impresionado con su voz.

—Pero tú sí que vas a llegar lejos —me replicó enseguida.

—Pues anda que tú, chiquilla.

No volví a verla hasta que me la encontré en las pruebas de OT, pero esa voz de negra, tan racial, más propia de las diosas del soul que de una chica de pueblo, se me quedó grabada para siempre. Ya entonces supe que iba a ser una diva.

Y es que en aquel circuito de las orquestas nos encontrábamos muy frecuentemente con gratísimas sorpresas, gente muy válida y cantantes realmente buenos que te dan la medida del talento musical que tenemos en nuestro país, y que me lleva a pensar que el éxito es una cuestión de suerte que deja en el camino a gente maravillosa.

Cuando coincidíamos con otros compañeros, siempre intercambiábamos opiniones y experiencias similares. Para todos, la música era una pasión, pero se notaba mucho la diferencia de mentalidad y de concepción del negocio que existe entre los músicos y los cantantes. Ellos eran trabajadores del espectáculo y tenían aquello como un sustento, aunque también había músicos nuevos que se tomaban las giras como un rodaje necesario para pasar a un nivel superior. En cambio, los vocalistas, sobre todo los más jóvenes, teníamos siempre en mente la idea de que las orquestas fueran el trampolín perfecto desde el que poder lanzarnos para grabar un disco, aunque no era nada fácil hacerlo sin salir de ese circuito.

Ahora que veo el enorme contraste que hay entre el mundo de las orquestas y el gran mercado de la música, le doy un enorme mérito a los que se mueven en el mundo de la orquesta en el que yo me formé. Además, aunque viven de interpretar los éxitos musicales que han hecho famosos otros cantantes, también ellos ayudan a promocionar a los grandes artistas.

Me doy cuenta ahora de que orquestas como aquella en la que yo me forjé interpretan mis canciones siento una emoción muy grande. Pero sobre todo me gustó que lo hicieran mis compañeros de Expresiones. Pepe y Pedro, al igual que el resto de compañeros, siempre han presumido de que la suya es «la orquesta de la que salió Bisbal». Y yo me siento orgulloso de haber tenido en ellos unos grandes maestros.

Lamentablemente, las orquestas viven ahora una situación bastante crítica, con todo el dinero que les deben los Ayuntamientos. Muchos directores tienen que pedir préstamos, que tampoco dan los bancos, para poder pagar a su personal. Y algunas ya no tienen ni trabajo porque los presupuestos para festejos se han reducido al mínimo y los cachés no dan ni para cubrir los gastos. Pero es lo que hay. A todos les dicen que tienen que aguantar hasta que llegue otra época buena, pero así resulta muy difícil. Es época de apretar los dientes y esperar a que pase la racha.

Por eso la mayoría de las orquestas de España están a punto de echar el cierre, en vías de extinción. Y más desde que se han puesto de moda los DJ y la música electrónica está viviendo su mejor momento. Es incluso más rentable, ya que los gastos son mínimos, tanto para el artista como para el contratante, que ve en ellos una buena alternativa en estos tiempos tan difíciles que corren.

FORJA Y ESCUELA

En aquellos años el futuro todavía no era tan incierto para la música. Pero aun así, yo no terminaba de verlo claro y sentía la obligación de seguir preparándome a fondo. El segundo año en la carretera ya noté que necesitaba dar clases de canto. Y las pude tomar porque fue una inversión de la propia orquesta, que nos las pagó a los cuatro vocalistas. Siempre le estaré agradecido por este gesto. Durante dos años, en la pretemporada, tuvimos una profesora particular en Almería que vivía en la calle Murcia.

Y fue una gran decisión porque aprendí mucho, especialmente técnicas de respiración y de colocación de voz. Mi tesitura cambió bastante y fue creciendo con el tiempo tanto en graves como, sobre todo, en agudos, que eran mi mayor problema. Esas técnicas parecieron despertar en mí una fisiología que estaría dormida, o poco entrenada, pero que surgió con mucha fuerza en mi garganta. Para empezar, ya no tenían que bajarme tanto de tono las canciones, como pasaba al principio.

También aprendí a administrar la voz en cada concierto. Tenía que ser muy inteligente a la hora de montar las canciones en los ensayos porque adaptarlas bien a mi tono me permitía luego salir airoso cada noche de verano, cuando actuábamos todos los días. Así fue como empecé a manejar mejor mi herramienta vocal y a descubrir lo que le venía mal y lo que le venía bien. Igual que sabía que un buen entrenamiento físico me servía para aguantar la dura temporada de conciertos, caí en que se podía hacer lo mismo con la voz. El entrenamiento de la garganta que eran aquellas clases de canto, el saber colocar el sonido con técnica y la buena práctica del día a día me hacían más fuerte como cantante.

Del mismo modo, también aprendí a sonorizar bien antes de los conciertos, a controlar el equipo en las pruebas, que es algo muy importante para no tener que hacer más esfuerzo del normal. Pepe compró una pequeña mesa de sonido con la que nos explicó cómo funcionaba todo. Nos mostró el manejo de los graves, de los agudos, de las pistas de los instrumentos, del volumen, de los efectos... Y nos enseñó a poner el sonido a nuestro gusto antes de cantar. Nadie interfería en lo que a cada uno creía que le iba mejor.

Otra de las mejoras técnicas de la orquesta fue, pasado el tiempo, un sistema de monitores de oído, como los que utilizan los profesionales. Lo compraron al comenzar mi última temporada con ellos. Hasta entonces, para escucharnos, teníamos monitores de suelo, de los de toda la vida, que te obligaban a estar siempre cerca de ellos. En cambio, con los de oído, sabía que, me moviera por donde me moviera en el escenario, siempre iba a escuchar la misma referencia de sonido. Ese sistema ha sido uno de los mejores inventos para la música en directo, tanto para el músico como para el cantante.

Según me afianzaba en mis ideas musicales, también aprendí a trabajar con Pepe y Pedro en los arreglos finales de las canciones que, en sus grabaciones discográficas, no terminan en seco, sino que van bajando de volumen. Lo que técnicamente se llama fade-out.

Participar musicalmente en el arreglo de las canciones me ayudaba a crecer como profesional. A veces ellos me regañaban, porque improvisaba mucho en el escenario y nunca las cantaba igual que en los ensayos. Pero, después de hacerlas cien veces de la misma manera, me gustaba versionarlas y adaptarlas a mi gusto. Sentía la necesidad de variar las melodías y moldearlas para no aburrirme y también para facilitarme las cosas cuando no estuviera bien de la voz o no llegara a los tonos. Ese es el buen oficio del cantante: tener recursos para salir siempre airoso por difíciles que sean las condiciones.

Para llegar a eso practicaba también un ejercicio muy bueno, que era improvisar melodías de voz sobre el hilo musical de los hoteles, pero intentando no irme nunca de tono. Eso te da coherencia musical para interpretar los cambios armónicos. Y todo por pura intuición, porque no sabía nada de teoría.

En realidad, todo el lenguaje musical, el vocabulario y los conceptos de este arte para llamar a las cosas por su nombre los aprendí de los músicos de la orquesta, aunque los llevara dentro y no los supiera explicar. Con el tiempo fui entendiendo mejor la teoría, y según la asimilaba me iba dando cuenta de que yo ya era músico desde mucho antes. Era más que un simple intérprete porque la música estaba en mi mente y en mi corazón desde la infancia.

Durante los cuatro años que estuve con la orquesta seguí adaptando los éxitos de la radio, que era de lo que vivíamos, pero también empecé a escuchar muchas más cosas. Como cantante tenía muchos referentes, especialmente Alejandro Sanz y Luis Miguel. Dominaba el pop y la copla, que esa sí que no evolucionaba, pero también fui explorando otros campos gracias a Pedro, que tenía una audioteca maravillosa. Así descubrí, por ejemplo, a Triana y a Alameda, grandes grupos del rock andaluz que me fascinaron. Y también escuchaba jazz, soul, blues y otro tipo de músicas con las que él siempre nos amenizaba los viajes. Definitivamente, aquellas cuatro temporadas fueron un continuo aprendizaje musical, una manera de ir experimentando constantemente para ir encontrándome conmigo mismo y con mis recursos.

Lo único que no logré con la orquesta, la espinita que tenía clavada en el corazón, fue aprender a dirigirme al público, a expresarme en el escenario con palabras y no solo con las canciones. Cuando se renovó la formación, nadie quiso tomar el relevo de Paqui y de Manolo a la hora de presentar los temas, y fue Pedro el que se dedicó a hacerlo. A mí me hubiera dado pánico, porque no podía superar la vergüenza. Si tenía que hablar algo, lo hacía siempre mirando a mis compañeros.

Con el tiempo, sobre todo cuando llegué a televisión, me di cuenta de que saber expresarse en público era también muy importante para un artista y que, de nuevo, tenía que vencer todos mis miedos para conseguirlo.

Saber comunicar. Esa era mi asignatura pendiente de esos cuatro años. Bueno, y no haber estudiado música. Pero no tuve tiempo para hacerlo. Teníamos tantísima demanda de trabajo que todo se nos iba en ensayos y en ir y venir a los conciertos. Lo mío, lo que me curtió realmente, lo que me proporcionó esa tremenda evolución musical, fue la pura práctica. Mi verdadera escuela de música fue la orquesta Expresiones.

CON CASA Y CON PAREJA

Cuando Faustina decidió dejar la orquesta para rehacer su vida personal, y antes de que la sustituyera Aurora, los dos tuvimos una tarde una larga conversación sobre nuestro futuro en la música. Y ella la zanjó de un plumazo:

—Olvídate, David. Aquí el único que tiene éxito es Jose. Ese va a ser el único de nosotros que va a triunfar en la música, porque tiene mucho tirón con la gente.

Y acertó, porque Jose fue el primero que salió de la orquesta para dar el salto al circuito comercial. Como he contado antes, el malagueño se incorporó, como un integrante más, a su admirada Década Prodigiosa, el famoso grupo de versiones donde tuvo la oportunidad de grabar un disco. Para él, como lo hubiera sido para cualquiera de nosotros, fue cumplir un sueño.

Mientras la orquesta le buscaba un sustituto, yo me quedé cantando solo con las niñas. Y, de repente, aquel jovencito inexperto que era yo se convirtió en el líder de la formación, el que debía soportar el peso del repertorio. Incluso cuando llegó la nueva incorporación —otro Jose, buen cantante y buen compañero, que venía de una orquesta de Huelva— yo cantaba el sesenta por ciento de los temas. La responsabilidad del front line era mía, y por eso la orquesta me ofreció una subida de sueldo. Fue una etapa difícil, ya que no solamente cantaba mi repertorio, sino que también tenía que tratar de interpretar aquellas canciones que Jose había dejado libres.

Ya en la tercera temporada con Expresiones, con lo que había ahorrado di la señal para comprarme una casa. Sobre plano. Tenía veinte años y empezaba a tener preocupaciones de futuro. La hipoteca era bastante dura también para aquellos tiempos, y a mí me inquietaba la inseguridad de un trabajo discontinuo. Si bajaban los contratos de la banda, se reducían también mis ingresos.

Pero, de momento, las cosas en la orquesta me iban bien y podía pagar cada mensualidad del piso con lo que ganaba y con algún dinerillo que todavía me quedaba en la cartilla de ahorros. Además, mi madre me dijo que no me preocupara porque, en un momento dado, ella también me podía ayudar. Así que me metí de cabeza en la hipoteca. La casa estaba en la calle Granada, cerca de donde siempre viví. Y se la acabé regalando a mis padres cuando pude pagarla del todo, justo al salir de Operación Triunfo.

Aun así, aunque anduviera algo apurado, me sentía un privilegiado al lado de mis amigos, que seguían estudiando y no se podían ni plantear esas cosas todavía. Es más, aún pedían la paga semanal a sus padres. Yo, en cambio, ya tenía un piso —sin pagar—, y un coche, un Ford Fiesta blanco —sin jersey amarillo—de segunda mano. Disfrutaba de mi trabajo, tenía mi dinerillo y había encauzado mi futuro. No podía pedir más.

Estaba entregado al cien por cien a la música. Vivía y me cuidaba para ella, las veinticuatro horas del día. En invierno me machacaba muchísimas horas ensayando y ampliando el repertorio, y en verano ya he contado cómo era de dura la experiencia. Por eso no había tenido tiempo de otras cosas que hacían los jóvenes a mi edad, entre ellas tener novia. Durante los primeros años solo tuve pequeños encuentros amorosos durante los viajes, pero a medida que me asentaba sentía la necesidad de compartir mi vida con alguien. Y no tuve que ir muy lejos para encontrar a mi primera pareja.

Raquel, mi compañera de la orquesta, era una mujer maravillosa y espectacular en todo. Nació en Vélez-Málaga, en la capital de la Axarquía, y aún vivía allí cuando se tuvo que venir a vivir a Almería para entrar en Expresiones. Estaba sola y no tenía amigos en la ciudad, así que le ofrecí que se integrara en mi grupo. Durante dos años, además de los viajes, nos veíamos muy a menudo, hasta íbamos juntos de compras. De tanto vernos en el trabajo y fuera de él, sucedió lo inevitable. Cuando nos quisimos dar cuenta éramos pareja. La amiga se convirtió en compañera de vida. Y, mientras se terminaba de construir el piso que me había comprado, dejé la casa de mis padres para irme a vivir con ella.

La de Raquel fue mi primera gran relación. No mi primera novia, ni siquiera mi primer amor, porque en la época del ciclismo ya me enamoré de verdad de una niña que se llamaba Victoria. Pero sí fue la primera vez que tuve conciencia de tener una pareja, de forma más madura.

En la orquesta, también ella era una todoterreno. Cantaba de maravilla, sobre todo lo relacionado con la tradición musical española, copla y rumba, aunque también se defendía perfectamente con el pop. La mayoría de las veces hacíamos dúo en el escenario, y nos compenetrábamos de cine, con una química muy especial desde el principio.

En lo personal, era una chica muy atenta, que le caía bien a todo el mundo porque era, y seguro que seguirá siendo, muy buena persona. Era mayor que yo y estar con ella me daba mucho sosiego, su compañía llenaba mi vida, hacía más fácil mi rutina. En el fondo, durante todos esos largos viajes, los dos nos aportábamos tranquilidad y calor. Y desde que estuve con ella todo fue más agradable para mí en la orquesta, porque me cuidó y nunca más me volví a sentir solo.

Mi familia la acogió muy bien. Raquel se hacía querer y llegó a ser una más de los nuestros. Yo también me sentí así las veces en las que estuve en su pueblo, con su gente, de la que guardo un recuerdo excelente. Aquello terminó con el tiempo, pero aún hoy tengo claro que fue una gran compañera para mí. Siempre guardaré unos preciosos recuerdos de nuestra relación. Ella, su recuerdo, y los años en los que fuimos el uno para el otro, forma parte indisoluble de mi vida. Un capítulo de mi pasado que no quiero, ni puedo, borrar.

Precisamente era ella quien más me animaba a que diera un salto en mi carrera, porque veía cómo me salían ofertas interesantes con demasiada frecuencia. Pero no quería tener prisa, porque el «diamante en bruto» tenía que seguir puliéndose.

Aun así, en mi interior sí que llevaba tiempo dándole vueltas a la posibilidad de grabar un disco. El camino más fácil para lograrlo podía ser entrar en una orquesta de mayor envergadura que viajara por toda España, para así poder cantar en Madrid o en Barcelona, para tener acceso a lugares donde hubiera una industria musical más consolidada y donde me pudiera ver la gente importante del negocio.

Me sentía ya maduro en lo personal y preparado profesionalmente para dar el paso. Solo necesitaba que alguien me ofreciera la oportunidad. Así que, mientras llegaba, o no, preferí no esperar y fui grabando mis actuaciones en directo y mandando las cintas a las emisoras de radio. Y un día, aprovechando que fuimos a visitar a Jose, ya como integrante de La Década, me planté en Madrid con Raquel para presentarle una maqueta a un productor musical.

3
CINCO MESES DE ACADEMIA

Entre horas interminables de carretera, soledades, compañeros que se convierten en familia e incómodas siestas de furgoneta, vivir con la luna y dormir con el sol, pasaron tres años. Ya no me satisfacía la idea de pasarme así el resto de mi vida y desarrollar toda mi carrera en Expresiones. Había recibido ofertas de otras formaciones, algunas que debería haber considerado seriamente puesto que, aunque nunca llegué a hablar de dinero con nadie, sabía que un cantante en esas grandes bandas llegaba a ganar más del doble de lo que yo cobraba en la mía; que en esa época podrían alcanzar las cincuenta mil pesetas por gala.

Había incluso representantes, como el desaparecido Jesús Bono, que llevaban un tiempo tentándome con la posibilidad de ofrecerme una oportunidad en solitario y, lo que más me tentaba, grabar un disco. Todos coincidían en que yo tenía algo especial, me sentía ilusionado con los comentarios de mis compañeros y esos halagos me servían para ir tomando conciencia de que estaba preparado para seguir en busca de mi sueño y aspirar a actuar en un escalafón superior del circuito musical. Comencé a creer en mí mismo.

Y así, sin esperar más, y con la única ayuda de Raquel, me decidí a mandar mis maquetas a las radios, tanto locales como nacionales. A veces me atendían y me citaban para alguna entrevista, pero la cosa no pasaba de ahí, igual que sucedía con las cintas de casete que tenía preparadas para los representantes con los que me encontraba por las ferias de España. Sabía que cualquier oportunidad podría ser crucial y que los cambios de vida, a veces, se esconden detrás de cualquier esquina, en cualquier situación aparentemente anodina.

Mi compañero Jose finalmente consiguió dar el salto, con todos sus riesgos y con el valor que conlleva, y se había marchado a vivir a Madrid. Siempre me avisaba de las convocatorias de audiciones y de castings para musicalesque veía en el periódico, aunque me era imposible acudir cuando estaba de gira con la orquesta. Pero durante una de las temporadas libres Raquel y yo nos decidimos a coger el autobús y, después de un viaje larguísimo, nos presentamos en la capital.

Metí en el equipaje toda mi ilusión, también mis miedos, una maqueta y la promesa de una cita con Juan Giralt, un productor que entonces trabajaba con José Luis Perales y que con el que había cerrado una cita telefónica para hacer una prueba. Tuve la mala suerte de ponerme enfermo un par de días antes de viajar, la voz no me acompañaba en este viaje, pero confiaba, al menos, en la grabación que llevaba conmigo y que iba dispuesto a entregarle.

Nos hospedamos en un hostal muy modesto en Gran Vía y, después de ver a Jose, cogimos un taxi hasta la dirección que me había indicado el productor. Iluso de mí, creía que sería algún estudio de grabación, pero cuál fue mi sorpresa cuando Giralt me recibió en plena calle, de manera apresurada y sin detenerse a escuchar, y apenas me atendió. Antes de que hablara le advertí de que si íbamos a hacer una prueba, tuviera en cuenta que estaba «pachucho». Pero él me cortó enseguida:

—Nada, chaval, no te preocupes. Tú dame la cinta y ya te llamaré.

Me quedé planchado, una decepción repentina me recorrió la espalda con un escalofrío y el cuerpo, que llevaba días en tensión, se desinfló como un globo pinchado. Para eso le hubiera enviado el material por correo y hubiera evitado tanto el viaje como esa cara de tonto que se me dibujó inmediatamente en el rostro, dispuesto, no obstante, a esperar una llamada que nunca llegó. No volví a ver más a aquel representante, pero sí a José Luis Perales, mucho tiempo después, cuando yo ya era un cantante conocido. Le conté aquella anécdota, mi primera gran desilusión en el negocio de la música y, después de informarme de que ya no trabajaba con Giralt, soltó con mucha sorna:

—Pues, fíjate, ahora se estará tirando de los pelos.

Durante esos meses en los que me empeñé en dar el salto y dejar Expresiones, la frase que más escuché fue, como les sucede a la mayoría de los cantantes cuando intentan hacerse un hueco en un mercado cada vez más saturado de buenas voces, la célebre «ya te llamaremos». Porque también me inscribí para participar en el programa de televisión Lluvia de estrellas, de donde habían salido nombres como los de David Civera y Tamara. En un espacio televisivo basado en las imitaciones de voces famosas, pensé que podía hacerlo bien cantando por Luis Miguel o Ricky Martin, pero nunca me contestaron. Y lo mismo me sucedió con varios programas de Canal Sur, la televisión pública andaluza, y con El diario de Patricia, que también tenía un espacio reservado para artistas nuevos.

Mi intención era aparecer algún día en televisión porque la difusión que brinda este medio equivale en cinco minutos a mil actuaciones en cientos de pueblos. Pero, ya digo, nunca me llamaban... Ni yo tenía quién me ayudara, ni podía destacar de entre las miles de solicitudes diarias que deben de llegar a las redacciones de estos programas.

Mientras tanto, seguía trabajando con la orquesta, a gusto, pero sin cejar en el empeño de alcanzar mi sueño. Y en esas estaba, algo decepcionado pero con la fe en mí y en mis posibilidades intactas cuando, en una de las idas y venidas a Almería, a finales de la primavera de 2001, vi un anuncio en Televisión Española que captó mi atención inmediatamente. Era algo nuevo, una especie de concurso parecido a Gran Hermano, pero de corte musical. «Si quieres triunfar en la música, llama a este teléfono y deja tus datos personales», te sugerían desde la promoción.

Y lo hice, claro que lo hice. Pero fui tan alocado y poco precavido que dejé el teléfono de mis padres, que casi nunca estaban en casa, y no el de mi móvil. El caso es que enseguida empezó la época más intensa de la gira de Expresiones, con una agenda cargadísima de conciertos: casi ciento treinta galas, veinticinco de ellas solo en el mes agosto. Y en esa gira de verano coincidí con otros cantantes de orquestas que también se habían apuntado a aquel programa que tanto estaban promocionando. Tres de ellos no solo habían hecho ya las pruebas, sino que hasta habían sido seleccionados, cuando a mí todavía ni me habían llamado.

No quise darle mucha importancia al asunto, pensando que ya llegaría la cita, pero lo de esa nueva e intrigante Operación Triunfo ya era un clamor dentro de mi mundo. Hasta que a finales de septiembre, durante una noche de concierto, una compañera de otra banda me aseguró que había sido seleccionada para el casting final. ¡Dios mío, el casting final y yo sin tener noticias! Y entonces empecé a sospechar que había cometido un error con los números de teléfono y que les habría sido casi imposible a los responsables del programa ponerse en contacto conmigo.

Se me clavó una espinita que necesitaba sacarme a toda costa. Era el cuarto día que actuábamos seguido en un pueblo de Huelva y, al amanecer, justo al terminar de desmontar el escenario, salimos para Almería con unos cuantos días de descanso por delante. Durante el viaje no pude dormir. Iba dándole vueltas a lo del concurso y comentándolo con Raquel, que fue a quien se le ocurrió que llamáramos a los cantantes que conocíamos y que habían estado en las pruebas, a ver si me ayudaban a contactar con algún responsable del programa, aunque fuera a última hora. Quién sabe, a lo mejor había suerte.

Cuando llegué a casa, incluso antes de comer y sin descansar, comencé a hacer las gestiones y finalmente un compañero de la orquesta Cristal me facilitó el teléfono de Gestmusic, la productora del programa. Me costó mucho llamar, porque, como siempre, comenzó a invadirme la vergüenza. Le pedí a Raquel y a mi madre que lo hicieran por mí, pero se negaron rotundamente. En definitiva, que tuve que armarme de coraje, superar mis inseguridades y coger el teléfono. Contestó una secretaria.

—Hola, buenas tardes. Mire, soy cantante y hace varios meses que dejé mis datos para el programa, pero todavía no me han llamado. Me llamo David Bisbal y soy de Almería.

—Pues es raro, porque hemos llamado a todo el mundo.

—Seguro que sí, pero a lo mejor mis datos se les han perdido o no estaba en casa el día que me llamaron a mí. Ya sé que están en los castings finales, pero ¿no habría alguna posibilidad de poder entrar, aunque ya sea tan tarde?

—Me parece que no, porque ya está hecha la selección definitiva.

Se me cayó el alma a los pies, pero no me rendí. Y hasta le rogué a aquella mujer que me dejaran cantar, que me dieran la oportunidad de escucharme como fuera. Que si no les gustaba lo iba a entender, pero que me escucharan, por favor.

—Es que no se puede —insistía ella—. No sé si me entiendes: cada zona y cada ciudad han hecho ya sus respectivos castings y ya tenemos a los participantes seleccionados para las dos jornadas finales en Madrid.

—¿Y no podría yo ir a ese casting final?

—Imposible, hay mucha gente que se ha quedado en el camino para poder estar allí y sería injusto que tú tuvieras ese privilegio. Solo queda una prueba mañana en Barcelona. Es una especie de repesca de zona. Al ser una ciudad tan grande, los productores han pensado que se nos podría haber escapado algún concursante con facultades.

—¡Pues yo tengo que entrar ahí!

—Sí, pero hay que presentarse en la convocatoria por la mañana muy temprano y no creo que puedas llegar a tiempo. Además, no es tu zona.

—¿Pero qué pasaría si yo me presentará allí?

—No te puedo asegurar nada. Sería muy raro que cogiéramos a alguien más en esa repesca, tendría que ser muy bueno. Ya tenemos una idea muy hecha de los que pueden entrar en el concurso.

—Bueno, pues yo lo voy a intentar. Muchas gracias, señorita.

En cuanto colgué, casi automáticamente, llamé a mi tío Pascual, el hermano de mi madre que vive en Barcelona, para pedirle que me alojara esa noche en su casa. Y también movido por ese impulso que comenzaba a ser más fuerte que yo, fui a sacarme un billete de avión para esa misma tarde. Tuve que hacer un esfuerzo económico enorme, porque volar desde Almería, un aeropuerto con muy pocas salidas y destinos directos, sale carísimo. Creo que aquel vuelo me costó cerca de cincuenta mil pesetas, trescientos euros, una cantidad importantísima para mí en esa época. Estaba pagando la hipoteca y no me sobraba el dinero, pero, aunque no era seguro ni que me recibieran, algo dentro de mí me decía que tenía que intentarlo. Tenía que presentarme como fuera en aquel programa que prometía como premio para los ganadores la grabación de un disco en solitario. Es decir, cumplir mi sueño.

A media tarde me subí a un avión por primera vez en mi vida y a las diez de la noche estaba en Sant Adrià de Besòs, cenando un filete de ternera en casa de mi tío, con el estómago atrapado por los nervios. Cuando me metí en la cama, recé y, a pesar de la tensión y del estado de alerta en el que me encontraba, me quedé profundamente dormido. Estaba roto. Ese día había amanecido en Huelva después de haber actuado durante toda la noche y, tras desmontar el escenario, recorrer Andalucía de punta a cabo y pasar por Almería, me encontraba de repente en Cataluña a punto de vivir el día más decisivo de toda mi carrera musical hasta la fecha.

DE CASTING EN CASTING

A la mañana siguiente salimos muy temprano para la sede de Gestmusic. Me acompañaba mi tío Pascual, que es amante de la música y ya me había visto cantar varias veces con la orquesta. Él también pensaba que yo podía tener posibilidades de triunfar y, de hecho, siendo el miembro de la familia con más recursos, ya se había ofrecido a echarme una mano en alguna ocasión.

Fuimos de los primeros en llegar y, pese a lo difícil que me dibujó la escena la secretaria que me atendió al teléfono, no me pusieron reparos para entrar a la prueba. Tuvimos que hacer varias diligencias previas y esperar hasta que me dieran número. Según pasaban las horas, la fila del casting iba creciendo más y más, hasta convertirse en un reguero enorme de personas. Parecía que ese día pasaba algo en Barcelona.

Yo tenía un número superior al trescientos, pero decidí ponerme en la cola desde el primer momento..., sin hablar con nadie. Allí había gente de todo tipo, alguna muy rara la verdad, pero todos igual de nerviosos. Cada uno iba a lo suyo. Unos escuchaban música con los cascos y otros cantaban para quitarse la tensión, pero a mí, tan vergonzoso como era, no se me hubiera ocurrido hacerlo ni para calentar. No había pasado por un casting en mi vida y esa nueva experiencia me tenía descolocado, estaba en estado de máxima alerta, con los ojos como platos y concentrado para no despistarme ni perderme un solo detalle.

A pesar de que íbamos entrando en grupos de ocho personas, la fila parecía no moverse, se acercaba lentamente a la puerta, como si algo en el interior de aquel edificio quisiera contener una avalancha. Pero pasadas una hora y media me llamaron a la sala. Allí dentro tenían un croma verde y, enfrente, una cámara de televisión. Las dos chicas que nos examinaban estaban sentadas en una mesa. Cuando llegaba tu turno, te pedían que cantaras una canción rápida y una balada, a cappella. Unos cuantos lo hicieron antes que yo. Unos mejor que otros. Y todo fue tan rápido que apenas me dio tiempo a pensar qué iba a cantar. Estaba más concentrado en sacar fuerzas de muy dentro para vencer la timidez y no quedarme callado delante de los examinadores. Temblando como la hoja de un árbol, pronuncié mis primeras palabras:

—Hola, soy de Almería. Me llamo David Bisbal y trabajo en una orquesta. Mi sueño es poder vivir de la música y grabar un disco. Estoy muy nervioso porque este es el primer casting que hago.

Acto seguido, canté lo primero que me pasó por la cabeza: O tú o ninguna, de Luis Miguel —como balada— y She Bangs, de Ricky Martin, como canción rápida. Dos de los temas habituales de mi repertorio en la orquesta.

No tardé mucho en saber que había sido elegido para continuar la prueba en la sesión de la tarde. Me emocioné mucho, pero mantuve el tipo, estaba contenido, no quería vender la piel del oso antes de cazarlo. Aun así, mi tío, que me estaba esperando a la salida, me notó enseguida el entusiasmo, pero en vez de celebrar nada, decidimos comer algo rápido y meternos en el coche a escuchar y recordar algunas canciones mías, por si luego volvían a pedirme que cantara.

Cuando volvimos ya quedaba muy poquita gente, diez o doce elegidos nada más. Esta vez me preguntaron si sabía bailar, y les dije que hacía lo que podía, algunas coreografías de la orquesta. Y para que se lo demostrara me pusieron una canción de Paulina Rubio que bailaban las chicas de Expresiones, pero en la que yo no intervenía para nada. También era mala suerte. En fin, era lo que había y tenía que intentar salir airoso. Así que tiré de repertorio e hice una especie de popurrí de todos los bailes que hacía en el escenario.

Ahí fue donde por primera vez di mi particular vuelta sobre mí mismo, ese giro rápido sobre un solo pie. Me acuerdo que el cámara que me grababa en el casting se quedó prendado:

—¡¡Chaval, qué bueno!! Hazlo otra vez para que te grabe mejor.

Y no lo hice una, sino muchas veces más. Quién me iba a decir a mí que el baile iba a ser tan decisivo para poder dar este paso.

Pero aún faltaba una última entrevista, donde conté mi historia y mis motivaciones, el bagaje que todo cantante de orquesta lleva consigo y cuestiones tanto personales como profesionales. La hice como pude, con el pudor prendido a mis palabras y esa vergüenza de la que no terminaba de desprenderme, y no lo debí hacer del todo mal porque allí mismo volvieron a anunciarme que había sido seleccionado para el casting final de Madrid y que me llamarían en breve. Al día siguiente, sin terminar de asumir todavía lo que me había pasado en tan pocas horas, me volví a Almería a esperar a que me avisaran.

Estábamos a finales de septiembre y aún me quedaban galas pendientes con Expresiones. Les dije a Pepe y a Pedro que me había presentado al concurso y que me habían seleccionado. En principio reaccionaron bien, porque sabían que algo así iba a ocurrir tarde o temprano. Pero el problema llegó cuando por fin me citaron para el último casting y una de las dos fechas de la cita coincidía con una de las actuaciones que nos quedaban, en Cabeza de Buey, un pueblo de la provincia de Badajoz.

Aquello ya no sentó tan bien. Intentaron convencerme de que no me presentara a la prueba, porque decían que al fin y al cabo iba ser muy difícil que me seleccionaran y no merecía la pena que perdiera por eso un día de actuación y les dejara diezmados. Fue un momento duro para todos, pero, si me pongo en la piel de Pepe y de Pedro, entiendo su derecho a defender los intereses de la orquesta. Para ellos, mi ausencia, y la falta de tiempo para solucionarla, suponían un gran trastorno.

Pero de nuevo tuve el gran apoyo de Raquel, que habló con todos los compañeros y les hizo ver que aquella era para mí una oportunidad que no podía dejar pasar. Y, para terminar de sentirme convencido, seguro de que lo único que estaba haciendo era pensar en mi futuro, mi hermano Jose Mari me habló muy claro:

—David, este es tu sueño y lo tienes al alcance de la mano. Si en Expresiones no lo entienden, y si no te va bien en el programa, seguro que vas a poder volver a actuar en cualquier otra orquesta de todas las que te lo han ofrecido y que están locas por ficharte. Además, ¡tú vales más que esas veinte mil pesetas que te dan!

¡Qué inocentes éramos y cuántas veces nos hemos reído después mi hermano y yo de aquella conversación! Al final mis jefes acabaron cediendo, y Raquel se ofreció a cantar todas mis canciones el segundo día de la gala. Porque la primera noche sí acudí, y lo pasé fatal en el escenario, hecho un manojo de nervios. Cuando terminamos los pases, ya de amanecida, Pepe y Pedro se portaron de maravilla. Me dieron un abrazo y me dijeron que la orquesta siempre iba a estar ahí para mí, que aquella era mi casa y que, si la prueba no salía bien, me iban a recibir con los brazos abiertos. Sentí un enorme agradecimiento en aquel momento, y aún hoy conservo esa gratitud de quienes fueron mis compañeros de vida durante cuatro temporadas, la escuela en la que pude formarme y a quienes les debo quién soy hoy en día.

En realidad, la selección final de Operación Triunfo estaba fijada para el día siguiente, pero si quería llegar a tiempo a la cita debía ponerme en carretera esa misma mañana. Mi hermano y mi madre se cruzaron España desde Almería a Badajoz en un Opel Kadett tan solo para recogerme y conducir otro buen puñado de kilómetros hasta Madrid. Allí nos esperaba mi tío Pascual, que fue el que se hizo cargo de mi alojamiento; aún lo recuerdo, en el hotel Convención, en la calle de O’Donnell. A un chico tan joven y con tan poca experiencia como yo era entonces todo le asombraba y cuando llegué me quedé boquiabierto, impresionado al ver lo enorme y bien acondicionado que estaba el hotel.

Dormimos todos allí esa noche, pero mi madre y mi hermano se volvieron a Almería en cuanto se levantaron. Como en Barcelona, me quedé solo con mi tío, que no se separó de mí en ningún momento. Me imagino que querría estar al tanto de todo lo que me pasara.

De repente, al cansancio acumulado durante todo el verano se le unieron los nervios de los últimos días, y nada más llegar a Madrid noté que enfermaba por momentos. Igual que la vez anterior. Me había resfriado y pasé una noche malísima, pensando, además, que así no iba a poder hacer bien la prueba. No se si tomé algo o no, pero el caso es que aquello ya no tenía remedio.

CANSADO Y NERVIOSO

La tensión había hecho estragos en mí y la primera jornada del último casting fue terrible. Nos reunieron a todos los seleccionados, más de cien, en el Palacio de Exposiciones y Congresos del paseo de la Castellana. Tengo fogonazos, imágenes de aquello muy claras, como la mole del estadio Santiago Bernabéu que estaba enfrente, y que también se quedó prendida en la retina de aquel niño que apenas había conocido una capital mayor que Almería en toda su vida.

Cuando me disponía a guardar la cola me di de morros con Rosa, aquella chiquilla de Granada que me fascinó en la feria de Atarfe.

—¡Pero qué alegría, nene! —comenzó a gritar con su particular acento.

Aquel encuentro iba a ser una de las pocas alegrías del día. Las pruebas estaban organizadas hasta el mínimo detalle y se hacían en varias salas por las que íbamos pasando de quince en quince. Primero estuvimos en una más pequeña, en la que Nina y Helen, que después serían directora y profesora de la academia, respectivamente, se encargaban de comprobar nuestros registros y nuestra calidad vocal. Después de cantar, aún sobre el mismo escenario, nos hacían unas pruebas de coreografía que me resultaron especialmente difíciles por la debilidad física que había empezado a acusar la noche anterior, a causa de ese inoportuno resfriado.

Puede parecer sencillo, pero a la poca fuerza física con la que llegué al casting aquel día se le unió una incomodísima inseguridad emocional, similar seguro a la de la mayoría de aspirantes que estábamos allí jugándonos nuestro futuro. Y en ese estado tuvimos que enfrentarnos a un test psicológico que me desagradó mucho porque me pareció que tan solo trataba de sacar a la luz nuestras debilidades. Muchos llegaron a llorar. Pero con el tiempo he sabido que estas pruebas son necesarias para comprobar que los aspirantes tienen carácter y son mentalmente fuertes como para no derrumbarse y soportar la presión de un programa tan duro como, en este caso, iba a ser OT.

Gracias a estos tests pudieron descubrir a concursantes muy potentes, que no se iban a venir abajo fácilmente. Por ejemplo, a Chenoa ya se le veía que iba a ser una crack. Tenía unas tablas tremendas y se manejaba perfectamente con todo lo que le pusieran. Me quedé asombrado con la labia que tenían algunos y lo sueltos que estaban muchos otros en las entrevistas, hablando con una naturalidad enorme. No era mi caso entonces, que ya había desarrollado tablas para subirme a un escenario pero que aún sentía pánico escénico si, en vez de cantar, tenía que expresarme con palabras y hablar delante de grandes auditorios.

Aquel día lo pasé realmente mal. Entre una prueba y otra me comunicaba con Raquel a través de mensajes de móvil. Estábamos relativamente cerca, pero yo me sentía a kilómetros de distancia. Y es que en cuanto acabó la actuación en Cabeza de Buey, la que era mi novia entonces se había trasladado a Madrid y me estaba esperando fuera del Palacio de Congresos a que terminara. La hubiera necesitado dentro porque, a mitad de la prueba, estuve a punto de tirar la toalla... Hubo un momento en que me quise ir de allí, sentía que me desmoronaba. Después del baile me encontraba fatal, estaba helado de frío y apenas podía cantar.

A mi pesar entonces —pero gracias a Dios—, me tuve que quedar a esperar la lista de seleccionados para la siguiente jornada de pruebas. En ese momento estaba derrumbado, escéptico, agotado. Todo me daba igual. Solo quería que terminase aquella tortura. Estaba ido, ausente, encogido en un rincón, deseando volver a casa, estar rodeado de los míos y a salvo de ese infierno. En cambio, la situación que me rodeaba era bien distinta: un guirigay de voces, gritos de júbilo, con todos los aspirantes nerviosos y cantando por los pasillos. El que no estaba pletórico de verdad al menos lo quería demostrar para impresionar a los demás.

A última hora ya me comunicaron que me habían elegido para la prueba definitiva, y puedo jurar que ni me alegré. Al revés, casi me molestó tener que volver. Salí a toda prisa y le pedí a Raquel que me llevara a un hospital. Estuvimos más de tres horas en el servicio de urgencias del Gregorio Marañón hasta que me atendieron los médicos. Estaba claro que, con más de cien conciertos a las espaldas ese año y el añadido de tensión que supusieron para mi estado físico y mental las pruebas de OT, tuve una bajada de defensas. Me recetaron un antibiótico y me fui a la cama a sudar.

Pasé una noche de auténtica pesadilla, tan solo aliviada por el consuelo de la compañía y los cuidados de Raquel. Pienso que fue ella, y no las medicinas, la que consiguió que me levantara mejor al día siguiente. Y muy tempranito nos presentamos de nuevo en la Castellana. Ya seríamos solo unos cuarenta aspirantes para unos veinte puestos.

Para empezar, hicimos una entrevista con Juan Ramón Mainat, el célebre productor de Crónicas marcianas, el programa más visto de la televisión en aquellos años; Quique Tejada y el jefe de todos ellos, Tony Cruz. Es decir, toda la cúpula de la productora Gestmusic y la discográfica Vale Music, que iba a ser la encargada de publicar los discos de los ganadores de Operación Triunfo. Les expliqué que estaba enfermo y que sabía que lo tenía muy difícil porque no lo había hecho bien en las pruebas. Tejada, que acabó años más tarde siendo parte de mi equipo, me comentó pasado el tiempo que estuvieron a punto de dejarme fuera. Pero, al final, en el último recuento, alguien sacó a relucir mi nombre: «¡Oye, el chico de Almería!», y por eso entré en la academia. Un auténtico milagro.

Recuerdo exactamente una de las preguntas que me hicieron en esa entrevista:

—¿Te gustaría cantar algún éxito del verano, David?

—Claro que sí, de hecho canto muchos todas las noches con mi orquesta, aunque lo que a mí me gustaría realmente sería poder alcanzar una carrera de largo recorrido, que durara algo más que un verano, y me da la impresión de que esto es también lo que ustedes, como discográfica, están buscando. Por eso estoy aquí.

Quizá pude parecer prepotente, pero creía que tenía que ser sincero. Con ellos y, sobre todo, conmigo mismo. Como no paraba de darle vueltas a la cabeza, la respuesta a esa pregunta me estuvo rondando muchísimo, temía haberme pasado de listo, y eso le añadió una tensión extra a la espera de los resultados, aunque imagino que sería la misma que tenían los otros cuarenta cantantes que estaban allí.

Era curioso observar las reacciones ajenas, cómo el estrés y la ansiedad ante un veredicto que puede cambiar tu vida, se expresa de manera tan diferente en unas personas y en otras: en ese tiempo agónico de espera me entretuve contemplando cómo entraban y salían de la entrevista personal cada uno de ellos, si lo hacían contentos o tristes, como en los exámenes del instituto. Y había actitudes de todo tipo, desde el que se ponía eufórico al que insultaba o al que se ponía directamente a llorar. Algunos se iban eliminando ellos mismos con esas reacciones.

Ese día, durante esas interminables esperas que acababan con los nervios de cualquiera, fue la primera vez que entablé conversación con otros aspirantes. Hablé bastante con Álex y con Chenoa, con la que, como también llevaba muchos años en el mundo de las orquestas, compartía experiencias similares. Pero con quien más congenié fue con David Bustamante. No tenía experiencia en la música ni había cantado en público en su vida, igual que Álex, pero era un joven muy extrovertido que mostraba sus sentimientos rápidamente. Nos dimos mutuamente muchos ánimos y cuando le dijeron, antes que a mí, que le habían seleccionado me dio mucha alegría. Me abracé eufórico con él y con su padre.

Y, por supuesto, con quien pasé la mayor parte del tiempo fue con Rosa. Como era tan tímida, incluso más que yo, era ella la que me buscaba para sentirse protegida con alguien conocido con quien poder charlar y calmarse. Todo el mundo se quedó asombrado con ella, ya entonces era una número uno. Con una voz tan poderosa todos confiábamos en que su físico, lejos de los estándares de la televisión, no jugase en su contra.

En realidad, había muchas esperanzas e ilusiones puestas en ese casting, muchas historias distintas de gente de toda España que te hablaba de sus necesidades económicas, que llegaban a ser críticas en algunos casos. A mí no me iba mal con Expresiones y no era mi caso, pero había quien se estaba agarrando a esas pruebas, a la posibilidad de entrar en el concurso, como una tabla de salvación para sus vidas. Muchos, a los que no volví a ver más, se quedaron a las puertas. Entre ellos todos aquellos compañeros de otras orquestas que me habían puesto en alerta sobre las pruebas. No tuvieron suerte.

Cuando al final me dijeron que estaba entre los veinticinco finalistas, y que tenía que presentarme en Barcelona a los pocos días, tuve una sensación de felicidad inmensa. Lo que parecía imposible estaba a punto de convertirse en una realidad.

En aquel momento recibí también el abrazo de mucha gente que se alegraba. Las muestras de compañerismo dominaban el ambiente y no se palpaba ningún afán de competencia insana, o al menos así lo percibí yo.

LAS DUDAS Y LOS CALZONCILLOS

Estaba exhausto, con el trabajo terminado y las pruebas de selección realizadas, pero la vida no me daba una tregua. Entre la última entrevista y la siguiente cita de Operación Triunfo hubo algunos días en medio en los que tuve que volver a la orquesta y actuar en las últimas galas de octubre. Todo el mundo tenía asumido ya que yo iba a probar suerte por otro camino, pero cumplí hasta el final.

Volví de nuevo a Barcelona, donde nos citaron a los veinticinco seleccionados de Madrid. Ya no era un casting a puerta cerrada como los anteriores, sino que nos encontramos con el show de televisión preparado para grabar y retransmitir la decisión de quiénes íbamos a ser los dieciséis concursantes definitivos que entraran en el programa.

Todos pensábamos que iba a ser un reality del tipo del conocidísimo Gran hermano, al que reconozco que también se me pasó por la cabeza presentarme, porque pensé que durante tanto tiempo encerrado podía estar cantando todo el día y que, con la audiencia que tenía el programa, algún productor podría decidirse a grabarme un disco en el maravilloso supuesto de que le gustara. Este otro formato me pareció mucho más directo y más real en ese sentido, porque estaba enfocado directamente a la música y tenía un premio muy tentador.

Aquel día nos encerraron a todos en una misma habitación y sencillamente teníamos que esperar a que nos fueran llamando por turnos de manera individual para comunicarnos si habíamos sido seleccionados. La única pauta que nos habían dado era entrar en una habitación oscura, acercarnos a una mesa iluminada con un foco y abrir el sobre con el veredicto. Todo grabado por las cámaras. En mi sobre salió el sí, y allí mismo juré que no iba a defraudar ni al programa, ni a mi familia, ni a mí mismo. La gran oportunidad que tanto anhelaba había llegado por fin.

La primera parada obligatoria cuando regresé a Almería fueron mis compañeros de la orquesta, tenía que ser honesto con ellos e informarles los primeros de mi nueva situación. Recuerdo que fui con un folleto con los dieciséis participantes, y Rafa lo miró muy sentencioso, señalando las fotos con el dedo, y dijo:

—Estos dos van a ser los primeros.

Éramos Rosa y yo. Supongo que lo diría porque éramos los únicos que él conocía, pero el caso es que su arrebato fue premonitorio.

Entendieron perfectamente que aquello significaba mi salida de la orquesta. O que, al menos, si el concurso no cumplía con las expectativas que nos habíamos creado y la experiencia se limitaba sencillamente a la duración del programa de televisión, iba a abandonar Expresiones durante cinco meses. Pero yo nunca quise dejarme las puertas cerradas. En realidad, estaba muy asustado y tenía una gran incertidumbre, porque nunca me había visto en una situación similar y no era capaz de dar nada por hecho.

Les conté a mis compañeros las bases del programa y que, en principio, solo tenía que aprenderme una canción a la semana. Paco, el batería, saltó enseguida:

—Pues lo tienes «chupao», David. Porque, en ese tiempo, con nosotros has llegado a prepararte hasta cuatro.

Aun así, a pesar de los ánimos y de las certezas de mis compañeros, que me servían de continuo estímulo, supe que las cosas no iban a ser tan sencillas como subirse a un escenario de pueblo cada noche de verano. Había que gustarle al jurado y, sobre todo, a la audiencia. No sabía nada del mundo que se estaba abriendo ante mis ojos, solamente era consciente de lo que suponía como oportunidad para darme a conocer, independientemente de que ganara o no el concurso. Aunque tampoco lo descartaba, claro. Desde un principio quise confiar en mí y mis facultades.

Pero me llamé a mí mismo a la calma y, en cuanto me asaltaba la euforia, enseguida intentaba frenar los caballos que se me desbocaban por dentro. Y es que aquel programa era una experiencia tan desconocida hasta entonces que nadie sabía muy bien cómo iba a funcionar. Era el primer reality show musical que se hacía no solo en España, sino en toda Europa, y cabía la posibilidad de que fracasara y que a las primeras de cambio lo eliminaran de la parrilla. Incluso otros canales lo habían rechazado antes de que Televisión Española apostara por él.

Aparte de las dudas, también tenía sentimientos muy encontrados: irremediablemente, a cada momento me asaltaba la pena de dejar la orquesta después de tantos años de lucha. Pero ellos estaban conmigo, apoyándome, felices de que uno de sus componentes se fuera a probar suerte a un programa de televisión. Y lo mismo pensaban mis amigos. Aunque siempre había sido motivo de sus burlas cuando me veían haciendo coreografías como El chachachá del tren o Paquito el Chocolatero, eran mis más firmes admiradores y siempre acudían a las galas que teníamos cerca de Almería. Me querían mucho y también estaban convencidos de que yo podía llegar a conseguir mi sueño.

Pero, si hablamos de felicidad, donde la buena nueva se celebró de manera más exultante fue en el entorno de mi familia. Todo el mundo se volcó conmigo: mi tío Pascual, mi hermano Jose Mari, y mi hermana María del Mar, que acababa de dar a luz a mi sobrino Nacho, al que yo no pude ver nacer porque coincidió con una gala de la orquesta, aunque me dio tiempo a visitarlo en el hospital varios días después.

Y qué decir de la satisfacción de mis padres. Mi madre estaba eufórica, orgullosa de su hijo y no paraba de repetir que ella ya sabía que algún día llegaría algo así, que tenía claro que yo iba a triunfar en el mundo de la música. Estaba tan pletórica que vivió los preparativos para entrar en la academia con más nerviosismo, si cabe, que yo.

A veces incluso ahora me da reparo cuando escucho a mi madre hablar de mí, ya que se le llena la boca de elogios, pero me imagino que casi todas las madres actuarán así con sus hijos.

La organización nos envió por correo electrónico las indicaciones con toda la ropa que teníamos que llevar: tantas camisetas, tantos trajes de baño, chándal... y todo con nuestro nombre cosido. Entre ella y Raquel me ayudaron a comprarla y a preparar el equipaje. Y antes de irme, y de comerme literalmente a besos, mi madre —que conoce mi sentido del humor y mi descaro, a pesar de la timidez— me advirtió muy seriamente:

—David, cuando vayas a Crónicas marcianas ponte los calzoncillos más bonitos que tengas, no vaya a ser que Boris te los haga enseñar como hace con algunos invitados.

Todavía hoy me río a carcajadas al recordarlo. Raquel estaba emocionada, feliz de ver cómo estaba a punto de conseguir mi sueño. Pero como las mujeres tienen una gran intuición y se adelantan siempre a los acontecimientos, creo que ella ya sospechaba lo que aquello podía traer aparejado: más tarde o más temprano, iba a llegar el final de nuestra relación, aunque yo no lo quisiera. Incluso me lo llegó a sugerir en algún momento:

—Sé que vas a ser muy grande y que, a partir de ahora, lo nuestro va a ser muy difícil. Pero aun así, yo siempre voy a apoyarte y a estar a tu lado.

A mí ni se me pasaba por la cabeza que eso pudiera suceder. Raquel era la compañera de la que nunca me separaba, mi otro yo, la persona en la que más confiaba. Llevábamos juntos casi dos años, en los que no me sentí solo en ningún momento. Y pensaba, con toda seguridad, que en el momento en que saliese de OT iba a volver a reunirme con ella.

SIEMPRE EL ÚLTIMO

Aquel 22 de octubre de 2001, el día en que tenía que reunirme en Barcelona con todos mis futuros compañeros del programa, llegué el último. Otra vez. Los quince estaban ya en el mismo hotel de la cita anterior. Era la hora de la cena, y entré directamente al comedor, donde todos estaban ya sentados. Lo de ser el último para todo parecía que me traía buena suerte, era como una buena señal. Así que desde ese momento me impuse como norma hacer todo el último en aquel programa: salir de la furgoneta, desayunar... Fue mi pequeña superstición, una manía que me permití como un capricho inocente porque, estaba convencido, me traía buena suerte. Ingresar en la academia de OT suponía dejar muchas cosas atrás, prácticamente todo, mi vida dejaba de ser la que había sido hasta entonces e iniciaba un camino completamente diferente. Fui consciente desde el primer momento.

Yo seguía con mi capacidad de sorpresa intacta, todo lo que veía e iba descubriendo me descolgaba la mandíbula. Las instalaciones me parecieron enormes, de muchísimos metros cuadrados: las naves, el plató, las salas de ensayo... No podía ser posible que todo eso fuera a estar a mi disposición a partir de ese momento.

En la planta de arriba estaban las habitaciones de las chicas y abajo, las de los chicos. Cuando me instalé en la que me asignaron, colgué en la pared las fotos de mi familia, para sentirlos cerca, en una suerte de comunicación espiritual con ellos, porque estábamos totalmente aislados del exterior, como si estuviéramos secuestrados. No podíamos hablar con ninguno de ellos, tampoco con mis padres. Eran las normas del programa y, como tal, había que aceptarlas.

No pude llevarme a los míos, pero desgraciadamente sí me acompañó a la academia mi timidez de siempre. En los primeros días apenas hablaba, porque ya he repetido mil veces que no estaba acostumbrado a manejarme en público. Sabía que las cámaras, situadas por todas partes, detrás de los cristales tintados que se repartían por todas las habitaciones de la escuela, nos vigilaban todo el día, como bien nos advirtieron desde el principio. Por eso preferí ser cauto. Había que estar tranquilo, mantener la cabeza fría y no decir cosas de las que después pudiera arrepentirme.

No entendía a algunos compañeros que se jactaban en público de sus virtudes, ni tampoco a los que, de repente, arrancaban a llorar delante de los demás y de las cámaras.

Reconozco que yo también echaba de menos a mi familia, pero si tenía que llorar, como me ocurrió un par de veces, me retiraba a mi habitación o me encerraba en el cuarto de baño, donde nadie me viera. Con el resto de compañeros, supongo que habría de todo, desde el más tímido y reservado hasta el que buscaba constantemente la cámara para crear espectáculo. Esto era un show, la vida en directo, pura televisión.

Pero yo entré en Operación Triunfo con otros objetivos, la mente en blanco para absorber el mayor conocimiento posible, pero también despejada de otros intereses que no fueran los puramente musicales. Nunca tuve obsesión por ganar. Como siempre he sido muy pragmático, consideraba que ya el hecho de estar allí era un éxito. Si quedaba entre los tres primeros y conseguía grabar el disco sería perfecto. De momento, era un regalo, la oportunidad a la que creía que nunca iba a tener acceso.

En medio de esta vorágine y con la cabeza agitada por los cientos de nuevos estímulos que se movían dentro de mi cerebro como en una coctelera, comencé a apreciar algunas cosas bastante incoherentes dentro del programa. En esos primeros días, si nos queríamos quedar, estábamos obligados a firmar un contrato, yo firmé sin fijarme demasiado en todas las claúsulas, no quería perder mi gran oportunidad, y al ver que Televisión Española estaba detrás me dio la confianza de que sería un contrato justo al tratarse de una empresa pública.

Honestamente, tengo que confesar que casi nunca estuve a gusto dentro del programa, y hubo ocasiones en las que lo pasé realmente mal. Puedo decir ahora que no disfruté de la experiencia. Por mis propios nervios y por un sistema de trabajo impuesto que se alargaba casi las veinticuatro horas del día.

Durante los años de trabajo en la orquesta, estaba acostumbrado a respetar una agenda, a organizarme de tal manera que pudiera estar al cien por cien cuando tenía que cantar. Pero en OT no era posible. Para empezar, porque apenas dormía de tantas vueltas que le daba a la cabeza, de consultar con la almohada, de no saber si estaba haciendo lo correcto... Creo que a todos nos costaba muchísimo descansar.

Teníamos ocupadas todas las horas del día y eso, por lo menos, ayudaba a que no pensáramos demasiado. Nos levantábamos a las ocho, con la música a todo volumen, como de pequeño en casa; luego desayunábamos, teníamos clase de gimnasia a continuación, que era lo que más me gustaba, subíamos a ensayar las canciones y dábamos clase de canto y de expresión corporal. Ese era el apretadísimo horario hasta la hora del almuerzo y, cuando parecía que íbamos a poder hacer un descanso y dormir una pequeña siesta... llegaba un artista invitado a la academia. Y, eso sí, cuando oíamos de quien se trataba, el sueño desaparecía de un plumazo.

Porque, con artistas tan grandes y reconocidos, nadie quería perderse esos encuentros. Era una oportunidad de oro para ver de cerca y dialogar con Cristian Castro, con Alicia Keys, con Mónica Naranjo o con Luis Fonsi, que hoy en día es como mi hermano. Nunca pensé que pudiese llegar el día en el que pudiera hablar cara a cara con ellos.

Teníamos visitas de ese tipo casi todos los días, porque las discográficas, con la gran audiencia que tenía el programa, se dieron cuenta de que mostrar allí a sus artistas era una plataforma de promoción excelente. Pero hubo un momento en que la sorpresa no era ya tanta. Era muy bonito poder conocer a aquellos artistas, sí, pero la verdad es que estábamos derrotados, porque la actividad proseguía después durante toda la tarde, sin descanso hasta la hora de la cena.

Aun así, y a pesar del cansancio general, cuanto más avanzaba el programa, más tareas se nos imponían, el ritmo iba siempre in crescendo, poniéndonos a prueba como verdaderas máquinas humanas. Por ejemplo, se introdujeron en el horario clases de psicología y de inglés. Yo solo sabía decir hello, y mal pronunciado. Lo había estudiado en el instituto, pero reconozco que era un negado. Algunos compañeros sí que lo hablaban muy bien, como Gisela, Naim, Chenoa..., pero había que ver el inglés que hablábamos, por ejemplo, Rosa y yo. Cero patatero. El primer día, Clark, el profesor, se dirigió a mí directamente en su idioma, para saber el nivel que tenía. Y yo le dije:

—Mira, tío, no te esfuerces. Lo que yo tengo ni siquiera puede llamarse nivel.

Años después tuve que aprenderlo a toda prisa por necesidades comerciales, y me alegro mucho de que así fuera.

La cuestión es que en aquella academia nos pasábamos el día entero trabajando, porque además de las clases siempre había cosas que hacer: pruebas de vestuario, ensayos... Así que cuando llegaban las galas estábamos exhaustos, incapacitados para dar el cien por cien. Y yo aún menos después de la intensa gira de Expresiones que había dejado atrás.

A todo eso había que añadir la tensión de preparar las canciones, aunque a mí era lo que me resultaba más fácil. Al fin y al cabo, era el mismo trabajo que había hecho siempre. Me las aprendía sin muchos problemas, sobre todo si eran compartidas con otro compañero. Siempre llevaba las actuaciones muy bien trabajadas.

La primera canción que me tocó en suerte, la de la gala de presentación, no fue la mejor para que pudiera lucir mi voz. Tal y como nos pidieron, yo les había dado tres opciones variadas pensando en públicos diferentes: una de Luis Miguel, otra de Diego Torres y otra de Guaraná, En la casa de Inés, que me gustaba mucho y fue la que me acabaron adjudicando. Consideraron que atraía a un público más juvenil, pero vocalmente no era muy exigente, ni propicia para lucirse tanto como las otras.

La segunda semana me tocó, para cantar en trío con Javián y Álex, una canción del repertorio de Chayanne, Mira, ven, ven, un tema muy rítmico. Y ahí ya empecé a trabajar con Poty, el profesor de baile. Desde el primer momento tuve una muy buena sintonía con él. Vio que me esforzaba moviéndome en el escenario y que, sin ser un buen bailarín, al menos le ponía actitud y ganas, las mismas que tenía en la orquesta.

Se suponía que aquel era un concurso de cantantes, pero el baile acabó imponiéndose como una disciplina central dentro de la academia. A muchos compañeros se les veía claramente que, si en algún momento llegaban a alcanzar una carrera individual, no iban a elegir ese camino: en la vida se iban a mover en el escenario. Pero aquellas eran las normas y tenías que bailar si querías seguir adelante. Pese a que yo con la orquesta cantaba y bailaba a la vez, estaba de acuerdo con que no se intensificara el nivel de dificultad en las coreografías.

Mi gran suerte era traer aprendida ya esa lección de mis años de orquesta, además de mi preparación física, condiciones que le debía a mi amor por el deporte. Por eso no tengo tantos recuerdos del esfuerzo físico como del psicológico, porque cuando cantas y bailas a la vez tienes que partir la mente en tres: tienes que estar pendiente de los movimientos, de la música y de tu voz. Yo les insistía a los profesores de OT que, si me movía mucho y me obligaban a aprenderme una coreografía que no sentía, no me dejaban disfrutar de la canción de la semana, ni del escenario. Y, lo que es más importante, no me permitían concentrarme en la voz, que debería ser el objeto del programa, aunque allí se valoraba todo en su conjunto: voz y actitud sobre el escenario.

Aun así, preferí resignarme; ya tendría tiempo de elegir si es que mi carrera continuaba hacia delante. Así que, viéndolo por el lado positivo, pensé que si aquella canción de Chayanne tampoco me servía para mostrar mi forma de cantar, el baile podía ser mi mejor baza. No creía que por esa canción nos fueran a expulsar a los tres en las votaciones. Y por eso me quedé una semana más.

Pasado el tiempo, los responsables del programa me confesaron que durante esas primeras galas yo pasaba sin pena ni gloria las eliminatorias, hasta que a la tercera llegó mi verdadera oportunidad hecha canción. Justo cuando me dieron una canción que sí me servía para sacar lo mejor de mí: Adoro, un bolero que compartí con Naim.

Pero con la canción con la que lo di todo, ya más adelante, con el concurso en plena efervescencia, fue con Y, ¿si fuera ella?, de Alejando Sanz. Es dificilísima de cantar. Con la orquesta solo la intenté tres veces, y era tan compleja, tenía tantas subidas y bajadas, que siempre me iba de tono. La tuvimos que sacar del repertorio porque exige una tesitura de voz muy fuerte, máxima. El propio Alejandro dice que es una de sus canciones más difíciles. Y yo añadiría, desde mi punto de vista, que es una de las más difíciles que se han escrito nunca, como casi todas las que nacen de la mente de este genio. Porque en realidad la escribió para él mismo, y tiene esos matices que solo él es capaz de transmitir en sus canciones.

Alejandro Sanz siempre ha sido para mí una fuente de inspiración fundamental, de la que he bebido desde que tengo uso de razón y con Expresiones siempre intentaba cantar sus temas más íntimos, aunque casi nunca lograba hacerlo bien porque me faltaba registro vocal para alcanzar armónicamente esas cotas. Las de Alejandro son canciones que gastan mucho a quien las interpreta. Por eso interpretar Y, ¿si fuera ella? en el programa fue todo un reto. Aquel tema que me resultaba imposible años atrás fue una prueba de fuego en un momento decisivo para mi despegue, la demostración de todo lo que había aprendido hasta ese momento y, lo que es más, de lo que iba a poder llegar a hacer en un futuro.

Tuve la ventaja de que ya conocía la letra, que también es muy difícil, pero mientras la montábamos, cuando ya la tenía muy mascada, Nina me hizo variarla y darle algo de personalidad propia:

—No la cantes como Alejandro Sanz, sino como tú mismo la cantarías.

Así lo hice y, tras varias audiciones, por fin la profesora me dio el visto bueno. Estaba seguro de que la defendería bien, pero de repente empecé a pensar que a lo mejor Alejandro Sanz podría ver el programa y eso me hizo ponerme muy nervioso. Sabíamos que él nos seguía porque, en aquella Navidad, nos había escrito a todos los cantantes de OT una carta que enmarcamos, en la que nos felicitaba y nos mandaba un beso de Manuela, su hija.

Pero al salir a escena aquella noche me tranquilicé y me sentí muy a gusto, más que nada porque por primera vez en todo el programa un alumno actuaba con un instrumento en directo, un sonido no grabado. Aquella guitarra eléctrica en vivo fue mi fuente de inspiración, mi talismán. Cuando comenzó a sonar, me acerqué al guitarrista y saqué de dentro toda la energía del mundo para cantar... aunque me habían vuelto a poner una de esas camisetas ceñidas, que tanto apretaban. Aún a día de hoy no sé por qué les dio por vestirme así. Yo les decía entre risas que parecía un buceador. Pero, a pesar de todo, me sentí muy bien aquella noche cantando un tema tan complicado. Fue la superación de todo un reto.

Desde entonces, Y, ¿si fuera ella? siempre ha formado parte de mi repertorio. Me acompañó en mi primera gira, «Corazón Latino»; en el festival Viña del Mar en Chile, en la «Gira Acústica» que se grabó y editó en DVD en los escenarios del Teatro Real de Madrid y en el Royal Albert Hall de Londres y hasta en un homenaje a Alejandro Sanz de los Premios Lo Nuestro, en Miami.

UN SUSURRO DE ESPERANZA

En este repaso emocional por los cinco meses más definitorios de mi vida, hubo momentos mágicos dentro del programa, irrepetibles, que siempre formarán parte de mi biografía más íntima, de mi colección de recuerdos preferidos. Por ejemplo, una de las visitas que nunca olvidaré fue la de Laura Pausini. Como yo era tan callado, los otros artistas que pasaron por allí apenas me hicieron caso, pero con la cantante italiana tuve un feeling especial.

Ella pasó todo un fin de semana en la academia preparando una canción con nosotros para la gala del martes. Y al terminar la canción que daba por concluido el programa, sin que antes ni siquiera me hubiera mirado, Laura se me acercó, con las luces ya apagadas, y me susurró al oído:

—Aunque no ganes, tú vas a ganar.

Todavía se me eriza el vello cuando lo recuerdo. Cualquier otro compañero se lo habría dicho enseguida a los demás, o a la misma cámara. Pero aquellas palabras de una artista tan grande me las guardé para mí, a solas, escondidas en lo más profundo de mi alma, como quien no quiere enseñar un tesoro por miedo a que se lo roben.

Las palabras de aliento de una artista de tanto éxito me servían mucho, le daban alas a mi autoestima y me ayudaban a seguir con más fuerza hacia delante.

La competencia entre los concursantes que se mostraba la creaba, en realidad, el propio programa, que necesitaba alimentarla para mantener la audiencia y aumentar el número de llamadas de teléfono en las votaciones. Esa era la parte de reality que tenía el proyecto, la del morbo de ganadores y perdedores. No se hasta qué punto afectaba eso al compañerismo entre los concursantes, aunque sí es verdad que se crearon algunas tensiones.

Bien es cierto que yo no era competitivo y sufría horrores en esa fase final de cada gala en la que nos obligaban a votar para salvar a un compañero. Yo intenté siempre ser honesto conmigo mismo y votar en conciencia, por coherencia musical, pero aun así era muy difícil. No salvaba a un compañero porque le viera inferior a mí, sino que intentaba salvar al bueno. Recuerdo que en una de esas votaciones mi palabra era decisiva para que se quedara uno de los tres nominados, y decidí salvar a David Bustamante porque, independientemente de que me llevara bien con él, me parecía que era el que mejor cantaba de la terna.

Intentaba siempre jugar limpio, como mi madre me había enseñado desde pequeño y porque pensaba, además, que Dios iba a saber que lo hacía con buena fe y al final me iba a ayudar a mí. Funcionaba movido por una especie de justicia espiritual: hacer el bien para que el bien redunde posteriormente en ti.

Prefería las votaciones del público, me daban un subidón indescriptible y con ellas me sentía arropado para continuar hacia la meta. Otra de las situaciones más dolorosas que tuve la suerte de esquivar fue la nominación del jurado, al igual que le ocurrió a Chenoa: nunca nos propusieron para abandonar la academia.

Al principio, como ya he dicho, pasaba muy desapercibido, rozando los límites de la nominación. Y, aunque con Adoro la cosa empezó a remontar, como nunca hablaba, ni sobresalía, ni era protagonista de nada, mi actitud jugaba muy a la contra de cara a los espectadores.

Era Rosa la que casi siempre salía favorita del público en las votaciones telefónicas. Fue cuando se convirtió en Rosa de España. Y no me extrañó nada, porque su corazón es tan inmenso como su voz. Pero, al pasar el tiempo, y gracias a las canciones que me tocaron defender, hubo dos programas en los que la audiencia me eligió a mí. Automáticamente, eso significaba la salvación para la siguiente gala y, sobre todo, una tremenda motivación personal. Fue fabuloso ver, casi palpar, ese apoyo de la gente. Me gustaba pensar que las que me votaban eran personas que me habían reconocido por haberme visto cantar en sus pueblos y que lo hacían por cariño y por ayudarme a conseguir mi sueño. Siempre creí que esa podía ser mi mejor baza.

Las lágrimas y los abrazos efusivos a los que se iban eran sinceros, al menos eso quiero creer. Lo que pasa es que yo era de poca lágrima. Y, eso sí, a la que todos queríamos y protegíamos era a Rosa. Si para los demás aquello era muy difícil de digerir, qué no sería para ella.

Pero desde el primer día España entera vio que la «granaína» tenía una gran voz y una disciplina tan férrea que la llevó, incluso, a lograr cambiar drásticamente su aspecto físico. Su caso parecía sacado de un cuento de hadas. Era, sin ninguna duda, la que tenía que ganar, por estas y otras tantas cosas. Es verdad que también los demás nos esforzábamos, pero Rosa era el ejemplo más patente de esa superación constante, la viva imagen de lo que significaba el programa. Y se hizo con todo el cariño de la gente.

Allí se crearon algunas amistades, pero tampoco demasiado intensas. En general, había lo que se dice «buen rollo». Cada cual tenía su manera de ser y con unos hablabas más que con otros, como en cualquier otra situación, como en la vida real, pero nunca falló el respeto hacia el otro. Yo tenía buena relación con todos, no era de los conflictivos. Los había más callados, o más tranquilos.

Casi siempre estaba estudiando o preparándome el trabajo de la semana. Y como Chenoa también era así, una trabajadora nata, enseguida notamos que teníamos una afinidad especial, una conexión mayor que con el resto del grupo. Aunque nos cuidaran bien, en aquella burbuja en la que permanecimos tantos meses, todos nos sentíamos solos y, movidos por una inercia extraña, casi por una cuestión de supervivencia emocional, cada uno se fue buscando su propia compañía. Por las noches nos reíamos mucho, algunas veces subíamos a las habitaciones de las chicas y a veces ellas bajaban a las nuestras. Se formó un grupo muy sano.

El caso es que, casi sin darme cuenta, a pequeños pasos diarios, me fui acercando cada vez más a Laura, el nombre real de Chenoa. Aunque ella también tenía su pareja fuera de la academia, conforme iban sucediéndose los días, según compartíamos emociones y consejos, risas y penas, alegrías e inquietudes, fuimos sintiendo algo más que amistad el uno por el otro.

Aparentemente, allí nadie se enteró de lo nuestro. Pero Tony Cruz, el productor, se dio cuenta, y un día me sacó de la academia para darme una vuelta en su coche. Creo que antes lo había hecho ya con otros concursantes, para intentar consolarlos y darles apoyo si pensaba que lo estaban pasando mal. Llevábamos ya dos meses de encierro y todos necesitábamos que nos diera un poco el aire. Incluso acondicionaron una terracita para fumar y salir al exterior.

Cuando Tony me sacó a la calle, estuve hablando con él de todo un poco, hasta que me preguntó a bocajarro:

—Y tú, qué... ¿Cuándo vas a arreglar la situación con tu pareja?

Me quedé de piedra, pero tuve que reconocérselo. No podía engañarle. Me dijo que en pocos días, con motivo de las fiestas de Navidad, nos iban a dejar volver unos días a casa, y que sería un buen momento para poner orden en nuestras vidas. Al volver a la academia se lo comenté a Laura y los dos nos pusimos de acuerdo en aprovechar la ocasión para romper con nuestras parejas anteriores. Estaba decidido.

DE REPENTE, LA REALIDAD

Y efectivamente, como el turrón, volvimos a casa por Navidad, aunque no a descansar. Porque, si bien es cierto que tuvimos tiempo para ver a nuestras familias, también pudimos aprovechar el periodo de vacaciones para comprobar el gran éxito del programa al tener nuestro primer contacto directo con el público fuera de la academia.

La propia academia nos organizó firmas individuales de discos y allí fue donde realmente vimos la locura del programa con los miles de fans que nos esperaban.

Cada uno se fue acompañado de un miembro de la producción de Gestmusic o de Vale Music, la discográfica. A mí me tocó viajar con Quique Tejada, que luego se iba a convertir en mi A&R, es decir,el encargado de artists and repertoire, algo así como mi enlace artístico en la discográfica. El día que salí de la escuela, ya me sorprendió mucho que la gente me parara para hacerse fotos conmigo en el aeropuerto de Barcelona. Estaban todos como locos. Quique me llevaba de la mano, intentando protegerme de tanta gente como se me abalanzaba por los pasillos del aeropuerto.

—Dios mío, ¿qué es esto? —acerté a decir.

—Nada, David. Tú no te pares mucho, que llevamos prisa.

Aunque estábamos ya en el ecuador del concurso, allí dentro nadie sabía la revolución social y mediática que había provocado el programa. Solo veíamos al público que iba a las galas con carteles de ánimo para cada uno, y que nos coreaban, pero pensábamos que estaba todo preparado. Tanto era así que cuando Tejada, ya dentro del avión, me dijo lo que tenía que hacer en Almería, yo le planteé mis dudas.

—Pero, Quique, imagínate que llego a la firma de discos y no hay nadie. ¿No crees que pueda ser un fracaso?

Obviamente, le entró la risa. No me extraña, porque, cuando llegó el momento, yo mismo no pude dar crédito a lo que vi. El primer acto previsto, en unos grandes almacenes de Almería, se tuvo que suspender. Había tal tumulto que apenas pude aguantar diez minutos firmando. La masa humana se echaba literalmente encima y no había nadie capaz de contener la avalancha. Hubo mucha gente de mi familia que quería verme a la que no pude ni atender, y mi hermano Jose Mari, que estaba conmigo, cargó con toda la culpa. Decían que había sido él quien lo había impedido.

Pero es que, al día siguiente, la otra firma que se había organizado en el centro comercial Mediterráneo también hubo que suspenderla. Desde horas antes, había allí apelotonadas casi catorce mil personas y era imposible atenderlas a todas con un mínimo de orden. La única opción que le quedó a la organización fue subirme al tejado del edificio para que saludara a la gente.

Con ese panorama, es evidente que no me pude quedar esos días en mi casa de Almería. Me tuve que ir muy discretamente a un apartamento muy bonito que mi hermano tenía en San José, en el cabo de Gata. Pero hasta allí llegó también la locura, porque toda mi familia quería estar conmigo, hasta los que hacía años que no veía. Igual que mis amigos, que, por cierto, tuvieron unas reacciones extrañísimas. Les daba como vergüenza hablar conmigo, como si fuera otra persona. Y yo les decía:

—¡Pero, tíos, que soy David! ¡El mismo de siempre!

Pero ya nada era igual que antes. De repente yo mismo me sentí como un extraño dentro de mi cuerpo y en mi relación con los demás. El programa había tenido tanta repercusión y tanto éxito que hasta mis mejores amigos, los que me conocían desde niño, también me habían idealizado y me veían distinto. Ahí empecé a notar que mi cambio de vida estaba siendo radical. Aunque esto solo duró un tiempo, todavía hoy conservo a los mismos amigos.

Y, por supuesto, también estuve con Raquel, que no se separó de mí en ningún momento. Mi familia me contó que, durante los primeros meses del programa, se sentía tan sola en casa que se fue a vivir a la de mis padres. Aquello tuvo que ser muy duro para ella. Dormimos juntos aquellas dos noches de apartamento, pero ella ya notó que yo estaba diferente, que no le estaba poniendo a ese reencuentro el calor que esperaba después de tanto tiempo sin vernos. Imagino que, como ya me había advertido, se temía lo peor. Pero, cobarde de mí, no me atreví a decirle nada, ni mucho menos a cortar nuestra ya marchita relación. No me sentí capaz.

Cuando volví a Barcelona y le conté lo que había pasado, a Laura no le sentó muy bien, ya que ella sí cumplió con el trato al que habíamos llegado.

Mi relación con Chenoa se enfrió durante unos días, y yo lo pasé realmente mal. Quien se dio cuenta una vez más fue Tony Cruz, que no dejó nunca de aconsejarme. Me decía que no me iba a liberar de esa carga hasta que no le contara a Raquel toda la verdad. Y un día, dentro de la academia, se sacó del bolsillo su teléfono móvil y, aunque lo teníamos absolutamente prohibido, me dejó llamar a la mujer con la que tanto había compartido.

Sé que no está bien hacer estas cosas por teléfono, pero esa fue la realidad. Tuve que armarme de valor, el que no había tenido en persona, para poder hacerlo. Y cuando Raquel descolgó, al ser tan raro que yo pudiera llamarla, ya debió temerse lo que le iba a decir. Me susurró que me echaba de menos y otras muchas cosas bonitas. Y yo le contesté que me había ayudado mucho, que era mi compañera del alma y que nunca sabría cómo agradecérselo, pero que nuestra relación tenía que pasar a otro plano, el de la amistad. Era mejor dejarlo así porque no quería hacerle más daño.

Ella reconoció que también había pensado en terminar lo nuestro y que, probablemente, la ruptura era lo mejor para los dos, porque después del programa yo iba a tener tanto trabajo que no nos íbamos a poder ver.

Lloré mucho, porque me dio una gran lección. Como era una mujer tan grande, con tanta dignidad, en vez de acusarme de nada, ella misma me puso fácil lo que a mí me parecía tan difícil. Su reacción en una situación tan compleja fue de una grandeza espectacular, y me allanó el camino hacia una nueva vida. Y, supongo que de puro cariño, quiso ser comprensiva con aquel niño de veintidós años que se creía que ya era un hombre.

Cuando se lo comuniqué a mi familia, les di un gran disgusto porque también querían mucho a Raquel. Pero entendieron mi decisión. Lamentablemente, no he vuelto a verla más. He sabido que ha tenido dos niños, y estoy seguro de que es una gran madre.

Por mi forma de asumir las responsabilidades en la música, pensaba que ya había madurado, pero entonces aprendí que la profesión no tiene nada que ver con la vida personal. Aún tuvo que pasar un tiempo para que me hiciera más valiente a la hora de afrontar ese tipo de situaciones. En cambio, Laura sí que tomó las riendas para cambiar su vida. Tiene cuatro años más que yo, lo que, siendo mujer, entonces era un abismo de madurez con respecto a mí. No es que nuestra relación fuera muy profunda en la academia, pero sí que éramos compañeros sentimentales, nos servíamos de apoyo en un momento tan incierto como el que estábamos viviendo, a la expectativa, tan temerosos de lo que podía traernos el futuro. Y ese refugio que uno suponía para el otro acabó convirtiéndonos en una pareja estable más allá del programa.

CLASES CONTRA LA TIMIDEZ

Y es que el futuro, el más inmediato, seguía sin estar nada claro allí dentro, desconocedores como éramos de la dimensión que estaba alcanzando el programa en todo el país. Antes de Navidad nos pudimos hacer una ligera idea gracias a los comentarios de los compañeros eliminados que volvían a alguna de las galas posteriores. Tenían terminantemente prohibido contar lo que se vivía fuera, pero aun así, siempre nos dejaban caer algo.

Cada uno de ellos estaba viviendo ya sus éxitos particulares. Álex, por ejemplo, nos contó que le habían salido un montón de galas en discotecas y nos dejó boquiabiertos cuando nos dijo lo que cobraba. Desde luego bastante más de lo que se movía en las orquestas. Yo, de momento, no quería hacerle mucho caso a esas cosas, porque mi objetivo seguía siendo grabar un disco. Pero sí que empecé a ser consciente de que al salir de allí mi carrera iba a dar un salto de gigante. Lo pensaba solo para mis adentros y no quería hablar de ello con los demás, porque no quería montarme en la cabeza el cuento de la lechera. Quién sabía si todo aquello tan bonito no se podía ir al garete de la noche a la mañana.

Pero fue esa primera salida de Navidad la que nos cambió la vida, la que nos colocó ya en órbita, en la pista de lo que realmente estaba pasando con nosotros en el exterior. Cuando volvimos a la academia después de ese viaje, cada uno empezó a contar las experiencias que había tenido en su ciudad. Uno decía que se había pasado más de cuatro horas firmando delante de tres mil personas. Otro, que en la suya había siete mil. El de más allá saltaba con que si eso no era nada, que él había tenido doce mil... Yo me callé, fui incapaz de relatar que en Almería se habían tenido que suspender las dos convocatorias. Igual de cauto que siempre, me limité a felicitarlos a todos.

Estábamos ya en 2002 y el año había comenzado con algo más de información: nos habíamos hecho una primera idea de la reacción de la gente. Y, aunque me asustaba todo aquello, empecé a sacar las primeras conclusiones. Ya me habían elegido como favorito del público, no me habían nominado nunca, me sentía acompañado por Laura, me notaba aliviado por lo de Raquel, que lo había comprendido todo, y pensé que había que seguir con más fuerza. Cuanto más tiempo estuviera allí dentro, más me acercaba al sueño del disco. Más adelante nos dijeron que los tres finalistas del programa tendrían la oportunidad de competir para ver quién representaba a España en Eurovisión. Me pareció fascinante. Como fan que soy de la música, siempre había sido espectador de este festival y no me podía creer que el premio de la tercera posición no solo supusiera la grabación de un disco, sino también la oportunidad de participar en la cita musical más famosa de Europa.

Aunque ya me empezaban a flaquear las fuerzas, había que seguir trabajando duro, aún quedaba hueco para un esfuerzo más. Y para eso nos apoyamos mucho Laura y yo. La experiencia profesional que ambos teníamos con las orquestas hacía que nos complementáramos muy bien. Y, muy mentalizados los dos, teníamos nuestra propia rutina de trabajo, siempre juntos: ensayar, trabajar y descansar todo lo que podíamos para seguir dando el máximo en aquel programa que nos iba a abrir las puertas del gran mercado de la música. Sabía que había que estar muy preparado y me apliqué con disciplina a todas las clases, incluso a las que nunca les vi gran utilidad.

Lo hablaba mucho con Poty, que era un tipo muy agradable con nosotros y siempre estaba de broma, tal y como se le sigue viendo en los programas de la tele. Él era quien nos diseñaba las coreografías y los pasos que teníamos que desarrollar lo mejor que pudiéramos, porque esta gente siempre nos hacía movernos, fuera cual fuera la canción.

En cambio, yo le replicaba: argumentaba que había temas en los que el movimiento era contraproducente porque nos dificultaba la respiración, o simplemente porque no pegaba y le restaba emoción a la interpretación. Nos estaban obligando a concentrarnos en el baile y no en lo más importante, que era la voz. Pero eso era lo que había. Estábamos allí para sacar el máximo partido de toda la experiencia del programa y, aunque había disciplinas en las que no estaba cómodo, entendía que formaba parte de las normas y funcionamiento del programa. Si querían que hicieras una coreografía, pues tenías que hacerla, aunque te pareciese innecesaria. Que querían que movieras las manos de tal manera, aunque no te gustara, pues lo hacías. Que querían que cantaras Paquito el Chocolatero, pues perfecto, también la cantaba todas las noches con la orquesta... ¿Para qué me iba a valer quejarme?

Tenía muy asumido que no estaba allí para hacer lo que me gustaba, sino para seguir las normas, si es que quería conseguir mi objetivo. Ya tendría tiempo cuando saliera de hacer lo que quisiera. De momento, tenía que superarme para quedar al menos en tercera posición y así tener más oportunidades con el apoyo de la compañía para grabar un buen primer disco rodeado por profesionales de primer nivel.

Hay que recordar que en las normas del programa solo los tres finalistas tenían garantías de grabar un disco.

Tampoco las clases de canto, las estrictamente musicales, me aportaron mucho técnicamente. No siempre estaba de acuerdo con lo que me decían los profesores. La voz es un instrumento muy personal, y después de salir de la academia retomé algunas de mis técnicas personales, las que creía que resultaban más positivas para mi voz.

Lo que más me sirvió en ese sentido fueron los consejos acerca del oficio que me dieron Nina y Manu Guix, que era joven como nosotros, pero un músico superdotado. Sus clases me fascinaban, porque me aportaron mucho a nivel de técnicas y de arreglos musicales, que era lo que me gustaba hacer en la orquesta.

Nina, por su parte, no tuvo mucho contacto conmigo durante la mayoría del programa. Les ponía más atención a otros concursantes y a mí siempre me mantenía a una distancia prudencial. Yo pensaba que era por mi propia timidez, pero cuando íbamos llegando a la final y le pregunté acerca de su actitud, me contestó muy claramente:

—Yo voy detrás de los que necesitan mi apoyo. Y a ti siempre te veía muy suelto. No creía que te hiciera falta.

En lo que sí mejoré mucho fue en la vocalización a la hora de cantar, que era una de mis asignaturas pendientes con la orquesta. Cuando llegué, tenía un acento muy cerrado, muy almeriense, en todas las canciones. A Rosa, que hablando era «granaína cerrá», no le pasaba eso porque cuanto interpretaba vocalizaba de cine. Pero yo lo hacía mal hablando y cantando. Todo el mundo me imitaba el deje, hasta los humoristas profesionales, como me dijo mi amigo Ito:

—David, ¡has puesto de moda el acentillo de Almería! Pero no te enfades, eso quiere decir que ya te conoce mucha gente.

Precisamente por eso, por la popularidad, tenía que corregirlo pronto en las canciones. Y también lo conseguí. Cuando salí de allí, Pedro, que estaba muy pendiente de esas cosas cuando me tenía con él en la orquesta, me dijo que se había asombrado de lo bien que había corregido el defecto.

Otra de las cosas que aprendí en OT fue a grabar en estudio, a trabajar directamente con los ingenieros para mejorar en lo posible las canciones. Sesión tras sesión me fui sintiendo más desenvuelto, y eso que el único que había pisado en mi vida hasta entonces fue aquel en el que estuve de niño, en ese fogonazo de ilusión que fue la grabación del disco con las canciones de carnaval del colegio.

Escucharme en aquellos primeros discos que sacaba el programa gala tras gala, aunque fueran colectivos, era fascinante. Para satisfacer la gran demanda de música de OT los discos se producían al mismo ritmo trepidante que mantenía el programa, y mostraban alguno de los fallos que, como principiantes, teníamos. Sin tener tiempo para poder dedicarle más trabajo, como me hubiese gustado. Las galas no contaban con música en directo y, acostumbrado como estaba a cantar en vivo con la orquesta Expresiones, lo eché mucho de menos. Sobre todo porque el playback de la música lo hacían, además, en un sistema que sonaba fatal. Hasta en Expresiones teníamos bastante más calidad.

Otro puntal de mi formación en la academia de Operación Triunfo fueron las clases de expresión oral, que me ayudaron a superar mi dificultad para hablar en público o, al menos, a domarla. No había nacido para la oratoria, pero intuyendo ya lo que me esperaba fuera, aquello me preocupaba más incluso que la música.

En los primeros meses tenía tanta dificultad para expresarme que algunos compañeros tuvieron que echarme una mano, cada uno a su manera. Sobre todo Laura, que no era nada tímida, y Álex, con el que jugaba a hacer entrevistas. Iba soltándome muy despacio, hasta que Tony Cruz, el productor, decidió dedicarme gran parte de su tiempo para resolver el asunto definitivamente.

Así que, igual que me sacó aquel día para darme consejos sobre mi vida personal, de repente una tarde me encerró sin previo aviso en un estudio y me preguntó por qué era tan tímido y por qué no expresaba mis sentimientos con claridad en el concurso. Yo reconocí que nunca me había comunicado bien con la gente.

Tony, que es un hombre culto y muy preparado tanto para el negocio de la música como para las relaciones públicas, se me plantó delante y me hizo imaginarme que estaba delante de una cámara de televisión. Empezó a hacerme preguntas y me obligó a no susurrar, a que hablara alto y vocalizando, aunque fuera con acento de Almería.

—La gente quiere oírte, David. Saber lo que piensas y lo que sientes. Si quieres triunfar, se te tiene que quitar la vergüenza de una vez por todas. Tienes que sacar lo que llevas dentro.

A raíz de aquello me pusieron un refuerzo con clases de expresión oral. No hay nada extraordinario en ello, las reciben hasta los políticos. Y es fabuloso cómo te van enseñando a expresarte. Era todo muy curioso y muy interesante. Nuevo para mí. Me decían cómo tenía que entonar las frases, cuándo parar, dónde poner más énfasis. Incluso, durante las entrevistas fingidas, me hacían preguntas comprometidas, de las que me pudiera hacer la prensa cuando ya no estuviera allí, para que aprendiera a salir de los atolladeros con diplomacia y mano izquierda.

Pero no me hizo falta pisar la calle para poner en práctica lo que estaba aprendido, porque la primera entrevista formal me la hicieron dentro de la academia. Fue para la radio, para Los 40 Principales, cuando Tony Aguilar instaló todo su estudio en la escuela. Las clases de expresión oral funcionaron, porque me sentí muy bien durante toda la conversación. Decididamente, aquello fue lo que más me sirvió de todo lo que aprendí en OT.

PREPARADO PARA LA BISBALMANÍA

En lo que no avancé absolutamente nada fue en los idiomas. Y, por eso mismo, en una de las últimas galas pasé el momento más amargo de todo el concurso. Alguno de mis compañeros se quejó de que a mí siempre me beneficiaban con las canciones y para contentarles me adjudicaron una en inglés: When a Man Loves a Woman, en la versión de Michael Bolton, y me resultó dificilísimo. En mi vida había pensado que alguna vez tuviera que cantar en inglés y mi pronunciación era pésima. Me limité a simular los sonidos, pero no me sentí a gusto. Porque para cantar bien hay que sentir las letras.

Si soy sincero, he de reconocer que yo no crecí mucho musicalmente allí dentro. Cuando se iba acabando el concurso, mucha gente decía que no había evolucionado tanto como otros compañeros. Y tenían razón, pero había quien también comentaba que era lógico, porque había entrado en el programa con más experiencia en los escenarios gracias a la orquesta, a diferencia de la mayoría de los concursantes.

Para la gala final, a Nina se le ocurrió que todos volviéramos a cantar el mismo tema que nos sirvió de presentación en la primera gala, para que así la gente pudiera apreciar el cambio que habíamos experimentado. Y, al terminar, ella misma me dijo que yo lo había cantado peor esta segunda vez. Y cómo no iba a ser así, si llevaba allí cinco meses encerrado y matado a trabajar.

Porque estaba hecho polvo, ni siquiera sé si a esas alturas lo podía disimular. Según iban pasando las semanas, notaba que se me agotaban las energías. Y más aún al final, cuando todo requería un nivel de exigencia más alto. Esas últimas semanas fueron durísimas. Me sentía como un ciclista que hubiera corrido el mismo año el Giro de Italia, el Tour de Francia y la Vuelta a España. Y nadie en la historia ha podido ganar las tres carreras en un mismo año. Ni Miguel Induráin.

Pero la final se acercaba y tuve que sacar fuerzas de flaqueza. Me acordé de cómo superaba los momentos más exigentes en las giras con Expresiones. Y me acordé, a cada momento, de mi familia, mirando esas fotos que tenía colgadas en las paredes de mi habitación. Cuando canté Y, ¿si fuera ella? fue de las últimas galas, y creo que fue la decisiva para situarme entre los finalistas. Después me enteré de que mi abuelo Pepe, el padre de mi madre, había fallecido justo durante ese mismo programa. Nadie de mi familia quiso comunicármelo para no descentrarme. Fue doloroso, pero hicieron bien, movidos por las ganas de verme triunfar.

La última vez que lo vi fue en el hospital, durante la salida navideña. Ya tenía ochenta y tres años y estuvimos hablando largo rato porque, aunque era sordo, sabía leer en los labios. Me dijo que guardaba todos los periódicos en que salía yo y que estaba muy orgulloso de mí. No volví a verle más.

Cuando terminó el programa, mi tío me enseñó la página del Diario de Almería que salió al día siguiente de aquella gala. El impacto fue tan grande que habían titulado «Estalla la bisbalmanía». Ese era el titular de portada del mismo periódico que, en las páginas interiores, llevaba la esquela de mi abuelo. Qué coincidencia más dura.

Creo que mi familia hizo bien en no decírmelo en su momento, temiendo que me desequilibrase a las puertas de la final, al menos esa fue la explicación que me dieron, pero a veces he pensado que de haberlo sabido esa noche le hubiera rezado para despedirme de él como Dios manda, seguro que mi abuelo me hubiese ayudado a seguir adelante.

Fuera como fuese, ese mismo día me convencí de que podía estar en la final, de que podía conseguir mi meta. El público me eligió como favorito por segunda vez y ya todo se allanó hasta la última gala. Pero aun así, no me quise volver loco y mantuve la misma cautela que había tenido hasta entonces. Solo me emocioné de verdad cuando mis padres vinieron a verme a la gala final. Era imposible no hacerlo. Hacía cinco meses que estaba encerrado en aquel recinto, y solo los había podido ver un par de días en Navidad y un rato que mi padre vino con Raquel a las primeras galas. Muy poco contacto para poder aplacar tanta nostalgia.

Me sentía ya muy débil. Durante la semana previa al último programa no pudimos apenas dormir, hubo que ensayar más de la cuenta y tuvimos que hacer mucha prensa. La gala final era un compromiso muy grande, pero, si todo salía bien, así iban a ser siempre las cosas en adelante. Teníamos que concienciarnos de que nuestro trabajo en la música no iba a consistir solo en preparar las actuaciones, sino también en otra larga serie de actividades, sobre todo de promoción, la parte más dura de la profesión.

Cantar es lo que nos gustaba y lo que nos salía de manera natural, pero era solo el cuarenta por ciento del trabajo. El otro sesenta, el más forzado, traía aparejado un ritmo muy exigente y hasta entonces desconocido: fotos, entrevistas, incluso compromisos publicitarios con los primeros patrocinadores que contaron con mi imagen cuando todavía estaba dentro del programa.

Claro que también hubo alegrías, como aquella que nos dieron cuando nos dijeron de producción que ya teníamos sesenta mil euros en la cuenta corriente, procedentes de los royalties adquiridos con los discos de las galas y el especial de Navidad. Coincidió justamente con el cambio del euro y tuvimos que hacer cuentas, para saber que eran diez millones de pesetas. ¡Dios mío, qué barbaridad!

Pero lo mejor de todo es que ya estaba ahí, en la última gala, junto a Rosa, Chenoa y Busta. Había llegado donde quería y, si quedaba al menos en tercer puesto, el disco que soñaba estaba asegurado. Por eso seguí sin obsesionarme con la competencia. Ni me gustaba ni la sentía. Mi única competencia era yo mismo, poder mantener mi nivel de exigencia, seguir concentrado, darlo todo, hacerlo por amor a la música y por convicción personal, por mí y por mi familia. La competitividad no era tan feroz como se mostraba en el programa, era una rivalidad sana entre compañeros. Es más, no hubo malos rollos ni cuando se acercaba el final y la cuestión de las votaciones se volvió peliaguda. Allí todos seguimos ayudándonos.

Así que la final casi fue lo de menos. Todo estaba hecho y decidido, salvo el orden del primer al cuarto puesto. Yo me conformaba, ya digo, con ser tercero, porque así aseguraba la edición del disco, que era mi verdadero objetivo en aquel concurso. Y más desde que me enteré de que también les habían dado esa oportunidad a otros participantes que habían salido mucho antes de la academia. Con más motivo todavía, me daba igual quedar en cualquiera de esas posiciones.

Aun así, aquel día quise hacerlo lo mejor posible para que el productor que me tocara en suerte fuera de los mejores. Canté una canción muy difícil, All by Myself, de Celine Dion, en versión española, y luego recé para que la gente me apoyara con su votos.

Quedé en segundo lugar. No gané aquel tour tan duro, la mayor escalada de mi vida, pero sí pude subir al podio, mostrarle orgulloso a mi padre hasta dónde había llegado su hijo, con voluntad y tesón, con responsabilidad y capacidad de trabajo. Por fin iba a grabar un disco y salía de allí, no sé si convertido en un mejor artista o en un mejor profesional. Pero en aquel mes de abril de 2002 ya me sentía preparado para afrontar la siguiente prueba, la de la vida real, mucho más dura y exigente.

4
LA DUREZA DE LOS SUEÑOS ALCANZADOS

Nunca un segundo puesto me supo tanto a victoria. En mi cabeza solo existía la imagen de un triunfo sin paliativos porque, más allá del concurso, había logrado mi sueño, el propósito con el que entré en el concurso: grabar un disco. La ganadora de Operación Triunfo, no obstante, fue Rosa, como esperábamos tanto la audiencia como los propios concursantes, y su victoria nos dejó muy contentos a todos. Había sido la favorita programa tras programa y era el final lógico del desarrollo del concurso. Nadie opinó nada en contra, no hubo críticas ni recelos, Rosa gozaba de la unanimidad y del respeto de todos nosotros.

El tercer puesto lo ocupó, casi por sorpresa, David Bustamante; y el cuarto fue para Chenoa, una posición contra todo pronóstico que nos dejó algo sorprendidos y que, sobre todo para ella, fue un golpe bastante duro, porque las quinielas que llevaban meses imponiéndose la incluían siempre en el grupo de los ganadores. Para consolarla, y porque además era cierto, intenté hacerle ver que lo verdaderamente importante era que iba a empezar a trabajar con un productor para sacar su disco. Y el tiempo me dio la razón.

Que Chenoa tenía un nivel musical extraordinario era una evidencia, lo demostró gala tras gala y su trabajo impecable no sufrió ni un solo veredicto negativo del jurado. Y así volvió a demostrarse unas semanas después. Mientras Rosa preparaba su participación en Eurovisión junto con David y conmigo, a Chenoa la enviaron a una especie de liga de campeones de OT europeos que se realizó en Cannes, con participantes de más de diez países del continente y se llevó el concurso de calle, obteniendo la primera posición. Nadie podía creerse que en España solo había quedado cuarta.

Puede parecer una cantinela que ya he repetido en varias ocasiones, pero los éxitos de nuestros compañeros eran nuestros propios éxitos, la rivalidad que se mostró en el programa quizá se destacaba en busca de audiencia, mostrando los momentos más duros. Quedándose fuera de los montajes grandes momentos de compañerismo que compartimos dentro de la academia. Y además, los cuatro concursantes que llegamos a la final éramos precisamente los más amigos de todo el grupo, siempre estábamos juntos y éramos un apoyo mutuo.

Una vez terminado el concurso, iniciado el proceso de selección para acudir a Eurovisión, las felicitaciones y la locura nacional, lo único que me tenía ocupada la cabeza era la grabación del disco. El mismo día de la gala final de OT nos comunicaron qué productor musical nos habían asignado a cada uno. Todos eran grandes profesionales. Bustamante se fue con Miguel Gallardo, un artistazo de los años setenta, que además era del norte, igual que él. Y a Rosa le asignaron a Alejo Stivel, argentino de reconocido prestigio internacional que había sido miembro fundador del célebre grupo Tequila.

En mi caso, fue el propio Miguel Bosé, padrino de los concursantes en esa última gala, quien me comunicó en directo que iba a grabar mi primer disco en Estados Unidos bajo la supervisión y producción de Kike Santander, que fue el único de los tres productores que no pudo venir a la gala porque vivía en Florida. Yo estaba tan perdido del mundo de la industria musical que no había oído hablar de él. En principio lo confundí con Quique Tejada, que ya había estado conmigo en el programa. Y me quedé tan contento.

Con la excitación natural y el desconcierto del último programa en directo, estaba como en una nube y no escuché muy bien lo que me decían. Me tuvieron que explicar que se trataba de otro Kike, un productor colombiano responsable de las carreras de Jennifer Lopez, Cristian Castro, Gloria Stefan, Alejandro Fernández, y Luis Miguel, entre otros... Según iban anunciando nombre tras nombre, artistas a cada cual más conocidos, los ojos se me iban abriendo como un búho, asombrado, hasta que alguien lo resumió perfectamente, para mayor asombro mío:

—Pero, chico, ¡reacciona ya! Llevarse a Kike Santander como productor es como si hubieras ganado.

Lo conocí unos días después. Vino a verme a la academia, porque, aunque el concurso había terminado, la OTmanía estaba en su máximo apogeo y los responsables de Televisión Española y la productora no quisieron hacer desaparecer esta fórmula de la pantalla, así que siguió emitiéndose varias semanas más sobre otras bases. Gestmusic ideó un formato que se llamaba Triunfomanía, una especie de seguimiento posterior a los concursantes en el que cada uno iba presentando sus discos según iban saliendo al mercado. El primero en pasar por allí fue Manu Tenorio, que vendió muchísimas copias; luego David, que aún vendió más; después Rosa, con más todavía, y por último Laura, que los superó a todos. Como siempre —y hasta ahora me había dado mucha suerte—, también en grabar y lanzar mi disco fui el último de mis compañeros. Digo yo que la discográfica tendría sus razones.

Además de ese seguimiento, el interés de aquella secuela de OT fue la elección del cantante que iba a representar a España en Eurovisión entre los que habíamos quedado en los tres primeros puestos. Nos buscaron tres canciones a cada uno para que las defendiéramos ante la audiencia, que era la que votaba cuál sería finalmente la elegida. Era otra buena forma de calentar el ambiente.

En el primer programa tuvimos que cantar nuestros tres temas, para eliminar uno —y otro más se eliminaría en el siguiente programa—. Tardé solo dos días en aprenderme los míos y me sentí pletórico en las dos primeras galas. Defendí mis canciones con mucha seguridad, desenfadado y me divertí mucho, hasta que en el tercer y definitivo programa, ya solo con el famoso Corazón Latino que había escrito Jordi Cubino, pasó algo que no me terminó de cuadrar.

Los profesores se empeñaron en decir que se me notaba triste y decaído, que debía tener alguna preocupación porque no había estado al nivel que les tenía acostumbrados, cuando yo sentía exactamente todo lo contrario. El caso es que, de repente, en una de las galas emitieron las imágenes de los ensayos de la semana, y solo eligieron los momentos en que me quejaba o había tenido algún fallo.

Fue entonces cuando me di cuenta de que la suerte estaba echada. Pero lo acepté sin rechistar, y más aun comprobando que Rosa se presentaba con un tema excelente, muy festivalero, aquel Europe’s Living a Celebration. Probablemente, la discográfica tenía otros planes para mí y mi participación en el gran concurso no los iba a beneficiar.

EN MIAMI, COMO EN CASA

Repasar mi agenda de esos días es un tremendo garabato de citas superpuestas, horas, lugares, tareas... Le daría vértigo hasta a un alto ejecutivo. Estábamos en marzo de 2002 y, por poner un solo ejemplo de los muchos que vinieron después, de esa vorágine de días concatenados sin sueño y con una actividad inasumible para un ser humano corriente, al día siguiente de aquella tercera gala para elegir al representante de Eurovisión, me fui muy temprano a una notaría para arreglar mis cosas. A media mañana grabé un spot de televisión para Giorgi, una marca de fijadores de pelo, y por la tarde estuve probándome ropa de Toni Miró. Tenía que organizarme bien porque dos días después tomaba un avión para Miami, donde por fin iba a grabar mi primer disco. Todo iba rapidísimo.

Kike Santander, como digo, ya había estado en España para traerme la producción nueva de «Corazón Latino» y algunas canciones más de su autoría que iban a formar parte del repertorio de mi primer disco. Me quedé impresionado por el sonido que tenían. La fuerza de esa sección de metales cubanos te cortaba el hipo y todo con esa masterización tan made in Kike. Con esa ilusión me subí al avión, sin dejar de darle vueltas a la cabeza, que era una lavadora en pleno centrifugado y, dentro del cual, sobresalía un pensamiento: ¿esto sería solo una anécdota que contaría años después a mis amigos de Almería o este viaje iba a ser tan solo el primero de una larga sucesión de saltos al Atlántico, en una y otra dirección?

En el aeropuerto de Miami me estaba esperando una limusina blanca. Recuerdo que lo primero que me llamó la atención tras aterrizar fue a un policía negro, grande y ancho como un armario de tres cuerpos. «Guau —pensé—, es “igualico” que los de las películas». Y como debió verme algo despistado, me tuvo que advertir con su vozarrón:

—Hey, sir. This is the access.

Al salir a la calle, después de caminar por esos pasillos tan largos de la terminal, la bofetada de humedad de Florida me recordó a Almería, incluso el olor a mar. Aquello me transmitió muy buenas vibraciones, y desde el principio tuve la impresión de que allí me iba a sentir como en casa. Quién me iba a decir que, efectivamente, iba a pasar después tanto tiempo en Miami y que allí mismo iba a nacer mi hija. Nunca lo podría haber imaginado. Ni nada lo hacía presagiar en ese instante.

El chófer de la limusina se identificó y me dijo que estaba allí de parte del señor Santander y que tenía orden de llevarme al hotel, que estaba en Collins Avenue. En la habitación, junto a un ramo de flores, me encontré una tarjeta de Kike en la que me escribió:

—David, es un placer tenerte en Miami y para mí es un sueño crear contigo. Empezamos mañana. Descansa.

Sí, desde el primer momento me hicieron sentir a gusto en Florida, porque Kike y su equipo fueron unos anfitriones extraordinarios. Todo el disco se grabó en su casa, una mansión enorme, con unos jardines maravillosos que daban al mar, situada en la zona de North Bird Road, donde viven también Alejando Sanz, Shakira o Enrique Iglesias...

Y su oficina estaba en Lincoln Road, en un edificio precioso de principios del siglo XX. Allí fue donde conocí a su equipo de producción. Cuando llegué a la sala, todos tenían abierta su computadora, como ellos dicen, para anotar lo que yo les sugiriera. Fue como si me quisieran impresionar, y lo consiguieron. Y para que no me quedara atrás, Kike me regaló el primer ordenador Macintosh que he tenido.

Las paredes estaban llenas de discos de oro de todos los artistas a los que había producido. Pero yo, de momento, solo le pude dar uno de mis pósteres dedicado para el equipo. El estudio que tenía en su casa era muy chiquitito, aunque estaba perfectamente equipado con la mejor tecnología. Por allí habían pasado para grabar artistas como Cristian Castro o Jennifer Lopez. Entraba en un mundo profesional de máximo nivel, y enseguida fui consciente de que tenía que dar lo mejor de mí mismo.

A Kike le habían enviado en su día varios vídeos de mis actuaciones en OT y las estuvo estudiando hasta decidirse a producir el disco. Primero preparó varias canciones, que fueron las que me llevó a España, y el resto, hasta las once definitivas, se compusieron sobre la marcha durante la semana de la grabación en Miami.

«Corazón Latino» se grabó en solo una semana. Pero, eso sí, intensísima. La primera canción que cerramos fue Quiero perderme en tu cuerpo, y la última Cómo será, en la que participó Manu Guix, el profesor de la academia de OT. Fui yo quien pidió su colaboración a la productora, porque con su coherencia musical me hacía sentir muy a gusto trabajando. Así que viajó conmigo e hizo algunos arreglos con el equipo de Kike Santander.

Para mí era importante tenerlo a mi lado, igual que a Quique Tejada, que era mi A&R, o a Ricardo Campoy, presidente de Vale Music, que me invitó con su familia a cenar en el famosísimo Rusty Pelican, con el skyline de Miami de fondo. Quería que sintieran que mi proyecto también era el suyo, porque siempre me ha gustado involucrar a la gente de mi entorno en mi trabajo: crear equipo, sentirme en familia, como parte de un engranaje donde todas las piezas son necesarias para que la máquina funcione.

LOS SECRETOS DEL HIELO

En cambio, aunque ya estaba viviendo mi sueño y en ningún momento me sentí acomplejado, tuve un problema con el nivel de exigencia y el exceso de celo con que me tomé todo lo referente al disco. Durante los primeros días me notaba muy tenso en las grabaciones, tanto por los nervios como por la responsabilidad y la obsesión de estar a la altura de las circunstancias. Me costaba disfrutar cantando, casi me tenía que apoyar en las paredes. Tenía tanta tensión, me estresaba tanto mi propia autoexigencia, que una tarde en la que ya no podía más y veía cómo la ansiedad me empujaba como un caballo desbocado, desde el mismo estudio de grabación salí corriendo y me tiré de cabeza —con ropa y todo— a una piscina. Tenía que echar fuera la tensión.

Quique, que es muy metódico, me llevó aparte y me pidió que me relajara porque así no íbamos a poder trabajar como debíamos. Y me puso en manos del venezolano José Miguel Velásquez, el mejor profesor de canto que he tenido nunca y que hoy es uno de mis mejores amigos. Esa semana, en apenas unos días, Kike Santander sí logró cambiar muchas cosas en mi forma de cantar, no como había ocurrido en Operación Triunfo, donde apenas evolucioné. Me hizo comprender cómo, sin hacer apenas esfuerzo, se podía llegar a dar notas muy altas. La técnica que él aplica es la llamada head voice, que consiste en usar la cabeza como caja de resonancia, al revés que otras que hacen hincapié en la garganta o en el estómago para sacar más aire. José Miguel considera que el aire supone una presión para las cuerdas vocales que puede llegar a dañarlas.

Otra de las cosas que más me sorprendió de él es que me desaconsejara las bebidas calientes para cuidar la garganta. Más o menos me dijo algo así:

—No, «pana». Tú tienes que meterte frío, hielo, agua helada, para que la garganta esté bien. Lo del calor es un error. El agua caliente lo que hace es atontar las cuerdas, mientras que la fría las tensa sin que se lesionen. La lesión se te puede producir si fuerzas las cuerdas cuando están distendidas, como pasa con los músculos, que hay que tensarlos para que no haya lesiones. El frío, además, es un antiinflamatorio natural. Si te das un golpe en la rodilla, te pones hielo para bajar la inflamación, ¿no? Incluso si te quitan las amígdalas, después de la operación te dan un helado en el hospital. Así que para qué te vas a tomar una pastilla de ibuprofeno, que es pura química. ¡Tómate un vaso con hielo!

Y me explicó aún más cosas, como que si algún día me notaba ronco pusiera hielo en una bolsa, la envolviera con un papel-toalla y durmiera con ello puesto en la garganta. Mano de santo. No me lo quería creer, pero cuando lo apliqué me fue de maravilla. O que si tenía una infección también me tomara hielo, porque el frío mata las bacterias, mientras que el calor lo que hace es cultivar el virus.

La verdad es que me dejó totalmente asombrado con esos consejos, que, aunque eran de una lógica aplastante, suponían exactamente todo lo contrario a lo que llevaba haciendo desde que empecé a cantar. De entonces me viene esa afición a comer hielo, que es lo que hago cuando «caliento» antes de los conciertos, aunque parezca una paradoja. Algunos compañeros que me han visto hacerlo me dicen que estoy loco, pero la verdad es que la cosa funciona.

José Miguel Velásquez era joven, poco más de cuarenta años, pero le había dado clases de canto a artistas tan conocidos como el Puma o Ricky Martin. Y a mí me cambió totalmente la perspectiva de los cuidados que deben de poner en práctica los cantantes, incluso con respecto al tabú del aire acondicionado. Como en Miami hace mucho calor, y no podía descansar bien esos días, me obligó a dormir con el aparato encendido. Es verdad que el aire frío seca las vías respiratorias, pero la manera de contrarrestar ese efecto es colocar un humidificador en la habitación. Él fue quien me contó que Raphael o el mismo Ricky Martin lo llevan a todas partes y así no han tenido problemas nunca.

Velásquez es una persona que inspira confianza, habla con una autoridad natural y, movido por su gran profesionalidad, he seguido siempre las pautas que me ha marcado a pies juntillas. A día de hoy, puedo decir que no he tenido que cancelar nunca un concierto por un problema de voz o de garganta. Si he estado ronco, he aguantado y al tercer tema ya estaba casi al cien por cien gracias a mi receta particular: el hielo. Apenas nunca he tenido que tomar medicamentos. Solo algún antibiótico, y forzado por los médicos, cuando he tenido alguna infección.

Con la experiencia de estos años he llegado a conocer mi «instrumento» musical casi a la perfección, que es la garganta. Un buen cuidado de la voz es fundamental para un cantante, pero depende mucho del organismo de cada uno. Hay gente, poca, que bebe alcohol y que canta mejor. O que fuma y tiene una voz preciosa. En cambio, a mí, que si bebo no puedo cantar y que no he fumado en mi vida, me arruinaría la vida.

El caso es que con sus consejos y con las técnicas que me enseñó, que me sirven también para los conciertos en directo, José Miguel me ayudó muchísimo a mejorar y, sobre todo, a tranquilizarme durante las grabaciones.

En el estudio íbamos a un ritmo de dos temas diarios. Y aunque era un trabajo al que no había estado acostumbrado, duro, intenso, que había que realizar de una manera metódica y armado de disciplina, comencé a disfrutar a medida que pasaba la semana. Los discos de Operación Triunfo, ya dije, se grababan muy rápido, en un par de horas como mucho, y sin apenas matizar, pero aquí las cosas eran muy distintas.

Kike Santander trabajó mucho con mi voz y, especialmente, con mi vocalización, en la que tanto fallaba antes.

Así fue como Kike supo realzar mejor mi acento andaluz, de tal manera que me pudieran entender en cualquier parte del mundo. Y también mejoró muchas de mis muletillas, algunos de esos gritos y guiños que tenía con la orquesta. En principio, hubo a quien le gustó y los mantuvieron en la grabación de aquel primer disco, pero luego, de tanto escucharlos, yo mismo vi que la gente también se podía cansar de ellos y poco a poco los fui dejando.

Kike Santander, que siempre había trabajado con artistas muy grandes, se sorprendió de mis ganas, de mi celo profesional y de que siempre estuviera dispuesto a dar un poco más de mí. También de mi ductilidad, porque pronto, ayudado por sus consejos —que yo aceptaba humildemente— comencé a perder muletillas y trucos que se habían ido quedando adheridos a mi voz tras años de trabajo en una orquesta. Pero el que se sorprendió de verdad fui yo, porque aun habiendo quedado segundo en OT, me vi trabajando con el mejor productor musical del momento.

A pesar de que el trabajo en Miami fue muy intenso, también sacamos algo de tiempo para hacer turismo. No era bueno que estuviera tantas horas encerrado, con una canción detrás de otra y poco más. Fueron unos días inolvidables, por la novedad del entorno, pero también por la excelencia de la compañía. El propio Kike fue un guía inmejorable, me llevó a los mejores sitios de Miami que, conocidos de su mano, tienen un plus de belleza y encanto. Y cuando le conté aquel regalo tan especial que le pedí a mi madre de pequeño, me llevó a comer langosta a un restaurante-discoteca donde apenas se podía hablar. Son recuerdos que estarán siempre conmigo.

El centro de la ciudad de Miami me pareció precioso. Paseé por él como si fuera el personaje de una película caminando por un plató de grabación. Todo me era familiar gracias al cine. Y la zona de Lincoln Road, donde estaba la oficina de Kike, me fascinó. Luego la he pateado mil veces, por motivos de trabajo, a gusto de reconocerme en esas calles, en ese entorno que forma parte de mi crecimiento como artista, pero durante un tiempo también tuve que dejar de pasar por allí porque era el lugar preferido por el que hacían sus rondas los paparazzi.

Todo lo que pasó aquella maravillosa semana fue también un necesario paréntesis en toda la locura de trabajo anterior, una vía de escape, unas mini vacaciones. Trabajé mucho, incluso haciendo alguna entrevista con corresponsales españoles, pero fui muy feliz. Y hasta pude compartir mi alegría con Laura, que vino a final de semana para grabar una de las canciones de mi primer disco, Vuelvo a ti, igual que yo grabé una para el suyo.

Durante la producción de «Corazón Latino» no tuve una idea clara, firme más bien, de lo que estaba haciendo, no llevé el control, me dejé llevar por los profesionales casi como un niño guiado por las manos expertas de sus padres, pero el resultado final me sorprendió muchísimo. Nunca pensé que yo podía dar así en un disco. Ocho de las once canciones eran de Kike Santander y, lógicamente, había unas que me gustaban más que otras, pero con todas me sentí a gusto. Una vez que lo escuché ya terminado me dije: «Sí, este es el disco que quería hacer, el que más me encaja». Venía de cantar con la orquesta muchas canciones latinas y, a los veintidós años, quizá era el estilo que más sentía, el más adecuado para mí en aquella etapa.

Y aunque tenía un concepto muy tropical, yo le supe dar un toque más español, el mío propio. Desde los temas más rápidos a las baladas, todas las canciones tenían el acento de mis raíces andaluzas, en una especie de fusión que nacía de mí de una manera muy natural, sin artificios, sin forzarla. Todos los técnicos y los músicos que me ayudaron a grabarlo eran latinos, pero les gustó mucho ese toque medio flamenco de mi voz, que pensaban que podía funcionar muy bien en Latinoamérica.

Estaba claro que con el título «Corazón Latino», el disco estaba enfocado a un mercado muy definido. Pero lo que no éramos capaces de imaginar es que acabaría vendiendo un millón setecientas mil copias entre España, donde fue número uno en ventas, y América.

MILES DE KILÓMETROS

Mi relación con Laura seguía adelante. Después de grabar en Miami, nos volvimos juntos a España y nos fuimos directamente a Almería, para que conociera a mi familia. Estuvimos apenas un día, en el que tuve que ir al Ayuntamiento para dar un pregón. La Plaza Vieja se puso a rebosar de gente.

Nos alojamos en mi casa de la calle Granada y se armó un gran revuelo. Todo el mundo quería verme, y el barrio se paralizó. Ya digo, estuve solo un día en mi tierra, pero no pude ni salir a la calle. Y, al día siguiente, de nuevo con las maletas a Barcelona, porque comenzaba la gira de Operación Triunfo. Volvíamos a mi terreno, porque lo de las galas en directo era lo que más me gustaba y mejor dominaba después de tantos años en Expresiones.

El único problema es que, aunque no temía al escenario, nunca había cantado delante de tanta gente. Y hay mucha diferencia. Pero desde el primer día ya me sentí bien así, sin impresionarme ante un público masivo. Con los monitores de oído estaba como pez en el agua, controlaba la situación en todo momento y estaba muy en conexión con la banda, que era muy grande.

En aquellas galas de OT, en las que actuábamos todos los concursantes del programa, los tres finalistas cantábamos más que el resto, pero tampoco me suponía un gran esfuerzo. Lo mejor de todo era el contacto con la gente, comprobar cómo esa popularidad que imaginábamos dentro de la academia se nos mostraba de repente en los conciertos de una manera tan evidente, en grandes dosis, el cariño era descomunal.

En Zaragoza, donde arrancó la gira, ya lo pudimos apreciar. Los jóvenes llegaban a los conciertos con la cara pintada, con pancartas, con banderas. Y los fans estaban muy repartidos entre unos y otros. En general, los que llegamos a la última fase del programa nos sentíamos muy apoyados por el público.

Aunque había nervios, esa sensación de contacto con el público, la fuerza y la magia del directo, era lo que más disfrutábamos todos. Siempre he pensado que la finalidad de la música es precisamente esa, expresarla y ofrecerla a los demás. Y si sacas un disco es para poder defenderlo luego en directo, que es a lo que yo estaba acostumbrado con la orquesta. Además, en esas giras la reacción de los diferentes tipos de público era buenísima, porque cada uno teníamos en el repertorio aquellas canciones que más popularidad nos habían dado durante la emisión del programa. Entre otras, yo tenía en aquel repertorio Adoro, Y, ¿si fuera ella? y Corazón Latino, más otras en dueto o en trío con los compañeros.

Fueron muchas las galas de OT que hicimos ese año por toda España: Zaragoza, Logroño, Torrelavega, Barcelona —tres días seguidos en el Palau Sant Jordi—, San Sebastián, Vitoria, La Coruña, Santiago de Compostela, León, Salamanca, Tenerife, Telde, Madrid —dos días en el Santiago Bernabéu—, Palencia, Málaga, Murcia, Palma de Mallorca, Sevilla —también dos días en el Sánchez Pizjuán—, Algeciras... Menos en Almería donde, también es casualidad, hubo que suspenderla por motivos de seguridad, a causa del fortísimo viento que soplaba esos días. Se volvió a posponer una vez más. No pude cantar en mi tierra hasta la gira de OT2, cuando lo hice con Tomatito.

La verdad es que nos trataban a cuerpo de rey allí donde fuéramos. Parecíamos un equipo de fútbol, porque para viajar teníamos autocar propio y hasta un avión, pero aun así fue duro. Para aguantar el ritmo contó mucho la profesionalidad de cada uno. A algunos compañeros les costaba adaptarse a los viajes y no estaban acostumbrados al ajetreo de las giras, así que siempre que podía traía a mi mente las experiencias vividas con Expresiones y me animaba a darles algún que otro consejo.

Aunque no lo hubiéramos hecho delante de tanto público, tanto Chenoa como yo estábamos acostumbrados a aquello, igual que Manu Tenorio, que también había hecho sus pinitos. Y como éramos los que estábamos más tranquilos, siempre intentábamos ayudar al resto de compañeros.

Ya conocía qué se ha de hacer para dar el cien por cien durante las giras, sabía cómo respondía mi cuerpo durante los viajes y cómo recuperarme cuando me sentía cansado, algo que también intenté aconsejar a algunos compañeros que se acostaban tarde. Ya lo había vivido anteriormente y sé lo que se siente cuando no se está a la altura por falta de descanso.

Muchos me preguntaban que por qué no salía con ellos, y yo les contestaba que, si salía, al día siguiente lo pagaba en el escenario. «Conozco mi cuerpo y sé cómo lo tengo que administrar», les decía. Porque, llegado a ese nivel, se trata de tener una mentalidad y una actitud profesional. Supongo que lo más fácil era dejarse llevar y aprovechar tanta popularidad para divertirse. En cambio, lo difícil era quedarse en el hotel a descansar. Pero a mí no me costaba hacerlo, porque además Laura era de la misma opinión. Nos compaginábamos perfectamente tanto en lo personal como en lo profesional.

Además, esa primavera ya tenía muchas más cosas que hacer. Tenía que intercalar compromisos y galas casi todos los días, como las sesiones de fotos para mi disco o, por ejemplo, los preparativos del festival de Eurovisión, ya que en Televisión Española decidieron que algunos fuéramos con Rosa para hacer los coros de su canción. Y como había que promocionar el tema llegamos a viajar incluso a Malta, donde nos lo pasamos de cine. Bustamante y yo nos reíamos mucho pensando que, después del célebre 12-1 de la selección española de fútbol, nadie de aquel país nos iba a querer votar.

En el mes de abril me tomé solo un descanso para irme con mi madre a la Costa Brava, tres días en los que pude disfrutar de su cariño y la intenté compensar por todas esas semanas en las que me había tenido tan lejos. Y desde allí, de nuevo a Almería, a grabar el videoclip de Ave María, el primer single de mi disco.

Para mí era importante tener siempre cerca mi tierra y desde entonces me propuse que Almería iba a estar siempre presente en mi carrera musical, ya fuera en algunas canciones o para abrir o cerrar mis giras. Y así fue como, ya desde el primer momento, quise hacerle un guiño de cariño y complicidad, eligiendo como escenario de aquel vídeo musical el Parque Natural del Cabo de Gata.

Ave María se rodó en concreto en Mónsul, la playa mágica y cinematográfica por antonomasia de todo el litoral almeriense, donde se han grabado escenas de Indiana Jones y El planeta de los simios. Durante la grabación me hospedé en San José, en El Sotillo, en un precioso hotel blanco a la salida del pueblo al que vino toda mi familia: mamá, papá, María del Mar, Nachito, Mónica y Jose Mari. Tengo por ahí mil fotos de aquel encuentro. También fue aquí donde aprendí a manejarme por internet con mis fans, entonces los del foro de Portalmix.

Pero lo bueno llegó el día del rodaje, porque la mayoría de los figurantes que contrató la productora eran jóvenes de Almería que habían estado conmigo en el colegio o en el instituto. Me sentía en la gloria, disfrutando de mi gente, del trabajo y de mi tierra, con ese clima y esa temperatura ideal de la primavera. Y que aquel videoclip tan fresco, donde se mostraban los encantos de mi tierra, se viera después en tantos países me hizo sentirme muy orgulloso.

Ave María como canción era puro baile, igual que se interpretó en el vídeo, y mostraba un sonido y una imagen muy potente. Para entonces, siguiendo algunos consejos de Poty, empecé a trabajar mis propios movimientos, sin seguir un esquema preestablecido en una coreografía, pero sí con mi propia personalidad, para poder sentirme libre a la hora de cantar.

Trabajé mejor esos giros y esa patada al aire que ya daba con la orquesta y que tanto gustaron en el casting de OT, que fue donde se popularizaron y donde se convirtieron en una de mis señas de identidad. Entonces se llevaban muchos los bailes en las canciones latinas, pero lo que nunca pretendí fue llegar al nivel de Chayanne, que es un portento del movimiento. No había posibilidad de competir en eso ni era tampoco lo que buscaba. Yo lo que quería era cantar.

Además, se me estaba encasillando como un cantante de música rápida, aunque en lo que yo me sentía mejor era en las baladas. Si de algo me sirvió la orquesta fue para saber manejarme en muchos géneros musicales. En ese momento me tocó cantar canciones rápidas, que era lo que funcionaba en el mercado, pero ya mi segundo single, después de Ave María, fue Dígale, que es una balada que estará dentro de mi repertorio toda mi vida. Y fue importante que fuera así, porque pude mostrar a mi público otra dimensión mía como cantante, menos conocida entonces, pero que me llenaba mucho más.

Por eso fui alternando unas y otras modalidades. Y si el tercer single fue Lloraré las penas, una rumba muy movida y con un toque flamenco, que tuvo un videoclip que grabé con Mónica Cruz, el cuarto single fue de nuevo otra balada, Quiero perderme en tu cuerpo.

Llegó el verano y se produjo el verdadero milagro, eso que uno piensa que solo ocurre en la ficción: todas las orquestas tocaron aquellos temas en sus galas de pueblo en pueblo. En apenas un año, había pasado de ser yo el que cantara las canciones de otros en esas ferias populares, a que fueran las orquestas las que tocaran mis canciones. ¡Qué disparate! Pepe, mi jefe en Expresiones, me vino a decir que desde el principio se dedicaron a sacar todos mis temas, y no solo Ave María, sino también los que canté a lo largo de todo el programa. A esas alturas, ya habían encontrado a mi sustituto, otro cantante de Almería que venía de una orquesta pequeña con la que habíamos coincidido el año anterior en varios sitios.

Me acordaba mucho de los viajes con la orquesta, que no tenían nada que ver con estos. Y, como entonces, tanto trajín seguía sin afectarme. Claro que me cansaba, porque hice miles y miles de kilómetros en tres meses, pero descansaba al máximo en cuanto tenía ocasión. No salí ni un solo día. Todo era trabajo, descanso y deporte para mantener la forma. Y la ilusión por descubrir tantas cosas nuevas, que también era un gran reconstituyente.

Durante todo ese tiempo, por aquello de que era el cuartel general de la gira, algunos seguíamos viviendo dentro de la misma academia de Operación Triunfo, Academia de Artistas, la oficina que compraron para llevar todos los asuntos de management, en Barcelona. En concreto, en la calle Doctor Pi i Molist, número 5. No estábamos ya en las instalaciones donde se grabó el programa, pero sí en el mismo edificio, encima de las oficinas y muy a mano de la producción. Allí seguimos un tiempo más algunos de los concursantes...

Aquello se supo y la casa se llenaba de fans a diario. No sabíamos cómo sobrellevar esa exposición pública continua, hasta que una tarde me armé de valor y salí a hablar con unas chicas que estaban merodeando por el portal desde hacía horas. Aún no entendía muy bien tanta expectación, esa admiración que provocábamos en la gente joven. Así que, tranquilamente, sin que nos viera nadie, me acerqué a ellas para hacerles ver que yo era solo un muchacho que había tenido la suerte de entrar en aquel programa. Nada más. El resto del tiempo hacíamos una vida normal.

Fueron extraños, muy confusos, esos últimos días en la academia, sin poder salir a la calle, siempre con gente en la puerta, sin poder ir a nuestro aire. Por ejemplo, en vez de salir a cenar teníamos que pedir la comida por teléfono. Me molestaba, pero tuve que acostumbrarme y lo viví lo mejor que pude: la única vía de escape era salir a trabajar.

La situación era complicada, pero prefería quedarme allí dentro y no salir, no sé si por miedo o por vergüenza. En ningún momento tuve tentaciones de escaparme de marcha o de dar una vuelta. Además, allí estaba mi pareja. Y Rosa, que era como mi hermana pequeña. Incluso después del festival de Eurovisión, los tres decidimos quedarnos unos días más allí, como si tuviéramos el síndrome de Estocolmo.

Me dedicaba exclusivamente a prepararme para todo lo que me esperaba, y sabía lo que necesitaba perfectamente para dar el cien por cien: descanso, buenas comidas y disciplina. Lo único que de verdad me apetecía era iniciar ya la gira de mis propios conciertos en solitario, con mi propio repertorio. Eso sí que era cumplir mi verdadero sueño.

UN RIOJA PARA EL EUROPE’S LIVING A CELEBRATION

Pero antes de que eso llegara, aún tuve que actuar en Eurovisión haciendo los coros para la canción de Rosa. Me habría encantado representar a mi país en solitario en el festival, como se lo vi hacer un tiempo antes a David Civera, pero ya que no pudo ser también me sentí feliz de participar de aquella manera.

En Operación Triunfo pensaron que Rosa, que había ganado en la selección que hizo la audiencia, tenía que llevar un coro de lujo y tanto los responsables de OT, como los de Gestmusic y Televisión Española decidieron que estuviera formado por algunos de sus compañeros, entre los que me encontraba yo, sabiendo, además, que la arroparíamos y daríamos mucho cariño si se ponía nerviosa. Así que hasta Tallin, la ciudad europea en la que se celebraba el concurso, viajamos David Bustamante, Chenoa, Gisela, Geno —la primera chica que salió del programa, con la que quisieron tener ese gesto tan bonito— y yo.

Éramos conscientes de que no íbamos a poder ganar, porque de unos años a esta parte el festival de Eurovisión no es un concurso musical, sino un concurso político. Pero nosotros lo pasamos de cine todos esos días en la capital de Estonia. Aunque había mucha prensa, yo fui sin presión alguna. Al fin y al cabo, los del coro no teníamos la presión del front line. Y quizá por eso fue la actuación en la que más tranquilo me he podido sentir, una relajación total.

La producción de Televisión Española, a la que representábamos, nos hizo sentir como príncipes durante toda la estancia en Tallin. Teníamos maquilladores, peluqueros, un estilista que nos daba la ropa incluso los días de diario para salir a la calle o para atender a la prensa... Íbamos de fiesta en fiesta, a todas las que organizaban las representaciones de cada país, para promocionar nuestra canción. Y no parábamos de reírnos hasta en las ruedas de prensa, donde nos preguntaban siempre en inglés y salíamos del paso como podíamos. Chenoa y Gisela eran las únicas que podían responder en otro idioma.

Fue una semana divertidísima, incluso el día de la actuación. Después de grabar la canción dos o tres veces, por si fallaba el directo y había que ponerla en vídeo, nos sentamos todos en la mesa que nos asignaron. En cada mesa habían puesto comida típica de cada país, y a nosotros nos colocaron allí delante unos buenos platos de jamón, de queso y dos botellas de vino de Rioja.

El 3 de junio, justo una semana después del festival de Eurovisión y dos días antes de mi cumpleaños, por fin se presentó mi primer disco. Fue en Barcelona, en la casa Batlló, ese precioso edificio modernista diseñado por Gaudí. Y lo celebramos doblemente con una tarta. Aunque me seguía poniendo nervioso en las entrevistas, la prensa me trató muy bien: creo que les gustaba que fuera natural y cariñoso. Así que me mentalicé para hacer aquella rueda de prensa lo mejor posible, tal y como había aprendido, porque al fin y al cabo era la presentación de un trabajo muy duro del que me tenía que sentir orgulloso.

Fui honesto. Respondí a todos sin problemas, y fui cauto, repitiendo siempre que tenía ocasión que aún tenía mucho que demostrar y que «Corazón Latino» era solo un primer disco, como los han sacado miles de artistas que luego no llegaron a más. No pretendía ser el número uno, sino que simplemente trataba de disfrutar de mi sueño. Y, afortunadamente, no hubo preguntas de mi vida privada, que era lo que más temía.

Seguí varios días más con la promoción del disco, desfilando por programas de televisión de todas las cadenas españolas, algunos de los cuales eran los últimos espacios de música que se emitían después de muchos años.

En uno de ellos, que presentaba Concha Velasco, coincidí con mis compañeros de Expresiones, que ya iban con el cantante que me sustituyó. Me habían preparado una sorpresa y así fue como pude volver a verlos.

La orquesta interpretó una canción que habitualmente tenía en mi repertorio, Noches de bohemia, de Navajita Plateá, y luego me regalaron una camisa brillante que yo utilizaba en la orquesta, aunque preferí que la siguieran teniendo ellos y se la devolví con mi firma. Todos me dieron muchos ánimos y estaban encantados de que mi sueño se hubiera hecho realidad.

Antes de que empezara con los ensayos de mi gira de «Corazón Latino», OT organizó unos programas especiales para televisión con cada uno de los tres clasificados en sus respectivas ciudades: Rosa, en Granada; Bustamante, en Santander; y yo; en El Ejido, un municipio muy cercano a Almería. La idea era que pudiéramos presentar las canciones de nuestros nuevos trabajos musicales.

En mi caso, la grabación del programa me sirvió, además, para conocer una gratísima noticia. A pesar de que habían pasado solo quince días desde su salida al mercado, el presentador de la gala, Carlos Lozano, me hizo entrega de un disco conmemorativo por las setecientas mil copias vendidas. ¡En solo dos semanas! Pero aún tenían que llegar informaciones más sorprendentes: en seis meses alcanzamos el millón de discos vendidos, un hito al que en ese momento solo había llegado Alejandro Sanz.

Aun así, y aunque las noticias no podían ser más favorables, yo en ese momento prefería no hacer demasiado caso a esos montones de ceros y números que se sucedían vertiginosamente y que más que animarme, me ponían más nervioso si cabe ante el futuro inmediato.

Pero lo mejor de todo fue que ya que estaba en Almería, aproveché para descansar unos días en mi tierra. Me trasladé, una vez más, a El Sotillo con varios de mis amigos y con Laura. A pesar de que cada uno tenía sus propias obligaciones, estábamos aún viviendo el mismo sueño y conseguíamos vernos y estar juntos muy a menudo. Habíamos decidido ya trasladarnos a vivir a Barcelona, sentíamos que allí pasábamos más desapercibidos para la prensa rosa y apenas había un par de paparazzi que nos rondaban, todo lo contrario que en Madrid, donde no puedes hacer nada sin que te sigan los fotógrafos. Lo decidí entonces y lo volvería a decidir mil veces. Incluso con mi última pareja también he estado viviendo en la Ciudad Condal.

Lo que no me podía imaginar entonces es que pudiera llegar a compaginar tantos compromisos a la vez. Porque desde que salí de la academia no paré: la grabación, la gira de Operación Triunfo, las fotos del disco, los vídeos, las promociones, Eurovisión... Es cierto que todo fue surgiendo sobre la marcha, sin tiempo para pensarlo ni prepararlo, pero para atender todos esos compromisos se exige mucha responsabilidad y empeño, así como saber en todo momento cuál es la prioridad, que es, repito, dar el cien por cien en los conciertos y estar a la altura de todas las citas.

Es fundamental estar muy centrado y ser exigente con uno mismo. Y esa disciplina profesional que yo tenía fue muy bien valorada en la discográfica, que era la que tenía que invertir su dinero en mi carrera. Mi buena relación con ellos se ha fundamentado en la confianza que siempre les ha generado mi actitud. En ningún momento les he fallado y, hasta el día de hoy, si me he comprometido a una cosa siempre he cumplido.

Hubiera sido normal por aquel entonces haberse dejado arrastrar por todo lo que rodea al éxito y la fama en el mundo de la música. Pero, afortunadamente, yo tenía pareja y no me apetecían ni la vida nocturna ni los excesos. Desde los tiempos de la orquesta me sentía como un deportista de élite sometido a una estricta disciplina. Un atleta que no saltaba obstáculos ni subía puertos de montaña en bicicleta, pero que hacía ejercicios con su voz y requería una forma física muy fuerte y una férrea disciplina.

También es posible que, de no haber tenido la experiencia de trabajar en una orquesta, sí que me hubiera desviado, pero como vi que la respuesta del público era buena, enseguida supe cuál era el camino que había que seguir. Y eso es lo que entendió la discográfica: que yo era un trabajador incansable.

En apenas medio año había pasado de cantar en los pueblos a grabar mi propio disco en Miami. Aquella era una rueda que iba muy deprisa. Y tenía una agenda cargadísima, sin apenas tiempo para pensar. Yo mismo entendía que estaba en una época de mi carrera en la que estaba obligado a hacer todo aquello y en la que no debía perder las oportunidades que se me brindaban.

Era un artista joven que no podía confiarse aún en la fama pasajera que me dio Operación Triunfo, sino que tenía que demostrar que podía mantenerme en ese nivel. Y eso solo se consigue trabajando duro. Había entrado en un círculo selecto, pero ahora tocaba convencer a los demás de que podía defender una carrera musical.

Lo que no llegué nunca a imaginar es que ese trabajo fuera tan duro. Antes veía por televisión a otros artistas que habían surgido poco antes que yo, como David Civera o Raúl, y pensaba que se limitaban únicamente a subirse a cantar al escenario y luego se iban a casa, como hacía yo con la orquesta. Pero estaba claro que las cosas no funcionaban de esa manera.

Desconocía lo que era el mundo de la música al máximo nivel, la dificultad y la dureza de la gran industria musical, donde el trabajo del artista abarca desde el principio hasta el fin del proceso. También enseguida asimilé que debía estar pendiente y controlar todo lo que me rodeaba: desde los ensayos y la preparación física, a la producción de los proyectos musicales, el proceso de creación y la defensa del trabajo en los directos. Pero también debe uno ser su propio comercial de ventas y ha de colaborar al máximo en el marketing y la promoción que da a conocer su trabajo. Lo aprendí entonces y lo sigo haciendo así hoy en día. Soy de la opinión de no desatender ninguna labor del equipo, en cada uno de los departamentos, porque lo que tú no hagas, nadie lo va a hacer por ti. Había conseguido mi sueño, pero ahora tocaba mantenerlo y hacerlo crecer. Y eso es todavía más duro. Aquí no existen los cuentos de hadas. Solo trabajo, tesón y sentido de la responsabilidad.

ARTISTA Y COMERCIAL DE VENTAS

Todo era nuevo para mí y había algunas cosas que me gustaban más que otras... Confieso que lo peor era todo lo relacionado con la promoción: las fotos, las entrevistas... Tuve que emplear más tiempo en promocionar el disco que en grabarlo y producirlo. Preguntaba a la discográfica por qué tenía que hacerlo si ya había estado saliendo muchas semanas en Operación Triunfo y todo el mundo me conocía. Argumentaba que había muchos artistas que no hacían tanta promoción cuando sacaban sus discos, sin entender que ya estaban consagrados después de años y años de trabajo, y que en algún momento de su vida también tuvieron que pasar por aquello.

Al final asumí que todo eso forma parte del negocio y me puse el mono de trabajo, como en el vivero, para comunicarle a la gente el disco que había hecho en Miami. Hablaba de cada una de las canciones para convencerles de que se lo llevaran a casa, pero no me sentía a gusto en ese papel, parecía que quería obligarles a comprar el disco. Hubiera preferido que lo escucharan y que decidieran si se lo llevaban o no. Eso es lo que yo quería decir, lo que me salía y lo que sentía, pero la discográfica me hizo ver que ese concepto era anticomercial.

Así que tuve que ser artista desde que me levantaba hasta que me acostaba. Los compromisos profesionales se amontonaban unos encima de otros y ahora, además, expuesto a la prensa y a la opinión pública, no como con la orquesta. Las actuaciones y los viajes podían parecerse, pero ahora tenía entrevistas mañana y tarde, galas en televisión, pruebas de vestuario, firmas de discos... Y todo antes y después de los conciertos.

En algún momento les tuve que decir que pararan, porque la agenda me sobrepasaba. Durante la gira de Operación Triunfo la productora me fue añadiendo sin freno muchas actividades extramusicales, casi siempre de improviso. Intenté convencerles de que las cosas no podían funcionar así, que un artista debe tener la libertad de elegir lo que quiere hacer y saber por qué hay que hacerlo. Y, sobre todo, que hay que organizar el trabajo y tener sentido de la previsión, para que el artista tenga tiempo y esté preparado y mentalizado.

Mi hermano Jose Mari resumía muy bien esta idea con una frase a la que siempre recurro:

—Con orden se puede trabajar más y mejor.

Entendía que había que tocar todos esos palos y sabía que podía hacer muchas cosas a la vez para resolver toda esa demanda de trabajo, pero siempre y cuando tuviera un margen para prepararme la agenda sin sentirme teledirigido. No es una buena sensación esa de que te lleven de un lado para otro sin saber para qué. Yo soy capaz de dar el cien por cien cuando el trabajo está organizado. No me importa la cantidad. Y así es como siempre me he manejado con mi gente, porque desde entonces poco a poco fui poniendo mis propias reglas, para poder meterme de lleno en todos los asuntos de mi carrera.

Pero todo ese aluvión de trabajo, ya de primeras, fue la mejor muestra que podía tener para saber dónde me había metido. Y era consciente de que, en aquella carrera de fondo, no podía aminorar el ritmo si quería aprovechar la oportunidad. Conseguir compaginarlo todo con esa concentración mental y esa capacidad de sacrificio me sirvió también para medirme a mí mismo, para saber que en adelante iba a poder con lo que me echaran.

Pero, lo confieso: muchas veces he llegado a pensar que, si volviese atrás en el tiempo... no se qué es lo que hubiera hecho. De haber sabido antes cómo era este mundo, habría dudado mucho en integrarme. Quizá me hubiera quedado toda la vida en la orquesta con Pedro y Pepe.

No es sencillo el trabajo en el mundo de la música. A veces he visto comentarios de otros compañeros hablando de lo «fácil» que lo tiene David Bisbal. Y yo me río. Me gustaría que me acompañaran durante un mes y vieran todo lo que tengo que hacer. Porque no son solamente los viajes, las promociones, los ensayos o los conciertos, sino todo el tiempo que empleas, además, en comunicarte con tu equipo de trabajo y con los diferentes departamentos.

En la discográfica hay un director de marketing, un director de producción, un responsable de radio, uno de televisión, un responsable de prensa, uno de internet... estar al tanto de todo y mantenerse coordinado no es tarea fácil, exige muchísimo trabajo.

Hay que dedicarle mucho tiempo a todo. Pero es que, además, según vas creciendo, también hay que estar atento de lo que se dice por ahí de tu vida personal, porque no solo te conviertes en un músico conocido, sino también en un personaje famoso, con todo lo que la palabra conlleva ahora. Y yo no quería ser famoso, en el mal sentido de la palabra. Una cosa es la fama y otra el prestigio.

Viví momentos muy bonitos, y muy duros, con la orquesta. Pero lo de la industria es muy distinto e infinitamente más sacrificado. Es como pasar de jugar en un equipo de Segunda B a uno de la Champions League. Y con el añadido de que antes tenía la suerte de ser casi anónimo. En Expresiones me bajaba del escenario y me iba tranquilamente al quiosco de enfrente a comerme una hamburguesa. Ahora no puedo salir a la calle con libertad. Y no me gusta, es lo que peor llevo de mi entrada en la industria de la música, aunque me he ido acostumbrando con el tiempo.

En ese momento, a la salida del primer disco, ni vi ni sabía aún nada de dinero. Eso entonces era lo de menos, pero aun así sabía que las cosas iban bien a ese respecto. Desde que salí de la academia de OT empecé a trabajar con mis propios asesores, aparte de los de Gestmusic y Vale Music. Contraté mi propio abogado y respeté el contrato vigente por un año con la discográfica, que era estándar en cuanto a duración, porcentajes y adelantos.

Otra cosa era el contrato del programa, que me ligaba a ellos en cuanto al management, a través de una empresa que formaron entre la discográfica y la productora, llamada Academia de Artistas. A esa oficina se le pagaba un porcentaje a cambio del trabajo que se conseguía en imagen y conciertos. Pero la fórmula duró menos de lo que esperaban.

Aunque nos dieron la oportunidad de elegir un mánager, yo siempre sentía que era Vale Music, la discográfica, la que me apoyaba en todo, incluso frente a la productora. Ellos trabajaban a más largo plazo, apostaban por una carrera de futuro, mientras que en Gestmusic iban al día, al beneficio a corto plazo, casi a inmediato. Y eso acabó creando algunos conflictos.

Realmente, comencé a tener mi equipo propio desde la primera gira en solitario. El primero que se incorporó fue mi hermano Jose Mari el 26 de junio de 2002, un día antes del primer concierto de esa gira nacional, en Valladolid. A finales de verano, ya tenía asesor jurídico propio, financiero, etc., para poder ir eligiendo personalmente a todo mi equipo, músicos, técnicos...

En abril de ese mismo año, la discográfica me ofreció un contrato espectacular para la grabación de diez discos. Veían en mí un desarrollo como artista a largo plazo, no solo en España, sino en todo el mundo y, con tal previsión, iban a apoyarme y a trabajar conmigo para hacer que fuera una realidad. Y que por eso habían elegido para mí al mejor productor musical, que era Kike Santander.

Pero a mí diez discos me parecieron demasiados, porque suponían unos veinte años de contrato, una barbaridad. Pensé que era mejor ir poco a poco y como el asunto me inquietaba, se lo comenté a mi hermano Jose Mari, que tampoco se quedó tranquilo. Tanto es así que se ofreció dejar su trabajo como contable en el hospital de Poniente, de El Ejido, y venirse conmigo para atender todos estos asuntos.

Y así lo hicimos, no sin antes buscarnos, en la misma Almería, unos buenos asesores para que trabajaran con nosotros y nos dieran una visión más amplia, y desde fuera, de las cuestiones de contratación. El dinero que les he pagado es el mejor invertido de mi vida, porque en estos temas he estado muy tranquilo desde hace doce años, sin quebraderos de cabeza.

La verdad es que, llegado a ese punto, necesitaba a mi lado gente de máxima confianza para llevar mis asuntos profesionales. Temía que alguien pudiera aprovecharse de mi trabajo o que no se hicieran bien las cosas en un mundo que desconocía. Necesitaba a alguien que defendiera mis intereses por encima de los de la discográfica y del management, esas dos partes tan importantes para el crecimiento de un artista.

Y fue así como hice que todo lo referente a contratos y asuntos administrativos pasara por las manos de Jose Mari, siempre en contacto con los asesores. Y para eso también abrimos una oficina que pasó a llevar mi hermana María del Mar, que hasta entonces estaba trabajando como graduado social en una asesoría.

Jose Mari, que es muy inteligente y está muy preparado, ha sido mi mano derecha a lo largo de toda mi carrera. Supo adaptarse muy bien al mundo de la música y se orientó enseguida sobre cómo funcionaban las cosas. Para empezar, me ayudó a renovar el contrato con Vale Music con unas condiciones bastante mejores que las que nos propusieron, y no por diez, sino por dos discos más, además del que aún me quedaba.

Mi hermano se convirtió, de alguna manera, en mi asistente y en mi asesor frente a la discográfica y la oficina de management. Ha pasado por todos los puestos de trabajo posibles a mi lado, empezando de chófer sin saber nada del negocio y aplicando sentido común y trabajo, ser luego mi asistente, mi publicista, mi personal manager y durante dos años mi mánager.

Tiempo después, cuando finalizó mi relación con Eva Cebrián como mánager, llegué a un acuerdo con Universal, a través de una nueva división llamada GTS, Global Talent Service, donde trabajé primero con Pepo Ferrada, que venía de desarrollar la carrera de Shakira como personal manager y de dirigir Sony Argentina, y luego con José Luis Villarreal, empresario mexicano que venía de manejar la parte musical de Azteca Televisión, ambos grandes profesionales, pero a quienes nunca vi como mis mánager. José María fue realmente quien, estando muy pegado al trabajo de ambos, ejerció como mánager, completando su ciclo como profesional en mi carrera. La verdad es que, entre los tres, obtuvimos logros muy importantes.

Debido a la absorción definitiva de Vale Music por Universal Music, posteriormente surgió la oportunidad de poder involucrar más activamente a Narcís Rebollo, gran profesional muy vinculado a mí desde el inicio de mi carrera, a quien pedí que se posicionara como mi nuevo mánager. Narcís era socio y consejero delegado de Vale Music y al integrarse a Universal Music, pasó a dirigir la división de nuevos negocios de la compañía y pensé que era la persona ideal por sus conocimientos y mi relación para manejar mi carrera.

Automáticamente vimos cómo el negocio y trabajo con esta nueva estructura era más productivo que nunca y fue entonces cuando mi hermano Jose Mari pudo dedicarse a otros temas personales sin dejar de estar pendiente de todas mis actividades profesionales, pero con la tranquilidad de saber que tenía un buen mánager en el que poder confiar.

Durante muchos años me ha evitado muchos problemas y ha luchado junto a mí para hacerme llegar a una situación profesional muy favorable. Desde el primer momento me defendió ante todo y ante todos, parando los posibles abusos, y sigue siendo así en la actualidad. Él ha sido quien me ha ayudado a encontrar mi modelo de negocio y mi equipo perfecto. Cuando se unió a mí, Jose Mari me dijo que su objetivo era crear un grupo de trabajo que, con el tiempo, nos diera tranquilidad y seguridad. Y no hemos parado hasta conseguirlo.

De hecho, una vez que esos asuntos estuvieron organizados, Jose Mari pasó a ser también mi road manager, y ha viajado conmigo a todos lados durante ocho años. Incluso grababa vídeos y hacía fotos de mis conciertos. Igual que cuando yo era pequeño; mi hermano ha cuidado de mí en todos los sentidos y con una gran coherencia a la hora de trabajar, porque es un hombre muy metódico.

Pero también ha sido muy exigente conmigo. En el fondo, como es once años mayor que yo, ha sido siempre una especie de segundo padre, corrigiéndome muchas cosas y, con su gran sentido común, dándome muy buenos consejos en momentos puntuales y decisivos. Le obsesionaba que yo estuviera a la altura de las circunstancias y que no me relajara en las entrevistas, por ejemplo. Insistía en que me cultivase y estuviera al día de la actualidad, que supiera lo que pasaba en el mundo para que nunca me pillaran en un renuncio. Y como no le gustaba que dijera tacos en las declaraciones públicas, hasta regañaba a los que me reían las gracias.

Mi hermano Jose Mari, desde aquellos años de niño en los que tenía encendido el equipo musical de nuestra habitación a todas horas, ha sido un hombre clave en mi carrera, porque siempre ha buscado lo mejor para mí, pero sin dejar nunca que me relajara. Gran parte de lo que soy se lo debo a él. Y le estaré agradecido toda mi vida.

CON MI BANDA Y MIS CANCIONES

Fue también mi hermano mayor el que, ese año, me ayudó a preparar y a ordenar junto a la productora de conciertos que contratamos la gran agenda de conciertos que tenía programada para todo el verano con «Corazón Latino». También iba a ser muy duro, pero me preocupaba menos porque ya estaba acostumbrado a las giras de la orquesta. Mi única duda era saber si aguantaría tanto tiempo cantando seguido en el escenario. Con Expresiones, aunque cantaba bastante más temas, alternaba con mis compañeros y tenía unos leves descansos, pero ahora el repertorio era de hora y pico sin interrupción, con las canciones del disco y algunas de las que más éxito cosecharon en Operación Triunfo.

Entonces, con veintitrés años recién cumplidos, yo era pura fuerza, un joven con muchas ilusiones y con un sueño que cumplir al que nadie iba a parar. Me cuidada mucho y estaba dedicado en cuerpo y alma a mi pasión. Y tenía que demostrarle a mi compañía de discos que tenía muchas ganas de salir adelante y que no iba a ser caprichoso, que estaba dispuesto a trabajar sin descanso.

Esa energía que yo desbordaba no me la frenaron en Vale Music, al contrario. Nunca me dijeron que la encauzara ni que la derrochara, sino que me dieron libertad para hacer lo que sentía. Porque hasta en las pruebas de sonido me entregaba al cien por cien. Los técnicos y los mánager me decían que me relajara, que me reservara para el concierto, pero yo sentía así la música y quería cantar igual que lo iba a hacer unas horas más tarde, para que todos supieran con qué se iban a encontrar.

A la discográfica le encantaba esa fuerza, porque veía que la respuesta de la gente era muy buena. Pero ahora, cuando me veo en los vídeos, me doy cuenta de lo nervioso que era entonces y hasta me digo a mí mismo «¡para ya, niño!». Pero era lo que había. Era lo que yo sentía y fue lo que me sirvió para dar el salto.

Vocalmente, además, había mejorado mucho en cuanto a tesitura, volumen y colocación. Tenía un margen más amplio para cantar, por arriba y por abajo. Así que estaba pletórico y deseando arrancar con mi primera gira en solitario.

Pero primero hubo que elegir la orquesta. Recuerdo que durante la gira de Operación Triunfo una especie de portavoz del grupo me insinuó que todos aquellos músicos que tocaban con nosotros se iban a ir a mi gira en solitario, como haciéndome merecedor de un privilegio que no iba a tener ni Rosa, que había sido la ganadora del concurso.

En cambio, a mí me apetecía que me acompañaran sobre todo algunos: Lorenzo Barrientos, el bajista; David Simó, el batería; y Alberto Estébanez, el director musical. Prefería mejorar en el resto de instrumentos, pero me dijeron que o me llevaba a todos los músicos o a ninguno. Simó, que ha estado siempre conmigo, me confirmó después que entre ellos no se planteó nunca una solución tan tajante.

Lo lógico era que yo tuviera capacidad de decisión para elegir a mi equipo de trabajo, si de algo sabía yo entonces medianamente era de bandas. Y sabía, al menos, con quién me sentía cómodo y con quién no. Contento ya con mis tres preferidos, tuve que empezar a buscar una nueva banda.

Así fue como entró Juan Sánchez, el guitarrista flamenco sevillano que después siempre ha venido en mis giras, el único que permanece desde entonces. Nunca he tenido una banda fija, sino que he cambiado constantemente de músicos, únicamente por dar en cada etapa una sonoridad diferente a mi música y a mis conciertos. Eso es también una forma de renovarse.

Aquel grupo de mi primera gira latinoamericana era muy bueno. Entró David Palau, aquel guitarrista que charló conmigo en el concierto de Sergio Dalma, y con él Pep Poblet, al saxo, Patxi Urchégui, a la trompeta, y Carlos Martín, al trombón y a la percusión. Los ensayos con ellos en La Maquinista, un local de Barcelona, fueron excelentes. Todos los músicos se quedaron asombrados con la calidad del disco, que era excelente. La producción de Kike no era cualquier cosa y ellos, los profesionales, fueron quienes mejor supieron valorarla.

La banda funcionaba muy bien, con esos metales tan potentes, y enseguida me encontré a gusto con ellos. Y luego también buscamos dos bailarinas que me recomendó Poty, el coreógrafo de OT. Estaba muy de moda entonces llevar un pequeño cuerpo de baile en los conciertos de música latina. Las dos chicas, Ana Belén y Susana, eran muy simpáticas y encajaron perfectamente con el resto de miembros de la banda. Ellas se unieron a la gira latina, que fue justo después.

Estaba exultante, tenía muchas ganas de empezar la gira, tantas como nervios. Saber que iba a cantar mis propias canciones, hechas para mí, me tenía un estado de máxima tensión, porque nunca me había pasado. Pero, después de algunas sesiones más de fotografía y de estilismo, no hubo demasiado tiempo para pensarlo, porque enseguida llegó el debut: el 27 de junio en Valladolid, y con el recinto a rebosar.

Ese primer concierto fue compartido con Chenoa, en el que cada uno interpretaba las canciones de su propio disco. Yo estaba preso de los nervios, lo confieso. En cambio, ella estaba como una rosa, fresca y pletórica. Sin duda, era más madura que yo y tenía mucha más seguridad en sí misma. Y fue ella precisamente quien abrió el espectáculo, con un resultado excepcional.

La periodicidad de los conciertos era, casi siempre, de jueves a domingo. Los lunes y los martes descansábamos y los miércoles los aprovechábamos para viajar desde Barcelona. La primera tacada fue Valladolid, Orense, Zamora y Burgos. La siguiente: Teruel, Huesca, Lleida, Vilanova i la Geltrú y La Seu d’Urgell, cinco seguidos, que es algo que he tardado muchos años en volver a hacer. Pero es que a la semana siguiente fueron seis, todos en Cataluña.

En julio se programaron veinte conciertos, el mismo ritmo que teníamos con la orquesta. De media eran cinco por semana, algo difícil de lograr y que no me he atrevido a repetir. Es verdad que estaban bien organizados geográficamente para que los viajes no fueran de más de doscientos kilómetros, pero es que si no hubiera sido inasumible. Con un ritmo tan vertiginoso, había días que casi no podía cantar.

Y, además, por si fuera poco, en algunos sitios me ponían firmas de discos por las mañanas. Aquello era muy habitual entonces, porque era importante hacer promoción del disco. Pero nadie puede llegar a hacerse una idea de lo que era aquello: una guerra.

Me pasaba dos horas sin parar de firmar y aun así, mucha gente se quedaba fuera después de estar toda la mañana en la fila. Y allí había que aguantar situaciones de todo tipo, porque igual que la mayoría iba con mucha educación, algunos perdían los papeles y otros se ponían muy nerviosos o hasta se desmayaban. En las firmas de discos he visto de todo. Desde avalanchas hasta chicas que te roban un beso hasta quienes se ponen a llorar desconsoladas, que es muy habitual.

Sin embargo, este contacto directo con las personas que te siguen me sirve, a veces, para sentirme mejor ser humano, capaz de consolar o alegrarle el día a alguien. Hubo, de hecho, muchas historias tristes en esos encuentros y firmas de discos. Venían personas con dificultad para trasladarse, algunas con enfermedad y otras con problemas de todo tipo, pero todas movidas por la ilusión de encontrarse con el artista con el que más se identifican.

Me gusta ser cariñoso y natural, y trato, en la medida de lo posible, escuchar todas sus historias. Algunos llegaban a decirme que gracias a mí habían superado una enfermedad, y yo, medio avergonzado, les contestaba:

—No, hombre. Gracias a mí no, habrá sido gracias a la música.

Sentirse útil y transmisor de buenas vibraciones, de ilusión, es lo mejor que le puede pasar a un artista, que a veces tiene el poder de aliviar a esa gente que sufre o lo pasa mal. Pero es algo que me costó entender, no me entraba en la cabeza que yo pudiera provocar todo eso. Es una sensación difícil de expresar, y no tanto por cuestión de humildad, sino porque es muy difícil de concebir.

Fue con el paso del tiempo cuando me di cuenta de ese gran poder de la música, el de comunicar mensajes de solidaridad. Y fue gracias a esas mismas firmas de discos, en las que recibía muchas peticiones, cuando me decidí a visitar hospitales y a participar en fundaciones para ayudar a la gente que lo necesita.

ORDEN, SOLEDAD, SILENCIO...

El caso es que mi agenda de esa primera gira fue durísima. Entre las firmas de discos, las entrevistas y las sesiones de fotos para la prensa, empleaba los días para la promoción y las noches para los conciertos. Era agotador, así que los días que tenía en blanco me parecían oro molido. Y había veces que los empleaba simplemente en dormir y dormir, porque incluso el descanso formaba parte del trabajo.

Y así se fueron sucediendo los días y las jornadas maratonianas hasta que, a finales de julio, me noté la voz fatal. Ya no podía dar, ni de lejos, el cien por cien. Sabía que así no iba a poder aguantar esos más de setenta conciertos que había previstos hasta la primera semana de octubre. Y me planté.

Me negué a hacer tanta promoción, al menos los días que tenía actuación, e intenté imponer mis ritmos y mis normas por el bien de todos. Tanto en Gestmusic como en Vale Music, dije que entendía perfectamente que había que sacrificarse, y así llevaba haciéndolo meses, pero que tan importante o más que la promoción era el resultado de los conciertos. Y para estar bien en el escenario necesitaba mis espacios y mi tiempo. Teníamos que ordenar las prioridades, y la discográfica, desde el primer momento, se dio cuenta de que cuanto más orden tenía, más cantidad de trabajo se me podía dar.

Supe compaginarlo todo, pero no me resultó fácil. Siendo un artista tan nuevo, eso de cantar todos los días lo mismo y durante tanta cantidad de conciertos es una monotonía que desgasta mucho.

No sé si mi cansancio era más físico o mental. Porque la verdad es que dormía mucho y siempre comía muy bien. Jose Mari, que lidiaba con la compañía y con la agenda diaria de trabajo, sabía que yo estaba hecho polvo y me cuidaba como lo que era, un hermano. Fue mi ángel de la guarda.

A mediados de agosto ya no podía más pero, aun así, no suspendí ni un solo concierto. Alguno se pudo cancelar por lluvia o por viento, pero nunca por mi culpa. Y Jose Mari se sorprendía, porque me aseguraba que cantaba mejor en los conciertos los días que estaba más cansado.

—No sé cómo lo haces. Cuando peor parece que estás, mejor cantas.

Estaba mareado, literalmente; con vértigo, todo tan rápido... Con esa sensación indescriptible de no saber dónde estás cuando abres los ojos por la mañana en una habitación cualquiera de hotel. Eso me ha pasado en muchas otras ocasiones durante toda mi carrera... Cuántos golpes me he dado por levantarme al baño y encontrarme con una pared que no estaba allí la noche anterior, porque era otra, claro. Y ya no digo los líos que me hacía con los números de las habitaciones de un día para otro.

Para no volverme loco siempre intenté aplicar a mi nuevo ritmo de trabajo una rutina que me aliviara las tensiones antes de los conciertos, pero nada raro. Nunca he tenido manías ni supersticiones para salir a cantar, afortunadamente, ni tengo especiales preferencias en cuanto a colores o en cuanto a ropa. En aquella época, por ejemplo, me ponía una camisa y un vaquero diferente en cada concierto, al libre albedrío.

Tampoco soy excéntrico, ni tengo peticiones raras a los promotores. Prefiero llegar comido y lo único que pido es agua, bebidas isotónicas, y hielo, mucho hielo. Los músicos piden otras cosas: su jamoncito, su güisquito... A mí también me lo ponen los promotores, porque quieren agradar, pero no suelo comer ni beber nada antes de cantar.

Y es que hay que reconocer que en torno al mundo de la música hay muchos mitos, rumores infundados y leyendas urbanas. A veces lees por ahí que si tal artista ha pedido diez toallas negras, tantos kilos de fruta o cualquier otra tontería sin sentido. Quizá pueda haber pasado alguna vez, pero yo no conozco a ningún compañero que haga esas cosas.

Me conformo con que me dejen solo durante media hora, lo que no es una manía, sino una necesidad: tengo que concentrarme para enfrentarme al público. En las giras estás todo el día rodeado de gente, tienes que estar pendiente de muchas cosas y siempre hay mucho ruido a tu alrededor, de conversaciones, de música... Por eso necesito estar un rato solo y en silencio, para poder concentrarme en los ejercicios de calentamiento de voz que me enseñó José Miguel Velásquez. Eso es crucial para mí.

Pero, claro, siempre hay mucha gente que quiere verte el día del concierto. Ya entonces había muchas peticiones para entrar a mi camerino, y a veces me sentía mal porque no podía atenderlas toda, y me daba apuro decir que no. En muchas ocasiones las peticiones se excedían, sobre todo cuando no había mucho control de los promotores. Trataba de ver a todos, pero con la sensación de que se acercaba la hora del concierto y no me iba a dar tiempo a concentrarme. Y si cortaba, el que quedaba mal era yo... por culpa de otros.

Con el paso del tiempo siempre he tratado de cuidar eso al máximo, porque la relación con el público es fundamental. Tras cometer los primeros errores y para no volver a fallar, ese mismo año advertía claramente a los promotores para evitar esas situaciones tan incómodas y empecé a organizarlo todo mejor a través de los llamados meet&greets, reuniones pautadas con un determinado número de personas. Jose Mari me ayudó a hacer este tipo de encuentros de una manera más ordenada de tal modo que todo el mundo quedara contento.

Nada más salir de Operación Triunfo ya se habían formado algunos clubes de fans, a través de los que organizaba concursos para elegir a la gente con la que iba a estar unos momentos antes del concierto.

Con todo, hay meet&greets que son para cinco personas y te acabas encontrando con veinte, porque uno de la organización, que se ha comprometido, los ha dejado pasar. Por eso sé que tengo que llegar dos horas antes al recinto, para hacer mi prueba de sonido y estar el tiempo que sea necesario con la gente. Pero solo hasta media hora antes del concierto, ese rato es sagrado para mí y crucial para lo que vaya a pasar después en el escenario.

En esa primera gira en solitario aprendí sobre todo de los errores cometidos. Al menos, ya sabía lo que no quería. Cuántas veces me acordé entonces del día que fui a visitar a Sergio Dalma en Cox y me consolaba con el hecho de haber sido tan prudente en ese momento, porque ahora es lo que más agradezco yo en los que acuden a conocerme.

Después de todo aquello, regresar a la habitación del hotel y cerrar la puerta era un alivio supergratificante. Lo primero que hacía después de cada concierto era comerme un buen chuletón, porque, aunque no lo he calculado nunca, en el escenario sudo mucho y creo que puedo perder dos kilos de peso en cada actuación, y eso hay que compensarlo con proteínas. Y después, el silencio. No escucho ni mi propia música, ni veo la televisión, salvo que haya fútbol. Si acaso, me conecto un rato a internet y, antes de dormir, leo un rato y le rezo a la Virgen del Mar, la patrona de Almería, a la que llevo en una medalla que siempre va conmigo. Lo hago antes de los conciertos, para pedirle suerte, y después, para agradecerle y contarle mis cosas.

Mi refugio se encuentra detrás de la puerta cerrada de cada habitación de hotel, porque hasta en los mismos pasillos me he llegado a encontrar esperándome a veinte o treinta personas, amigos o familiares del mismo personal del hotel que les habían avisado de que yo estaba allí. Un año nos tuvimos que ir de un hotel porque el mismo director llegó a llamar a la puerta de mi habitación para pedirme que me hiciera una foto con su familia, que venía con él. Mi hermano fue el que abrió y desde la cama yo les dije que estaba descansando, que no era el momento. Y como el señor insistía, Jose Mari estuvo mucho más tajante con él:

—¿Pero cómo llama a la puerta usted, precisamente usted, que es el director y debería dar ejemplo? ¿No entiende que mi hermano puede estar durmiendo?

—Ya, pero es que esta es mi casa —le contestó para nuestra sorpresa.

—Una casa que nosotros le hemos alquilado... Pero no se preocupe. Como es su casa, se la dejamos entera para usted, porque nosotros nos vamos ahora mismo a otro hotel.

Espero que aprendiera la lección, como la aprendimos nosotros, porque después de aquello hemos procurado que casos así no vuelvan a repetirse.

De todas formas, todo esto lo llevo con bastante resignación y sentido del humor. Lo único que me ha sacado a veces de quicio es la prensa del corazón. Siempre he sido con ellos muy tranquilo y muy respetuoso, pero hay situaciones que son difíciles de llevar. En esa primera época era muy novato y caía en todas las trampas que me ponían, porque sentía la necesidad de defenderme. Pero mi hermano siempre me aconsejó tranquilidad y buenas maneras.

Y, DE PREMIO, LAS MALDIVAS

Durante la gira de «Corazón Latino» canté en Almería, por supuesto. Dos días seguidos en el recinto ferial con un lleno hasta la bandera. Fue impresionante. Como el concierto de OT se tuvo que suspender dos veces a causa del viento, el destino quiso que el debut como solista en mi tierra fuera en solitario. Y fue otro sueño cumplido.

Cuando trabajaba con Expresiones en la caseta municipal, veía con admiración a los grandes artistas que también actuaban allí. Muchas veces, cuando estaba vacío, me subí a aquel escenario principal tan enorme y, mirando toda la explanada de delante, pensaba: «Qué maravilla sería cantar algún día aquí arriba como artista principal».

Y ese día llegó en agosto de 2002. Subirme de nuevo allí, con el recinto abarrotado, fue algo inolvidable para mí. Estaba muy nervioso, como siempre que cantaba en mi tierra con la orquesta. Y cuando miré hacia delante reconocí todas las caras de la primera fila: allí estaban mi familia, mis amigos de siempre y mis vecinos del barrio. Y también los antiguos compañeros de Expresiones, cuya presencia me hacía ponerme todavía más tenso, porque ellos iban a saber juzgar mejor que nadie si había mejorado a no. Pero no había nada que temer, porque todos se entregaron tanto como yo.

Un mes y pico después, terminó la gira. De alguna manera, también me había convertido en empresario, porque contrataba a la banda entera, pagaba los escenarios, gasolinas, hoteles... Entre producción, músicos y montadores allí trabajaban más de cien personas. Y todo fue sobre ruedas, porque Jose Mari lo tenía todo controlado. Es verdad que en algunas cosas pecamos de ingenuos y hubo fallos inducidos por los propios promotores. Pero, en general, se trabajó muy en serio y el nivel fue de primera.

Aquella temporada, con el ochenta o el noventa por ciento de los días ocupados, había sido como estudiar un máster en Industria Musical. Y con esa satisfacción decidí darme un premio, irme de vacaciones con Laura, que había dado tantos conciertos como yo. Llegó octubre y llevaba año y medio sin parar; necesitaba un descanso tanto como respirar. Y a ser posible en un lugar donde nadie me conociera: las islas Maldivas.

No le comuniqué nada a Laura, preferí mantener el secreto para darle una sorpresa. Solo le dije que nos íbamos dos días a París, de donde salía el avión para el destino final, y que, por si acaso, metiera en la maleta biquinis y ropa de verano. Se extrañó mucho, teniendo en cuenta las alturas de año en las que estábamos, pero lo hizo. Y la noche antes de volar a Maldivas, durante una cena romántica, le puse sobre la mesa una carpeta con un lazo donde estaban los billetes y el folleto del lugar donde íbamos a pasar los siguientes quince días. ¡Dos semanas perdidos en la gloria!

Fue un paraíso, no hicimos más que pescar, descansar, y sobre todo, hablar y disfrutar de nuestra relación. Por fin pudimos ser la pareja que éramos durante las veinticuatro horas del día, sin tener que recurrir al teléfono, sin las distancias ni los compromisos que nos separaron durante todo el verano.

La verdad es que no hablamos mucho de todo lo que nos estaba pasando, porque los dos queríamos desconectar de todo aquello. Era necesario. No tuve tiempo, ni quise tenerlo, de pararme a pensar en las cosas tan decisivas para mi vida que había vivido en apenas un año. Es más, todo había ido tan rápido que tenía la sensación de que había pasado mucho menos tiempo, apenas unos meses.

Solo sabía que la fama y ese primer éxito no me habían cambiado, porque me llegaron enfrascado en el trabajo y no tuve tiempo de asimilarlo, evitando que se me subiera a la cabeza. Apenas podíamos disfrutar de la casa que ella se había comprado en Barcelona. Por ahí iban a empezar precisamente las dificultades para mantener nuestra relación.

Salvo aquellos quince días en las islas Maldivas, y en los conciertos que dimos juntos, Laura y yo nos vimos muy poco desde que nuestros discos salieron al mercado. Y a la vuelta de las vacaciones a mí me esperaba un largo y muy diseñado viaje de promoción por toda Latinoamérica que me ilusionaba muchísimo. Disfrutamos plenamente de aquellas idílicas vacaciones en mitad del océano Índico, pero nuestras carreras y nuestras vidas empezaban a separarse. Empezaba a ser bastante difícil organizarse.

5
EN AMÉRICA POR BULERÍAS

Las Maldivas, el amor, la playa y la pesca resultaron ser una combinación perfecta; la mejor medicina para mi recuperación. En pleno mes de noviembre, estaba fresco como una rosa, sin señal del cansancio anterior y con la batería cargada al cien por cien para volver al trabajo. Por si fuera poco, aún me quedaban unos días libres y decidí pasarlos en Almería con mi familia, para poder disfrutar al fin del sobrinillo que había nacido hacía poco y que apenas había tenido ocasión de ver.

Mis padres todavía vivían en mi casa de la calle Granada y nos quedamos a dormir allí, y así tuve ocasión de enseñarle a Laura la casa donde me crié. Traspasar el umbral de la habitación en la que crecí, donde había compartido apreturas con Jose Mari y que después se convirtió en mi guarida particular, me produjo un verdadero shock. De repente parecía haberse vuelto pequeña, muy diferente a como yo la recordaba. Mi madre había hecho algunos cambios de mobiliario y las paredes estaban empapeladas de pósteres con mi imagen que alguien había ido colocando desde que salí de OT.

Qué impresión me produjo contemplar mi propia imagen como si fuera la de otra persona, en mi habitación... No me gustó la sensación, era como si alguien hubiera profanado aquel refugio de intimidad, mi espacio sagrado. Tanto es así, que en mi casa actual no conservo ningún recuerdo de mi profesión, ni una foto mía, ni un detalle, ni un disco de oro... Es tanto el tiempo que me consume la música y la profesión que prefiero desconectar del todo cuando consigo estar tranquilo y encontrarme conmigo mismo.

No me atreví a cantar otra vez en aquella habitación, en ese escenario de mi infancia donde vibraba con la música delante del espejo. Como le dije a Laura, tuve unas sensaciones muy raras, contradictorias, en un cuarto donde había estado durmiendo hasta dos años antes. La habitación me pareció de repente una precisa metáfora de mi vida: el lugar y la época se habían quedado pequeños y lejanos.

Me fui fijando en muchos otros detalles, como quien mira algo por primera vez, como si nunca antes hubiera estado allí: mi casa era muy calurosa, pero cuando éramos pequeños, tan solo en el cuarto donde cosía mi madre había aire acondicionado. Años más tarde, haciendo un gran esfuerzo económico, mis padres instalaron otro aparato en mi dormitorio, que daba al patio del edificio y era un horno en verano. Aquella máquina seguía allí y representaba perfectamente los apuros que había pasado mi familia. Era como un recordatorio del lugar y del ambiente de donde había salido, algo que nunca he olvidado y que siempre he tenido claro: quién soy y de dónde vengo.

Laura me miraba y comprendía perfectamente todo lo que me pasaba por la cabeza: su caso era muy parecido al mío y los dos éramos conscientes de lo que nos había costado llegar hasta allí. Conozco los límites del éxito y sigo con los pies muy pegados al suelo, muy cerca de ese barrio donde me crié y en torno al que sigue viviendo toda mi familia.

Pero la agenda me reclamaba fuera de Almería y había que volver a ponerse las pilas. Quedaban todavía dos conciertos en Canarias, que no se habían podido celebrar en verano por cuestiones de logística y con los que me costó muchísimo cumplir porque me había relajado demasiado en las vacaciones. También me tocó volver a la segunda edición de Operación Triunfo, donde me entregaron el disco de diamante por el millón de copias vendidas de «Corazón Latino», y acudir a la gala de los Premios Ondas, donde recogí el destinado al Mejor Álbum Musical de 2002. Fue el primer premio de toda mi carrera profesional, y allí mismo me salió del alma dedicárselo a todos mis compañeros de Operación Triunfo.

Ese mes de noviembre parecía ser mágico, y aún me tenía preparadas más sorpresas: tuve la fortuna de conocer a Raphael, que me invitó a participar en su gala navideña de Televisión Española. Estaba entonces muy enfermo, esperando un trasplante de hígado pero, a pesar de todo, derrochaba una energía especial. Pude cantar con él un villancico flamenco, y me lo hizo pasar muy bien. El maestro siempre me dice que yo le conocí «antes de», refiriéndose a su enfermedad, y que por eso me tiene mucho cariño. Creo que le agradó mucho que yo me comprometiera para su programa y desde entonces forjamos una amistad muy grande, de mutuo respeto entre ambos.

Raphael tuvo palabras maravillosas para mí, y que un artista tan grande, de tanta categoría internacional, hablara entonces así de un joven que todavía estaba cuestionado en el mundo de la música, me sirvió de gran ayuda. Le estaré eternamente agradecido por ello. Pero lo que realmente me valió, como una lección magistral, fue comprobar de primera mano su tremendo esfuerzo de superación, ese saber sobreponerse a la enfermedad para dar lo mejor de sí mismo sobre el escenario. Raphael es uno de los artistas más grandes que he conocido jamás. Me emociono al recordarlo.

Y para cerrar aquel gran año que fue 2002, el último concierto de la gira de «Corazón Latino» pudo celebrarse en el Palau Sant Jordi de Barcelona, el 21 de diciembre. Si las entradas se habían agotado en casi todas las ciudades por donde pasamos ese año, también sucedió en aquel gran escenario, solo reservado hasta entonces para los grandes artistas... y para aquel dream team de la NBA que lo inauguró deleitando al público con la magia de su baloncesto durante los Juegos Olímpicos del 92.

Ya había pisado ese suelo sagrado para la música, durante la gira de Operación Triunfo, pero el reto era mucho mayor ahora, «solo ante el peligro», es decir, ante las dieciocho mil personas que hicieron cerrar las taquillas dos semanas antes. Disfruté mucho aquel concierto que, además, Televisión Española emitió en horario de máxima audiencia y también por el Canal Internacional, lo que nos vino muy bien para nuestros planes en Latinoamérica.

Y es que la discográfica ya estaba pensando en invertir conmigo en otros mercados. El trabajo con el álbum «Corazón Latino» acababa de alcanzar su fin en España y, aunque hubo muchísimas ventas y la gira dio unos resultados espectaculares, no convenía quemar más mi imagen en el territorio nacional por el momento. Podría haber ganado mucho más dinero quedándome aquí, pero seguro que hubiera sido el último disco con éxito. Ya dicen que la avaricia rompe el saco.

VIAJE A AMÉRICA

La discográfica Universal Music, y más en concreto la división americana con sede en Miami, que es la que regula los territorios hispanos, España y Portugal, se había puesto en contacto con Vale Music para distribuir a varios de sus artistas. Y el mes de julio anterior, justo en mitad de la gira de «Corazón Latino» llegaron por fin a un acuerdo con la prioridad de lanzar mi carrera en Latinoamérica.

Durante la gira de conciertos en España, ya me comunicaron que iba a hacer promoción en Latinoamérica, un sueño hecho realidad, pero para el que tuve que prepararme y trabajar duro durante los viajes. Y es que durante la gira nacional, que ya de por sí iba muy cargada, tuve que atender también cientos de entrevistas telefónicas desde el otro lado del océano, más de una cada día, con el propósito de ir preparando el terreno en esos países que iba a visitar. Era lo que los mánagerllaman phoners, que, teniendo en cuenta la diferencia horaria con América, debían ser siempre por las tardes, desde los hoteles, desde los coches, mientras iba de un concierto a otro. Recuerdo ir subido a la Grand Voyager, la furgoneta en la que nos desplazábamos —parecida a la Space de Expresiones, pero con mucho más espacio para mí solo—, siempre colgado del teléfono. Hablaba a diario con radios de Colombia, de Ecuador, de Perú, de Argentina, de toda Centroamérica...

Eso le añadió un plus de dureza a la gira de «Corazón Latino», porque donde más y mejor dormía yo durante los viajes, más incluso que en los hoteles, era precisamente en la carretera, como los toreros en temporada. Fue Antonio Ordóñez, el gran maestro de Ronda, el que pronunció la frase que mejor ilustra esta idea y que los que hemos vivido de esta manera comprendemos tan bien:

—Para ser figura del toreo, hay que saber dormir en los coches.

No puede estar más cargada de razón. Estando en gira, yo no espero a nada ni a nadie: en cuanto me subo al coche me pongo a dormir directamente. Soy hasta de los que se quitan la ropa y se ponen tan cómodos como si estuviesen en su casa. Y si es de camino a un concierto, hago que me avisen diez minutos antes de llegar al recinto para ir espabilándome.

Pero aquel verano, con tantas llamadas del otro lado del charco, no tuve tiempo ni para echar una cabezadita. Y lo peor era contestar una y otra vez las mismas preguntas, en todas las radios, en cada una de las entrevistas: quién era, dónde había nacido, qué había hecho hasta entonces, cómo empecé en la música... Aquí ya era conocido gracias a mi participación en el concurso, pero en Latinoamérica aún era un absoluto desconocido y debía contar una y otra vez cuál era mi procedencia y cómo había sido mi aterrizaje en el panorama musical.

Esa dura rutina de repetir las mismas respuestas hasta la saciedad, a las mismas horas de la tarde, y posteriormente salir a cantar —también lo mismo— durante todas las noches, un día tras otro, me hacía sentir como un robot. A veces había suerte y, para variar, las entrevistas me las hacían in situ los corresponsales de algunas cadenas de televisión antes de los conciertos.

Estaba tan aburrido del asunto que hasta llegué a dudar de si todas aquellas conversaciones intercontinentales servirían para algo más que para fastidiarme la siesta. Porque en la mayoría de los casos no solo notaba que quien me preguntaba no me conocía de nada, sino que, además, y lo que es peor, no le interesaba en absoluto lo que yo pudiera decir.

Pero sirvió. Y mucho. Aquel fue un gran trabajo de Universal que, con todas esas entrevistas y con el material de imagen y sonido que enviaba desde España, diseñó un plan de marketing brillante sin necesidad de que yo estuviera presente en todos aquellos países. Así se fue preparando el terreno hasta mi llegada a América, cuando me encontré con la sorpresa de que se habían formado ya incluso clubes de fans —¡un montón!— en cada sitio.

Al comprobar el resultado del trabajo supe que para la discográfica mi lanzamiento en aquel mercado era una prioridad, igual que lo iba a ser para mí. El triunfo en América iba a ser la clave para que la industria y el mundo de la música de España empezaran a creer algo más en mi proyecto.

Y es que no está de más recordar que muchos artistas estaban en ese momento en contra del formato de Operación Triunfo y no nos tenían mucho aprecio a los cantantes que surgimos de allí, de una manera tan atípica y con un éxito tan fulgurante; de forma, digamos, poco habitual. Pienso que tenían razón: que de repente un artista nuevo vendiera tantos discos e hiciera esas giras multitudinarias no era normal.

Muchos decían que aquel formato televisivo que habíamos tenido la suerte de que nos sirviera de plataforma daba una imagen no demasiado realista del mundo de la música, porque en cuatro meses no se puede fabricar una estrella. Las críticas también iban enfocadas a la sobreexposición de nuestra imagen y a que productora y discográfica nos habían diseñado como si fuéramos un producto de corta duración. Pero ahí pienso que no tenían razón. En ningún momento sentí que yo fuera un producto del que otros iban a sacar beneficio, todo lo contrario. Era yo el que se estaba aprovechando de todo aquello para darme a conocer, aunque entendiendo que el precio que tenía que pagar era someterme a ese plan de trabajo tan exigente, tan maratoniano. Sabía perfectamente que todo ese esfuerzo era una inversión para recoger los frutos más adelante y que estaba capacitado para hacerlo; y si lograba organizarme bien y pensar las ofertas antes de hacer nada, podría obtener grandes resultados.

Aun así, aquellas críticas no me inquietaban. No intenté responderlas ni me condicionaron en ningún momento. Me comporté con la misma tranquilidad y el mismo pragmatismo de siempre: sencillamente, había que seguir trabajando para demostrar lo que era cada uno sin la ayuda de la televisión.

En lo que realmente nadie había reparado, tal y como se lo intenté explicar a la prensa, es que aquella de OT no había sido la primera vez que había intentado que alguien me diera una oportunidad. Y que de no haber sido así hubiera seguido llamando a más puertas. Me hubiera encantado salir directamente de una discográfica, pero tuve la suerte de entrar en ese programa, que aceleró todo el proceso.

De todas formas, aquella fórmula no era nueva. Siempre ha habido concursos de televisión que han servido de trampolín a muchos artistas, desde Julio Iglesias a Raphael, que surgieron ambos de festivales muy mediáticos y televisados. O como los que participaron en el famoso Pasaporte a Dublín, en el año 1970, que se emitió durante semanas en Televisión Española. Los concursos musicales siempre han sido una opción válida, y ojalá que sigan existiendo y puedan servir de plataforma de lanzamiento a nuevos talentos.

Si hablaba así entonces, igual que lo hago ahora, no solo lo hacía en defensa propia, sino en la del mismo programa y en la de mis compañeros, por respeto y lealtad con quienes me habían ayudado. Respetaba todas las opiniones, pero solo pedía que nos dieran un margen de confianza y que fuera el tiempo el que dijera la última palabra.

Y en mi caso tuvo que pasar mucho: cinco años de carrera discográfica. La credibilidad y el respeto profesional más o menos unánime no me llegó hasta 2007. Hasta entonces, a pesar de tanto esfuerzo, no había sido capaz de desprenderme aún de la imagen de «chico recién salido de un concurso musical».

Mientras tanto, Vale Music se complementó muy bien con Universal, y eso que Gestmusic, la productora, quería barrer para casa y en determinados momentos me reclamaba para sus programas de televisión, utilizándome a mí y a otros compañeros de la primera edición como ejemplo de artistas de éxito de OT. Aunque era normal, precisamente por ahí empezaron a surgir los primeros conflictos de intereses dentro de su acuerdo de Academia de Artistas.

Para Vale Music también era bueno que yo participara en esos programas, que al fin y al cabo eran de sus socios y también me servían de promoción. Desde la discográfica, Narcís Rebollo y Ricardo Campoy quisieron priorizar frente a Gestmusic la proyección de mi carrera musical a nivel internacional frente a mi sobresaturada imagen en televisión en España, lo que creaba en algunas ocasiones conflictos de intereses debido a mi apretada agenda.

Tanto ellos, que confiaban plenamente en mí, como mi hermano Jose Mari, que defendía mis intereses mejor que nadie, tuvieron que convencer a la productora de que el proceso natural desde mi salida de OT se había cumplido y que las preferencias estaban ahora en la conquista del mercado americano. Finalmente, tanto Vale Music como Gestmusic preferían dejar de ganar dinero en España durante un tiempo para invertirlo en América, porque al final, todos, incluida Gestmusic, íbamos a salir ganando. Y acertaron.

EL «MONSTRUO» NO ME DEVORÓ

Y así fue cómo, con el pequeño precedente de mi traslado fugaz a Miami para grabar el primer disco, me embarqué en mi primer viaje largo a América. La idea central era hacer promoción, darme a conocer en persona en las televisiones y en las radios de allá, después de haber «calentado» el ambiente con los phoners. No podía pensar en cerrar conciertos si el público aún no sabía quién era ni cuál era mi producto. Paseé mi disco por Florida —otra vez—, Costa Rica, México, Puerto Rico y Venezuela, y el resultado fue muy positivo. Recuerdo haber comprado un par de revistas especializadas durante esos viajes y en una de ellas me sorprendió un artículo en el que el periodista aseguraba que desde que saltó al mercado musical el grupo Menudo —una banda portorriqueña de música infantil que fue muy famosa en la década de los ochenta— «no se había conocido un tirón popular tan importante». Sentí una gran satisfacción.

En Caracas la gente nos seguía desde sus coches, incluso a riesgo de chocar contra nuestro autobús. Y eso que todavía no había cantado en directo. Estuve algo más de un mes en esa primera visita a Latinoamérica, de la que me llevé la sensación de haber multiplicado por cien mi popularidad.

Exultante por esa multiplicación exponencial de seguidores, esa inyección de cariño y la energía a rebosar, volví a España para seguir promocionando mi disco de cara al 14 de febrero, Día de los Enamorados, que es una fecha ideal para la venta de discos. Y rápidamente volví de nuevo a cruzar el charco, ahora para pisar suelo estadounidense. Fui a programas de televisión muy importantes, con audiencias millonarias entre la comunidad latina, como Don Francisco presenta o Despierta América. Y puedo asegurar que no fue nada fácil entrar en ellos. Antes de aceptarnos nos hicieron muchísimas entrevistas previas y contestamos a miles de preguntas. Antes ya había pasado por infinidad de cadenas de televisión en Miami de menor audiencia, por lo que estar por fin en ese plató de Despierta América, de la cadena Univisión, fue como un talismán para el resto de la campaña. Mereció la pena el esfuerzo. Y nunca me olvidaré de aquella patadita de la suerte de don Francisco.

Desde allí marché a Puerto Rico, donde tenía previsto dar un concierto que se había tenido que aplazar desde la fecha inicial de diciembre. Fue en el estadio de béisbol de San Juan, la capital, un escenario que, según me aseguró la discográfica, muchos artistas tardan años en pisar.

Por la mañana me nombraron huésped de honor de aquella perla del Caribe que tanto me recordó a Cádiz, incluso a Almería. Por eso me emocioné tanto cuando me dieron la llave de la ciudad, por no hablar de mi hermano Jose Mari. Estábamos tan conmovidos que contagiamos nuestra emoción al alcalde y la primera dama, que se echaron a llorar con nosotros.

Sin embargo, el concierto fue un fracaso sin paliativos. Para empezar porque mi repertorio, con un solo disco en el mercado, era muy limitado. Aunque Operación Triunfo se había podido ver allí por Cablevisión, el programa apenas había tenido repercusión, por lo que ni siquiera pude cantar las canciones del concurso. La actuación fue de apenas una hora, muy poco tiempo, y sobre un escenario muy pobre. La productora que nos contrató, que nos puso muchas trampas, se gastó muy poco dinero en un país acostumbrado a ver a los artistas rodeados de muchos efectos visuales y musicales.

Y como la gente se esperaba otra cosa, las críticas fueron durísimas. Era mi primer concierto fuera de España y por eso mismo habría que haberlo cuidado todo mucho más. Fue una muy mala experiencia, pero también una lección muy importante de lo que no había que volver a hacer.

Con ese mal sabor de boca, y con mucho miedo, llegué al festival de Viña del Mar, el más importante de toda Latinoamérica. Y, por si tenía alguna duda, ahí pude cambiar definitivamente mi visión de aquella tierra como un terreno fácil de conquistar. Viña del Mar es una preciosa zona turística de Chile, que congrega muchos visitantes durante su festival de música. Por allí han pasado los artistas más importantes de América y de España, y algunos se han tenido que bajar del escenario porque, literalmente, la gente los ha echado con sus abucheos. Tanto manda e impresiona aquel público que muchos le llaman «el monstruo de la Quinta Vergara», que es el nombre del valle donde se celebra el evento.

Yo no fui a concursar, acudí como artista invitado para cantar únicamente seis temas, entre ellos Ave María, que había sonado con fuerza allí también. Pero, como aún no había pasado de promoción por Chile, el público no asociaba aún mi imagen con la canción. Me habían ofrecido la posibilidad de entrar como jurado en el festival, en el que participaba mi compañera Gisela, lo que me hubiera supuesto mucha mayor visibilidad, al menos cinco días de presencia en la televisión chilena, pero al final no pude hacerlo porque Gestmusic se empeñó en que estuviera en uno de los programas de la segunda edición de OT.

Así que corríamos un riesgo enorme al cantar en Viña del Mar sin que me conocieran. Pensé que me iban a echar a patadas, como le había pasado a otros artistas.

Hay muchas leyendas sobre cómo grandes artistas de reconocido prestigio internacional han tenido que abandonar el escenario en medio del abucheo de un público tan exigente.

Yo estaba realmente asustado, como decimos en mi tierra, «acojonao»,horrorizado, muerto de miedo... Además, no pude ir con mi banda, sino con unas pistas de sonido sobre las que cantar, lo que aumentó mi inseguridad, ya que yo estaba acostumbrado a cantar con la banda en directo. Para colmo me tocó cantar después de la banda legendaria INXS, que en Chile era muy grande. Pero, al menos, me dejaron cantar. El público reaccionó bien, mejor de lo que esperaba, con ese repertorio tan corto que tuve que alargar con algunas versiones, como la de Y, ¿si fuera ella? Aunque no fue, desde luego, una de mis mejores actuaciones, el «monstruo» de Viña del Mar no me engulló. Es más, no solo no me echaron a patadas, sino que salí de allí con una medalla conmemorativa. Así fue cómo superé una de las pruebas más difíciles de mi vida. Y por eso, siempre estaré agradecido a este festival.

Tras el fracaso de Puerto Rico, mi paso por Chile le dio un nuevo empujón a mi carrera en América, que poco a poco se fue acercando a la de España en popularidad y ventas.

Después de cantar delante de cien mil personas en los carnavales de Tenerife —cuánto me acordé de los de mi infancia en Almería— volví otra vez a América para seguir con una promoción que se iba a prolongar durante la primavera y el verano de 2003. El objetivo era crear un buen caldo de cultivo que nos permitiera hacer allí una gira de conciertos a gran escala, ya que Universal consideraba que mi directo era mi mejor baza para las ventas.

En todos esos meses estuve yendo y viniendo de un lado a otro del Atlántico, sin descanso, alternando la promoción allí con algunos compromisos en España. Tenía que seguir cumpliendo con Gestmusic, que acababa de lanzar Generación OT, que era un nuevo formato donde se pretendía juntar a los concursantes de más éxito de la primera y de la segunda edición, realizando además del programa de televisión una serie de conciertos con todos nosotros. Era una situación incómoda, ya que mi trabajo estaba más encaminado a seguir desarrollando mi carrera en otros mercados y tenía mi propia gira individual, por lo que para mí significaba un paso atrás en mi carrera. Aun así tenía la presión de los jefes de Gestmusic, Tony Cruz y José María Mainat, a quienes tenía y tengo en alta estima por todos sus consejos y momentos vividos en OT; pero realmente no quería hacer esos programas ni esos conciertos. Y gracias al apoyo de Jesús López de Universal, Ricardo Campoy y Narcís Rebollo y Jose Mari, que siempre estaba a mi lado, pudimos llegar a un acuerdo que me permitió seguir desarrollando mi carrera internacionalmente, y al mismo tiempo asistir a algunos de los conciertos para no fallar a mis amigos de Gestmusic. De tal forma que fui a un par de conciertos de esa gira, como el que se hizo en Almería, donde el Ayuntamiento aprovechó mi estancia para ponerle mi nombre a un parque de la ciudad. Y precisamente para esa gala preparé Almería tierra noble, una copla del maestro Padilla que sigo manteniendo muy orgulloso en mi repertorio. Estuve una tarde en casa de Tomatito, el gran guitarrista flamenco que ha dado mi tierra y allí mismo, en familia y rodeado de todos sus hijos, la ensayé para cantarla después con él delante de nuestros paisanos.

Laura estuvo conmigo en aquella tarde mágica en casa de Tomatito. Porque ese sí que era el equilibrio más difícil de mantener, el de mi relación sentimental. Yo pasaba más tiempo en América que en Barcelona, en su casa del Tibidabo, pero ese mismo verano, a pesar de tanto trabajo, logré sacar los días libres suficientes para pasar con ella unas vacaciones en Mallorca y poder estar con su familia.

EN AVIÓN, TRAS LA CREDIBILIDAD

En América el esfuerzo estaba siendo titánico, el trabajo duro y la agenda, agotadora. Sobre todo en México, el mercado más exigente junto al de Estados Unidos. Raphael ya me explicó que allí era muy difícil entrar, pero que una vez que lo haces, los mexicanos te entregan su cariño para siempre.

Como ellos mismos dicen, tuve que «picar piedra» para conseguirlo, y creo que no lo hice del todo hasta que saqué mi cuarto disco, en 2010. Nunca hasta «Sin mirar atrás» pude alcanzar un número uno con mis canciones. Así que en ese primer contacto dormí muy poco, porque tenía sesiones de entrevistas y de promoción desde las nueve de la mañana hasta las doce de la noche. Sin respiro.

Solo uno de los días pude darme una tregua y me escapé a visitar las ruinas de Teotihuacan, la ciudad de los dioses, que está cerca del Distrito Federal. Regresé fascinado. Hasta ese entonces había sido un enamorado de la cultura egipcia, pero desde ese momento, lo soy también de la prehispánica: azteca, maya, inca... Había decidido cultivarme, estaba muy motivado intelectualmente, y comencé a devorar novelas históricas, que, además de enseñarme, me entretenían mucho durante esos viajes tan largos.

Disfruté como un niño en Teotihuacan con las pirámides del Sol y la de la Luna. Al llegar a la cima de la del Sol, como dicta la tradición, alcé mis brazos al cielo para empaparme de esa energía que allí se palpa en el aire. Esa misma noche actué en un programa de Televisa y canté y me moví con una fuerza tan descomunal que hasta mi hermano se sorprendió. Estoy seguro de que las vibraciones del entorno mágico de las pirámides tuvieron mucho que ver.

Aquel programa me dio la oportunidad de conocer a José José, que es uno de los artistas más queridos de México y que me dio un consejo clave:

—David, tienes que hacer mucha radio. La radio lo es todo para un cantante. Como no suenes en la radio, no existes.

Desde entonces he seguido su consejo a pies juntillas y he comprobado que tenía toda la razón. Pero la noche no había terminado todavía, y aún me faltaban por vivir experiencias extraordinarias: también allí coincidí con el gran Joaquín Sabina, que era de aquellos artistas que más se habían manifestado en contra del formato de OT, comentarios que me dolían ya que era un artista por el que tengo gran admiración.

Ese día, entré en su camerino y me recibió muy amablemente y, con esa voz bronca tan genuinamente suya, me dijo:

—Mira, chaval. Yo te he criticado mucho, pero te tengo que pedir un autógrafo para mi hija...

Y nuestras carcajadas sonaron casi al unísono. Aun así, uno de los recuerdos más bonitos que tengo de mis primeras visitas a este país tan maravilloso tienen el marco de la Plaza México, el coso taurino más grande del mundo, un recinto en el que caben casi cincuenta mil personas. En su ruedo, al que se accede por un largo y oscuro túnel que impresiona, canté algunos de mis temas durante un festival de radio ante un público verdaderamente entusiasmado. Pero la verdadera emoción de estar plantado allí en medio de ese ruedo descomunal, venía por otra vía, la familiar. No podía olvidarme del relato que siempre nos hacía mi padre de su combate, allí mismo, contra Rubén Olivares. Ese edificio gigantesco había unido a padre e hijo en dos momentos de sus vidas cruciales, muy lejanos en el tiempo, pero cercanos en el recuerdo y el corazón. Me emociono todavía al recordarlo.

Los viajes a México iban en el mismo paquete de Estados Unidos, donde también hice mucha promoción. El trabajo allí era crucial porque, aunque muy difíciles, las ventas en ese mercado son muy importantes para un artista. Todavía hoy me sigue costando mucho abrirme camino en Estados Unidos.

En esa primera ocasión estuve en Fresno, en Phoenix y en Miami, siempre en lugares con presencia latina importante. Pero no llegué a cantar hasta que me invitaron a la gala de entrega de los Premios Billboard latinos, que se emitía en directo por Telemundo. Fue memorable, me presentaron lanzándome al escenario despedido desde una plataforma, al más puro estilo hombre bala.

Esa producción, tan espectacular y tan «americana», la llevó Tony Mojena, quien después se convertiría en mi promotor en Puerto Rico y consiguió que cambiaran las tornas tras aquel primer fracaso.

Todavía no había acudido como nominado a aquella gala tan importante. Tan solo fui a cantar, como a Viña del Mar. Y, como había sucedido con el festival chileno, allí también di un paso de gigante en mi promoción, porque de aquella actuación surgió, ese mismo mes de mayo, la de la presentación de la programación de la temporada de Telemundo, en Nueva York. Allí mismo conocí a Jennifer Lopez y me encontré con Rosario Flores, a la que no veía desde OT y que me saludó con mucho cariño:

—Estoy muy sorprendida contigo, David. Eres un currante nato, te veo por todos lados.

Y más que me iba a ver, porque seguí viajando de un lado a otro sin descanso: Dallas, Houston, otra vez Nueva York y Miami, luego vuelta a México, a Veracruz y al Acafest de Acapulco, y los días siguientes a Panamá y a Costa Rica, siempre de estudio en estudio. Daba igual donde fuera, porque sabía que mi presencia era fundamental en esa tremenda campaña de promoción que había diseñado la compañía multinacional. La clave de que ahora todo saliera bien estaba en mi disciplina y mi constancia, y tenía que echar el resto.

Ni siquiera pude aprovechar para hacer turismo, tenía todos los días ocupados en el trabajo y en los viajes. Y tomaba un avión tras otro, cuando poco antes no me había subido todavía en ninguno. Las esperas en los aeropuertos ya no eran problema para mí. A la fuerza terminé por acostumbrarme, pero en general siempre me lo tomaba bien, porque aprovechaba para leer mis novelas históricas.

Tampoco me afectaban los cambios horarios, ese temido jet lag de los viajes transoceánicos. Era capaz de dormir bien en cualquier sitio, para asombro de mi hermano, que me acompañaba entonces junto a un chico de Vale Music, que era el encargado de un nuevo departamento que se creó tras el acuerdo con Universal, y Chopo, un antiguo asistente de Alejandro Sanz que me recomendó la discográfica.

Fue en mi primer viaje de promoción a Argentina cuando por fin viajamos solos mi hermano y yo, y cuando ya fuimos capaces de trabajar a gusto, con los viajes y los tiempos milimetrados... José María era quien lo organizaba casi todo. Nunca perdimos aviones porque, como es tan ordenado, tenía los viajes calculados hasta el último detalle, siempre pendiente de no dejar un cabo suelto. Incluso mejoraba los planes de trabajo que nos ponían y que solían ser un desastre. Orden y disciplina era nuestro lema.

Todo funcionaba como un reloj suizo y, llevado por esa organización tan germánica, yo daba de mí incluso más de lo que todos esperaban. Si me daban un tiempo para comer y echarme una siestecilla, yo era capaz de trabajar como una bestia, en el país que fuera.

La siesta es un asunto sagrado, sobre todo si por la noche toca cantar; y para comer no tenía más remedio que abusar del room service de los hoteles: sándwiches, ensaladas, pasta, arracheras en México, hamburguesas en Estados Unidos... Y todo regado con Coca-Cola, que me espabilaba para actuar o para estar fresco en las entrevistas —cómo se nota que en aquel entonces aún no tenía que tener cuidado con la dieta.

Creo que a los de Universal les gustaba ver que me tomaba las cosas con tanta profesionalidad. Una de las principales bazas de mi carrera es haber dado esa tranquilidad a la gente que ha confiado en mí, hacerles saber que conmigo el trabajo y la disciplina están garantizados allí donde esté. No cancelaba ningún acto, no me disipaba, no perdía un avión, nunca había un fallo por mi parte. Y eso, a la hora de invertir, una discográfica siempre lo agradece y lo tiene en cuenta.

Claro que por suerte siempre he tenido a mi lado a mi hermano Jose Mari, que tiraba de mí cuando me notaba flojear. Él me cuidaba y me minutaba la vida. Y tanto me acostumbré a ese ritmo que ahora lo mantengo por propia iniciativa. No sé trabajar de otra manera.

Enfrascado en este periplo interminable llegó el verano a España, y yo seguía viajando por América. Ahora tocaban Chile de nuevo, Argentina, Los Ángeles y Puerto Rico, donde me entregaron dos premios. Allí eran más libres para premiarme, probablemente porque me veían sin la mirada prejuiciosa que muchos seguían teniendo respecto a los cantantes que habíamos salido de Operación Triunfo. En América empezaba de cero y me lo estaba ganando todo por mí mismo. Me sentía orgulloso de que así fuera y del respaldo que me proporcionaba la confianza que habían depositado en mí tanto Vale Music como Jesús López con Universal.

Fue por aquel entonces también —julio y agosto de 2003— cuando pisé por primera vez la Academia de los Grammy latinos. Me llevó Kike Santander a un evento dirigido a las universidades latinoamericanas en el que pude cantar para dejar mi tarjeta de presentación, de cara a lo que pudiera pasar...

El año anterior, por esas mismas fechas, estaba en plena gira de conciertos por España. Pero ahora estaba muy lejos de allí, dejando de lado la ocasión de seguir haciendo caja con la misma fórmula, repetida un año más tarde. Supimos renunciar a esa segunda cosecha a sabiendas de que estábamos haciendo una inversión en popularidad y promoción. Además, sin necesidad de sobreexponerme y después de meses sin cantar ante el público español, todo lo que pasaba en América estaba teniendo también una amplia repercusión a este lado del Atlántico.

A nivel estratégico, creo que aquellos primeros años fueron cruciales para mi carrera, porque ese gran sacrificio personal acabó teniendo unos excelentes resultados. Pero la frecuencia de mis viajes a España era mínima. Más o menos, alternaba dos meses seguidos en América con estancias de apenas cuatro días en Barcelona. Aquel ritmo de trabajo era muy perjudicial para mi relación con Laura, que comenzaba a debilitarse. Nuestras carreras iban muy deprisa y empezábamos a tomar caminos muy distintos. Igual que nos había unido, sin saberlo aún, la música nos iba a acabar separando.

Mis prioridades a mediados de 2003 eran conseguir una buena gira de conciertos en América y comenzar a pensar en mi segundo disco, del que ya iba llegando el momento. En junio empecé con la audición de temas, con la idea de sacar el álbum en febrero de 2004, haciendo coincidir la fecha con San Valentín. Y tenía muy poco tiempo entre tanto viaje, tanta promoción y tanto trajín de aeropuerto en aeropuerto.

Pero la discográfica seguía haciendo las cosas bien para que el esfuerzo tuviera repercusión. Y ese mismo verano, de manera admirable, consiguió dar un golpe de efecto definitivo.

COSECHA DE ORO Y DIAMANTES

Gracias a esa intensa campaña de promoción, del buen sabor de boca que dejaba tras mis visitas, las ventas de «Corazón Latino» en América subieron como la espuma, hasta alcanzar las cuatrocientas mil copias. Y así, con mi primer trabajo, conseguí llegar al disco de oro en ocho países distintos, entre ellos Estados Unidos. En julio, Universal aprovechó la circunstancia para organizar en Miami un acto durante el que los presidentes de la discográfica en cada uno de esos países me entregaron a la vez los ocho galardones y, además, el disco de diamante que conmemoraba el millón y medio de copias vendidas en todo el mundo.

Aquel acto fue oportunísimo, porque, además de invitados muy relevantes y estratégicos para mí, congregó a toda la prensa americana. En apenas un mes se iban a dar a conocer las nominaciones a los Latin Grammy, que se basan en los éxitos de los artistas latinos en Estados Unidos, y esa entrega de discos de oro fue un gran toque de atención sobre mi figura de nuevo cantante.

Universal me propuso la posibilidad de intentar que actuara en la ceremonia de los Grammy en Miami. Como siempre, no quise ilusionarme más de la cuenta. Aparqué el tema y me concentré en la preparación de mi nuevo disco, del que ya había empezado la grabación esa semana.

Sucedió el milagro. Una vez más, la suerte y la constancia fueron la combinación perfecta. Durante uno de los ensayos, me enteré de que finalmente iba a actuar durante la ceremonia, que cada año ven millones de personas a través de la cadena de televisión CBS. Y además, lo iba a hacer por derecho propio, porque también me habían nominado para dos categorías: la de artista revelación, junto a Álex Ubago y Tiziano Ferro, entre otros, y la del mejor álbum pop, con uno de Serrat y otro de Enrique Iglesias, que fue quien lo ganó finalmente.

Había estado tan despreocupado del asunto que no tenía preparado ni vestuario para la ocasión. Tuve que salir de improviso a comprármelo.

La gala de los Grammy se celebró el 3 de septiembre, en el American Airlines Arena de Miami, donde juegan los Miami Heats de la NBA, y estuvo dedicada a la gran Celia Cruz, que había fallecido recientemente. Canté Lloraré las penas, mi segundo single, pero esta vez tuve la suerte de poder hacerlo con toda la banda de músicos americanos que aparecían en los créditos del disco: Ed Calle, Fernando Tobón, Rayito, Lee Levine, Nick Orta... Juntarme allí con aquellos «máquinas», con gente que había tocado para los más grandes pero con los que no había estado antes ni en la grabación, fue otra de las grandes recompensas a tanto trabajo.

Finalmente, me concedieron el Grammy al Artista Latino Revelación del Año. El sentimiento de felicidad fue indescriptible. Conseguir ese premio fue de las cosas más grandes que me han pasado nunca, y además, me abrió las puertas a nuevos proyectos. Pero, sobre todo, fue un empujón espectacular para echar a andar definitivamente con la gira americana de conciertos, que todavía hasta ese momento estaba en el aire.

Fue un bellísimo preámbulo para una larga lista más de premios en todo el mundo, que se fueron sucediendo como por arte de magia. Y algunos tanto o más importantes, como el de los World Music Awards al mejor artista latino del mundo en 2003. Lo tenían ya Ricky Martin, Shakira y Luis Miguel, entre otros, y para ese año también habían estado nominados Juanes y Enrique Iglesias. Me lo entregaron en Mónaco, en el mes de octubre, unos días antes de arrancar con las actuaciones en América, durante otra gala que se televisaba para todo el mundo y que presentaron la tenista Anna Kournikova y el actor Rupert Everett.

Como todavía seguía sin poder decir una frase seguida en inglés, pensé muy bien lo que quería decir cuando recogiera el premio, me lo escribí, me lo tradujeron y lo leí a mi aire, con mi acentillo, antes de cantar también Lloraré las penas. Allí, además del príncipe Alberto, me escucharon las modelos Naomi Campbell, Heidi Klum y Esther Cañadas. Y también, entre otros muchos famosos, Pamela Anderson, Jean-Claude Van Damme, Celine Dion o Laura Pausini, que se acordaba perfectamente de lo que me susurró al oído aquella noche en Operación Triunfo.

Era tremenda la dimensión que había alcanzado mi carrera en solo dos años. La inversión de trabajo estaba dando resultados impresionantes. Pero es así, paso a paso y con el buen hacer de un buen equipo, como únicamente se pueden alcanzar los sueños. De haber hecho las cosas de otra manera, probablemente mi carrera se hubiera estancado o habría derivado por una senda muy distinta. Quién sabe siquiera si todavía seguiría cantando. Desde luego que aquel de América fue un salto valiente y decisivo. Desde que Jesús López apostó por mí en América hasta el día de hoy, ha sido y sigue siendo el motor de mi carrera desde la compañía de discos, quien más ha creído en mí de Universal.

Pero, aunque estaba encantado con todo lo que me estaba pasando, no quería ni podía relajarme. Pensaba únicamente en las grabaciones del disco, en la gira que tenía a las puertas y, si era posible, en tener algo más de descanso para estar con Laura y mi familia.

Nunca llegué a creerme alguien especial, superior al resto, porque sabía perfectamente todo el trabajo que había detrás de aquello. Nunca, ni en los momentos de mayor euforia. Sabía que seguía cometiendo errores, hasta me avergonzaba de las imágenes de algunas de mis actuaciones, todavía con todas esas muletillas acumuladas en años de trabajo en la orquesta, esos gestos y esos gritos que acababan siendo muy repetitivos. Y esa manera de pronunciar las frases cantadas que seguía sin corregir.

Tanta promoción y tanto viaje habían supuesto un retroceso en mi formación como cantante. Descuidé mis estudios de voz y, a fuerza de cantar cansado, había vuelto a crear malos hábitos. Aunque a la gente le gustara mi puesta en escena, tenía muchas cosas que aprender y que corregir todavía, tan al principio de mi carrera.

Yo conocía perfectamente mis puntos débiles, pero también tenía la suerte de tener a mi lado a gente que me quería y que, por eso mismo, nunca dejaba de recordármelos, como Jesús López, el presidente de Universal, y por supuesto mi hermano José María. Y les escuchaba, claro, porque eran las personas a las que tenía que hacer caso, las que me decían la verdad, no aduladores que te hacen creer que eres maravilloso.

UNA PASIÓN CONTINENTAL

Se trataba de estar preparado porque, tras haber estado sembrando durante todo un año, llegaba la hora de la recolección: los diecisiete conciertos que, del 31 de octubre al 28 de noviembre, se cerraron en grandes recintos de doce países de América: Argentina, Perú, Venezuela, Ecuador, Guatemala, Colombia, El Salvador, Costa Rica, Panamá, República Dominicana, Estados Unidos y México.

El primero de San Juan de Puerto Rico fue un experimento de laboratorio que no resultó por errores de logística y producción —todavía hoy pienso que fue muy precipitado—. Pero esta vez no se dejó casi nada al azar, ni un cabo suelto en toda la gira y, aunque no era lo habitual en un debut, elegimos los escenarios más emblemáticos de cada lugar: el teatro Gran Rex, de Buenos Aires, donde se abrió la gira con dos conciertos seguidos; el Coliseo Rumiñahui, de Quito; el Metropolitan, de México D. F.; el teatro Teresa Carreño, de Caracas; el Jackie Gleason Theater, de Miami...

Y todos los conciertos se llenaron hasta la bandera, con el deseado sold out en las taquillas. En la capital de Ecuador, donde se reunieron catorce mil personas, tuve la sensación de estar en el Palau Sant Jordi. Tuvimos muy buenas críticas, tanto por el montaje musical como por el del escenario, e incluso por las coreografías, que las modernicé con un aire más americano gracias a los consejos que me dio Francis Viñolo, un bailarín malagueño afincado en Barcelona con el que tuve la suerte de trabajar en la ciudad condal.

La verdad es que en todos los lugares sentí el cariño de la gente, porque, además, las canciones del disco, tal y como estaba enfocado, tenían un enganche muy directo. Si «Corazón Latino» no hubiera tenido esa base, de nada nos hubiera servido tanta promoción.

Junto con el repertorio del disco, al concierto le añadimos temas como Lucía, de Joan Manuel Serrat, y Adoro, de Armando Manzanero, además de una canción típica del país donde se celebrara el concierto, a modo de homenaje, un guiño al público que lo agradeció mucho. Por ejemplo, en Argentina canté Alfonsina y el mar; en Perú, La flor de la canela; en México, Cielito lindo; en República Dominicana, Burbujas de amor, de Juan Luis Guerra...

En el teatro Metropolitan de México, donde cerramos la gira, tuve que hacer doblete el 28 de noviembre: un concierto a las cuatro y otro a las siete de la tarde. La venta de entradas iba tan bien que, sin poder prorrogar un día más al haber otro espectáculo programado en el mismo escenario, decidimos doblar la sesión. Fue una gran satisfacción, teniendo en cuenta lo difícil que es México para los artistas, pero también resultó una gran paliza, que acabé acusando la segunda vez que tuve que salir a escena sin apenas descanso. Estaba hecho polvo, pero recuerdo que fui el único de toda la banda que no tuvo que ponerse oxígeno para compensar los 2 300 metros de altitud del D. F., igual que nos ocurrió en Quito, en plenos Andes. Estaba hecho un toro.

El disfrute fue total porque, por fin, durante esa gira sí pude disfrutar de la belleza de Latinoamérica. Ya sin promociones ni más compromisos que los de los conciertos, tuve tiempo libre para hacer turismo y conocer cada país. Hacíamos excursiones en grupo con todos los músicos y la gente del equipo, siempre con un ambiente buenísimo, de gran hermandad, pues casi todos eran los mismos que estuvieron en los conciertos de España. Y nos divertimos muchísimo.

En Quito fuimos a la mitad del mundo, justo a la línea del ecuador de la tierra. En Venezuela, ya en Caracas, a ese antiguo hotel que está en lo alto de una montaña y al que solo se puede subir en funicular, para comer rodeados de un mar de nubes. En México también nos movimos mucho, igual que en la República Dominicana, donde también lo pasamos fenomenal.

En Argentina fuimos al río Tigre y pude pescar en el río de la Plata. Descubrí la belleza del teatro Colón, el Obelisco, la Casa Rosada... Y tuve la suerte de disfrutar de una experiencia inolvidable: ver en directo un Boca Juniors-River Plate en el estadio de La Bombonera. Algo así como un Barça-Madrid, pero con más pasión si cabe.

Para un buen aficionado al fútbol, como lo soy yo, aquella era una ocasión que no podía desaprovechar, algo que siempre había querido vivir. Y más aún como yo lo disfruté: metido entre el público de uno de los fondos donde se ponen las ruidosas «barras bravas».

Ya en las inmediaciones de la cancha se podía mascar la tensión, la policía tenía cercadas las calles colindantes y se veían enfrentamientos entre grupos aislados de cada afición. Aunque nos lo desaconsejaron, fui solo con mi hermano y con alguien de la discográfica, camuflado con una gorra y detrás de unas gafas de sol. Afortunadamente, nadie me conoció y pude comportarme como un hincha más, con un perrito caliente en una mano y una cerveza en la otra. Algo tan mundano que, de repente, se había convertido en un verdadero disfrute.

El derbi acabó con empate a uno, nada llamativo, pero hay que estar allí para saber lo que significa un partido como ese. El estadio de Boca temblaba bajo nuestros pies, literalmente. Y por momentos tenías la sensación de estar dentro de un pequeño terremoto, por la vibración que provocaban las voces y los saltos de la gente.

Aunque el fútbol me entusiasma, no suelo acudir a los campos de juego porque al final siempre se complica la cosa. La gente te reconoce y tardas mucho en entrar y salir. Y si vas al palco, aún peor, porque tienes que atender los compromisos del club y entrar en las radios deportivas, sin poder disfrutar del partido como te gustaría. Por eso lo de La Bombonera fue perfecto, el placer por partida doble: la adrenalina del fútbol y la libertad del anonimato.

Sinceramente, entre unas y otras cosas, todos aquellos viajes por América fueron experiencias memorables de mi vida, más allá de la música. Eso sí que fue ver mundo. Me encantó Santiago de Chile, Córdoba en Argentina... Me empapé de Caribe, me admiré en los Andes... Y los centros históricos, las ciudades coloniales me enamoraron, porque me hacían sentir como en Andalucía, igual que en casa.

Conocer los paisajes y las costumbres de América, al igual que su gastronomía —las pupusas, las arepas, los tacos, los sancochos y el mofongo—, fue una hermosa manera de seguir formándome como persona. Por eso soy un enamorado de aquel continente al que tanto le debo, especialmente, la credibilidad y el respeto profesional que me faltaba en España en los inicios.

Muchas veces le he puesto banda sonora a todos esos recuerdos con la famosa canción América, América, de Nino Bravo, que es todo un canto a la grandeza y la pasión de aquel continente. El cantante valenciano siempre ha sido otro de mis ídolos, como supongo que lo es para todos los artistas. De hecho, canté una canción suya en la primera prueba con la orquesta, y otra más en Operación Triunfo.

Su gran voz y su muerte prematura en accidente de tráfico, a los veintiocho años, le convirtieron en un mito. Y hay que ser muy grande para irse tan temprano, pero dejando una huella tan inmensa. Pasado el tiempo tuve la suerte de poder participar en un homenaje a su memoria, para el que interpreté, precisamente, América, ese continente del que todos los grandes artistas hablan con auténtica devoción, aunque reconozcan que no les fuera nada fácil triunfar allí. Por eso a mí aún me tocaba seguir trabajando duro.

EL SONIDO DE MIS RAÍCES

Antes de salir de gira ya había grabado en Miami mi segundo disco, «Bulería». Veníamos preparándolo desde varios meses atrás, con más calma que con el anterior. Con un mes y medio previsto para la grabación, aprovechamos para hacer un gran álbum en cuanto a producción se refiere, con muchos metales, mucha guitarra distorsionada... En un tono latino comercial, manteniendo el equilibrio entre las baladas y el up-tempo.

Quería seguir dando guerra y necesitaba un disco potente para ratificar el impacto de «Corazón Latino», para confirmar que no había sido una casualidad, flor de un día, ni un producto perecedero de la incubadora OT. Y quería también mantener el sonido latino que tan bien me había funcionado, pero sin olvidar mis raíces españolas. La idea era subrayar aún más en cada canción, en una especie de fusión de ritmos, ese andalucismo que era mi seña de identidad, y más ahora que mi carrera estaba tan enfocada a Latinoamérica. Había que dejar claro que era andaluz, mostrar de dónde venía y cuáles eran mis orígenes —España y Andalucía—, a través de un estilo propio y perfectamente identificable.

Tuve una conversación previa con Kike Santander para explicarle todo eso, e incluso le pedí un arreglista flamenco, porque consideré que era muy importante introducir el pellizco de la guitarra española. Así que Juan Sánchez se vino a grabar a Miami. Y el resultado fue un disco acorde a lo que sentía en aquel momento.

Hubo trabajos de compositores venezolanos, colombianos y españoles, en una mezcla de estilos pero todos enfocados a lo mismo. Incluso me atreví a componer uno de mis primeros temas, Desnúdate mujer, para lo que me ayudó, otra vez más, José Miguel Velásquez, que aparte de profesor de canto también es compositor y fue el autor de Lloraré las penas, una de mis canciones más conocidas.

Al final fueron doce las canciones que aparecieron en el disco, en un equilibrio entre seis rítmicas y seis baladas, todas con un buen golpe de estribillo, muy comerciales. Era una selección muy potente y pensada para los conciertos en directo, que era lo que siempre intentaba visualizar cuando las íbamos montando.

Sentí que aquel álbum era mucho más mío que el anterior. Estuve más presente tanto en la selección como en la producción y me sentía mucho más a gusto con estas otras canciones, entre las que se encontraba la que definía, con su título, lo que pretendíamos, Bulería. Cuando me la presentó Kike Santander, tuve que explicarle que la bulería era un palo del flamenco y no era precisamente lo que él había hecho.

—Mira, Kike. Me gusta muchísimo la canción, pero esto no es una bulería, es una rumba. Y los flamencos me van a acribillar.

Y acerté. Pero la canción fue un exitazo a nivel mundial, casi tan sorpresivo como Ave María.

Miami volvió a convertirse en el cuartel general, el campamento base de la grabación del disco, y durante ese tiempo tuve la oportunidad de disfrutar más y mejor de la ciudad, que es el centro estratégico de la industria musical Latinoamericana. Como aún no era un personaje tan conocido como en España, volví a sentirme como pez en el agua, nadando en las felices aguas del anonimato: me pude mover a mi antojo y alquilé un coche para viajar y trasladarme sin depender de nadie. De nuevo pude disfrutar de la libertad que tanto echaba de menos.

Siempre con mi mochila a cuestas, lo mismo acudía a dar clases de canto con José Miguel —que me corrigió para la grabación todos esos vicios acumulados—, que a la playa, que de compras y, por supuesto, a grabar al estudio del hijo de Armando Manzanero. Fue un tiempo muy feliz, que se alargó algo más de lo previsto porque la discográfica empezaba a pensar en otros mercados y tuvimos que hacer versiones en inglés e incluso en portugués de algunas de las canciones.

En diciembre, después de terminar de grabar, me tomé unos días de descanso. El 2003 había sido para mí un año intenso y durísimo, como los anteriores, pero apoteósico en cuanto a la popularidad que había alcanzado en Latinoamérica. Y, de forma colateral, también en España, donde el eco de lo que llegaba del otro lado del charco había mantenido el interés de la gente.

Por eso este segundo disco era tan esperado. Acababa de rematar todo el ciclo del primero en América y ya comenzaba a trabajar con este otro en España. La tarea se acumulaba y pensaba que llegaría el momento en que pudiera sacar un disco simultáneamente en todos los países. Pero aun faltaba mucho para eso. El caso es que en enero escuché por primera vez el single de Bulería en Los 40 Principales y tuve muy buenas vibraciones. Y el 11 de febrero de 2004 salió el disco a la calle bendecido por unos primeros resultados asombrosos: cuatrocientas mil copias solo en la primera semana.

Durante la presentación a la prensa tuvimos otro gran acierto estratégico: dar al mismo tiempo todas las fechas de los conciertos de la gira de verano; disco y entradas se vendían a la vez, hasta el punto de que hubo actuaciones para las que las entradas se habían agotado tres o cuatro meses antes.

Aun así, la situación de la industria musical en España empezaba a estar en serio peligro. La piratería estaba haciendo su aparición escandalosa, irrumpiendo en el mercado discográfico como un elefante en una cacharrería, pero lo que más preocupaba en esos momentos era el llamado «top manta», la venta ilegal de copias al margen del circuito comercial. Aquello afectaba a la música en general, pero probablemente más a los artistas con más éxito y mayor número de seguidores. Nunca se pueden saber exactamente las cifras de las copias ilegales, pero podían ser muy similares a las de la venta ordinaria. La discográfica estaba segura de que de mis discos se vendían en un porcentaje similar en las tiendas y en la calle.

Yo acababa de firmar un convenio de colaboración con la Junta de Andalucía para crear un órgano que frenara esa forma de delincuencia, que ahora prácticamente ha quedado eclipsada por la piratería a través de internet. Pero todos los esfuerzos eran insuficientes.

Así las cosas, la Sociedad General de Autores pidió audiencia en el Palacio de la Moncloa y el 5 de julio de ese año 2004 unos cuantos artistas nos presentamos allí junto con algunos directivos de la entidad para entrevistarnos con José Luis Rodríguez Zapatero, el presidente del Gobierno. Queríamos concienciarle del daño que la piratería estaba haciendo a la industria musical e, indirectamente, también al Estado, que dejaba de recaudar muchos impuestos.

Allí nos dimos cita diferentes artistas como Alex Ubago, Alejandro Sanz, Estopa, Amaral, Antonio Carmona... y cada uno le mostramos al presidente nuestras inquietudes.

La verdad es que Zapatero mostró mucho interés por esta problemática. Solo que, a pesar de que se comprometió a sacar una «ley de la música» durante esa legislatura, a todos nos dio la impresión de que el encuentro no sirvió más que para hacernos una foto que buscaba el golpe de efecto mediático y político.

Para mí, al menos, la cita me sirvió para tener mi primer contacto con el gran Alejandro Sanz, que fue amable, pero marcó distancias. Yo también fui muy prudente, como solía ser mi práctica habitual. Durante el ratito que pude charlar con él, aquel genio me confirmó mis convicciones:

—Es importante tener mucho público y vender muchos discos, David. Pero más importante es tener credibilidad dentro del mundo de la música, la aceptación de tus compañeros de la industria musical. Y eso no se consigue en un año.

Sabía que estaba en lo cierto, que no podía pretender ganarme la estima de todos los compañeros de la noche a la mañana, y menos aún de los grandes artistas, que nos veían como intrusos a todo ese ejército de voces jóvenes que habíamos salido de Operación Triunfo. Éramos muchos y habíamos irrumpido en su mundo en masa. En mi caso, aunque se estaba comprobando, por fin, que mis éxitos ya no eran producto de la causalidad, algunos seguían teniendo recelos.

Con el tiempo, Alejandro y yo hemos ido forjando una gran amistad. Le admiro mucho y siempre he sido humilde y honesto para poder mantener ese contacto. Y por eso creo que ha confiado en mí durante estos años.

También ese día conocí al entonces presidente de la SGAE, Teddy Bautista, y al presidente de la AIE, Luis Cobos, que también acudió a la cita; ambos por su posición e influencia en el negocio de la música tenían igual o más fuerza en este tipo de negociación. Personalmente nunca tuve la astucia de relacionarme con los grandes ejecutivos que mueven o movían los motores de la industria de la música, mi atención estaba más centrada en mi trabajo como artista. Sabía que debía tener conciencia de quién era cada cual en este mundo, pero me costaba mucho retener caras y nombre, no le ponía atención a esas cosas.

SENTIMIENTOS EN DIRECTO

Realmente no estaba para relaciones públicas ni asuntos extramusicales. Estaba ocupadísimo con mi gira española de «Bulería», que había empezado a finales de mayo de 2004, después de que también me concedieran dos premios de la revista Billboard, la más importante de las especializadas en música de Norteamérica. En concreto, los galardones al mejor álbum pop revelación y uno aún más importante para mí, el destinado al artista más querido, que se concede por las votaciones de los lectores en la web de la revista. El premio del público.

Pero no había tiempo para dormirse en los laureles. En ciento cuarenta días, hasta el 11 de octubre en Tenerife, íbamos a recorrer trescientos mil kilómetros para dar un total de ochenta conciertos, en los que fuimos capaces de reunir a más de seiscientas mil personas. Y luego, hasta julio de 2005, quedaban otras treinta y cuatro galas más en Latinoamérica y Estados Unidos. Tenía unas ganas tremendas de empezar.

Y es que la música en directo es mi verdadero credo, la religión en la que creo. La finalidad de sacar un disco es poder compartirlo en vivo con el público. Y eso no va a cambiar nunca. La diferencia entre un disco y un concierto es como la que existe entre el cine y el teatro. De hecho, siempre se ha dicho que los buenos músicos son los que dominan el directo, y yo lo entendí desde el primer año que trabajé con Expresiones.

Sabiendo que iba a ser una gira muy dura, me preparé a conciencia desde el mes de enero en Barcelona, en el gimnasio de Néstor, el preparador físico que teníamos en OT. Todas las mañanas dedicaba más de dos horas a esa otra «pretemporada», como las que hacía con la orquesta.

Esta gira estaba organizada con una profesionalidad tremenda. El repertorio, ya con dos discos en la calle, era más amplio, con once baladas y diez temas rítmicos muy potentes, además de tres bises, y todo muy bien mezclado. En la banda continuaban Estébanez, como director musical, Simó, Poblet y Juan Sánchez, y se incorporaron Miquel Irazoqui, como bajista, Pochi, a la trompeta, Pedro Andrea, con la guitarra eléctrica, y Julio Montalvo, con el trombón. Más la gente de los coros y los bailarines.

Como ya he explicado, me ha gustado siempre ir cambiando la formación de la banda, quedándome únicamente con los músicos con los que me encuentro más cómodo. A veces no he podido hacerlo, o he tenido que prescindir de cierta gente, y eso me hecho sentirme mal. Pero la amistad no debe condicionar la profesionalidad.

Necesito músicos que se adapten al sonido que busco en cada momento. Y para eso no puede fallar ninguna pieza de la banda, tiene que haber sintonía entre todos, y para conseguir eso no es necesario contar con los mejores, sino con los que se sepan adaptar.

Pero, aparte de la música, para el buen funcionamiento de una banda también entran en juego otros factores, como el compañerismo y la personalidad de cada uno. Es importante evitar los conflictos entre el grupo, porque al fin y al cabo somos como una familia que tiene que convivir en las giras durante muchos días y muchas horas, y cualquier desajuste puede acabar dejando huella sobre el escenario.

Volviendo a la producción de la gira, esta vez, al haber una mayor solvencia económica, se pudieron hacer más y mejores cosas, pensando, además, que había que seguir invirtiendo en futuro. El escenario era más grande y le metimos más luces, hasta trescientos mil vatios de potencia. Y le añadimos pirotecnia, grandes pantallas de vídeo, efectos y una rampa parecida a la que me pusieron en los Grammy. Estuve muy encima de todos los detalles, porque me acordaba del fracaso de Puerto Rico y no quise escatimar en gastos ni en trabajo.

Había que pensar a lo grande en el montaje porque también eran grandes los recintos donde íbamos a actuar, como el Palau Sant Jordi, donde tuvimos que repetir al final de la gira, o la plaza de Las Ventas, que se llenó durante dos días seguidos a mediados de septiembre. Siempre me ha gustado cantar en plazas de toros, no solo porque culturalmente en España sean algo muy auténtico, sino porque su acústica, tan redonda, es perfecta. Hay mucha energía en los ruedos.

En paralelo, la promoción del disco también estaba siendo muy potente y marchaba como un rayo. Después de varios meses volví a las sesiones de firmas, con auténticas aglomeraciones de personas. Y también cuidamos mucho las grabaciones de los videoclips.El coste económico del vídeo de Bulería fue muy elevado, pero el resultado fue magnífico, hasta el punto que se llevó varios premios. Lo rodamos entre Almería, Córdoba y Sevilla, en la plaza de La Maestranza, simulando una historia similar a la de Romeo y Julieta. Quedó precioso, una auténtica película romántica de tres minutos de duración.

La verdad es que trabajé sin descanso antes de salir de gira: había que recuperar en España todo el tiempo que había invertido en América, por donde también tuve que darme alguna vueltecita después, en cuanto saqué algo de tiempo. No podíamos dejar abandonado ningún mercado.

De todas maneras, durante todo ese verano me sentí muy fuerte y mostré una mayor madurez sobre el escenario. Hubo momentos duros durante la gira, la voz se me resentía de puro esfuerzo, con semanas en los que se me llegaban a acumular hasta cinco conciertos, pero la reacción y el cariño de la gente me hacían salir adelante. También me sirvieron para no desfallecer noticias como que «Bulería» había sido nominado en los Grammy latinos al mejor álbum pop del año junto a «Lágrimas Negras», de Bebo Valdés y el Cigala, y «No es lo mismo», de Alejandro Sanz. Competíamos también junto a Ricky Martin y Luis Miguel, mis ídolos musicales. Fue impactante.

Se me rompió la voz tras un concierto en Huelva, el último que hice antes de viajar a la gala de entrega de esos premios, en Los Ángeles. Completamente afónico conocí la intención de la organización, dispuesta a ofrecerme hacer un dueto con Jessica Simpson, una cantante country muy popular en Estados Unidos, con una canción de Robbie Williams que se llama Angel y a la que no le hicieron ningún arreglo a mi favor.

Llegué allí igual de ronco que al terminar el concierto en España y, además, tenía que cantar en el tono de Jessica, que, al ser de mujer ya de por sí era complicado para mí. No tuve más remedio que lanzarle un SOS al mago Velásquez, que se vino desde Miami y, calentando durante los ensayos, entre entrevista y entrevista, me dejó en perfectas condiciones para la actuación. Aún hoy me parece un milagro haber podido llegar a cantar en ese tono y hacer mía la canción.

Durante las giras es muy normal caer en los malos hábitos, que son los que hacen que la voz se desgaste. Para evitarlo es fundamental tener una buena técnica y no hacer más esfuerzos que los justos. No hay que derrochar la voz, por muy buena que la tengas, sino saber administrarla. Y no solo eso, sino también dominar las emociones.

Emocionarse cantando puede ser algo muy bueno en determinados momentos, pero corres el riesgo de perder el control de tu voz. Hay veces durante los conciertos en que, ya sea por la misma intensidad de la música, por la reacción de la gente o por asuntos personales, la voz se descontrola. De repente te sorprende el llanto, ya sea de alegría o de pena, y antes de que te salga un gallo es preferible callarse. Porque el silencio también es música, como decía Pedro, el músico de mi orquesta.

Yo siempre he sabido manejar las emociones para mejorar mis canciones o para conectar con el público. Utilizo los sentimientos para dar más de mí en cada canción. Porque para cantar bien hay que mezclar técnica y sensibilidad. Si solo hay técnica, o una técnica perfecta y nada más, las canciones se interpretan de un modo más frío, impecable en lo formal, pero carentes de alma. Por eso, cuando te sale un rasgado o una voz ronca, algo de arena como se dice en el argot musical, eso humaniza el tema, el sentimiento le da personalidad y color.

De hecho, cuando no tengo las facultades vocales al cien por cien siempre utilizo mi «mala técnica» para moldear las canciones o darle un toque más moderno. Pero la verdad es que nunca me he llegado a abandonar del todo, a dejarme ir al margen de la técnica. Puedo haber salido alguna vez al escenario sin calentar lo suficiente, por cansancio o por falta de tiempo, pero las propias canciones son las que me han ido metiendo la voz en el concierto.

Las clases de canto te sirven para mejorar, pero esa técnica te debe salir de forma natural, sin tener que pensar en ella, para poder estar pendiente solo de tu sentimiento sobre el escenario y cantar con el corazón, que eso sí que no se puede entrenar, sino que surge solo, con inspiración, y unas veces mejor que otras.

Esas ocasiones en las que he tenido que parar de cantar por un exceso de emoción no han sido muchas, y siempre por historias personales, por algún recuerdo emotivo o por la reacción del mismo público. A veces pasa que puedes conocer a alguien de los que te escuchan y su propia historia te hace conectarla con la letra de alguna canción.

Durante mi última gira acústica me pasó algo así con dos hermanas del club de fans que acababan de perder a su padre. Les di mi pésame a través de las redes sociales, pero a los dos días del fallecimiento estaban las dos allí, en primera fila, durante uno de mis conciertos.

Como siempre últimamente, esa noche canté El ruido, un tema que habla de ausencias de seres queridos, del olor de su ropa, del eco de sus pasos por la casa, de las cosas que te hacen recordarlos y sentir que siguen allí. A mí mismo la canción me ha hecho emocionarme cuando me he acordado de mi hija o de mis amigos. Y a estas chicas, evidentemente, les debió recordar a su padre. Cuando miré hacia ellas, las vi llorar, y su llanto me contagió... Tuve que dejar de cantar. Las cosas de la vida, al día siguiente la prensa dijo que mi emoción respondía a que echaba de menos a la madre de mi hija.

El ruido es una de las canciones de mi repertorio de todos estos años que más me «duelen» al cantarlas, igual que Esta ausencia o Mi princesa, que todos piensan que está dedicada a mi hija. Aunque es verdad que me acuerdo de ella cuando la canto, la verdad es que se compuso mucho antes de que Ella naciera.

La emoción me recorre como un calambre en muchísimas ocasiones, tan solo con escuchar los primeros acordes de algunas canciones. Esa es la magia de la música. Y, ¿si fuera ella?, que sigue siendo un reto para mí, es demoledora sentimentalmente hablando. Y qué decir de clásicos como Lucía o Adoro.

«ONE, TWO, THREE...¡CAMARÓN!»

Pero los sentimientos no surgen si no están sustentados sobre una base sólida: la de los equipos de sonido, los que consiguen que todo suene mejor. Por eso, mientras pueda, nunca llegaré a un concierto para salir directamente al escenario sin haber hecho las comprobaciones pertinentes. Siento que estoy obligado a probar el sonido antes de cada actuación, sea cual sea el lugar.

Cada vez que llego a un escenario nuevo, me gusta llegar con tiempo y comprobar si necesito más reverb o más delay, efectos electrónicos que ayudan a mejorar la acústica, e intentamos ajustarlo junto con los ingenieros de sonido.

Me gusta que todos los detalles estén bien calibrados para sentirme a gusto, a mi gusto. Y también para darle al público lo que se merece, que no es otra cosa que el mejor sonido posible. No me importa el tiempo que tenga que dedicarle, porque siempre estará bien empleado.

Solo después de haber comprobado que me rodean las mejores condiciones técnicas, atiendo los compromisos con la prensa y mantengo mis tradicionales encuentros con los clubes de fans de cada lugar. Más tarde, tras concentrarme a solas en el camerino, me reúno con los músicos: me gusta charlar con ellos antes de subirme al escenario y no encontrármelos directamente allí. Es entonces cuando lanzamos al aire nuestro grito de guerra habitual: «Un, dos, tres... ¡Camarón!».

La costumbre viene ya de mi primera gira americana, cuando un chico de producción propuso hacer algo parecido a lo de los equipos de baloncesto. Y la frase que él propuso fue «un, dos, tres. ¡Mierda!», al estilo de los actores de teatro. Pero a mí eso de «mucha mierda» no me gusta nada. Será muy coloquial, pero yo prefiero desear buena suerte.

Así que ese mismo día me acordé de Camarón, un icono y una leyenda de la música, para meterlo en ese grito de guerra que me acompaña como un preciado amuleto desde entonces. Incluso lo tenemos grabado en el cajón flamenco de la percusión.

Aun así, no tengo ninguna manía especial durante los conciertos. Mi única preocupación es el sonido y colocar estratégicamente sobre el escenario una especie de nevera sin que se vea desde el público. Pero que nadie crea que hay nada raro dentro, solo agua y bebidas isotónicas. Y muy frías, por supuesto. A veces me tomo también un sobrecito de glucosa en gel, como el que llevan los ciclistas en carrera. Mi mentalidad de deportista se mantiene también en el escenario, e intento así mantenerme fuerte durante toda la actuación, sobre todo cuando las giras son tan largas como aquella de «Bulería». La calidad vocal se mantiene y se resiente menos cuanto mejor forma física tenga un cantante.

La glucosa me la tomo entre cajas cuando salgo a cambiarme de ropa, porque también el vestuario cuenta en las giras, y no solo por estética. En «Bulería» decidí hacer tres cambios en cada actuación, siempre sobre la misma base: tres conjuntos iguales, rojos, negros y blancos, que se iban reponiendo en los viajes. Hay que ir siempre a lo práctico, como he seguido haciendo hasta ahora, y buscar la comodidad, el vestuario que te permita moverte con más soltura, ropa que te permita olvidarte de ella y centrarte en las canciones. En aquella gira me movía mucho, porque la mayoría eran canciones rápidas con bastantes coreografías, que eran uno de los puntos fuertes de una puesta en escena que seguía transmitiendo mucha fuerza, más incluso que con el disco anterior.

A este respecto, en el tour de «Bulería» creé un escenario que me permitía todo el rato subir y bajar, con rampas y escaleras por las que no paraba de moverme. Y recuerdo que hasta me tenía que poner rodilleras debajo de los pantalones para no quemarme cuando me echaba al suelo y me deslizaba por el entarimado.

En aquella segunda gira cerrábamos los conciertos con un golpe de efecto de muchísima espectacularidad. Cuando terminaban los bises con Oye el boom, se encendía la pirotecnia y las bailarinas me enganchaban a dos cables que tiraban de mí hacia el techo, hasta que desaparecía totalmente. Arriba me recogían dos chicos con un arnés y luego me bajaban en ascensor hasta el backstage para meterme directamente en el coche y salir pitando.

Aunque podía parecer peligroso, nunca pasé miedo. Es más, soy tan atrevido que los compañeros de producción me temían, porque en cuanto veía una cuerda por el escenario me ponía contentísimo: enseguida buscaba una excusa para colgarme de ella y acercarme a la gente. Podría haberme lesionado en alguna ocasión, pero era normal que yo derrochara tanta fuerza y entusiasmo. Tenía veinticuatro años y me comía el mundo.

El 11 de octubre cerré la gira española en Adeje, cerca de Tenerife y, tras unos días de descanso puse de nuevo rumbo a América, donde iba a continuar el Bulería Tour con la misma intensidad. Esta segunda parte la abrí en México en el mes de noviembre, con dos conciertos en Monterrey y el D. F., para continuar con todo un reto: Estados Unidos, donde por primera vez iba a actuar en solitario.

Aunque ya había hecho promoción allí, apenas era conocido. Así que nos decidimos por programar los conciertos en locales pequeños que fueran, sin embargo, emblemáticos, salas de conciertos como el B. B. King Blues Club, de Nueva York, o el House of Blues, de Chicago, donde el mismo día que nosotros, en una planta superior, estaba actuando Tom Jones.

Me gustó cantar en esos locales, me hacían sentir más relajado, con menos tensiones. Pero los viajes y la logística en Estados Unidos fueron muy duros. Al ser un país tan grande, todos los desplazamientos tenían que ser en avión y había que facturar mucho material, porque además, me acompañó toda la banda que había hecho la gira española.

Eso sí, al ser prácticamente unos desconocidos, pudimos disfrutar de la vida en la calle, algo impensable en España, que yo recibí como una bocanada de aire fresco en un día de verano. Teníamos una relación de grupo excelente e íbamos juntos a todas partes, insuflados por un espíritu más que fraternal... Más de una vez, en pleno invierno americano, nos liamos a bolazos de nieve en alguna de las ocho ciudades que visitamos: Nueva York, Los Ángeles, Miami, Chicago, San Francisco, Boston, El Paso y McAllen. Parecíamos niños.

A primeros de diciembre cerramos aquel primer viaje actuando ante diez mil personas en el Coliseum de San Juan de Puerto Rico, donde ya las cosas habían cambiado radicalmente desde la gira anterior, gracias sobre todo a la gran producción de Tony Mojena. Por él conseguí sacarme la espina de aquella mala experiencia de meses atrás. Creo que, aunque la gira fue corta y sin públicos masivos, aquel paso fue fundamental para poner un pie y clavar una pequeña banderita en suelo estadounidense. Había que hacerlo bien porque, discográficamente hablando, ese mercado es importantísimo. Y, en ese sentido, lo mejor que sucedió fue la repercusión que la gira tuvo en la prensa.

El 16 de diciembre, ya en España, después de diez discos de platino, recibí el de diamante, al haberse superado ya el millón de copias vendidas de «Bulería». Y en los meses siguientes aún íbamos a llegar a setecientos mil más. No entendí la verdadera dimensión de aquello hasta que supe que ningún artista había conseguido antes un disco de diamante con dos álbumes consecutivos.

Pero las cifras no me obsesionaban. Me alegraba por ello, evidentemente, pero más que vender me preocupaba que el disco y mi trabajo tuvieran una buena valoración, como pasó, ya en febrero de 2005, en mi vuelta a Viña del Mar, donde esta vez, con la aprobación total de «el monstruo», me dieron una Antorcha de oro y otra de plata, uno de los premios más cotizados del festival. Después del miedo que pasé el año anterior, aquel recibimiento me produjo una sensación muy gratificante, la de sentir que mi carrera se consolidaba en las plazas más exigentes.

El Bulería Tour seguía ya por otros países de América del centro y del sur, aprovechando el verano austral con otros veinte conciertos que terminaron en Venezuela y Ecuador a mediados de abril. Y siempre con llenos de varios miles de personas.

El último concierto fue, como en ocasiones anteriores, en Almería, con motivo de la clausura de los Juegos del Mediterráneo, el 3 de julio de 2005. Poder actuar en mi tierra, delante de mi gente y en el marco de un evento tan importante para la ciudad, fue otra de las grandes satisfacciones de mi carrera. Compartí escenario con Miguel Ríos y Manolo Escobar, y cerré la gala con un concierto de unos cinco o seis temas, sintiendo toda la entrega de los míos. Qué mejor manera de dar por terminado el trabajo con «Bulería» que hacerlo allí donde estaban enterradas esas raíces que había querido plasmar en el disco.

Aún tuve que pasar otra vez por Operación Triunfo, pero después de tanto y tan buen trabajo las cosas ya estaban más tranquilas y más claras entre el management de Academia de Artistas y la discográfica Universal. Gestmusic, que era lógico que mirara por sus intereses televisivos, acabó entendiendo cuáles eran mis prioridades y desde entonces el diálogo fue más fluido entre nosotros.

Así que con la satisfacción por el deber cumplido y con la tranquilidad que me permitió durante un tiempo tener en el mercado el DVD del Bulería Tour, que se grabó en directo en los conciertos de Barcelona y Madrid, me pude tomar el primer descanso importante en cuatro largos años.

Mi última aparición pública fue en los premios latinos Lo Nuestro, de la cadena americana Univisión, donde recibí varios galardones más por el disco. Y ahí se acabó todo. Punto y final a una larguísima y extenuante primera etapa de mi vida profesional. Me iba a tomar una larga temporada casi sabática... Aunque, no lo sabía aún, menos tranquila y más decisiva de lo que yo podía imaginar.

6
DUEÑO DE MI DESTINO

Ese largo descanso, el primero en años, se iba a desarrollar en el escenario paradisíaco de Miami, una vez más la ciudad a la que le debía tantas cosas y donde había decidido establecerme por un tiempo. Me mudaba de continente. Compré un apartamento en la planta 23 de un edificio altísimo y de vistas espectaculares, el Capobella, y me instalé allí, en una de las mejores zonas de la ciudad y junto a la que se había convertido ya, por derecho propio, en la verdadera sede de mi trabajo: Universal Music.

Para seguir caminando por esa senda profesional que habíamos iniciado en Latinoamérica, Miami era un campamento base perfecto. Como pude comprobar en la promoción de los dos discos anteriores, esta ciudad es un punto neurálgico donde confluyen la industria musical, los propios artistas y los corresponsales de medios de comunicación de todos los países del continente americano; es el enlace perfecto entre el norte y el sur. Hubo un tiempo en que se intentó desplazar todo este foco industrial a Los Ángeles, pero no resultó. Miami, en Florida, es el núcleo comercial y mediático más relevante de toda América.

Pero había otra razón de peso para quedarme: quería alejarme, poner tierra de por medio; en este caso, todo un océano. Necesitaba intimidad y distancia después del embrollo mediático que se había formado tras mi ruptura con Laura. Nuestra relación era casi imposible, cada uno por su lado, con muchísimo trabajo y viajes constantes que nos impedían estar juntos siquiera una semana seguida, hacíamos vidas independientes de manera forzosa. La música, y todo el trabajo que una carrera profesional acarrea, nos estaba separando. A principios de año finalmente lo acabamos dejando.

Viví aquel disparate mediático desde la distancia, desde la tranquilizadora y pacífica Miami, pero, por petición de Gestmusic, tuve que volver a España a primeros de julio para participar —de nuevo— en Operación Triunfo, que había cambiado de cadena y necesitaba una fuerte promoción. Entre las muchas propuestas se encontraban algunos programas del corazón, a los que por supuesto me negué, desde el principio de mi carrera tuve muy claro que debía separar mi actividad profesional de mi intimidad. Respeto cualquier tipo de programa que muestre su opinión sin faltar a la verdad y con respeto, pero también deben entender que todos somos libres de decidir lo que queremos compartir de nuestras vidas, y mi elección fue la música.

Aquel regreso a España fue un infierno. Me seguían a diario docenas de cámaras y micrófonos allá donde fuera, incluso en Almería, donde hacían guardia delante de la casa de mis padres. Un día, en una de las muchas persecuciones, llegué a contar hasta catorce coches. Era insoportable. No hay ser humano que pueda sobrellevar esa situación con templanza y tranquilidad. Aun así, no consiguieron sacarme ni una sola palabra sobre el tema.

Aunque en las televisiones se hicieron de mí acusaciones muy fuertes y cargadas de veneno, no entré al trapo.

Preferí seguir refugiado en mi trabajo y concentrarme en resolver mi contrato con Academia de Artistas. La relación con Academia estaba llegando a su fin, el último incidente que tuvimos fue cuando recibí la petición de Andreu Buenafuente para asistir al late night que competía duramente con Crónicas Marcianas, de mi amigo Sardá —a ambos les tengo mucho cariño y aprecio—, pero en Crónicas ya había participado en cinco ocasiones, ya que independientemente de mi relación personal con Sardá, era un formato producido por Gestmusic, coopropietarios de Academia de Artistas con Vale Music.

Aceptar la invitación de Andreu Buenafuente sentó muy mal a Gestmusic; en esa ocasión Eva Cebrián, que era directora de Academia, apoyó mi decisión. Eso me dio confianza al ver cómo se enfrentó a sus jefes para apoyarme a mí. De todas formas, tengo que agradecer desde aquí a Tony Cruz, con quien después he seguido manteniendo una excelente relación, por todas las oportunidades y facilidades que me dieron en aquella época.

Fue entonces cuando nos decidimos por contratar a Eva Cebrián como mánager. Desde Academia de Artistas ya había trabajado todo el disco de «Bulería», pero ya entonces, para el disco de «Premonición», tanto Eva como yo habíamos resuelto nuestra relación laboral con ellos. Llegamos a un acuerdo resolviendo el contrato un año antes de su finalización, pero seguimos pensando que Eva Cebrián debía ser mi mánager, puesto que había hecho un trabajo excelente en las ocasiones anteriores y ya no estaba ligada a Academia de Artistas.

El cambio no me preocupó demasiado porque, en realidad, me sentía muy arropado por la discográfica, tanto por los responsables de Vale Music como por los de Universal, con cuyo presidente, Jesús López, me veía muy a menudo en Miami.

—David, tú no eres de Universal España. Eres, sencillamente, de Universal —me repetía siempre.

Y, ya con esa tranquilidad, en Florida pude desconectar, olvidarme del mundo, de los problemas y de aquella amarga experiencia con la prensa; y durante varias semanas me dediqué, sencillamente, a hacer tan solo lo que me apetecía, sobre todo, a pescar, esa afición que me viene desde niño.

La pesca por allí es abundante. Al no estar tan explotado como el Mediterráneo, la parte del Atlántico que rodea a Florida es como una gran despensa: cada vez que lanzas la caña, o aquello con lo que quieras pescar, sacas algo, seguro. A veces buceaba y otras me alquilaba un barco, o se lo pedía a un amigo, para salir de puerto, ya que allí no se necesita el título de patrón. Basta con el permiso de conducir para poder salir a navegar. Debe ser porque en la zona de los cayos la gente se mueve casi más en barco que en automóvil.

Mar adentro es donde más disfrutaba, dejando pasar horas muertas durante días. La pesca quizá sea la que más me relaja de todas mis aficiones, porque no se trata solo de tirar la caña y esperar a que piquen los peces, sino que lleva toda una preparación previa, un ritual muy ceremonioso y casi más entretenido, en el que hay que hacer encaje de bolillos con lienzas, nudos, cebos... Alguna vez salí también a buscar el famoso marlin, el pez espada de aquellas aguas, pero la pesca de altura no me gusta tanto como la de fondo.

Decididamente, esa temporada en Miami, entre el verano y el invierno de 2005, fue una auténtica cura de descanso, en la que siempre estuve rodeado de amigos y amigas, yendo de restaurante en restaurante, divirtiéndome mucho y, sobre todo, absolutamente al margen de preocupaciones y problemas. Y así pasó, que de tanta tranquilidad y con tanta cerveza hasta empecé a echar tripa. Gordito y moreno, esa era mi imagen en mitad de la temporada de descanso más larga que me había podido tomar en cuatro años.

LA ADMIRACIÓN Y EL AMOR, SIN SALIR DE MIAMI

Hay anécdotas en la vida que nunca desaparecerán de mi mente. Imágenes que puedo reproducir frame a frame, como la siguiente: una de las tardes que estaba relajado en mi apartamento, jugando un partido de fútbol en la PlayStation, llamaron a la puerta. Y cuando abrí, de repente, allí estaba ella: Rocío Jurado, la más grande. Y llegaba como una ola.

—Niño, que me he «enterao» que vives aquí y no me lo habías dicho. ¡Que soy tu vecina!

Y no solo es que Rocío Jurado tuviera un apartamento en el mismo edificio, sino que, además, estaba en la misma planta que el mío donde, para mayor casualidad, tan solo había dos puertas: la suya y la mía. Después de una larga temporada hospitalizada, acababa de volver de Houston, donde se estaba sometiendo al tratamiento del cáncer de páncreas que le habían diagnosticado. Y utilizaba aquel apartamento de Miami para los días de descanso de la terapia. Evidentemente, le era más cómodo quedarse por allí que andar yendo y viniendo a España.

A pesar de todo, la chipionera seguía desbordando salero y genio. Venía con una de sus sobrinas y estuvo un rato largo charlando conmigo, de su enfermedad, de nuestras cosas y de lo que pasaba por España. Y allí mismo me invitó a participar en el especial que en unas semanas le iban a grabar en Televisión Española. Le dije que me encantaría estar, que era todo un honor que alguien como ella contara conmigo, pero que no podía prometerle nada todavía porque estaba pendiente de un asunto en Alemania para esas mismas fechas.

—Ay, Alemania —dijo Rocío, en un suspiro.

Y en un ratito, haciendo compás con los nudillos en la mesa, se cantiñeó una coplilla a cuenta de los alemanes. Era un torbellino. Y tenía un sentido del humor extraordinario, porque cuando ya se iba, como yo le había dado al pause de la Play cuando sonó el timbre, se quedó mirando fijamente a la pantalla, y me preguntó:

—Pero, chiquillo, ¿qué partido es este que hay en la tele que siempre ponen el mismo gol?

Afortunadamente, sobre todo para mí, finalmente pude acudir a la grabación de su programa, que fue una de las más grandes experiencias de mi carrera. La Jurado llevaba un año largo alejada de los escenarios y reaparecía en esa gala que, sin saberlo aún, iba a ser su última aparición en público. Rocío siempre se llamó aquel programa que se emitió en diciembre de 2005.

Durante los dos días de la grabación, se mostró pletórica. Todos la veíamos exultante. Cantó veinte canciones, diez en solitario y diez en dúo con otros artistas como Raphael o Lolita, entre otros. A mí me tocó cantar con ella Valió la pena conocerte, que era un título perfecto para lo que yo sentí en aquel momento: una profunda admiración por aquella gran mujer, por aquella artista total que hasta el final de sus días evitó mostrar ni una sola debilidad ante nadie. ¡Qué carácter!

Observándola así, disfrutando de cada canción, pensé que, tras la terapia de Houston y con la fuerza con que lo estaba haciendo todo en la grabación, Rocío ya estaba curada por completo, que su caso iba a ser parecido al de Raphael. Pero, lamentablemente, me equivoqué. Y sentí muchísimo la muerte de aquella mujer única en lo personal y en lo profesional. Fue una persona y una artista sencillamente extraordinaria.

Por aquella época solo viajaba a España para este tipo de compromisos puntuales, sin dejarme ver en público porque las aguas de la prensa del corazón seguían revueltas. También fui a recoger, en febrero de 2006, la Medalla de Andalucía que me colocó personalmente Manuel Chaves, el entonces presidente del Gobierno andaluz, durante una ceremonia con más premiados. Precisamente, en el mismo acto se la entregaron también a la duquesa de Alba, que, pensé yo, sumaba así un título más a los cientos que dicen que tiene.

Me hizo una especial ilusión aquel galardón porque significaba el reconocimiento de los míos, que siempre es el más gratificante. Lo mismo sucedió después con la Medalla de Almería y antes con el premio Joven de Andalucía, que me fueron concedidos, decían, por ser embajador de mi tierra en todo el mundo. Ahora representaba a Andalucía desde Miami, donde estaba ya empezando a preparar el siguiente disco y, además, me había vuelto a enamorar.

Elena era española, pero hacía unos años que se había instalado en Florida con su familia. Aunque yo no lo recordaba, habíamos coincidido en el aeropuerto de Miami en mi primera visita y nos hicimos una foto. Toda una premonición.

Creo que después nos volvimos a ver en una gala de los Grammy, cuando me la presentó José Miguel Velásquez.

Lo que sí recuerdo con total nitidez es que, ya instalado en Miami, me la volvió a presentar Hans, el hijo de Jesús López, durante una fiesta de amigos. Nos pusimos a hablar, y ahí empezó todo. Yo estaba allí solo, absolutamente relajado, y sucedió lo inevitable.

También esta historia saltó pronto a la prensa y los periodistas comenzaron a fantasear e inventar cosas, como que Elena era miembro de mi club de fans de Miami. No era verdad. Cuando la conocí, trabajaba en el mundo del diseño y era modelo de zapatos, un trabajo tranquilo que incluso le permitía viajar conmigo en algunas ocasiones.

De hecho, en una de las ocasiones que mi familia me visitó en Estados Unidos, nos fuimos todos juntos a Las Vegas, donde ella tenía un pase de modelos. Fue el primer viaje que mi madre hacía fuera de España, y disfrutó en Nevada como una niña.

—Estoy como Elvis Presley —nos decía a todos los que fuimos allí: Elena, mi padre, mi hermana y mi sobrino Nacho, que aún era muy pequeñito.

Lo pasamos genial. Con tanto relax llegué incluso a sentirme totalmente desconectado del mundo de la música. Tanto que no me enteré de que me habían vuelto a conceder el premio Billboard al artista más querido hasta que no vi la gala en directo por televisión. Ni siquiera acudí, yo estaba en mi apartamento, tumbado cómodamente en mi sofá y sin otra cosa que hacer que celebrarlo con una cena romántica.

En aquel tiempo de ocio, mientras hacíamos tan solo lo que nos iba apeteciendo en cada momento y nos íbamos conociendo, Elena y yo pudimos disfrutar plenamente de nuestra relación en aquel espacio de libertad, tan lejos y tan protegido de cualquier conflicto.

Durante aquellos meses pude vivir por primera vez con un mínimo de tranquilidad, y con auténtica intimidad, una relación amorosa. Miami se había convertido en el sinónimo de tres cosas: descanso, pesca y amor. Una auténtica gozada.

EN INGLÉS Y EN JAPONÉS

Pero el trabajo me reclamaba y los compromisos laborales llamaban a mi puerta de manera insistente. En septiembre, como le había dicho a Rocío Jurado, tuve que viajar a Estocolmo —no a Alemania— para grabar con Joana Zimmer, una cantante invidente que sí que es alemana, el tema central de la película Die Lufbrucke, en lo que suponía mi primera aproximación al mercado europeo.

Durante una cena en Miami, Jesús López me comentó que Universal Europa, que tenía sede en Londres, estaba interesada en trabajar conmigo igual que habían hecho ya con Juanes, que había llegado a ser número uno con La camisa negra en varios países del continente.

—¿Estás dispuesto? —me soltó a bocajarro.

«Dios mío, ahora Europa. ¿Es que nunca voy a parar?», es lo primero que pensé, aunque no le llegué a manifestar nada en ese momento a Jesús y preferí sopesarlo todo antes de hablar. Me quedaban al menos tres o cuatro meses más de tranquilidad antes de meterme en faena con el tercer disco, aunque si rechazaba la oferta, que realmente me apetecía aceptar, sabía que al año siguiente no me la iban a volver a presentar. Definitivamente, tenía que aprovechar la oportunidad.

—De acuerdo, vamos «p’alante».

Claro que para moverme con soltura por el mercado europeo aún me faltaba algo imprescindible: saber inglés. Y como en Miami me manejaba perfectamente en castellano, había vuelto a dejar relegada esa asignatura pendiente y seguía sin saber expresarme en este idioma.

Como ya era inexcusable, me marché dos semanas a Londres para recibir un curso intensivo, y alquilé un piso en la City para vivir con Elena. Lo ideal es que no hubiera tenido nadie al lado que hablara en español, para forzarme a pensar y hablar en inglés a todas horas, pero Elena, que sí lo maneja con soltura, fue de una gran ayuda. Apenas me dejaba pronunciar ni una sola palabra en castellano, y me traducía películas y programas de televisión.

Aquellos quince días en Londres me cundieron mucho, pero no eran suficientes, por lo que al volver a Miami, para perfeccionar, contraté a una chica americana que daba clases en la universidad. Tenía con ella sesiones de tres horas durante cuatro días a la semana, incidiendo en el lenguaje y el vocabulario más específico de mi trabajo: términos musicales, conversaciones con productores y músicos, entrevistas de prensa y todo lo necesario para manejarme por aeropuertos, hoteles, restaurantes... Con todas esas clases y ejercicios, en poco tiempo empecé a poder defenderme. Era el momento de volver a viajar por el mundo.

Como siempre, los primeros contactos en Europa fueron promocionales, a veces con Joana Zimmer y Let’s make history, la canción de la película. Estuvimos en radios y televisiones de Alemania, Suiza, Suecia, Austria, y actué en un festival en Trieste, en Italia. Universal sacó un disco recopilatorio con canciones de los dos primeros y con tres de los temas en inglés que grabamos durante la edición de «Bulería». Y ya en mayo de 2006 Ave María llegó a ser un éxito en las listas de éxitos en Alemania, aunque el tema que más sonó y se mantuvo más tiempo en el top ten fue Silencio.

Volvimos a intentarlo en territorio Europeo a finales del verano de 2007 con el nuevo disco, esta vez con una gira de conciertos en Alemania, que era donde mejor había funcionado la recopilación. Debuté en Baden-Baden, en el New Pop Festival SWR3, compartiendo escenario con el mítico Joe Cocker, y seguí en Múnich, Stuttgart, Berlín, Mainz, Frankfurt, Hamburgo y Colonia. Me impresionaron mucho la limpieza y el orden en aquellas grandes ciudades, en las que me costó mucho enganchar a la gente. Aun así, aquel paso también resultó importante, porque tuvo mucha repercusión en España.

Después he vuelto por diferentes puntos de Europa, ya por mi cuenta y sin ayuda de la discográfica, porque me gusta también desarrollar mi carrera por mí mismo. No tengo allí, ni de lejos, la popularidad de España y América, pero me gusta seguir probando y salir de las fronteras marcadas, saltar barreras y desafiar mis propios límites. He dado conciertos en Holanda, en Rumanía, en Bélgica, en Francia... En 2009 di mi primer concierto en París, en la sala Bataclán, que era una de mis ilusiones, y conseguimos que se agotaran las entradas desde tres semanas atrás. Estuve también en Toulouse, donde canté You are not alone, como homenaje a Michael Jackson, que acababa de morir. Y, recientemente, he estado también en Portugal y en Londres con la gira acústica.

El mercado europeo, igual que el asiático, es muy difícil para un artista latino si no canta en inglés. Pero no por eso voy a dejar nunca de trabajar allí, porque siempre va a haber gente interesada en mis conciertos y porque esos directos, ahora más que nunca, son mi referencia principal.

No obstante, agradecido y encantado con mis paseos por Europa, el viaje más espectacular que he podido hacer nunca es el que, también en 2006, me llevó hasta Japón. ¡Eso sí que es grande! Fui para hacer una colaboración con Hiromi Go, un artista muy famoso allí y que yo diría que es «el Raphael del sol naciente». Go acababa de grabar en japonés algunas versiones mías y de otros artistas latinos y el entonces vicepresidente ejecutivo de Universal, Chairman & CEO de Universal Music en la actualidad, Max Hole, aprovechó la circunstancia para presentarme allí.

Aunque tan lejos, el viaje fue una maravilla. Y volvería a viajar mil veces más porque la cultura japonesa me encantó y me sorprendió desde el mismo momento en que aterricé en Tokio, con esos adelantos tecnológicos y medidas de seguridad a la que debes someterte para salir del aeropuerto, en las que lo único que les falta es que te hagan un chequeo médico. Aluciné con todo lo que vi allí, desde el mismo hotel a los coches, la arquitectura, la moda y, sobre todo la educación y el orden que los nipones aplican a todos los órdenes de su vida.

En Japón también hice mucha promoción en prensa, radio y televisión, y no paré de comer sushi, que me encanta. Pero lo más impresionante sucedió el día en que Hiromi Go y yo presentamos nuestros discos a la vez: él de sus versiones latinas, con varias de mi repertorio, y el de mi recopilación. Se hizo en una gran tienda de discos de Shibuya, que se abarrotó de público. Y en un momento dado, saltándonos el estricto protocolo que nos habían impuesto, al más puro estilo de disciplina japonesa, nos arrancamos a cantar los dos Oye el boom ante la multitud que se había arremolinado a nuestro alrededor. Extraordinario ademas por el hecho de que yo tuve la osadía de cantarla en japonés y, además, en plena calle. No sé si fue por aquella llamativa promoción, pero poco a poco se llegaron a vender más de veinte mil copias de mi disco, que no está nada mal para un cantante latino en tierras niponas.

Y ya que estábamos allí, aproveché también para darme una vuelta por las tiendas de moda de los nuevos diseñadores japoneses, que hacían una ropa modernísima, insólita en nuestras latitudes. Fue cuando me compré el vestuario para los conciertos de la gira de «Premonición», mi nuevo disco. Había llegado el momento de dejar aparcada la «latinidad».

UN CAMBIO RADICAL

Con «Bulería» nos había ido muy bien, pero no podíamos volver a hacer algo parecido. Habría sido un retroceso. Tocaba seguir evolucionando, buscar ideas nuevas para no estancarse, pensar en un disco diferente que pudiera sorprender al público. Hay que renovarse o morir, dar saltos y arriesgar con cierta frecuencia si se quiere mantener una carrera de futuro, y con futuro.

En esos meses de descanso le había dado muchas vueltas a las cosas y me apetecía romper con el estereotipo comercial que se había creado en torno a mi figura. La fórmula había tenido éxito, me sirvió como plataforma de lanzamiento y me sentía cómodo con ella, pero por eso mismo ya me tocaba a mí tomar las riendas y decidir por dónde iban ir mis pasos en adelante. El mismo Alejandro Sanz, en las ocasiones que nos vimos en Miami, me animó y me dio buenos consejos en ese sentido.

Estaba en plena etapa de transición personal, así que decidí también darle un giro radical a la faceta artística. Si había cambiado de vida, ahora también iba a cambiar de imagen e incluso de música. Salté casi al vacío, sin saber cuáles podían ser las consecuencias. Era un salto muy arriesgado, pero me sentía liberado de muchas cosas para poder hacerlo.

Como el dinero nos hace muy conservadores, las discográficas siempre se piensan mucho estas cosas. Porque si algo funciona, prefieren no tocarlo. Por eso las reuniones que tuve con los presidentes de Universal de los distintos países de Latinoamérica para plantearles este cambio fueron decisivas. Acudieron todos, muy interesados en lo que pudiera hacer, igual que la gente de Vale Music.

Jesús López fue partidario de este cambio tan arriesgado e importante y al final la discográfica me dio total libertad de acción. La mayoría de los miembros del equipo, que no todos, entendieron perfectamente que ese nuevo concepto que yo proponía era consecuencia de mi propia evolución personal, y pensaron que podía ayudar a introducirnos, más y mejor, en el mercado europeo, como se habían propuesto.

Contando ya con el visto bueno de la discográfica, quise buscar un sonido distinto y para eso busqué la colaboración de varios productores más. Kike Santander, que se adapta como un camaleón a cualquier tipo de género, hizo cuatro canciones de las doce. Pero también incorporé, entre otros, al argentino Sebastian Krys, que tenía un concepto muy diferente al del colombiano; así como al productor americano Ric Wake.

Me dejé aconsejar por ese gran grupo de expertos y después de quince meses de trabajo, repartidos entre Miami, Londres y España, nació un disco puramente de pop-rock, con un toque del rock andaluz que siempre me había gustado tanto, pero con otros añadidos. Por ejemplo, la música urbana en Torre de Babel, una canción en la que participaron los puertorriqueños Wisin & Yandel, reyes del reguetón, fusionados con la guitarra flamenca de Vicente Amigo. También Tomatito metió la suya en Soldados de papel, un nuevo guiño a mi tierra que, como en ocasiones anteriores, sí quise mantener.

«Premonición» era un disco muy distinto a todo lo que había hecho antes y, probablemente, menos comercial. El sonido era más internacional, no se limitaba a un único estilo, pero también en él se identificaba perfectamente mi personalidad. Al fin y al cabo, participé en la composición de siete temas, con letras más comprometidas en las que reflejaba mis propias preocupaciones e inquietudes.

Y puede ser que también fuera un disco más duro de escuchar que los anteriores, porque, en el fondo, estaba motivado por todas esas críticas que estaba recibiendo al margen de la música. Por ejemplo, Qué tendrás, que me ayudó a componer mi amigo Daniel Betancourt, está dedicada a la crueldad del dinero, inspirada en la maldad y las malas artes que algunos emplean para conseguirlo.

«Premonición», tanto ahora como entonces, es mi disco de estudio favorito de todos los que he sacado al mercado. Y también el de muchos de mis músicos... y de compañeros de la industria, que se sorprendieron con este cambio tan radical. Sin embargo, en aquel momento, antes de que se publicara, me consumía la incertidumbre ante la reacción del público. Mi imagen había sufrido un revés muy importante a raíz del asunto con Chenoa, y todos lo estábamos notando. Mi hermano, que estaba en España, no quería contarme lo que se decía de mí en las televisiones para no preocuparme. O, mejor dicho, no me lo contaba todo, pero sí me dejaba caer algunas cosas para que estuviera preparado por si en algún momento la prensa me preguntaba sobre el tema.

Confieso que eso era lo que más temía. Sabía que no me merecía lo que me estaba ocurriendo y que tenía suficientes argumentos para defenderme, pero me obsesionaba la idea del inevitable encuentro con la prensa del corazón cuando el disco saliera al mercado. Tenía pánico. Esa es la palabra que reflejaba exactamente cuáles eran mis sentimientos en aquel momento.

Supongo que muchos se creyeron todas las barbaridades que se estaban propagando sobre mí, por aquello de que «quien calla, otorga», y me daba rabia solo de pensarlo. Pero, tanto por mi propia convicción como por los consejos de mucha gente que me quería, no quise caer en la trampa que me tendieron. Si hubiera entrado en ese juego, me habría perdido para siempre. Y sigo sin entrar ni me intento defender. Nunca he querido ser una persona de interés público por mi vida privada. Todo mi esfuerzo, trabajo y colaboración con los medios de comunicación está dirigido a dar a conocer mi música.

No me reconozco en esa imagen que ha ofrecido de mí algún tipo de prensa. El único consuelo que queda es saber que tus más allegados conocen la verdad. Contando con eso y estando en paz con tu conciencia, no hay mucho más de qué preocuparse.

Por primera vez pongo por escrito estos pensamientos, y me gustaría utilizar esta biografía para explicar que estas cosas no pasan solo conmigo.

Hasta entonces, hasta que comenzó a atacarme cierta prensa, mi carrera y el cariño de la gente siempre habían ido en ascenso. Ni siquiera habían entrado en un llano. Cuando salió «Premonición», el cariño pareció estabilizarse pero, sorprendentemente, la carrera siguió subiendo. La crítica valoró mucho más este disco que los dos anteriores, y el equipo que había formado con Eva Cebrián y la discográfica, que funcionaba bastante bien, recibía muchas ofertas de contratos de imagen.

Donde no se resintieron ni una cosa ni la otra fue en Latinoamérica, como pude comprobar en cuanto comencé con la promoción del nuevo disco, durante los dos meses previos a su salida a la calle. Ya entonces tuve la sensación de que el experimento iba a funcionar.

El lanzamiento definitivo tuvo lugar en Barcelona, de nuevo en la casa Batlló, el 29 de octubre de 2006. Dos días antes había estado cantando en Estrasburgo, en la sede del Parlamento Europeo, durante un evento en el que artistas de distintos países planteamos algunas reivindicaciones ante las lagunas que para el sector de la música tenían las leyes del mercado único.

Y por fin volví a España, a esa Barcelona que tanto me gusta y de la que tenía tan buenos recuerdos. Y además con la tranquilidad de que la presentación de «Premonición» no iba a consistir en una rueda de prensa, sino en un breve concierto con algunas de las canciones del álbum. Pero, afortunadamente, no había tanto de lo que temer, porque la tormenta mediática ya había amainado.

Durante ese mismo acto, Ricardo Campoy me hizo entrega de cinco discos de platino por las ventas que el nuevo álbum había tenido en una sola semana, quinientos mil simultáneas en todo el mundo. Me alegró mucho saber que mi público había entendido ese cambio de concepto desde el primer momento, como también la crítica, pues al mes de salir a la calle «Premonición» se llevó el premio Ondas al mejor álbum del año en España.

Pero no podíamos relajarnos, había que seguir con la promoción a los dos lados del Atlántico para recuperar presencia en el mercado, para avivar de nuevo el fuego después de haber dejado sin gira de conciertos los veranos de 2005 y 2006. Como los agricultores, dejamos el terreno en barbecho durante esos dos años para volver a sembrarlo con más fuerza. Así que desde finales de 2006 no volví a tener un solo día de descanso. Participé incluso en el concurso de Miss Colombia, en Cartagena de Indias. Y es que no había que perder una sola ocasión para mostrar mi cambio de imagen y de sonido.

SIN MELENA POR SIERRA LEONA

En una de las temporadas libres de ese año que ya iba llegando a su fin tuve la suerte de conocer a Chema Caballero, un misionero javeriano que estuvo en Sierra Leona durante la larga guerra civil que había azotado de manera tan cruel a la población. Había estudiado en Boston y ejercía el sacerdocio en Italia cuando decidió dejarlo todo y marcharse a trabajar a aquel país africano.

Cuando en 1991 estalló el conflicto en aquel país del África occidental, en vez de salir huyendo se quedó a ayudar como un valiente. Tanto el ejército como los rebeldes utilizaban a los niños como soldados y a las niñas como esclavas sexuales, y él se dedicó a rehabilitar a tantos menores utilizados, forzados e incluso drogados para el horror, como retrata la película Diamantes de sangre.

Los relatos de Chema, tan cargados de humanidad, tan escalofriantes pero llenos de ternura, me impresionaron tanto que decidí irme con él a Sierra Leona para echarle una mano en su propósito de dar a conocer su ONG, y el trabajo impagable que estaba realizando. Viajé hasta allí con unos reporteros del diario El País, que se encargaron luego de mostrar la situación en España.

Durante varios días vivimos como lo hacían los misioneros, sin agua ni electricidad, solo con un generador que se encendía durante una hora al anochecer. Las condiciones, como el propio problema en el que estaba sumido el país, eran durísimas, pero pudimos palpar la esperanza y la ilusión que Chema y su gente les habían devuelto a todos esos chavales con los que jugábamos al fútbol. Porque el deporte, según este héroe anónimo, era uno de los aspectos claves para volver a integrar a tantos niños que habían sido obligados a empuñar las armas.

Aquella estancia en Sierra Leona me marcó muchísimo y me sirvió para cambiar muchas ideas preconcebidas que tenía de la vida. Conocer de cerca su trabajo fue impresionante. Chema te desarma, tan directo y tan auténtico, capaz de hacer bromas en medio de la desolación, con una cerveza en la mano, como un amigo más. Él era un verdadero mensajero de Dios que trabajaba por y para los demás.

Así que, junto a unos colaboradores, decidí componer Soldados de papel, una canción con la que provocar una reflexión acerca de la situación de todos aquellos niños utilizados tan atrozmente, y que los derechos que generara el tema por mi parte fueran destinados a su causa. Pero hasta qué punto era honesto con su trabajo Chema que él mismo me aconsejó que no los destinara a su ONG, sino a una fundación mayor que integraba a varias organizaciones creadas en defensa de los niños soldado, porque así todo sería más efectivo.

La música ha supuesto para mí un aprendizaje continuo desde que salí de Almería. He conocido medio mundo, muchas culturas y muchas formas de entender la vida. Y una manera de devolver todo lo que el destino me ha dado es entregando a la sociedad canciones que pueden servir para remover las conciencias de millones de personas sobre este tipo de problemas. El marketing y el negocio no pueden imponerlo todo. Desde que estuve en Sierra Leona, la función social que debe cumplir la música es una prioridad para mí.

Junto con la canción, quise insistir en la crítica situación de los niños afectados por el horror de la guerra, y encontré otra gran oportunidad de hacerlo también en la grabación del videoclip de Soldados de papel. Jaume de Laiguana, el prestigioso fotógrafo catalán que hizo la rompedora portada del disco, también quiso aportar su grano de arena para la causa. Ya en la sesión de fotos y en la grabación de las imágenes de Quién me iba a decir me dio su punto de vista sobre el cambio de imagen que necesitaba para rematar la faena de «Premonición»:

—Olvídate ya del estilo ese de «niño bonito» y déjate barba, coño. Que la gente vea que eres un tío hecho y derecho.

El caso es que acabó escondiéndome los rizos debajo de un sombrero y colgándome de una soga, como si intentara no caerme al precipicio, que era más o menos como me sentía en realidad. La imagen, mucho más madura, encajaba mejor con la filosofía del nuevo disco.

Ese mismo aire fue el que Jaume le dio al vídeo de Soldados de papel, pero fui yo quien se propuso dar una vuelta de tuerca más al asunto y decidí cortarme el pelo delante de las cámaras, sabiendo que renunciar a una de mis señas de identidad era una buena manera de llamar la atención sobre el mensaje. En la discográfica se asustaron mucho, e incluso algunos temían que perdiera la fuerza, como Sansón. Pero el cuerpo me pedía guerra.

Estaba ya a punto de meterme en la gira de conciertos del nuevo disco, que salió al mismo tiempo en todos los mercados. La promoción había durado hasta febrero de 2007, y hubo tiempo, hasta que llegase el verano en Europa, para cerrar antes casi treinta actuaciones en Sudamérica.

Visitamos Colombia, donde arrancamos en Bogotá el 10 de marzo, y seguimos por otros de los países habituales que ya habíamos visitado antes, como Uruguay, Paraguay, Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Panamá y Honduras. El single Quién me iba a decir había llegado al número uno en todos ellos, como pasó también en España y en las listas Billboard. Una mañana de ese mismo mes de marzo me sonó inesperadamente el teléfono. Era Narcís con un tono de voz exultante:

—David, tengo buenas noticias —me dijo sin preaviso—. ¡Hemos llegado al millón de copias, David! ¡Y sumamos ya novecientas mil descargas digitales!

Yo me quedé callado, sin palabras. Me parecía que me estaba gastando una broma.

Pero era verdad: todo parecía funcionar a la perfección, seguramente porque volvimos a poner toda la carne en el asador a la hora de preparar el escenario, que se diseñó en forma de rombo, con unas pasarelas que se cruzaban a varios metros de altura, luces sobre brazos mecánicos, unas pantallas gigantes colocadas en forma de triángulo que se abrían y se cerraban... En resumen, otra producción espectacular.

Al igual que en el anterior trabajo, conseguimos reunir una excelente banda de pop-rock, que, como a mí me gustaba, daba un sonido muy potente y muy parecido al de la grabación, con más guitarras eléctricas —de nuevo David Palau— y mucha presencia del bajo de Jordi Portaz y de la batería.

El hecho de arrancar en América con todo ese gran montaje me hacía pensar que llegaríamos más que rodados al mes de junio, cuando iba a comenzar la gira española, que me tenía preocupado después de dos años sin conciertos. Pero cuando llegó el momento el único que falló fui yo. En América, probablemente por el descanso que había tenido antes, me sentí muy fuerte de físico y voz. Creo incluso que aquella fue la gira más potente que he hecho nunca. Hasta que ya en España, a la semana de arrancar, me desfondé. No me sentía bien, me resfriaba y caía enfermo cada dos por tres. Y enseguida supe a qué se debía.

Había dejado de hacer deporte y me había cuidado muy poco durante todo ese tiempo de descanso y promoción del nuevo disco, que fue una agresiva campaña por España y América. Como tampoco lo hice en los viajes por Europa y Japón, que representaban una oportunidad que no podía dejar escapar. Y es que, como me dijo un amigo:

—¡A quién iban a mandar si no era a ti!

Es verdad que no me abandonaba el fantasma de la prensa del corazón, pero a los estímulos del trabajo respondía con el mismo entusiasmo. Había aceptado todos los retos, el más difícil todavía, siempre con un sí en los labios, sin caer en la cuenta de que es muy difícil abarcar tanto. La vida muelle de Miami me había aflojado el cuerpo y, de tanto ir y venir, de tanto trabajo repentino, acabé con una bajada de defensas como nunca antes había tenido.

La gira española, con más de sesenta conciertos previstos, se me hizo una durísima cuesta arriba, aunque creo que conseguí evitar que esa sensación se transmitiera al público gracias a la gran producción de aquel montaje tan a la americana y a esa fantástica banda que me acompañaba.

En España, Premonición Tour comenzó en Roquetas de Mar —otra vez mi tierra— en el mes de junio de 2007 y se cerró el 13 de octubre en el mismo Almería, en el recinto de verano del auditorio Maestro Padilla, con un concierto de más de dos horas en el que salieron al escenario varios niños soldado de Sierra Leona. Y, aunque no estuve en mi mejor momento, hubo noches realmente mágicas durante esa gira, como la de Las Ventas o la del pabellón Príncipe Felipe, de Zaragoza. Y de nuevo, por supuesto, la del Palau Sant Jordi.

Conseguí no suspender ningún concierto, a duras penas, porque me sentía cansado, extenuado, casi como si me hubiera hecho mayor de repente. Desde entonces no he vuelto a cometer ese error y no he dejado nunca de hacer deporte. Es más, es un hábito sin el que no puedo pasar.

UNA AGENDA PERFECTA

Antes de que acabara 2007 aún anduve unos días por Holanda y volví a América para dar sendos conciertos en Puerto Rico y la República Dominicana y participar en una gala benéfica que se había organizado en Lima con Raphael. Fue fabuloso volver a estar de nuevo con el maestro, esta vez para cantar con él a dúo, arropados por un piano, Qué sabe nadie, una de las canciones que más me gusta de su repertorio y con la que también me siento muy identificado.

Dos años después, en 2009, también tuve la suerte de participar en el concierto conmemorativo de sus cincuenta años en la música, que se celebró en el teatro Lope de Vega de Madrid y que luego se editó en un disco: «Raphael, 50 años después». Allí estuvimos acompañándole más de veinte artistas, como Serrat, Alaska, Ana Belén, Víctor Manuel, Vicente Fernández, Perales, Juanes, Alejandro Sanz, Miguel Ríos... Incluso cantó su hijo, Manuel Martos. El maestro se merecía eso y más. Y yo me di el lujazo de cantar con él Escándalo, en otro dueto que permanecerá para siempre en mi memoria.

Y no solo por el hecho en sí, sino porque colaboraciones como estas me demostraban que el mundo de la música ya me tenía en cuenta, que mi nombre se empezaba a considerar seriamente, y que había ido logrando ese respeto profesional que buscaba desde que salí de OT. Y los grandes artistas, que siempre me trataron bien, aceptaban mejor mi trabajo, o al menos me aceptaban musicalmente. «Premonición» había marcado un punto de inflexión.

Respeto, eso es lo que tenía yo por todos ellos. Para mí era un orgullo poder versionar algunas de sus canciones y todo un honor alternar en esos duetos. Porque no solo los hice con Raphael o Rocío Jurado, sino también con Armando Manzanero, con Luis Fonsi, con Rihanna, con Juan Gabriel, con Alejandro y Pedro Fernández, con Alicia Villarreal... Había pasado de cantar las canciones de los grandes con la orquesta a tenerlos enfrente, tanto en conciertos como en grabaciones, y aquel era otro de los sueños cumplidos.

En 2008 el plan de trabajo era seguir promocionando «Premonición», mientras preparaba el siguiente disco, «Sin mirar atrás». Teníamos pensando hacer una nueva gira por Estados Unidos, que era el mercado donde aún no habíamos movido el último álbum, a la que tendríamos que enfrentarnos sin contar con Eva Cebrián como mánager.

Fue una fase muy dura porque mi hermano tuvo que coger de nuevo el timón y hacerse cargo del management, además de su trabajo habitual. Aun así, volvió a demostrar su profesionalidad en un momento tan crítico, porque salimos a flote sin mayor problema. Con él al frente, cumplí con los últimos compromisos de «Premonición», dejamos en el mercado el DVD de la gira, «Premonición Live», y me enfoqué aún más en los contratos de imagen, como el de los perfumes que llevaban mi nombre: «Pura esencia», «DB Black» y «DB Rose», que tuvieron continuación con otro que también se llamó «Sin mirar atrás», como mi cuarto disco.

El momento en el que se encontraba el mundo de la música no permitía descansar a los artistas tanto como antes. Pero, aunque tenía que seguir atendiendo compromisos en todo el mundo, pude sacar tiempo para mis asuntos personales. Tenía intención de pasar más tiempo en España, pero también seguía disfrutando de Miami con Elena y me dedicaba a varias causas solidarias con las que me había comprometido.

Ese mismo año firmé un manifiesto contra la esclavitud infantil y participé, el 17 de mayo, en el concierto organizado por la Fundación Alas, una alianza de muchos artistas para contribuir a la educación de niños sin recursos en toda Latinoamérica. Con la ayuda de personas como Carlos Slim, el magnate mexicano, el nobel colombiano García Márquez y el expresidente español Felipe González, tratábamos de implicar a los Gobiernos y dábamos toques de atención como el de aquel macroconcierto, que en realidad fueron dos simultáneos, en Buenos Aires y en la capital de México. Yo canté en este último, que se hizo en el Zócalo, con Juan Luis Guerra, Ricky Martin y Ricardo Montaner, entre otros, mientras que en Argentina estuvieron Alejandro Sanz, Shakira o Mercedes Sosa.

Tengo que reconocer que ya ese año conseguí organizarme bastante bien, porque pude alternar trabajo y ocio sin demasiado esfuerzo. Estuve después en Estados Unidos, en una gala contra el cáncer en Los Ángeles y en un concierto, en Nueva York, de los muchachos de Wisin & Yandel, unos músicos urbanos de Puerto Rico que estaban en pleno auge. E incluso volví a Operación Triunfo, donde hice un dueto con Rihanna.

Del mismo modo, saqué tiempo para estar en el circuito de Laguna Seca, en una prueba del campeonato del mundo de motociclismo que fue espectacular, y firmar el tema central de una telenovela mexicana. La cuestión era no desaparecer del todo, y menos en plena crisis.

Pero donde disfruté de verdad fue en el concierto que organizó Pino Sagliocco para la cadena MTV en la playa de La Malagueta, dentro del Summer Fest. Fue memorable. Incluso el piloto de Fórmula 1 Lewis Hamilton vino hasta Málaga para ver a su mujer actuando con uno de los grupos. Que me perdone el británico, pero yo ese año le tenía un poquito de recelo porque le estaba apretando demasiado a Fernando Alonso, al que admiro. Y, a todo esto, seguía componiendo canciones, pensando ya en el disco que iba a empezar a grabar en unos meses.

Tenía una agenda, un planning de trabajo, perfectamente diseñado. Todavía guardo todos en los archivos de mi ordenador, y es así como puedo ahora recordar lo que he hecho casi cada día, cada semana y cada mes a lo largo de toda mi carrera musical. Agradezco mucho a Jose Mari que me haya contagiado el virus del orden.

Y lo mejor de todo es que en esa agenda ya nadie metía mano sin mi consentimiento. Había ido aprendiendo a decir no. Seguía teniendo mucha comunicación con Jesús López, el director de Universal, y casi siempre marcaba mis propias estrategias junto a él, incluso las de la preparación de mis discos, para los que me ayudaba como A&R.

Jesús y yo siempre hemos formado un equipo de A&R y juntos hemos sabido lo que necesitábamos para seguir evolucionando en la música, siempre me ha gustado escuchar sus opiniones y él siempre ha respetado mis gustos y mi manera de sentir la música. Ya sin Eva y con Universal negociando la compra de Vale Music, pasaría ser artista cien por cien de Universal.

A finales de ese año Universal creó un departamento llamado World GTS, una especie de división para ayudar a los nuevos mánager, asesorándoles y buscándoles algunos contratos de imagen y de giras. El departamento lo dirigía Pepo Ferradas, un gran profesional que había estado trabajando con Shakira durante mucho tiempo, y que así pasó a ser mánager de mánager, podríamos decir. Y, sabiendo que estaba él al frente, Jesús López propuso que me llevaran también a mí a través de esa oficina, una propuesta que nosotros valoramos muy positivamente y que aceptamos tras estudiarla con Jose Mari.

Jesús López consideró que era una gran oportunidad para mí, con la diferencia de que, mientras otros artistas se manejaban por separado con mánager y con discográfica, a partir de ahora yo iba a tener al mejor de todos en exclusiva y sin salir de Universal Music. Así estuve prácticamente un año entero, con mi hermano echándole una mano a Pepo. Y estaba feliz, porque entre los dos me llevaban en volandas. Mi posición dentro de la industria musical llegaba a ser perfecta con este modelo pionero.

Y ya entrados en 2009, tras viajar de nuevo a Sierra Leona, esta vez ya a solas, sin prensa, para ver a los chicos y la marcha de los trabajos de la Fundación, me metí de lleno en la preparación del nuevo disco. Fue una temporada exclusiva para la composición, en la que escribí, con el tiempo y la tranquilidad como mejores aliados, bastantes canciones. Estuve componiendo en Los Ángeles con Claudia Brandt, pero también con Aleks Syntek y con Sebastian Krys, que coordinó casi todo. Y en México me vi con Armando Ávila, mientras alternaba con algunos compromisos, como una colaboración con Luis Fonsi en un concierto en el Coliseo de San Juan de Puerto Rico.

Los productores principales fueron Armando Vila, Sebastian Krys y Jacobo Calderón; mientras que el resto fueron colaboraciones de composiciones, menos Al Andalus que la produjeron Rayito y Rafa Vergara.

A RUEDA DE INDURÁIN Y «SIN MIRAR ATRÁS»

Por aquella época también empecé a preparar a fondo el concierto a beneficio de Juanma, un niño de Almería que necesitaba financiación para que los médicos investigaran la rara enfermedad degenerativa que padecía, el llamado síndrome de Alexander. En mi tierra todo el mundo estaba sensibilizado con su caso y fue Jose Mari quien organizó todo lo necesario para el concierto, que estaba previsto para el 25 de abril.

Altruistamente, mi hermano trabajó sin descanso durante varios meses para recaudar el máximo de beneficios. Consiguió viajes y hoteles gratis para los músicos, que rebajaron sus sueldos, convenció al Ayuntamiento de Roquetas de Mar para que nos dejara gratis el auditorio e implicó a importantes marcas comerciales de Almería en el patrocinio del concierto.

Podría haber hecho una puesta en escena similar a las de la última gira, pero al ser un concierto dedicado a un niño pensé que había que hacer algo especial y se me ocurrió que el concierto fuera en acústico, para que mis temas tuvieran un tono más íntimo y dulce. Teniendo en cuenta que, además, iba a ser en teatro, era el momento ideal para intentarlo.

Trabajé en ello con David Palau. No le pude dedicar todo el tiempo que me hubiera gustado a la adaptación, pero el resultado mostró un breve resplandor de lo que más adelante iba a ser una versión mía muy diferente. Le quitamos electricidad a la banda y dejamos las canciones más desnudas, acompañadas solo con instrumentos acústicos.

Me sentí muy bien cantando así. Aunque resultaba mucho más difícil, era también mucho más satisfactorio como artista. Para llegar hasta ahí, había pasado horas y horas ensayando con las pistas del ordenador, encerrado en la cabaña del jardín de mi casa de Madrid o en el apartamento de Miami. En aquel concierto, aparte de buscar un beneficio que resultó bastante considerable, se ponía en juego tanto mi prestigio como el de la banda, porque estábamos obligados a alcanzar una gran calidad musical.

Las adaptaciones de Ave María y Lloraré las penas, que ya se parecieron bastante a lo que pretendía, fueron las que me despertaron la inquietud de sacar algún proyecto de «colección» en mi discografía, ofrecerle al público algo distinto. Estaba cocinando mi cuarto disco de estudio, pero ya estaba seguro que el siguiente álbum iba a ser completamente acústico.

Supongo que ese deseo tenía que ver con mi propia madurez personal. Iba a cumplir treinta años y ese concepto musical se adaptaba mejor a mi feeling y a mis vivencias. La del acústico era la música natural, sin máscaras, con los sentimientos a flor de piel y la voz pura. Era el reto que necesitaba asumir para seguir evolucionando y ganarme definitivamente la aceptación de la industria y de los compañeros. Pero todo a su debido tiempo.

Tocaba ahora centrarse en «Sin mirar atrás», que tenía pensado grabarlo en diferentes puntos del globo: Los Ángeles, Madrid, Miami, Estocolmo, Londres, São Paulo... Así monté las canciones, una a una, donde me pillara, porque en cualquier lugar me encontraba con un equipazo de grabación. Técnicamente, las cosas habían cambiado mucho en apenas cinco años, y a una velocidad de vértigo.

Así también compuse yo mismo, y con varios amigos seis de los trece temas del álbum. Podíamos comunicarnos a distancia o hacerlo in situ. Los músicos me pasaban sus armonías, y sobre esa base yo creaba la melodía de la voz, como hacía con el hilo musical de los hoteles en los tiempos de la orquesta. Luego nos reuníamos todos y le poníamos la letra a la canción. A veces nos juntábamos hasta tres compositores para hacerlo, y pasábamos ratos divertidísimos. También he experimentado la sensación de componer solo, pero no es lo mismo. Yo creo que por todo esto, sobre todo por los avances técnicos, los temas de ahora ya no los suele firmar una sola persona. La mayoría son colectivos, pensados y elaborados entre varios, pues todos aportan su sensibilidad, y su conocimiento, y las canciones, obviamente, salen enriquecidas.

A medida que ha ido pasando el tiempo, me he ido implicando cada vez más en mis discos, en lo musical y en las letras. Y ahora estoy cambiando el modo de hacerlo, con frases como si fueran golpes de sentimiento, no contando historias concretas. La rima obliga demasiado y te condiciona a la hora de expresarte. Por eso mis canciones son cada vez más abstractas.

Las letras de «Sin mirar atrás» estaban inspiradas en las cosas positivas de la vida, como el amor y la amistad, porque no quería volver a hacer un disco tan duro como «Premonición». Tres años después ya se me había pasado el cabreo... Ahora quería expresar alegría y agradar a la gente, enviar mensajes de ilusión en un momento en que la crisis económica empezaba a afectar muy seriamente a las familias. Canciones como Mi princesa, Esclavo de sus besos o la que da título al álbum están cargadas de optimismo, porque en la vida no hay que mirar atrás, sino seguir siempre hacia delante.

Musicalmente este disco es también una fusión de géneros que transmite ese entusiasmo, aunque también sobre las mismas raíces, como pasa en Al-Ándalus. Predominan las baladas clásicas, pero en los temas rítmicos metimos funk, rock, blues y, por supuesto, el toquecito andaluz, que para eso conté con los hermanos Carmona, los hijos del gran Habichuela, que son pura sangre azul del flamenco. Llevaba muchos años desando colaborar con ellos y por fin me ayudaron en Besos de tu boca.

Con otra gran selección de músicos, compositores y productores, en busca de un sonido rotundo, sentí que este nuevo álbum seguía siendo muy mío, como «Premonición», pero con el reflejo de otro estado de ánimo y en la búsqueda de canciones más radicales.

En mayo, tras los conciertos de Francia, ya tenía todo hecho. Lo último fue la sesión de fotos del disco, que iba a salir en octubre, así que, como tenía tiempo para mí, decidí darme un capricho: hacer el Camino de Santiago en bicicleta de montaña. Me lo propuso mi amigo José Casla, el director de la marca Giant en España y Portugal, que había estado hablando con mi hermano José María de este tema durante un almuerzo y le dio la idea. Y así, reunió para la ocasión un grupo excepcional, liderado nada más y nada menos que por Miguel Induráin, mi ídolo deportivo de la adolescencia; y seguido por Roberto Heras, Abraham Olano y Prudencio Induráin.

Nunca había dejado de hacer ciclismo en todos esos años, salvo la temporada sabática de Miami, porque correr en bici, como ya he explicado, es una excelente preparación física para un cantante con tanta exigencia coreográfica. A veces, durante las giras y en los años en Barcelona, también solía salir a la carretera con Pep Poblet, el saxofonista, que es sobrino del gran Miguel Poblet, el primer español que vistió el maillot amarillo en el Tour de Francia.

Para preparar la dureza del camino, esos setecientos ochenta kilómetros en nueve etapas desde Roncesvalles a Santiago de Compostela, estuve entrenando a un nivel altísimo durante un tiempo antes en Madrid, aunque a mi aire y quizá no lo suficiente, sin un plan específico. Me gusta mucho moverme en la bicicleta porque, con el casco y las gafas, nadie te para. Sobre la bici también soy libre.

El 11 de junio arrancamos la peregrinación en los montes navarros, desde donde salimos mi hermano y yo a rueda de unos cuantos fenómenos del ciclismo profesional: Miguel y Prudencio Induráin, Roberto Heras y Abraham Olano. Y en el coche escoba, documentándolo todo con el vídeo y la cámara de fotos, nos seguía mi amigo Sergi.

Esas imágenes formaron parte luego de los extras del DVD «Sin mirar atrás», como detalle de agradecimiento a Casla, que se encargó de toda la intendencia del camino.

Las primeras etapas fueron tremendas, con un montón de subidas y bajadas. Un rompepiernas, como se dice en ciclismo. Y las etapas, que eran de entre ochenta y ciento treinta kilómetros, equivalentes casi a doscientos en carretera, no se suavizaron hasta que llegamos a Tierra de Campos. Pero al entrar en Galicia la cosa volvió a endurecerse y lo pasé mal por momentos, porque no había entrenado lo suficiente para ir a ese ritmo.

El lema del grupo, para darnos ánimos, era «Ya queda poco, lo peor ha pasado», pero siempre que lo decíamos parecía una maldición: llegaba la parte más dura de cada etapa. Nos reíamos de nosotros mismos con todo eso. Como el día aquel en que, cerca de Burgos, paramos a comer en una posada. Nos dijeron que lo que quedaba de ruta hasta el siguiente albergue eran todo llanas o cuestas abajo. Así que nos pusimos hasta las cejas de morcilla, que estaba buenísima. Pero no voy a contar aquí lo que nos pasó al ratito, cuando nos encontramos un puerto empinadísimo.

Convivir con aquellos monstruos del ciclismo fue otra de las grandes experiencias de mi vida. No paré de hacerles preguntas durante los nueve días. Con Abraham Olano entablé una gran relación y Roberto Heras, que es más tímido, también me pareció una persona fabulosa, igual que los hermanos Induráin. Hice muy buenas migas con ellos y después todos han venido a verme alguna vez a mis conciertos.

Y por fin llegamos a Santiago de Compostela. Entrar a la plaza del Obradoiro y poder admirar la catedral después de ese gran esfuerzo fue una sensación incomparable. Dicen que, precisamente por esa dureza, el de Santiago es un camino interior, para buscar dentro de ti y ahondar en tus sentimientos, y creo que es verdad. Volví de allí enamorado para siempre de esos maravillosos paisajes que atravesamos y más fuerte y relajado que antes, por fuera y por dentro.

Tengo que volver a repetir la experiencia porque, además, me trajo mucha suerte para la gira que iba a empezar, que fue espectacular. Así como en la de «Premonición» estuve hecho una piltrafa, en el tour de de «Sin mirar atrás» me sentí más fuerte que nunca.

DEL CONCIERTO AL GINECÓLOGO

En julio volví a México para grabar unos videoclips muy cuidadosque fueron el aperitivo de un mes de agosto de intenso trabajo. Coincidió con la salida del primer single del disco, Esclavo de sus besos, que enseguida se posicionó en los números uno incluso en las listas latinas de Estados Unidos.

Para entonces ya sabía que iba a ser padre. Enterarme de que Elena estaba embarazada me resultó desconcertante, porque no estaba en los planes de esa agenda tan organizada que yo tenía y que era la única que me servía de guía para mi vida. Pero no por eso la dejé sola en ningún momento, dispuse todo perfectamente para estar presente en todo el proceso, yendo y viniendo a Miami para acompañarla a todas las pruebas médicas y a las visitas a los ginecólogos.

Miami debía ser ahora, más que nunca, el campamento base al que tenía que volver con una frecuencia mayor si quería estar pendiente de la dulce espera. En esos días fue cuando canté dos días seguidos en el Madison Square Garden de Nueva York, junto a otros artistas latinos, en un festival homenaje a Polito, un famoso locutor puertorriqueño, por sus cincuenta años en la profesión. En plena promoción, y sin salir de Estados Unidos, di también un concierto en el Central Park de la Gran Manzana, que organizó la revista People en español, y otro más en el legendario Hollywood Palladium, en pleno Sunset Boulevard de Los Ángeles.

Y el 27 de septiembre aún di otro más multitudinario en la plaza de la Cibeles, de Madrid, en un acto de apoyo a la candidatura olímpica de Madrid 2016. La policía aérea calculó que allí, en aquel lugar emblemático de la capital de España, se congregaron medio millón de personas. Me pongo nervioso solo de pensarlo. El paseo de Recoletos y la calle de Alcalá estaban repletas de gente con la cara pintada con los colores de los aros olímpicos, en una de las citas más memorables de mi carrera, por la ocasión y por el motivo, aunque lamentablemente no se consiguiera llevar los Juegos de nuevo a tierra española.

La presentación de «Sin mirar atrás», el 20 de octubre de 2009, fue otra exitosa estrategia de marketing, gracias de nuevo al trabajo de mi hermano. Tiempo atrás le había comentado que los Back Street Boys habían podido presentar un disco el mismo día en Europa y en América. Gracias al Concorde, el avión supersónico, por la mañana lo hicieron en Londres y horas después en Los Ángeles. Le ganaron tiempo al mundo. Y le dije que sería bonito poder hacer lo mismo alguna vez. Al llegar el momento de sacar el cuarto disco, Jose Mari se acordó de aquella conversación y fue él mismo quien me lo propuso.

—David, no vamos a presentar el disco en dos sitios a la vez el mismo día. Lo vamos a hacer en tres: en España, en México y en Miami. Ya lo he estado estudiando y hay tiempo para poder hacerlo. Presentas por la mañana en Madrid, llegas a México a mediodía, gracias a la diferencia horaria, y por la noche te presentas en Miami. Vamos a intentarlo.

—Perfecto. Sé que ese día voy a caer malo, pero estoy de acuerdo. ¡Vamos «p’alante»!

Para poder hacer realidad aquella locura tuve la suerte de contar con un gran equipo. Diseñamos conjuntamente con mi hermano y con Narcís Rebollo, todavía en Vale Music, una estrategia de lanzamiento muy novedosa para poder presentar el mismo día el álbum en los tres países claves de mi carrera: España, México y USA.

Narcís le propuso a Javier Hidalgo, de Air Europa, bautizar uno de sus Airbus, concretamente el que luego haría el trayecto Madrid-Miami, con mi nombre. Además, nos lo prestarían para la presentación del nuevo álbum y, aprovechando el cambio de horario, poder estar en los tres países el mismo día. Arrancamos por la mañana en la rueda de prensa que organizó Domingo García, director de marketing de Vale Music, presentamos el nuevo álbum en el aeropuerto de Barajas con el bautizo del Airbus David Bisbal, llenamos el avión con invitados, fans y periodistas y salimos con mi banda hacia México.

Durante el trayecto hice un mini show para todos los presentes, acompañado a la guitarra por David Palau, llegamos a México y fuimos corriendo a la rueda de prensa que realizamos en Cancún por la tarde y, por la noche, volamos a Miami.

Fue una jornada extrema, que además emitimos en streaming por internet. Le añadimos otra presentación en Puerto Rico, donde ya aproveché para quedarme y seguir con la promoción.

Aquella isla, donde siempre me han tratado muy bien, es un lugar muy importante discográficamente porque, como estado asociado, sus ventas computan en las listas de los Estados Unidos, donde «Esclavo de sus besos» también llegó al número uno del Billboard.

Adaptándonos a los tiempos, ya con «Premonición» habíamos empezado a usar los nuevos soportes electrónicos y las redes sociales para descargas de canciones. En el lanzamiento de aquel disco hicimos una campaña espectacular asociados con la empresa de telefonía Vodafone y tuvimos unos grandes números de venta digital, que se repitieron con «Sin mirar atrás».

A nivel particular, yo empecé a ser activo en las redes sociales en 2009. En mi cuenta de Twitter jugaba a ser reportero, compartiendo el día a día de mis viajes y de mis impresiones con la gente que me seguía, que en apenas un mes llegaron ya a doscientos mil seguidores. En esos ciento cuarenta caracteres aprovechaba para expresar mis preocupaciones, como cualquier otro ciudadano, pero enseguida hubo gente que aprovechó la ocasión para lanzar sus críticas como dardos envenenados.

Fueron muy críticos conmigo, sobre todo, debido a mi apoyo a la que se llamó «ley Sinde», por la que se iban a regular las descargas ilegales en internet. Como yo lo hicieron también muchos artistas, pero con quienes más se metieron fue con Alejandro Sanz y conmigo.

—No te preocupes, David. Eso es solo porque tienes mucho tirón entre la gente —me decían los de la discográfica.

Los internautas que estaban en contra de esa ley aprovechaban cualquier motivo para atacarme. Y el colmo fue el tema aquel de las pirámides de Egipto. Lo más habitual que yo hacía en las redes era compartir muchas cosas de mi vida con la gente, incluso vídeos y fotos. Pero si algo de lo que veía me preocupaba, también lo decía, como cuando empezaron las revueltas de la «primavera árabe». El problema me interesaba y, como todo el mundo, lo seguía a diario en los informativos de televisión. Y recuerdo que una de las corresponsales llegó a decir uno de los días algo parecido a esto:

—Nunca se han visto tan vacías de turistas las pirámides de Egipto.

Y cuando reflejé la opinión de esta periodista en Twitter con sus mismas palabras, me llovieron hasta piedras. La cuestión no llegó a afectarme —al fin y al cabo, se trataba solo de una más— hasta que vi que las mofas y las burlas no cejaban una semana después... Tanto que incluso aquella frase fuera de su contexto se llegó a comentar en el mismísimo Telediario.

Por eso decidí no entrar nunca más en cuestiones delicadas a través de las redes sociales, aunque a veces me hayan dado ganas, porque tengo mis ideas y mis convicciones. Aprendí bien la lección de que un artista conocido no puede opinar de asuntos de política o de religión, o incluso de fútbol, si no quiere que lo lapiden. Pero lo gracioso es que, a las dos semanas, la entonces ministra de Asuntos Exteriores, Trinidad Jiménez, dijo también algo parecido:

—Egipto está muy bonito, pero muy vacío —y no pasó absolutamente nada.

Todo esto me ha servido para ser más precavido y menos espontáneo en el uso de las redes sociales. Y es que las redes sociales pueden acercarnos mucho a nuestros seguidores pero también nos buscan y nos siguen nuestros detractores. Pueden ser muy útiles, pero hay que expresarse en ellas con mucho cuidado. No te puedes confundir ni en una coma ni en un acento, porque enseguida sale cualquier energúmeno y desde el anonimato, sin dar la cara, te llama cateto. Hay mucha gente, incluso medios de comunicación, con la escopeta cargada esperando a pillarte en un renuncio, sobre todo esos internautas que no entienden que los artistas reivindiquemos nuestros derechos.

Aun así, como me suele decir tanta gente buena que me rodea, las redes sociales me han dado muchísimas más alegrías que disgustos, aparte de esa tontería que se sacó de contexto.

—Piensa en la parte positiva, David —me recuerda siempre mi hermano—. Tienes casi seis millones de seguidores en Twitter y dos millones en Facebook, y eso te ayuda a estar siempre en contacto con tu público.

Antes de que acabara 2009 participé en un disco de homenaje a Nino Bravo, en el que canté América, América, y continué de promoción de la ceca a la meca, incluso en Almería, antes del ensayo general de la entrega de los Grammy latinos en Las Vegas. Y el 19 de noviembre comenzamos la nueva gira de conciertos en Roquetas de Mar.

A la espera del siguiente verano, cuando iba a llegar el momento álgido del año, nos dedicamos durante el invierno a diseñar una reducida campaña de actuaciones en teatros para calentar el disco y ofrecer una especie de aperitivo de lo que íbamos a ofrecer meses después. En total fueron diez conciertos en varias capitales españolas, y en lugares como el teatro Circo Price de Madrid, el Palau de la Música de Barcelona o el Palacio Euskalduna de Bilbao, donde me sentí realmente a gusto, acercándome ya a ese sonido intimista que tanto me estaba apeteciendo y que tenía en esos recintos más recogidos su marco perfecto.

Casi sin tiempo para pestañear llegó el mes de diciembre, y salí volando para pasar las Navidades en Miami. El embarazo de Elena estaba muy avanzado y estaba ansioso por verle la cara a mi futura hija.

7
PANORAMA DESDE LA MADUREZ

A primeros de 2010 continuaba con mi gira americana de «Sin mirar atrás», pero siempre pendiente del inminente nacimiento de mi hija. En enero di un concierto en Ecuador, varios en México y otro en Orlando. Y aún hubo uno más en Miami, el Día de los Enamorados, justo la víspera de que naciera Ella.

Elena estuvo conmigo durante todo aquel 14 de febrero y después de atender a la gran cantidad de gente que siempre va a verme en Miami, nos volvimos a casa a descansar, porque a la mañana siguiente teníamos cita en el hospital.

En cuanto llegamos al centro a primera hora del día 15, tras comprobar el estado en que se encontraba el embarazo, los médicos del South Miami Children’s Hospital se pusieron manos a la obra. Tuve la inmensa suerte de que me dejaran estar presente en el parto y pude ver así cómo mi hija venía al mundo. Cuando me la dieron, la sostuve en mis brazos, con cariño pero casi con miedo. Fue un momento hermoso, inolvidable, de una profunda emoción. Esa de ser y sentirse padre es una sensación indescriptible.

Nos quedamos un tiempo en el hospital, recibiendo visitas de amigos y de la familia, porque también mis padres vinieron a Miami a ver a su tercera nieta. Y fueron unos días fabulosos. Anulé muchas citas de mi agenda para disfrutar de aquellos maravillosos momentos, y aun así tuve que hacer dos salidas de la clínica, para ir a los premios Lo Nuestro y para grabar un videoclip con Miley Cyrus muy cerca de allí. Pero al momento ya estaba de nuevo con Elena y con Ella.

A la salida del centro médico, presentamos a la niña en sociedad. Aunque nunca he hablado de mis cosas personales, y mucho menos vendido nada de mi vida privada, quise compartir la alegría del nacimiento de mi hija con mis seguidores y conocidos a través de los medios de comunicación. Éramos una familia feliz y pensé que mucha gente se alegraría también de vernos emprender una nueva vida.

Pero, por encima de todo, el nacimiento de Ella fue un momento decisivo de mi vida, porque la idea de forjar una familia cobró en mí mucho más sentido. Y, aunque pasaba mucho tiempo fuera de casa, con todo el trabajo que me quedaba por Latinoamérica, en cuanto tenía un mínimo hueco libre, estuviera donde estuviera, me volvía a casa para estar con ellas.

Iba y venía constantemente a Miami, sin perderme ni una sola visita al pediatra en esos primeros meses de vida de la niña. Igual que pasó durante el embarazo, tuve la gratificante sensación de que, pese a esa agenda tan cargada, conseguía estar todo el tiempo necesario al lado de las dos, ejerciendo con absoluta dedicación mi papel de padre.

Y es que Ella es lo más importante que me ha pasado nunca y el apoyo más grande que he tenido a todos los niveles. Verla nacer despertó en mí una responsabilidad natural, porque sentí que la niña me necesitaba en todo momento. Por eso nunca he dejado de estar a su lado. Supongo que esa sensación no es otra cosa que el instinto paternal, que se manifestó de una manera muy fuerte.

Aunque fuera primerizo e inexperto, desde el principio me las he apañado muy bien en sus cuidados: lo mismo para ponerle los pañales, que para dormirla, para darle de comer, para bañarla, para vestirla... Podía quedarme solo con ella en casa sin ayuda de nadie. Y por eso, cuando me separé de su madre un año después, no se me hizo difícil cuidar de la niña por mí mismo. Además, Ella fue mi refugio perfecto en un momento tan duro.

La separación sucedió en marzo del 2011, en plena gira de conciertos acústicos, y me unió aún más a mi hija. Mis necesidades afectivas estaban cubiertas con Ella. Pero reconozco que también busqué el apoyo de mis seres queridos y viajé mucho a Almería, que de nuevo fue la tierra protectora, el hogar verdadero después de tanto rodar por el mundo. Era, más que nunca, como volver a casa.

También fue bueno para mí el hecho de tener tanto trabajo, de estar ocupado constantemente, sin poder permitirme el lujo de deprimirme. Es verdad que hubo muchos momentos en que sentí una profunda soledad, temporadas que se me hacían muy cuesta arriba, yendo de hotel en hotel con bajones de ánimo que me costaba mucho superar por tantos recuerdos que se me venían a la mente. Y es que, de toda la vida, se me hace muy difícil estar solo. No sé vivir así, necesito tener siempre a alguien a mi lado para seguir adelante.

Afortunadamente, después de todo aquello, Elena y yo conseguimos llegar a un acuerdo final por el bien de Ella. Y hoy en día la comunicación con la madre de mi hija es buena. Porque, al fin y al cabo, los dos tenemos el mismo objetivo.

CON LOS CAMPEONES DEL MUNDO

Siempre se ha dicho que los niños al nacer vienen con un pan debajo del brazo. Y debe de ser verdad, porque a mí Ella me trajo una preciosa oportunidad profesional: cantar y promocionar una de las canciones del Mundial de Fútbol de 2012. Coca-Cola, que era una de las marcas patrocinadoras de mi gira americana, también lo era del campeonato, y por eso me ofrecieron interpretar en español esa especie de himno que había escrito para ellos el rapero canadiense K’naan: Wavin’ Flag, «Ondear la bandera», traducido al castellano.

El tema se hizo muy popular, tanto como la canción oficial de la FIFA que cantaba Shakira, porque para presentarla se montó una gira mundial llamada Trophy Tour en la que también se exponía la Copa del Mundo. Desde el principio, el evento tomó una gran dimensión. A mí me tocó acompañar al trofeo en los conciertos de los países latinos, por toda América, incluidas las ciudades estadounidenses con comunidades de hispanohablantes. Yo daba mi concierto, K’naan el suyo y después nos juntábamos en el escenario para cantar la canción, él en inglés y yo en español.

Durante toda la gira la prensa de los distintos países siempre me pedía un pronóstico para el mundial. La selección española nunca había tenido grandes resultados, sin pasar de los cuartos de final en los campeonatos anteriores. Pero esta vez teníamos el precedente de haber ganado la Eurocopa de 2008 y, sobre ese dato, yo les decía que España era una de las favoritas para llevarse el título. Ese era mi deseo y mi sueño. Ahora que yo cantaba una de las canciones oficiales del campeonato, esa anhelada victoria española sería una maravillosa coincidencia.

Al final La Roja ganó el mundial, y no solo fue una gran alegría, sino un enorme respiro para mí. Porque disfruté mucho viendo el gran fútbol que hicieron nuestros jugadores, pero también me liberé del peso de la inquietante experiencia que tuve durante la gira. Sucedió en México, durante el Trophy Tour, cuando, justo delante de mí, la organización sacó la dorada copa de la vitrina de metacrilato donde la exponían. Y la vi tan cerca que no pude resistirme: me acerqué al trofeo y lo besé.

A la gente de la FIFA no les gustó el detalle, y yo les pedí perdón de inmediato. Los deportistas tienen como norma no tocar las copas antes de ganarlas, algunos ni siquiera las miran, porque dicen que se gafan. Yo hasta entonces no lo sabía, la verdad. La cuestión es que la prensa se hizo eco de mi gesto y, con el copia y pega, se difundió por todo el mundo que Bisbal había tocado la copa del mundo. Muchos se alarmaron y me dijeron de todo. Hasta me echaban las culpas por adelantado de que España no fuera a ganar el mundial.

Pero yo solo hice lo que habría hecho cualquier aficionado al fútbol si hubiera tenido la misma oportunidad. Y si nos ponemos puntillosos, lo cierto es que yo no la toqué: solo le di un beso, que es más cariñoso. Al final, cuando la selección española ganó el campeonato, los mismos que me habían criticado decían que ese beso nos había dado suerte. Pero, ni calvo ni con tres melenas: la copa la ganaron los futbolistas por encima de las supersticiones.

No estuve en Sudáfrica, la sede del campeonato. K’naan y Shakira fueron quienes cantaron los temas en los actos oficiales y en la final, que yo vi desde España. Exactamente, desde Ibiza, donde ese día daba un concierto. Pero apenas unos minutos después de que nuestra selección ganara a la de Holanda, nos llamaron desde la Federación Española de Fútbol para preguntarnos si al día siguiente podíamos estar en Madrid, en el acto multitudinario con que se iba a recibir a los jugadores. A los otros dos cantantes no les daba tiempo a llegar desde Sudáfrica y yo tenía que cantar el Wavin’ Flag.

En ningún momento dudé en hacerlo: era una ocasión única de estar junto a aquellos héroes que habían conseguido el primer mundial de fútbol para mi país. Tuve que levantarme muy temprano para llegar a tiempo desde Ibiza. Y ya en Madrid, a media mañana, tuvimos una reunión con la organización en la que se decidió que, entre todos los que iban a participar en el acto con una canción, mientras la selección llegaba de recorrer en autobús las calles de la capital, los dos últimos artistas que saldríamos al escenario íbamos a ser dos almerienses: Manolo Escobar, con Que viva España, y yo, con el tema oficial.

Me dio mucho reparo tener un mínimo de protagonismo en aquel acto, o que me colocaran incluso en un lugar más destacado que otros compañeros, porque el único y verdadero centro de atención debían ser los jugadores. Temí incluso que alguien pudiera mirarme con cierto recelo. Porque a Manolo Escobar, después de cincuenta años de carrera, nadie le iba a decir nada... Pero así lo había marcado la organización y, llegado el momento, canté sobre aquel escenario junto a todos los futbolistas de la selección. Allí arriba volví a tener la copa del mundo al alcance de la mano, pero esta vez solo la observé y me dediqué, en cuerpo y alma, a hacer ese merecido homenaje a los jugadores. Fue algo maravilloso, un instante de mi vida que jamás podré olvidar.

Antes de salir a escena, pude estar un rato con Fernando Torres, al que animé porque estaba algo decaído por no haber podido jugar la final, y charlé con todos: con Carles Puyol, con Xavi Hernández, con Sergio Ramos, con Juan Navas... Fue así como entablé amistad con varios de ellos en aquel acto. Al final de la canción de Manolo Escobar todos los artistas salieron también al escenario con los futbolistas. Por pudor, y por si había suspicacias, no quise ponerme en la primera fila. Me quedé atrás, hablando con el seleccionador Vicente del Bosque, que estaba con su hijo y que también había dejado todo el protagonismo a sus jugadores.

Después estuve en la cena que tuvieron todos los miembros de la selección, cada uno con sus parejas. La verdad es que son una gente extraordinaria. Pepe Reina, el portero, seguía en plan cachondo, animando la velada como había hecho durante todo el acto de la tarde. Y yo seguí congeniando mucho con Ramos, con Puyol, con Navas... Esos momentos siempre serán un recuerdo inolvidable de mi carrera, algo grande que también me ha regalado la música.

Para entonces ya había empezado la gira de «Sin mirar atrás» en España. Y una de las partes más calientes del concierto era cuando cantaba Wavin’ flag. En cada sitio, según donde estuviera, me ponía la camiseta de un jugador de la selección de aquella tierra: en el Palau Sant Jordi me puse la de Pujol; en Madrid, en el Palacio de los Deportes, la de Iker Casillas; en Sevilla, en dos días, la de Ramos y la de Navas... Y la gente se ponía como loca. Cuánta felicidad generó aquel mundial en un momento tan malo para el país.

ÍNTIMO Y DESENCHUFADO

Dos años después, aún tuve la suerte de cantar también el tema de la Eurocopa de 2012, que volvió a ganar nuestra Roja. Para entonces ya había terminado la gira de «Sin mirar atrás», que fue muy extensa. La había empezado en América y, desde marzo a mayo, estuve en San Antonio, en Houston, en Panamá, en la feria de San Marcos de Aguascalientes, en Montevideo, en Neuken, en Rosario, en Buenos Aires... Y en junio continuó en España, desde que la abrimos en Roquetas de Mar, en mi tierra. Fueron otro montón de conciertos en grandes recintos, con otro gran despliegue de medios y siempre con muchísimo público.

Después de la experiencia del Premonición Tour, creía que iba a volver a debilitarme físicamente, pero pasó todo lo contrario: me encontraba fortísimo, no me paraba nadie. Me recuperaba rápidamente entre concierto y concierto y me sentía tan pletórico como en mi primera época. Había encontrado el equilibrio perfecto para estar siempre al mismo nivel. Pensaba que era el nacimiento de Ella era el que me traía tantas buenas señales y sensaciones: mi fortaleza, la canción del mundial...

Tuve que volver a Argentina al final de la gira, porque había tenido mucho éxito con otra canción para una telenovela. Y si antes había dado un concierto en la plaza de la Cibeles para el proyecto olímpico de Madrid, en noviembre, gracias a la MTV, tuve la increíble oportunidad de hacerlo en la mismísima Puerta de Alcalá, de nuevo ante muchos miles de personas que abarrotaron esas calles de la ciudad. Tenía un gran equipo de trabajo que me conseguía citas tan excepcionales como esas en lugares emblemáticos y que me hacían sentirme un privilegiado.

Sí, el 2010 fue un grandísimo año para mí. Pero, finalizado ya todo el trabajo de «Sin mirar atrás», tenía nuevas inquietudes. No me gustaba la idea de estancarme ni quería conformarme con ese buen momento, por lo que sentía que había que darle un giro discográfico a mi carrera. Otro más. Así fue como en diciembre de 2010 empecé a diseñar ese proyecto de colección al que andaba dándole vueltas desde hacía tiempo: ese acústico que me apetecía hacer desde el concierto benéfico de Almería.

—Necesito que la gente, los compañeros y la industria musical me sigan valorando —les dije a los responsables de Universal— y para eso necesito llevar a cabo un proyecto que puede que a la discográfica no le suponga muchas ventas, pero que va a ser una inversión en prestigio.

Tanto a Jesús López como a los miembros de la discográfica en España les expliqué al detalle todas mis ideas al respecto. Las entendieron, les gustaron y me dieron total libertad para ejercer como director del proyecto. Por primera vez en mi carrera trabajé sin productor, solo con los arreglistas David Palau, mi director musical, y Julio Montalvo, un músico que ya había trabajado conmigo en la gira de «Premonición». Ellos, más Joan Albert Amargós, que se incorporó más adelante en los arreglos de cuerda de algunas canciones, ya habían trabajado conmigo y eran no solo quienes mejor podían hacerlo, sino también quienes más iban a entender aquel concepto menos convencional.

Elegimos las canciones que más me gustaban de mi repertorio y las adaptamos a un sonido mucho más clásico y musicalmente más elaborado. Y para darle un acento internacional, Jesús López tuvo la excelente idea de hacer también un viaje en el tiempo por el mundo de la música y añadir canciones de otros autores, temas que iban desde los años cincuenta hasta nuestros días. Y así buscamos canciones maravillosas de Alberto Cortez, de Armando Manzanero, de Joan Manuel Serrat, de Alejandro Sanz...

Hasta febrero de 2011, durante tres meses, evité cualquier otro compromiso profesional para dedicar todo mi tiempo a ese proyecto acústico que me apasionaba. Disfruté mucho preparándolo, a caballo entre Miami y el estudio de mi casa de Madrid. Durante el tiempo natural entre proyecto y proyecto solo me permití un pequeño descanso, unos días de viaje por Europa con mi familia, justo cuando aquella relación daba ya sus últimos latidos.

El resultado fue una música mucho más intimista y también más delicada de interpretar por ser la más desnuda, la que sale de lo más profundo del alma. Y era, sin pretenderlo, la que encajaba a la perfección con mi momento personal, siendo ya padre de familia, en pleno proceso de separación y con los sentimientos a flor de piel.

Hacía tiempo que el cuerpo me pedía un proyecto así. Este acústico era una idea que le había propuesto varias veces a la discográfica, ya incluso después de mi primer disco. Pero Jesús López y Universal no lo vieron oportuno hasta entonces porque las prioridades estaban puestas en el crecimiento de mi carrera. Sacando un disco de colección en los inicios podía haber confundido a la gente. En cambio ahora, después de diez años de carrera, había llegado por fin el momento de hacer mi primer disco de concepto.

A la hora de presentarlo me dominó una gran incertidumbre. No sabía si al público le iba a convencer ese cambio tan radical en mi propuesta, la imagen de ese David Bisbal más calmado que es realmente el que a mí más me gusta. Pero quería demostrar que podía interpretar con más tranquilidad sobre un escenario, enseñar esa madurez definitiva en la que la parte comercial se quedaba en segundo plano.

Afortunadamente, todo el mundo lo entendió, porque, probablemente, aquel cantante que salía al escenario era más yo que nunca. Y me di cuenta de que no solo había conseguido crear un proyecto maravilloso, sino que también lo sentía así la crítica. Narcís Rebollo, que empezaba conmigo como mánager, repetía que el acústico significaba mi consolidación en ese respeto profesional que andaba buscando, dándome la oportunidad de presentarlo en los teatros más importantes del mundo. Y yo pensaba que, si eso era cierto, era muy bueno saber que lo estaba consiguiendo mostrándome tal como soy, al cien por cien, que es cuando sale lo mejor de mí. El resultado fue una grata sorpresa para todos, incluso para la discográfica, que pensaba que las canciones del acústico no iban a tener éxito en la radio. Pero, gracias al eficiente equipo de Universal, alguna sí que llegó a los primeros puestos.

El estreno del acústico fue en Almería, en el teatro Maestro Padilla, en abril de 2011. Allí empezamos directamente con la gira, con la idea aún poco concretada de grabar un disco en algún momento. Se trataba de un concierto mucho más sosegado que cualquiera de los anteriores, donde, intencionadamente, no había saltos ni gritos, solo alguna «pataíta» flamenca en alguna canción determinada.

Yo solo me sentaba sobre un taburete y dejaba fluir tranquilamente lo más hondo de mí. Era la mejor manera de mostrar a aquel David Bisbal diferente. No se me habría ocurrido bailar, porque tampoco la gente me lo pedía. Incluso dejé fuera adrede alguno de mis temas más famosos, como Bulería, que siempre era un fijo de todas mis actuaciones, porque se identificaba con una época de mi carrera que consideré que ya pertenecía al pasado.

Jesús López estaba feliz con el proyecto. Él me decía que había soñado muchas veces con verme cantar así. Me insistía mucho en que aprendiera a controlar mis emociones y en que buscara matices, en sustitución de una potencia de voz que podía ir bien para los conciertos y las canciones rítmicas, pero no para las melódicas. Y, del mismo modo, también me aconsejaba siempre que mejorara mi relación con el público. Jesús era muy crítico conmigo, y a mí me gustaba que lo fuera.

La verdad es que nunca he sabido muy bien por qué me dejaba llevar hacia ese alarde de potencia, hacia esos golpes de fuerza durante los conciertos. Supongo que porque me salía de dentro, por soltar los nervios o por mostrar mi entusiasmo de estar sobre el escenario. Pero lo cierto es que Jesús tenía razón y que fue así como, por fin, me veía hacer lo que siempre esperó de mí.

Claro que para eso, evidentemente, había que contar también con grandes músicos, que eran los que podían crear ese ambiente intimista que pretendíamos. Y de nuevo encontramos los más adecuados, los que basaron perfectamente todo el proyecto. Porque sin músicos no hay música, aunque parezca una perogrullada. Por eso siempre los he presentado en mis conciertos como si la banda y yo fuéramos un todo sobre el escenario. Me gusta dar a cada uno lo suyo, su mérito y su categoría, porque siento un profundo respeto por todos los buenos profesionales y me gusta reconocerlos públicamente.

Para este acústico buscamos también buenos músicos de cámara que nos ayudaran a incidir en nuestra propuesta de sonido. A lo largo de la gira contamos con un cuarteto cubano, pero en Argentina y en México nos acompañaron músicos del mismo país, y uno femenino en el Royal Albert Hall. Y ya en 2013, al final de la gira, tuve conmigo a un sexteto de la orquesta Ciudad de Almería, en ese afán de no perder el contacto con mi tierra, de tenerla presente en todos mis proyectos de una o de otra manera.

Ya metidos en cambios, también pensamos en un diseño de la puesta en escena coherente con la propuesta musical. Si limitábamos la instrumentación, a veces hasta con un solo elemento, como un piano o una guitarra, teníamos que hacer lo mismo en la escenografía. Ya que no había electrónica, tampoco podíamos utilizar elementos multimedia, como pantallas, láser o vídeos. Lo hicimos con la gente de la empresa Menos Que Cero, unos jóvenes argentinos afincados en Barcelona que ya me ayudaron en la gira de «Sin mirar atrás». Ellos fueron quienes ahora buscaron para el escenario elementos muy clásicos: telones, lámparas, candelabros y mobiliario antiguo, siempre con las luces justas, muy íntimas.

Y como dábamos un sonido de tanta calidad, rodeado de una escenografía de clase, el vestuario debía ser también perfecto y elegante, tanto para los músicos como para mí, que busqué mantener una actitud de crooner clásico. Así que aquel no era un unplugged informal,un desenchufadoal uso, sino un acústico de lujo, en el que todo estaba cuidado al detalle. Pero quiero recalcar que el proyecto no hubiese salido adelante sin la gran ayuda de mi hermano José María y de Narcís Rebollo, mi nuevo mánager, que es también el mejor hombre de negocios que he conocido.

HASTA QUE EL CUERPO AGUANTE

En principio, la idea que teníamos con este acústico era la de hacer una gira corta, como una transición hasta el siguiente disco. No íbamos a pasar más allá de unos veinte conciertos durante 2011, porque considerábamos que aquel no dejaba de ser un capricho que yo me quería pegar y que me concedió la discográfica. Y su punto final lo marcamos en el maravilloso Teatro Real de Madrid, donde se haría una grabación para ponerla en el mercado de cara a la Navidad. Porque, esta vez, fue la gira la que llevó al DVD y no al revés.

Ese ha sido otro de los grandes privilegios que he tenido durante mi carrera: poder grabar en ese escenario emblemático, nada más y nada menos que el grandioso Teatro Real de Madrid. Jesús López me lo recalcó:

—Este es un teatro hecho para la ópera de máximo nivel, David. Nunca un artista de pop había hecho algo así sobre su escenario.

Y aquel concierto fue crucial, porque mi compañía trabajó al cien por cien para promocionarlo y consiguieron congregar a todos los medios nacionales y muchos internacionales en un acto de gran repercusión. Aunque en aquella época estaba recién separado, las preguntas de los medios fueron únicamente de temas musicales, menos la última, que me permitió decirles a todos que me encontraba bien y tranquilo, dedicado únicamente a mi profesión y feliz por haber llegado a un lugar tan especial.

Me sentí así más respetado por la industria musical española. A todo el mundo le gustó el cambio y, entre el boca a boca y el gran impacto mediático de la grabación del Real, tuvimos que alargar la gira durante dos años, hasta la primavera de 2013. Sin que hubiera una promoción tan brutal como en los proyectos anteriores, de los veinte conciertos previstos en principio, pasamos a ciento quince. Nunca habíamos podido imaginar que el acústico tomara aquella dimensión.

Y es que la grabación del Teatro Real no pudo llegar en mejor momento. La demanda aumentó tanto que, al hacer los conciertos en recintos cerrados, sin depender del clima, nos permitimos pisar otro tipo de escenarios en cualquier época del año, y no solo de España y América. La gira pasó por México, Venezuela, Argentina —tres días seguidos en el Gran Rex—, Uruguay o Santiago de Chile, pero también por el Trianón de París y otros lugares legendarios de Bélgica, Portugal o Rumanía. Y, lo que supuso otra tremenda gozada, pudimos actuar en el Royal Albert Hall, de Londres, donde se grabó otro concierto en DVD en 2012.

En febrero del año siguiente hicimos nuestra última gira por Estados Unidos y Canadá, donde también obtuvimos un gran éxito que vino precedido de una noticia excelente: la concesión al acústico del Latin Grammy al mejor álbum de música tradicional. Y para celebrarlo, Universal organizó un after show en el hotel Bellagio de Las Vegas, donde me acompañaron amigos como Juanes, Alejandro Sanz, Antonio Orozco, Pablo Alborán...

De nuevo en España, después de recorrer algunos de los mejores teatros del país, cerramos la gira con cinco conciertos en los que trasladamos la magia de los escenarios pequeños a recintos más amplios, como el Sant Jordi o el Palacio de los Deportes de Madrid, para poder atender la gran demanda del público y la falta de fechas. Y, por fin, los dos últimos conciertos fueron en el Luna Park de Buenos Aires, con otros tantos llenazos. Habían pasado justo dos años desde que dimos el primero en Almería.

Así fue como este proyecto que iba a ser de los que se conocen en la industria como «de colección», apenas una anecdótica transición, se convirtió sin pretenderlo en uno de los más importantes de mi carrera. Creo que ha sido con el que he dado mi mejor dimensión como artista hasta el momento. Probablemente, porque en él han salido, con absoluta madurez, todas mis vivencias de más de doce años y mis sentimientos más íntimos. Y todo ello sin renunciar a la fuerza de la voz, sino canalizando mejor la energía.

En realidad, todo este tiempo ha sido un proceso que disco a disco ha reflejado perfectamente cada una de las etapas no ya de mi carrera sino de mi propia vida. De la fuerza expresiva de los dos primeros trabajos pasé a la rebeldía, después a la felicidad y a la alegría de vivir, y ahora a la calma y a la reflexión de la madurez. Exactamente igual que en el plano personal.

En ese sentido, durante la primera parte de la gira del acústico me refugié en mi hija y en el trabajo durante todo un año. Conforme fue pasando el tiempo me sentí capacitado para volver a salir con amigos y tuve la oportunidad de conocer a algunas amigas con las que compartí muy buenos momentos de intimidad. Hasta que en febrero de 2012 conocí a Raquel, que ha sido unas de las mujeres a las que más he querido. Es modelo de publicidad y es muy parecida a mí en cuanto a carácter. También viene de una familia muy normal y es trabajadora al máximo y muy discreta.

De hecho, cuando los medios se dieron cuenta de que tenía una nueva pareja ya llevaba varios meses con Raquel, viajando mucho sin que nadie se enterara. Teníamos una relación espectacular, muy bonita, porque ella también tiene un hijo y de vez en cuando disfrutábamos los cuatro juntos. Sí, Raquel ha sido uno de los grandes amores de mi vida.

Pero, en realidad, el proyecto acústico ha absorbido casi todo mi tiempo durante los dos últimos años. He estado muy concentrado en ello, sin apenas hacer otras cosas, salvo los parones momentáneos de 2012 y 2013 para grabar la edición española y mexicana de La Voz. Curiosamente, con ese famoso programa de televisión parece como si se cerrara un círculo en mi carrera: si empecé a darme a conocer en un concurso que me lanzó, he acabado siendo yo el que ayuda a los nuevos artistas en otro programa similar. Justo doce años después, tras una década larga de trabajo y esfuerzo, la vida me ha traído experiencias muy parecidas, pero desde un lado distinto del escenario.

Ya había acudido como asistente de uno de los concursantes a la primera edición mexicana del programa, cuando me ofrecieron participar como coach de La Voz en España. Sinceramente, confieso que me costó decidirme, porque pensaba que quizá no estaba capacitado para dar consejos a otros. Pero finalmente accedí, pensando que ayudar a los nuevos valores era una manera de corresponder a lo que en su día hicieron por mí. Es una experiencia magnífica y me siento muy satisfecho por ello.

Al igual que en Operación Triunfo, he tratado siempre de ser honesto como coach, de ser yo mismo y de hacerlo todo en conciencia. Pero resulta muy difícil tomar decisiones tan duras y que afectan al futuro de los concursantes. Si ya lo pasaba mal en OT, todavía lo paso peor en La Voz. Al fin y al cabo, por mis opiniones, entre las de otros, se puede decidir que una persona consiga o no consiga sus sueños.

A veces, esas decisiones me han parecido injustas y, acordándome de mi paso por Operación Triunfo, he tenido muy malas sensaciones. Y no tanto por la propia fórmula del programa, sino por mí mismo, sobre todo en la primera parte, con las audiciones a ciegas, donde hay que tomar determinaciones casi crueles. Cuando acepté entrar en La Voz no creía que iba a tener tanto poder de decisión, sino que iba a ser un simple consejero de los concursantes en vez de un juez del que dependen si continúan en el programa.

Pero, aun respetando las reglas, trato de hacer lo posible para ayudar a todos los cantantes y no solo a los de mi equipo. Una vez más, no he encontrado dentro de mí ese espíritu competitivo que tampoco tuve en Operación Triunfo. Evidentemente, me gusta que gane alguien de mi grupo, como pasó con Rafa Blas en 2012, pero si me gusta algún cantante de otro coach lo digo abiertamente, sin importarme lo que otros puedan pensar. Creo que todos mis compañeros lo hacen así, mostrándose tal como son.

Así es como he conseguido resolver mis dudas con respecto a mi papel en La Voz. Y por eso, cuando creía que iba a tener un año relajado para componer, decidí volver a participar en la segunda edición, y no solo en la de España, sino también en la de México, y de manera simultánea, porque quiero seguir aprovechando la oportunidad de ayudar a gente que tiene sueños por cumplir.

Sabía que iba a ser duro y que volvería a no tener tiempo para mí si tenía que compaginar todo ese trabajo con la preparación de mi nuevo disco de estudio. Por eso, antes y durante el verano de 2013 estuve componiendo y grabando a tope para poder estar libre durante las grabaciones de La Voz en los dos países. Merecía la pena.

Y es que, si me paro a pensar, en los últimos doce años no he dejado de trabajar. Salvo aquellos meses tranquilos en Miami y algunos momentos aislados o temporadas muy cortas, en todo este tiempo he estado entregado en cuerpo y alma a mi profesión y a mi carrera. No creo que nadie me haya regalado nada de lo que he conseguido. Es verdad que me ha ayudado mucha gente, pero siempre he intentado estar a la altura de lo que esperaban de mí.

Mi afán ha sido no defraudar nunca a nadie, y trabajar desde la más absoluta humildad, sin vanidad ni endiosamiento. Y que conste que no me gusta tampoco presumir de humilde, que sería todo un contrasentido. De hecho, he conocido a algunas personas que han alardeado de ello, cosa que me parece, por cierto, muy poco humilde. Pero para mí la verdadera humildad es la que sale del corazón. Sé perfectamente de dónde vengo y lo que me ha costado llegar hasta aquí. Sé quién soy e intento comportarme con normalidad, no venirme arriba ni creerme más que nadie, por una simple cuestión de filosofía vital. De lo contrario, nadie puede crecer ni mejorar en su trabajo.

Y por eso mismo me cuesta reconocerme en la fama. Hay un David Bisbal más íntimo, el que menos gente conoce, al que, por esa timidez de siempre, le sonrojan los elogios y las reacciones que puede provocar en los seguidores. De todas formas, a todos ellos les estaré siempre eternamente agradecido por todo el cariño que me demuestran. Sin ellos, nada de todo esto habría sido posible. Creo que es a todos ellos a los que les debo más, y es por ellos por lo que todos los esfuerzos tienen recompensa. Mi obligación es dedicarles tiempo y atenciones, como hago siempre antes de mis conciertos, por puro, sincero y total agradecimiento. Y más en estos tiempos de crisis cuando comprar una entrada o un disco supone un gran esfuerzo económico para tanta gente.

Lo que peor llevo es, a veces, la falta de intimidad, uno de los precios que hay que pagar tal y como están las cosas en la sociedad actual. Mi hija, que es mi gran apoyo y mi gran prioridad en estos momentos, y mi familia son la parte fundamental de mi vida. Ellos también me exigen y se merecen un tiempo exclusivo al que no estoy dispuesto a renunciar, sin que nadie se entrometa. Porque ese precio del que hablaba no tienen por qué pagarlo ellos.

Y del mismo modo, también necesito espacio para mi vida sentimental: ya he dicho antes que no sé estar solo. Es curioso ver cómo las personas siempre vamos buscando el amor a lo largo de nuestra existencia, como yo llevo haciendo desde que era adolescente. Y la verdad es que no sé de qué me quejo porque lo he encontrado no una, sino varias veces. Algunas veces he llegado a pensar que quizá haya que cambiar la manera de entender la esencia de ese amor tradicional que nos han enseñado desde pequeños, ese amor que dicen que es «para toda la vida». Aun así, yo sigo buscando su rastro y no pierdo la esperanza de poder por fin encontrarlo y guardarlo hasta el fin de mis días.

Mientras tanto, continúo en la brecha, intentando equilibrar mi vida personal y mi vida profesional. Porque el dinero y el éxito no son, ni pueden serlo, todo. Es verdad que pueden ayudar, pero es evidente que no dan la felicidad. La mía es la felicidad de los míos, la de mi hija, la de mi gente... La felicidad de poder compartir con ellos esos momentos de hogar y de calor, detalles y vivencias en apariencia intrascendentes pero que te hacen sentirte pleno junto a los tuyos.

Entonces, en ese ambiente íntimo, es cuando surge con más fluidez mi capacidad creativa, para componer, para escribir letras, para seguir mejorando mi voz y mi expresión. Todas las vivencias contribuyen a ese torrente de imaginación, a esa necesidad del alma de expresarse y de sacar a la luz todo lo que bulle allí dentro. Y, a veces, me sucede en aspectos al margen de la música. Porque, aunque prefiero no mostrarlo al público, desde hace un tiempo también me dedico a la pintura.

Todo surgió a raíz de mi separación, cuando me refugié en Almería. En el tiempo que tuve libre empecé a comprar material por internet: óleos, pinturas acrílicas, diferentes pigmentos y materiales. Siempre me había atraído la pintura abstracta y quise probar por mí mismo mediante las diferentes técnicas que veía en la red y que me resultaban más cómodas. Me dediqué a plasmar, a mi manera, esos mundos imaginarios que me rondaban por la cabeza. La fusión de los colores y de los materiales me transporta a otra dimensión. Y hay veces que a media noche me he levantado de la cama con una idea en la mente y he bajado corriendo a la cochera para intentar plasmarlas.

No he hecho muchas obras, aunque sí que hay varias con las que me he quedado contento de los resultados. Pero, ya digo, la pintura es algo muy mío, solo para mí, y no para compartir con la gente. Muy pocos han visto los cuadros. Y es así como la pintura me ha ganado para siempre porque es la actividad que mejor me ayuda a desconectar de la música en ciertos momentos. Porque siempre he intentado que mi profesión no ocupe el cien por cien de mi día a día. De hecho, en mi casa no hay nada que me recuerde a mi profesión. Sí que hay mucha música, discos de otros artistas, pero me refiero a que no tengo cosas mías, como fotos, discos o trofeos, porque no va con mi personalidad.

Además de la pintura, también me gusta el mundo del cine y de la televisión. Aparte de todos los videoclips que he grabado, con los que tanto disfruto, he hecho algunos cameos como actor ocasional, si es que a eso se le puede llamar actuar. Participé en Torrente 4, donde además del tema principal de la película, hice un papelito muy cachondo y con frase con Santiago Segura. Y también he salido en Aída y en varias telenovelas americanas. No me considero actor, ni de lejos, pero me gusta lo de la cámara y a veces pienso que sería bonito poder rodar alguna película como aquellas que tanto estuvieron de moda en España durante los años sesenta y setenta, con Raphael, con Marisol, con Rocío Dúrcal, con Manolo Escobar... Aunque aquellos eran momentos muy distintos a los actuales.

Pero ahora tengo que volver a lo concreto, a la realidad y a las obligaciones de mi carrera. Sigo metido a tope con mi nuevo disco, que saldrá a principios de 2014. Y, de momento, puedo adelantar que en este trabajo regresaré otra vez al pop, aunque algunas canciones van a tener elementos que recordarán ese proyecto acústico que no voy a dejar nunca de lado. Quiero que la gente recuerde siempre lo que he vivido con ese concepto.

Así que, justo cuando acabo este texto, ando enfrascado en el exigente proceso de la grabación en el estudio de Los Ángeles, con las fotos, los videoclips, la promoción... La rueda de la poderosa industria de la música vuelve a girar, el trabajo continúa. Acabo de renovar el contrato con Universal Music, haciendo un contrato más amplio, con un novedoso modelo de negocio donde por primera vez se incluye en el contrato con una discográfica mi management, y por tres álbumes más, lo que garantiza, si Dios quiere, que aún tengo por delante al menos diez o doce años más de carrera con Universal Music.

Sigo viviendo mi sueño, ese sueño tan duro y tan caro de mantener, pero que me mantiene cerca de la gente y conectado a través de la música. Solo por eso han valido la pena tantos esfuerzos. Pero siento que aún estoy a mitad de un camino, que aún se sigue abriendo con cada paso que damos juntos. Hay que seguir adelante, hasta que el cuerpo aguante.

ENCARTE

Mi primer cumpleaños, con mi hermano Jose Mari y mi hermana María del Mar, que había hecho la comunión cuatro días antes y quiso volver a ponerse el vestido de la ceremonia.

Con cuatro años, en mi casa de Almería. Me gustaban mucho los cuentos de dibujos.

Preparado para ir a la feria de agosto de Almería, con mi padre y mi abuelo materno.

Soplando entusiasmado las velas de la tarta gigante de mi cuarto cumpleaños.

El mismo día en que cumplía los cuatro años, con mi abuela materna María, a la izquierda, y la paterna, Valera, a la derecha. Y mi hermana María del Mar.

Disfrazado de pirata para los carnavales de Almería, que me encantaban.

Con cinco años en mi casa de Almería.

El día en que fui al zoo de Barcelona, para ver a Copito de Nieve.

El día de mi comunión, el 7 de mayo del 87, con mis padres y mis abuelos maternos.

Con la cara de asombro por la emoción, al estar junto a mi ídolo de la adolescencia, el gran Miguel Induráin.

En el equipo ciclista de mi tierra me acostumbré a la disciplina deportiva e hice muy buenos amigos.

Preparado para una carrera ciclista en un barrio de Roquetas de Mar.

Pero al final, después de dos años, el ciclismo se quedó atrás. La música empezaba a ganarme.

Con dieciocho años y toda la vida por delante, empezaba a cumplir un sueño.

Así se anunciaba la orquesta con la que me inicié en el mundo de la música, mi auténtica escuela.

Una de mis primeras actuaciones en front line de la orquesta Expresiones, mi verdadero comienzo de importancia en el mundo de la música.

En la furgoneta de Expresiones, en el asiento donde pasaba horas y horas, de actuación en actuación. Vivíamos en la carretera.

Los tres finalistas del concurso: Rosa, Bustamante y yo. El primer premio se lo llevó mi paisana de Granada, como era de esperar.

Con mis padres durante una de las últimas galas de Operación Triunfo.

Una de mis actuaciones en las galas finales de Operación Triunfo.

Acompañando a Rosa, la ganadora en la gala final del Operación Triunfo.

SS.MM. los Reyes y S.A.R. el Príncipe de Asturias nos recibieron a todos los concursantes de Operación Triunfo acompañados por Ricardo Campoy y Narcís Rebollo, de Vale Music. Fue en el estadio Santiago Bernabéu, donde cantamos el himno de la selección española y donde, posteriormente, actuamos en nuestra gira de OT con todas las entradas vendidas.

Por fin apareció mi primer disco: «Corazón Latino». En la gira, el concierto en el Palau Sant Jordi de Barcelona fue apoteósico.

Todo iba muy deprisa. En 2003 y 2004 me dieron el Grammy Latino al mejor artista revelación.

Pero antes del Grammy, Jesús López, Chairman & CEO de Universal Latinoamérica & Iberia, me entregó en un mismo acto todos los discos de oro y platino que había conseguido en los distintos países americanos con «Corazón Latino».

Y enseguida «Bulería». Seguíamos incidiendo en las raíces y, todavía más, en los ritmos flamencos de mi tierra.

Y con tanto ritmo, mucho baile y una espectacular puesta en escena durante los conciertos.

En el año 2006 sacamos «Premonición»: no solo un cambio de imagen, también un cambio de conceptos.

La música me ha dado la oportunidad de cantar con varios de mis ídolos de la música. Entre ellos, dos de los más grandes: Rocío Jurado y Raphael. Ellos han sido un ejemplo vital y profesional.

También he podido estar y cantar con grandes artistas del panorama internacional como Rihanna y Joe Cocker.

Y además he tenido la suerte de que varios de esos grandes sean mis amigos: arriba, con Alejandro Sanz; en la imagen inferior, con Luis Fonsi.

Entre mis muchos viajes por todo el mundo, uno de los más ilusionantes fue el que hice a Japón, donde trabajé junto a Hiromi Go, uno de los ídolos musicales del país del sol naciente.

Dueto con Antonio Banderas en la Gala Starlight 2012, en Marbella.

Nunca he dejado de hacer deporte y tampoco he abandonado la bicicleta. En 2009 tuve el privilegio de hacer el Camino de Santiago junto a varios grandes del pedal. En la imagen, con Roberto Heras, Miguel Induráin y Abraham Olano.

Un disco de oro para mi cuarto álbum. Llegaba el tiempo del optimismo y la esperanza.

Tres ciudades en un día: Madrid, Cancún y Miami. Fue el 20 de octubre de 2009, para las ruedas de prensa de «Sin mirar atrás».

Una de las mejores experiencias de mi vida fue poder celebrar, en 2010, la victoria en el Mundial de fútbol de Sudáfrica con los jugadores de la selección española.

La «Gira Acústica» ha sacado a flote mi madurez profesional y un concepto más íntimo de mi música. Arriba, la puesta en escena en el Royal Albert Hall, de Londres. Abajo, durante uno de los conciertos en Buenos Aires.

El programa La Voz, tanto en España como en México, ha sido como cerrar un círculo. Ahora soy yo quien apoya a los nuevos valores, como hicieron conmigo en Operación Triunfo.

Con los coaches de la primera edición de La Voz en España, en febrero de 2012: Rosario, Malú y Melendi.

Seguimos dando oportunidades a los jóvenes. Con los coaches de la segunda edición de La Voz en España, en 2013: Antonio Orozco, Rosario y Malú.

Y con mis compañeros de La Voz México, en 2013: Wisin (del dúo Wisin & Yandel), Alejandra Guzmán, Marco Antonio Solís y Yandel.

El día de la renovación del contrato con Universal Music y de la firma del contrato de management en Miami, en marzo de 2013. De izquierda a derecha: Andrew Kronfeld, presidente de marketing global de UMG; Fabrice Benoit, expresidente de Universal Music para la península ibérica; Max Hole, presidente del consejo y director general de UMGI; yo; Jesús López, presidente del consejo y director general de Universal Music para Latinoamérica y la península ibérica y Narcís Rebollo, mánager y director general de Universal Music Spain.

Siempre queda la música. La maquinaria sigue girando, y yo sigo en el escenario, mientras el cuerpo aguante.

Desde dentro

David Bisbal

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Universal Music Spain, S. L., 2013

© David Bisbal Ferre, 2013

© del diseño de la portada, María Jesús Gutiérrez, 2013

© de la imagen de la portada, Nines Mínguez, 2013

Redacción de textos y documentación: Francisco Aguado Montero, 2013

© de las ilustraciones de interior: Archivo personal de DB; Bernardo Doral; Credifoto S.A.; Gettyimages; Gtres; Universal Music Spain, S. L.

© Espasa Libros, S. L. U., 2013

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2013

ISBN: 978-84-670-4027-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Safekat, S. L.

www.safekat.com