En 2011, J. P. Cuenca recibe la noticia de que un cadáver fue identificado por la policía con su partida de nacimiento. Luego de ser citado en una comisaría y de tener un expediente con documentos que prueban su propia muerte, Cuenca inicia una alucinante y vertiginosa investigación para intentar explicar el hecho.

Con la ayuda de un periodista y de un detective privado, en la búsqueda de sí mismo como difunto Cuenca recorre con desesperación febril la geografía del Río de Janeiro preolímpico, en pleno proceso de transformación, mientras describe el repertorio cínico de intelectuales, burgueses, artistas y seudoartistas con los que se cruza en su descenso al Hades tropical. Ensimismado en esa investigación criminal, el protagonista se sumerge en el inframundo de la ciudad y de su propia existencia.

João Paulo Cuenca, seleccionado por la revista inglesa Granta como uno de los jóvenes escritores brasileños más destacados, mantiene en vilo al lector hasta la última página de esta aventura autobiográfica narrada desde un improbable borde más allá de la muerte.

João Paulo Cuenca

Descubrí que estaba muerto

Título original: Descobri que estava morto

João Paulo Cuenca, 2016

Traducción: Martín Caamaño, 2017

Revisión: 1.0

Fecha: 12/11/2019

Para Cristiane y Sérgio

La franqueza es la primera virtud de un difunto.

BRÁS CUBAS

Noticia

1

Descubrí que estaba muerto mientras intentaba escribir un libro. Todavía no era este libro.

Yo vivía con mi mujer en un departamento del contrafrente, ubicado dos pisos arriba de un restaurante. Los empleados tenían la costumbre de reunirse en el patio de la planta baja, en ese espacio interno en que las construcciones de la cuadra forman un poliedro sin intimidad. Allí comían, fumaban, usaban el teléfono, se ponían a conversar. Sus palabras traspasaban las paredes de mi casa. Era como compartir el Inferno de Strindberg y oír las voces que lo perseguían por los hoteles baratos de París en el crepúsculo del siglo XIX. Pero esto era Río de Janeiro y, a diferencia del escritor sueco, yo no estaba loco.

O es lo que quería creer. Como las conversaciones a los gritos me despertaban todas las mañanas y no me dejaban trabajar durante el día o coger por las noches, solía llamarlos por teléfono para quejarme del barullo. Cuando estos reclamos terminaban en nada, les gritaba desde la ventana:

—¡Cállense la boca, hijos de puta!

Una noche, luego de un breve intercambio de insultos, les tiré lo primero que tenía enfrente: una bolsa de residuos llena de cartas. En respuesta, alguien lanzó un huevo a la ventana de la sala. Mi mujer lloró. Mientras la clara todavía chorreaba por el vidrio, ellos recogieron los sobres y fueron a la comisaría más cercana.

La policía me fichó bajo la acusación por los delitos de Amenaza y Arrojo de residuos en el Expediente del Caso n.º 014-03595/2011.

2

Tres días después, una llamada me despertó a las once de la mañana. Era el último sábado de abril de 2011.

—Hola.

—¿Quién habla?

—¿Con quién quiere hablar?

—¿El señor João Paulo?

—Sí.

—João Paulo Vieira Machado de Cue… —duda.

—Cuenca.

—Sí. ¿Hijo de Maria Teresa Vieira Machado y Juan José Cuenca?

—¿Quién habla?

—De la comisaría 5.a, soy el inspector Gomes y nosotros iniciamos el sumario después de la denuncia por el problema aquel con el restaurante.

—¿Sí?

—Y aquí hay otro expediente, fechado el 14 de julio de 2008, con su nombre.

—¿De 2008?

—Sí.

—No tengo la menor idea.

—Este certificado informa su fallecimiento.

—¿Qué?

—Su certificado de defunción. Aquí está escrito que usted está muerto.

—Yo no estoy muerto.

—¿Conoce a una tal Cristiane Paixão Ribeiro?

—No.

—Será mejor que venga a la comisaría para esclarecer esta historia.

—¿Ahora?

3

Camino a la comisaría, que quedaba en el centro, miraba la playa por la ventanilla del taxi.

Visto desde el océano, el coche era un pequeño punto metálico reflejando el sol mientras avanzaba delante de la tripa de edificios en las avenidas a orillas del mar. Al fondo, el gigantesco Macizo da Tijuca dominaba el paisaje con sus tonos verdes sobre la piedra.

La muralla natural que divide Río de Janeiro incluye la sierra jorobada del Corcovado, el Morro Dois Irmãos y la Pedra da Gávea, divisores entre la zona sur, la zona norte y la Barra da Tijuca. Desde lo alto de los morros, el panorama sinuoso de las favelas desemboca en un palillero de edificios recortado por los intentos geométricos de las avenidas asfaltadas hasta la playa y lo azul. En lo alto de aquel sube y baja topográfico que mezcla ladrillos con la Mata Atlántica, los pobres observan a los ricos de arriba hacia abajo. Muchos de ellos trabajan en las casas de los habitantes del asfalto —en la cocina, en la portería o cuidando a sus hijos— y además prestan el servicio de delivery de comidas, remedios y cocaína. A su vez, los jefes del narcotráfico en las favelas que cercan la zona sur y los personajes que habitan departamentos de mil metros cuadrados por detrás de las fachadas espejadas de las avenidas frente al mar mantienen lazos todavía más estrechos entre sí.

La ruta del dinero involucra a políticos de alto rango, ejecutivos del mercado financiero, puestos clave de la policía militar y civil, milicianos, diputados, constructores, traficantes y pastores neopentecostales que se dedican a lavar plata. Mientras en la punta del negocio están los jóvenes negros y descartables armados con fusiles en las arterias poco iluminadas de los morros, cuadras abajo los comerciantes con jacuzzis y pinturas de Romero Britto y Beatriz Milhazes en el living con vista al Atlántico los irrigan con dinero, contactos, armas y drogas. Mientras el ayuntamiento y el Estado abren caminos para que los contratistas y las concesionarias privadas de servicios públicos controlen eficientemente la ciudad, los gobernantes garantizan su continuidad por medio del dinero de los socios que financia las campañas electorales, además del lobby por el prohibicionismo y por una política de represión bien armada y cada vez más cara. Al controlar el flujo de caja y el clima de guerra, el statu quo del crimen organizado estatal y de sus ramificaciones paramilitares que escalan los morros de Río de Janeiro está eternamente garantizado.

Si quisieran drogas, muchos de los residentes de aquellas torres de mármol no necesitarían llamar al moto-avión del Morro do Vidigal o de la Rocinha. Bastaría comunicarse con el piso más alto del edificio y saltear a los intermediarios. Pero sería descortés de solo pensarlo.

Al final, aquel era apenas otro fin de semana soleado, y los bien adaptados ciudadanos de Río de Janeiro caminaban, corrían, andaban en bicicleta por la vereda, jugaban variaciones del fútbol: futvóley, el loco, arco a arco. Ellos tomaban agua de coco en los quioscos que están al lado de la playa de Ipanema, hacían ejercicios en los aparatos de metal, bronceaban sus prósperos cuerpos en la rambla. Las mujeres los ignoraban mientras desfilaban su salud comprimida en ropas dos talles menores, mirando al vacío con pasos apresurados.

En aquel escenario brillante fue donde cuatro décadas antes mis padres se conocieron. Un hombre recién llegado de Buenos Aires —vino a comienzos de los años setenta buscando una existencia sabática y bronceada— y una muchacha de familia noble, aunque sin un peso, que trabajaba en una inmobiliaria. Frecuentaban el mismo punto de la playa. Nací dos años después de aquel tropiezo, y lamentablemente el lado luminoso de la joven pareja se perdió en la genética. Si mi padre era esperanzado y atlético y mi madre, generosa y dedicada a los afectos, de aquello no quedó nada: de él heredé la inclinación hacia las actividades antieconómicas y la fanfarronería; de ella, el genio irritable y angustiado.

Dejando de lado breves períodos, siempre rechacé la exposición de la playa. Raramente iba, aunque viviese a tres cuadras. Mi mujer insistía:

—No lo aprovechas. Sería tan saludable.

Siendo un niño de físico limitado y con talento para las enfermedades, tal vez rechazaba la franja de arena porque me gustaba vivir fuera de mi cuerpo. O negarlo y fingir que era otro. Pensaba en eso mientras, por la ventanilla del taxi, la ciudad se iba transformando desde Copacabana hasta la playa de Botafogo. Después, los jardines del Aterro de Flamengo, Gloria y el centro se anunciaban al final de la plaza Paris, todo aquello, otrora un gran pedazo de mar rellenado por toneladas de piedras extraídas del Morro do Castelo. Punto de la fundación de la ciudad, el Morro y sus 470 construcciones, incluyendo iglesias, casonas y plazas, fueron completamente demolidos al comienzo de la década del 20. Los cinco mil cariocas pobres que ocupaban la zona equivalente a 18 cuadras con 63 metros de altura fueron expulsados de allí sumariamente, como los jesuitas por el Marqués de Pombal en el siglo XVIII y los indios tamoios y los franceses por Estácio de Sá a partir de 1565.

A mi padre le gustaba recordar:

—Hace menos de un siglo atrás, esa larga avenida y los jardines estaban sumergidos. El agua llegaba hasta el Outeiro da Gloria.

Del lado de afuera del auto, el sol me recordaba la instalación del artista colombiano Óscar Muñoz, que había visto hacía poco en la Casa Daros, un museo nuevo que no duraría mucho tiempo, al igual que otros iconos de nuestra prosperidad preolímpica.

Era un video que mostraba la mano de un hombre que dibujaba un rostro en el suelo de cemento. El dibujo lo hacía con un pincel apenas mojado con agua. Sus trazos desaparecían a medida que se evaporaban, parecía ser un día caluroso como el que yo estaba enfrentando, tal vez con el mismo sol narcótico del mediodía. La mano del hombre volvía a los trazos recién borrados, tenía que desdoblarse para retocar todas las partes del rostro que iban desapareciendo. El video seguía ese trabajo de recomposición durante una hora. Por más que el hombre intentara mantener la personalidad inicial del retrato, el rostro cambiaba mientras las formas eran reconstituidas en aquella extraña y particular carrera contra el tiempo. Si la mano pasara más de diez segundos sin retocar el retrato, este desaparecería por completo.

4

La comisaría 5.a de Río de Janeiro queda en un edificio bajo anexado a la jefatura de Policía Civil, sobre la avenida Gomes Freire, en el barrio de Lapa. El entorno mantiene el pentimento arquitectónico del centro: cajas con ventanas, rascacielos posmodernos, porterías art déco, edificios afrancesados y casonas de herencia portuguesa. Muchas cayéndose a pedazos, como la que estaba al lado de la comisaría, apenas con la fachada en pie, sus ventanas desnudas dándoles paso al cielo y a un terreno baldío.

Después de identificarme con un policía, me condujeron por pasillos llenos de ficheros metálicos hasta la oficina del inspector. Cada uno de aquellos ficheros, que rodeaban mesas y sillas dejando pocas paredes visibles, contenía textos cuyo ingrediente común era el desentendimiento entre los seres humanos de mi ciudad. Historias transmitidas oralmente por sus habitantes y registradas por escribanos, lo que convertía el lugar en una cruza perdida entre biblioteca, registro civil y morgue.

—Usted es Cuenca, ¿no?

El inspector Gomes era pelado, tenía cerca de cincuenta años y usaba el estuche del revólver a la altura de las costillas. Sin levantarse de la silla, me tendió la mano en un saludo desinteresado. El pavor atávico que siento en presencia de profesores, padres y policías es un rasgo de personalidad que me acompaña desde la infancia; nunca me sentí cómodo frente a un agente de la ley. No sería la primera vez.

El inspector pareció darse cuenta de mi desconcierto y sonrió con el aire de quien es el dueño de las llaves del calabozo. Me pidió que me sentara y arrojó sobre la mesa el Expediente del Caso n.º 0005-0591/2008, la Nota de Traslado del Cadáver n.º 042435-1005/2008 y el Informe de Autopsia n.º 04331/08: todos ellos certificaban que João Paulo Vieira Machado de Cuenca, hijo de Mafia Teresa Vieira Machado y Juan José Cuenca, cuyo número de partida de nacimiento es PED219 4177LV255A, estaba muerto.

5

Con una mirada entre amenazadora y curiosa, el policía estudió mi reacción al leer las páginas del expediente. En seguida, hizo una de esas preguntas que uno jamás imaginó oír:

—¿Dónde estaba usted el día 14 de julio de 2008?

Miré el reloj de pared. Marcaba las 12:05: estaba detenido. No sé bien por qué, pero parecía marcar las doce y cinco de la noche, no del mediodía.

En aquella fecha yo estaba en Roma. El día del caso en el cual se registraba mi muerte por neumonía lobar con formación de microabscesos, encefalitis con presencia de estructura sugestiva de ooquistes de Toxoplasma gondii, edema y áreas de hemorragia intraparenquimatosa del encéfalo, en un edificio ocupado de la rua da Relação 47, entre la rua dos Inválidos y la avenida Gomes Freire, a pocos metros de aquella comisaría, era el mismo del lanzamiento de la traducción italiana de mi segunda novela, El día Mastroianni, en la pequeña Librería del Cinema, en Trastevere:

6

En febrero de 2008, después de un divorcio, me fui de Río sin fecha de regreso, en un movimiento que ya formaba parte de la rutina de enlazar invitaciones a lanzamientos de libros o a conferencias en el exterior con viajes cada vez más largos y descabellados. Esa fe ingenua en la partida —el mismo pecado original de Europa, de don Sebastián, de mis antepasados, de generaciones de emigrantes y desterrados cayendo como fichas de dominó lejos de casa— ocultaba cierta vocación por la tristeza, deseos vagos de desaparición. Todavía no entendía que mi personalidad no sería construida por la acumulación de experiencias, y sí erosionada por ellas.

Después de un encuentro de escritores en Portugal, una temporada de algunas semanas en España y un mes en Francia, seguido de un largo viaje en tren, llegué a Roma. Sentía esa felicidad vaga y solitaria propia de los viajeros. Era verano, el día brillaba en toda Europa, yo conservaba el recuerdo de algunas mujeres desnudas en el pequeño estudio detrás de la puerta verde de la rue du Temple 94, en París, y estaba enamorado de una de ellas. Volvía a Roma para promocionar una traducción y era el ejemplo perfecto del joven escritor latinoamericano hambriento y deslumbrado por la experiencia europea.

La presentación del libro bajo la puesta del sol en Trastevere, la madrugada que atravesé en la parte de atrás de una motocicleta conducida por la italiana de pechos abundantes y nariz ganchuda, con quien compartí un porro de hachís y unos besos debajo de las galerías del Panteón, tal vez hayan sido algún tipo de ápice, de cima de montaña que hoy observo desde el fondo del valle y señalo el punto de inflexión.

7

—¿Dónde estaba usted el día 14 de julio de 2008?

—¿2008?

—Sí.

—¿En julio? En julio de 2008 yo estaba en Europa. Estuve allí hasta fin de mes. O tal vez hasta agosto o septiembre.

—¿Vacaciones?

—Trabajo.

—¿Qué trabajo?

—Soy escritor.

—¿Sobre qué fue a escribir?

—Fui invitado por algunos festivales literarios. Y presenté la traducción de un libro mío en Italia.

—¿Usted es un escritor famoso?

—No.

—Disculpe, es que nunca escuché hablar de usted. Y mire que su nombre es raro.

—Sí.

—¿Y qué escribe?

—Ficción.

—¿Libros?

—Sí.

—¿Ciencia ficción?

—No. Quiero decir, puede ser también.

—¿Qué sucede en sus libros?

—No sé. Es complicado.

—¿Cómo complicado?

—Es que si usted le pregunta a cualquier escritor… —¿Usted cree que soy un ignorante?

—Claro que no.

—Yo soy abogado. Leo mucho. Leí mucho. Hubo una época en que leí todos los libros de Rubem Fonseca. ¿Lo conoce?

—¿Si conozco a Rubem Fonseca?

—Sí.

—Me gusta mucho Rubem Fonseca. Tal vez haya sido el escritor más…

—Hay una frase suya que me encanta. Siempre la uso. —¿Cuál?

—«No hay nada que una mujer no pueda empeorar». —Esa es buena.

—¿No es cierto?

—Sí.

—Usted tiene a aquella mujer, por ejemplo.

—¿Quién?

—Esta. La que está en el registro. Ella fue la que identificó al difunto con su nombre, su apellido y su documento. Una tal Cristiane.

—¿Está viva?

—Fue intimada para esclarecer la historia. Pero su dirección no coincide.

—¿Usted tiene alguna idea de por qué aquella mujer lo hizo?

—Ay, mi amigo, hay cada historia.

—Me imagino.

—Ella podría estar estafando al seguro en su nombre.

—¿En mi nombre?

—Sí. Incluso usted podría ser cómplice.

—¿Yo?

—Es una broma. ¿Pero usted tenía algún seguro a su nombre en 2008?

—Nunca tuve seguro de vida.

—¿Nunca?

—No que yo sepa. Ni plan de salud tengo.

—¿Usted tuvo algún problema con su documento recientemente?

—Sí, varios. Pero me culparon por todos.

—¿No tiene ningún crédito a su nombre?

—No.

—Entonces, al fin de cuentas, este sujeto usó su nombre solo para morir.

—Debía estar escapándose de alguien.

—Tal vez. ¿Pero por qué su mujer identificó al fallecido con su nombre y no con el nombre verdadero? Él ya estaba muerto. Un tipo de estos no recibe pensión. No había diferencia.

Apareció una joven con una carpeta y la dejó sobre la mesa. Era rubia y usaba jeans, el estuche de su arma estaba vacío. El inspector Gomes le pidió un café y me ofreció uno. Acepté. La agente respondió mi esbozo de sonrisa con un resignado gesto de cabeza y avanzó por el pasillo entre las mesas hasta el final de la oficina. Nosotros seguimos el movimiento pendular de los cachetes de su culo, nuestro único momento de complicidad de aquella tarde. El inspector volvió a la carga, como si se hubiese acordado de algo:

—Las personas suelen robar la identidad de otras para escapar. Para intentar otra vida. Es muy común que un bandido use la identidad de un muerto para vivir con su nombre. Pero esto…

—¿Esto qué?

—No sé. Es muy extraño.

—¿Cómo consiguió mi partida de nacimiento?

—Eso lo tiene que responder usted. ¿La perdió alguna vez?

—Nunca.

—Tuvo suerte. ¿No notó en los papeles que ellos identificaron el cuerpo una semana después?

—¿Identificaron?

Me mostró este papel:

—Ese tal Sérgio. Mandaron al difunto a tocar el piano y eso lo salvó.

—¿El piano?

—Las huellas digitales. Solo por eso usted tiene todos los documentos de un muerto, salvo un certificado de defunción a su nombre. Si no iba a ser jodido.

—¿Por qué?

—Es una puta burocracia probar que uno está vivo. ¿Piensa que alcanza con respirar?

—Lo que daría.

—¿Lo que daría por qué?

—Por que fuese fácil.

—Sí.

—¿Y quién era ese tipo?

—Mire, no lo sé. Pero buena gente le aseguro que no era.

—¿Hay una forma de conseguir su ficha?

—Sí. Pero estamos sin sistema.

—¿Y va a volver?

—Si supiera… De cualquier manera, puede quedarse tranquilo. Voy a anotar que usted estaba en un viaje internacional y desconocía tanto el hecho como a la informante, esa tal Cristiane.

—¿Y después qué?

—Tengo su contacto, si lo necesitamos, sabemos dónde encontrarlo. ¿Usted planea viajar al exterior en los próximos meses?

—Sí. ¿Por qué?

—No importa, no es nada.

—¿Puedo quedarme con una copia de estos papeles?

—¿Qué quiere hacer con ellos?

—No sé. Quiero leerlos bien. Con calma.

—Puta, usted tiene suerte. Esta es una historia para que la use un escritor.

—Sí.

—¿Usted va a escribir un libro con esto?

—No.

Salí de la comisaría. El café nunca llegó.

8

El año 2011 fue uno más de aquellos cuya mitad pasé fuera del país. Yo sufría de lo que algunos amigos llamaban el síndrome antidorothy: cualquier lugar era mejor que mi hogar. Extrañaba no mi casa, sino todo lo que iba dejando atrás, como si algo mío se fuera deshaciendo por el camino. Esa nostalgia contraria a la tierra natal los alemanes la llaman Fernweh. La vieja máxima de Baudelaire, «Me parece que siempre seré feliz donde no estoy», para mí solo valía cuando estaba en Río de Janeiro.

Si en el resto del mundo yo era razonablemente feliz, adaptado y con una curiosidad legítima por las calles y las personas que las ocupaban, en mi ciudad natal la combinación de falta de esperanza con un sentimiento generalizado de asco hacía que me sintiese un intruso. Mucho más que eso: un traidor. Caminaba por las veredas con el deseo constante de pedirle disculpas a todo el mundo. Al portero, al hombre del puesto de diarios, al transeúnte anónimo, al taxista que paraba cuando le hacía una seña. ¿Y por qué quería disculparme? ¿Porque ellos parecían esperar de mí algo que yo no tenía para ofrecerles?

Para huir de esa sensación, empecé a evitar la calle. Salía lo mínimo necesario y, cuando volvía a mi palacio refrigerado de cuarenta metros cuadrados con vista al garaje y al área de servicio de un restaurante, me gustaba imaginar que estaba en otro lugar.

La obstinación implacable con que yo me negaba a cualquier clase de placer en aquella ciudad me aislaba de todo mis círculos, principalmente los conformados por amigos de la universidad o de la vida literaria que habían conseguido construir una familia y un patrimonio (estos en especial me provocaban alergia). Por el mismo motivo, ya no veía más a ningún amigo de la infancia. Entre ellos, yo era el único que todavía no había logrado llegar al casamiento o poner un gameto en el vientre de una mujer. Mis exnovias y amantes, por su parte, se embarazaban una detrás de la otra. Me sentía como un boute-en-train el caballito divertido que calienta a la yegua para que el semental pueda procrear sin esfuerzo.

Un mail en blanco y la imagen adjunta de una vieja tarjeta postal con un puente interrumpido sobre un abismo era el modo en que muchas veces les respondía a esos amigos. Con el tiempo, empezaron a aceptar nuestra distancia con naturalidad y se rindieron. Para eso es útil ser escritor.

La invitación para salir con uno de los pocos amigos que me quedaban (se llamaban a sí mismos «La Resistencia») producía un monólogo que empezaba con un inventario de bares, restaurantes, cines y librerías de Río de Janeiro que no existían más, sustituidos por farmacias, iglesias evangélicas y gimnasios en cubos de vidrio espejados. Yo decía que no era por nada que los postes franceses de cobre y luz amarillenta estaban siendo cambiados por luces fluorescentes con adornos metálicos.

—Es una luz de morgue.

—¡Qué dramático! ¿No tienes vergüenza de esa mariconada?

—Es exactamente la misma luz.

—Voy a pedir otra cerveza. ¿Quieres?

—Tal vez sea más parecida a la iluminación de reflectores sobre unas ruinas. Como en esos sitios arqueológicos.

—La puta que te parió, Cuenca. Solo falta que empieces a hablar de gentrificación.

Roberto Protz era un académico, editor y escritor reconocido por la intelligentsia carioca, diez años más grande que yo. Editó mis primeros libros, lo que lo convertía en una persona a la cual yo le debía mucho, y nunca seríamos capaces de perdonarnos eso. También era uno de los pocos amigos de más de una década que me quedaban. Por su bohemia legendaria e invencible, podría ser el líder de La Resistencia si no fuese, él mismo, tan reticente a encontrarse conmigo, harto del caos que se anunciaba siempre que comenzábamos a beber.

Aquella tarde de sábado, no bien salí de la comisaría, le mandé un mensaje de texto:

—Tengo algo para contarte.

—¿Qué?

—Únicamente en persona. ¿Dónde estás?

—En Capela.

—¿Ya?

—Traje el texto que me mandaste. Necesito tomar algo.

En la época en que recibí la noticia de mi muerte, yo estaba dándole vueltas a algo parecido a un capítulo de una novela, un retrato distópico de Río de Janeiro y de mí mismo que escribí bajo el ruido de mis indeseables vecinos hasta aquel conflicto que me llevó a la comisaría.

Un fragmento de aquello terminó siendo publicado cerca de un año después del incidente, en julio de 2012, como adelanto de obra inédita en la edición de la revista literaria británica Granta con los «mejores escritores jóvenes brasileños». Un crítico después calificaría el texto de «rabioso», pero la toma de las calles de la ciudad en 2013 por protestas populares con una agenda bastante semejante fue apenas una de las cosas que no fuimos capaces de prever. Nunca terminé aquel libro. Era un fragmento de eso lo que leía Protz cuando me recibió en Nova Capela, en Lapa.

—¡Aquí viene Cuenca, igualito al pequeño Gatsby!

En la pared todavía estaba el retrato enmarcado de la bella mujer negra sonriente sobre la barra de mármol; poco después la fotografía sería retirada, tal vez fruto de algún malentendido, y el restaurante se volvería mucho más melancólico. Debajo del cuadro, botellas de todos los tamaños, trofeos dorados, recortes de diario clavados en las paredes y una vitrina llena de ananás, racimos de banana y latas de aceite. Capela tenía aires de baño público, sin nada de privacidad entre las mesas ocupadas por culonas rubias de farmacia y señores de chomba rayada. En días así, el lugar parecía confirmar los planes de la municipalidad para las Olimpíadas: sustituir enteramente a los habitantes de la ciudad por turistas.

La tinta impresa de los originales desaparecía de las páginas a medida que Protz los devolvía a la mesa mojada, alimentando una pila de papel despedazado al lado de un par de porrones de cerveza. Para distraerme de la tensión, yo vaciaba un palillero sobre la mesa y formaba dibujos geométricos con los escarbadientes rotos sobre la mesa. Mi amigo leía todo en silencio con un arco de irritación en las cejas, los anteojos deslizándose por su nariz mayúscula. Él era del tipo italiano meridional o incluso libanés, dependiendo de la hora del día o la noche.

Seguía las líneas con el dedo índice vacilante:

La invitación para una ronda nocturna con uno de los pocos amigos que le quedaban (se llamaban a sí mismos «La Resistencia») producía, después del inventario de bares y discotecas que no existían más, la repetición de viejas máximas: «¿Salir? Lo que más quiero, al fin de cuentas, es que todo el mundo regrese a su casa». Y recordaba que no tenía por qué buscar mujeres fuera de su palacio refrigerado de cuarenta metros cuadrados, fuera de la paz de su desierto doméstico, para después exhibir el runrún que los amigos más cercanos ya sabían de memoria, hasta que dejaron de oírlo. La euforia y la autofascinación del carioca en la década de 2010 eran insoportables, Lapa revitalizada e iluminada era un enjambre irrespirable de turistas, estupidez y oscuridad, y cualquier mesa ocupada por artistas cariocas era de una vulgaridad torturante, con su desfile habitual de pensamientos limitados —llenos de fórmulas y recetas, inclinados hacia los más fuertes, al patrimonialismo y a la sed de dinero— emitidos por dos grupos principales: los que tenían recibos con dinero del gobierno clavados en la frente y los que tenían recibos del canal de televisión, del diario del mismo grupo inversor o de sus anunciantes clavados en la frente.

Quienes no formaban parte de cualquiera de esos dos círculos se disputaban sus migajas, orbitando a su alrededor con el aire nada distraído de las aves de rapiña y, luego, conspirando con bravura para ser parte de ellas mediante complots con la aristocracia que conseguía cargos dentro de los complejos e inflados organigramas de secretarías del gobierno, agencias de publicidad, productoras, diarios y el mismo canal, o por medio de convocatorias y becas y mecenas ofrecidos por las tres esferas del poder estatal.

Todos estaban en venta y el precio era bajo.

Al girar en torno a aquel discurso repetitivo, se distraía de sus temores. Él, que nunca renunciaba a nada, que siempre había sido el blanco del despido o del abandono de alguien —un empleo, una mujer—, estaba finalmente asombrado al tomar conciencia de no haber abandonado nunca.

Pero pronto todo iba a desaparecer. Y él también.

—¿Por qué no te vas de una vez? —Protz interrumpió la lectura luego de un suspiro y un sorbo de cerveza.

—¿Qué?

—Ese cosmopolitismo de azafata ya fue, Thomas Bemhardito.

—Viajar no es un problema.

—Claro que no. El problema es que regresas. Tienes que dejar de regresar. —Protz tiró el papel en la mesa después de dar media docena de golpes en la página con su dedo índice—. Esto se parece a una carta de lectores del diario quejándose de la vida. O a una carta de un suicida, solo que de aquellas en las que uno quiere que el tipo se mate de una vez. ¿Y desde cuándo te pusiste tan moralista? —¿Realmente es tan malo?

—Demasiado afectado.

Allí afuera un ómnibus frenó bruscamente y oímos el golpe contra el poste. Un mozo abrió la puerta doble de madera y sentimos el vaho húmedo de aire caliente invadir el restaurante. Protz tenía razón. Ni siquiera el hecho de que la ciudad me persiguiera a los gritos hasta por las ventanas de mi casa era suficiente para hacer que la abandonara. Yo no era capaz de admitir el miedo que mi deseo de dejar Rio fuese recíproco, que ella también me diera la espalda.

¿Hasta qué punto irse por voluntad propia sería diferente de capitular cabizbajo ante un adversario mediocre, o peor, de ser visto como alguien que se fuga? ¿Hasta qué punto renunciar a la tierra natal no sería fruto de un rechazo de los suyos? ¿Es posible huir sin ser un cobarde? Cualesquiera que fuesen las respuestas, los propios interrogantes eran derrotas que él no estaba listo para asumir.

Era necesario mantener la superioridad que tiene el que abandona sobre el abandonado, la lucidez del amante que se despide y que, a partir de un punto iluminado e irresistible en la línea de tiempo, decide estar solo. Era indispensable garantizar ese estatus antes de su diáspora personal. Hijo de inmigrantes, tenía el ejemplo en casa: le temía al olvido de los colegas, de la prensa, de las exmujeres, de las conversaciones en las mesas de bar; la prescripción de los que se van, el nombre que deja de recordarse hasta que no se dice nunca más. Además de irse, necesitaba que lo extrañaran. Justamente lo que su familia, al escapar del naufragio de su círculo de origen en los años setenta, no pudo lograr.

El apego al parco patrimonio social acumulado contrastaba con el mal disimulado desprecio que tenía por su escenario, un balneario en el Extremo Occidente, en la periferia del sistema cultural y económico del planeta, que en tiempos preolímpicos iba camino a convertirse en una Barcelona más exótica y miserable de los bajos fondos del hemisferio sur. Más exótica, más miserable y más cara. La carrera inmobiliaria que transformaba las chozas de los morros de la zona sur carioca en posadas boutique dirigidas por franceses en la Mikonos postropical que parecían las favelas en tiempos de esta nueva paz armada ya formaba parte de un proceso aparentemente irreversible.

Protz comenzaba a adquirir un aire de enojo definitivo y a perder el color. Se acercaban las páginas sobre gentrificación y mi amigo parecía capaz de salir volando por la ventana en cualquier momento, como un cuervo con quevedos en un dibujo animado. Yo seguía el texto de reojo, al mismo tiempo que garantizaba el flujo de alcohol.

En los barrios de la zona norte y de los suburbios, invisibles para la prensa y bastante menos cristalizados en el imaginario carioca for export, el proceso de expulsión de los habitantes fue más rápido y menos sutil que en los morros de la zona sur, sin el riesgo de este tipo de convivencia inusitada. Bajo el pretexto de la revitalización, palabra que en tiempos preolímpicos fue capaz de justificar todo tipo de atrocidades, traslados y desalojos arbitrarios, decenas de miles de personas fueron expulsadas de sus casas, dándoles espacio irrestricto a los nuevos dueños absolutos de estas áreas: los contratistas y sus brazos políticos y armados.

Marcas de tinta en las puertas aparecían como sentencias, determinando las casas que serían demolidas en cuarenta y ocho horas en los guetos de Vila Autódromo, en Jacarepaguá, Taquara, Campinho, en Madureira, en el Maracaná, en Olaria o en el sector de los muelles del puerto. La falta de respeto al derecho de reasentamiento de los vecinos, la transferencia inmediata de los fiscales de la justicia críticos del procedimiento, la limpieza de cuadras con el empleo de tasers para despertar mendigos y golpearlos antes del desove en depósitos humanos en los estertores de la ciudad, en una operación del municipio llamado, sin ironía, «Choque de Ordem», fueron algunas marcas de aquella década que los cariocas prefirieron ignorar, corrompidos por la promesa de un Mundial, una Olimpíada, cuatro estaciones de metro, autopistas, un par de museos y estadios, el deseo provinciano de ser neoyorquino en los trópicos, de emular el cosmopolitismo a través de una cirugía plástica urbana que jamás luciría como la imaginaron, pero que fue extensamente estampada en las infografías de los diarios. En su defensa, los cinco mil de arriba se esforzaban por obtener las medidas legislativas favorables a la transformación de la ciudad y el enriquecimiento de los respectivos patrimonios con indemnizaciones fabulosas y especulaciones sobre los terrenos. Los Haussmann pululaban.

Protz depositó la página sobre la mesa. Mientras yo me preguntaba si habría pescado la cita de Lima Barreto sobre el final, él me miró con un aire entre desanimado e incómodo:

—Mierda. ¿Vamos a pedir algo para comer?

Era evidente que el texto se había ido por las ramas. Protz debía estar preguntándose qué decir. Tal vez yo fuese aquel amigo al cual podemos lastimar, pero no ayudar. ¿Y cómo comenzar a desenmarañar todas aquellas comparaciones cretinas, generalizaciones históricas, flashes panfletarios de denuncia social, puntuación errática en las largas frases de aquel narrador desafinado, perdido en una diatriba carente de sutileza o ritmo?

Tal vez él compartiese conmigo la preocupación sobre las consecuencias de publicar un retrato tan desalentador de todo aquel mundo que conocíamos, incluyendo a mis empleadores, en un sistema cultural orwelliano y autoprotector. Podría rendirse y dejar de defenderme de las acusaciones de siempre (superficial, inconstante, tumultuoso, petulante, egomaníaco) en otras mesas de bar y, aun así, como un buen viejo amigo, asegurarse de que yo abandonara el libro.

Pero no hizo nada de eso y tampoco preguntó qué quería contarle cuando lo llamé más temprano. Cambió de tema y avanzamos sobre una porción de croquetas de bacalao mientras intercambiábamos observaciones sobre un par de universitarias escandinavas sentadas en la mesa de al lado.

Les ofrecimos bebida y finalmente acampamos en la mesa de ellas.

—Cuando me enamoré de esta ciudad, yo era autodestructiva y superficial —dijo en inglés la más marmórea de las dos mientras empinaba un Steinhäger.

—¿Y ahora?

—Ahora ella solo se queja —replicó la otra, una morena de ojos saltones.

—¿Cuál es el problema?

—¿Viste aquella película, Poltergeist? ¿En la que la casa está construida sobre un cementerio indio clandestino? —preguntó la joven angustiada.

—Sí.

—Yo soy licenciada en Arqueología.

—Este es el lugar perfecto para eso. —Protz forzó el chiste.

—Este lugar es un puto Poltergeist —siguió ella, arrastrando las erres—. Cuando hay cualquier obra aquí en el centro, y ustedes hicieron muchas por las Olimpíadas, es común que se encuentren cuerpos y huesos aplastados, como en el Cementerio de los Pretos Novos por la zona del Cais do Porto. Esclavos. Pero ustedes ocultan todo de nuevo. Como si nadie los estuviese viendo.

Y la verdad es que nadie veía nada. Nunca. Pusimos cara de consternados y demostramos un poco de sensibilidad con el tema. Yo caí en lugares comunes que tienen éxito con los extranjeros, como «¡La mayor violencia cometida por Brasil es contra el tiempo!», y gatillé una difamación contra el pintoresco Museu do Amanhã que habían empezado a construir por allí, pero Protz me interrumpió y pidió cuatro chupitos de cachaba. Comprendí que nuestra misión sería arrastrar a las gringas hacia algún samba cercano y, con suerte, a un hotel putrefacto de Lapa, un viejo número nuestro en Carnaval. Fracasamos.

No insistí con el texto. Estaba acostumbrado a refugiarme de ese tipo de incertidumbres con un pensamiento mágico: los desgraciados evidentemente no entendían una mierda. Me acordaba de esa anécdota de Kierkegaard, que se preguntaba qué significaría ser un contemporáneo de Cristo y su respuesta: dudar en aceptarlo como el Salvador. Porque la aceptación del cristianismo deja a Cristo en el pasado, y el presente es un tiempo de duda. Yo sería demasiado contemporáneo y, dentro de esa lógica delirante, los editores que no me respondían los mails y los libros varados o ya inexistentes en las librerías eran la confirmación de un talento incomprendido y puro. Así, era generosamente cortés y hasta simpático con la gente que era sabido que me detestaba. Los veía como pequeños accidentes topográficos desde la ventana de una estación espacial.

A este astronauta santo podían acusarlo de alienado, pero al menos se sentía limpio. «¡Esperen y vean!», lema popular entre los kamikazes al final de la Segunda Guerra Mundial, era algo que por entonces podía resumir mis pensamientos, a pesar de que yo nunca me expresara en esos términos.

Naufragar con elegancia era lo mínimo.

Impermeable al fracaso, pero no a la bebida, pedí dos cervezas más y un Steinhäger antes de seguir rumbo a la dirección impresa en el Expediente del Caso n.º 005-0591/2008, que llevaba escondido en una carpeta bajo la mesa.

9

Salí de Nova Capela con la cabeza liviana por el alcohol y tomé a la derecha por la rua dos Inválidos rumbo a la rua da Relação.

Hasta el desmantelamiento que comenzó a fines del siglo XIX, esta parte de Lapa era un conjunto de arterias pantanosas, conventillos y mansiones transformadas en pensiones, cercado por el Morro do Senado y el Morro de Santo Antonio. El Senado fue la primera de las seis colinas en caer y sirvió para rellenar una zona llena de lagunas, pastizales y charcos, que solo en la década de 1950 terminó de adquirir el trazado actual. Las tierras que existían aquí servían para el relleno de la zona portuaria y de la región de Valongo, en Gamboa, por donde entraron los dos millones de africanos que hicieron de Río de Janeiro el mayor depósito de esclavos del planeta entre los siglos XVIII y XIX. Una ciudad cuya población de libertos era dos veces menor a la de los esclavos. Allí, en la Pequeña África, ellos también fueron enterrados, como recordó la sueca que Protz y yo no nos pudimos coger.

En la esquina de rua da Relação, el calor de la tarde distorsionaba la imagen del asfalto. Pocos coches, los comercios cerrados, el sonido de las excavadoras rebotando desde una obra. Un viejo vestido con harapos pasó delante de mí arrastrando un carro de basura y me dijo «buenas tardes». Me tomé su simpatía como una señal de buena suerte y, con las páginas del expediente dentro de una carpetita de cartulina parda, fui a buscar el edificio tomado, la dirección de mi muerte.

Del lado impar de la rua da Relajo, entre la avenida Gomes Freire y la rua dos Inválidos, hay tres edificios contiguos, con los números 37, 43 y 49, que dividen una enorme marquesina con columnas redondas de seis metros de altura. Al lado, dos caserones bajitos y tomados, ocupados por decenas de familias. El edificio que más llamaba la atención era el del medio, recién pintado. El espacio comercial de la planta baja, con vidrios verdes espejados, todavía estaba vacío, probablemente esperando ser ocupado por una agencia bancaria, una farmacia o un gimnasio.

En el umbral de la pequeña entrada, un portero con camisa azul de mangas cortas y corbata notó mi indecisa presencia.

—¿Está buscando algo?

—El número 47.

—Aquí es el 43.

—Ya sé. El próximo es el 49 y el anterior el 37, pero estoy buscando el 47. Debería ser aquí.

—Ah.

—¿Qué?

—Ese debe ser el número antiguo. Antes de la reforma.

—¿Qué reforma?

—Este edificio estuvo años con la obra parada, solo estaba el esqueleto.

—¿Esqueleto?

—Sí. Y hasta estuvo tomado. Había un montón de vagabundos viviendo acá. Después lo compraron, expulsaron a todo el mundo y terminaron la obra.

—¿Cuándo la terminaron?

—La habilitación salió el mes pasado. El edificio está nuevo.

—Ya veo.

—Una belleza.

—¿Y sabe a dónde fueron los habitantes?

—¿Qué habitantes?

—Del edificio.

—¿Los mendigos? ¿Cómo puedo saberlo?

Di algunos pasos hacia atrás y observé la fachada, pintada de beige con detalles verdes. Eran ocho ventanas por cada uno de los once pisos. El número 43 era tres pisos más bajo que sus dos hermanos siameses. Los marcos de aluminio brillaban contra el sol del atardecer y gran parte de los departamentos parecían vacíos. Pocos tenían aire acondicionado. Nueve de ellos exhibían carteles de «se alquila» o «en venta» en las ventanas.

10

El edificio que fue construido sobre la casa de mi infancia, la única donde mis padres vivieron juntos, también tenía once pisos y la misma fachada genérica y rectangular.

Yo vivía en Vila Palácio, un conjunto de caserones de comienzos del siglo XX en el barrio Catete, en la rua Silveira Martins, al lado del Palacio de la República, sede del gobierno brasileño hasta que el estatus de capital federal nos abandonó en 1960.

Mi primer recuerdo es el de los pies de un niño tratando de hacer equilibrio sobre la casa demolida: los ladrillos rotos entre la maraña de caños inútiles, un lavabo blanco puesto cabeza abajo, su largo apoyo de loza despuntaba entre las ruinas como una garza que estira el pescuezo. Yo tenía cinco años, y de la casa solo conservo el recuerdo de los destrozos.

Como mi familia de clase media y yo siempre vivíamos muy por encima de lo que nos permitían nuestros recursos, fuimos condenados a un inquilinato perpetuo. Hasta mis treinta y cinco años viví en dieciséis direcciones diferentes de Río: los contratos de alquiler siempre se volvían demasiado caros, eran rescindidos por los propietarios o simplemente éramos desalojados por motivos de demolición. Más de una vez tuvimos que desocuparlos por causa de la fuerza del progreso. Otro lugar simbólico de mi infancia, un edificio en Leblon de tres pisos sobre el Luna Bar, establecimiento donde la bohemia carioca llenaba sus vientres con cerveza y las fosas nasales con cocaína entre los años sesenta y ochenta, fue demolido para darle espacio a un monolito negro de vidrio.

Tal vez aquel fue mi único punto de contacto con los cariocas que, a lo largo de los siglos, encontraron en sus puertas las marcas del príncipe regente que los expulsaba de sus casas en 1808, que vieron a la administración Pereira Passos anunciar la demolición de los conventillos de la Cidade Velha en 1904, al gobierno municipal de Carlos Sampaio hacer lo mismo con el Morro do Castelo y las casas construidas allí en 1920, al gobierno de Carlos Lacerda remover favelas de la zona sur en la primera mitad de los años sesenta y a la Secretaría Municipal de Vivienda repetir la historia en el año 2010: el hecho de no tener residencia fija.

En tiempos preolímpicos, quien no tenía forma de pagar por el Nuevo Río era barrido hacia las favelas y los suburbios oscuros y calurosos que seguían creciendo viralmente a lo largo de las vías de tren semiderruidas en los barrios que estaban por fuera del cinturón olímpico. A los miles de desalojados por el poder público les seguían los desplazados por la especulación inmobiliaria y sus emprendimientos millonarios, muchos usados solo para lavar dinero. Yo era apenas una pieza insignificante de un dominó inmobiliario que existía desde el Imperio.

Por lo demás, el tono inflamado de aquel texto de la revista inglesa junto a las llamadas jóvenes promesas de la literatura brasileña no era más que represión y oportunismo barato, como más tarde me confirmó en un mail emputecido mi amigo Protz. Él no dejaba de tener razón: al fin de cuentas, el encarecimiento de la ciudad y las violaciones a los derechos humanos me incomodaban apenas lo suficiente para que yo me aprovechara de aquello en un libro antes de mudarme de ciudad o de país.

O, por lo menos, aquel era mi plan.

11

Una señora de cabello rubio y blusa floreada se acercó al número 43 de la rua da Relação con una pareja de jóvenes. Entre perros sin dueño, tachos de basura y cráteres en la vereda, ellos parecían alienígenas en la tarde somnolienta de Lapa. Estaban limpios. El portero se enderezó al verlos. La agente inmobiliaria le hizo una seña con la cabeza y empezó:

—Este es el mejor inmueble de la zona. Es casi imposible encontrar un edificio nuevo en este barrio. Están empezando a hacer muchas remodelaciones, pero este está literalmente recién construido, como ustedes bien pueden observar por la fachada.

—Era un edificio tomado, ¿no? —interrumpí.

—La construcción estuvo parada varios años. Se retomó el año pasado. El edificio es nuevo. ¿Quién es usted? —¿Yo?

—¿Usted está interesado en un inmueble? —Y me entregó un folleto de papel plastificado que anunciaba el nombre del emprendimiento: «Soul da Lapa».

Asentí y seguí al trío por el lobby espejado y por los pasillos del edificio que todavía olían a pintura fresca. Leonilce, la agente, tenía una argolla con llaves pequeñas, como las de los cuentos de hadas, que abrían todas las puertas de los cuartos que parecían no haber sido nunca antes visitados, como el salón de juegos, el salón de fiestas, el lavadero, el espacio de home theater, el fitness center, todos anunciados en el folleto con planos coloridos hechos con AutoCAD.

En la sala de juegos había mesas de billar y para jugar a las cartas; en el lavadero, máquinas modernas con nombres e instrucciones en inglés; en el cine, butacas y un proyector con los cables sueltos; en el gimnasio, aparatos de musculación, cintas de correr, un gran jacuzzi y un sauna. Todo nuevo e inmaculado, como a la agente le gustaba repetir, aunque el plástico sucio con polvo de la construcción que cubría los objetos recordase a las sábanas que protegen los muebles polvorientos de una casa antigua y deshabitada.

Cada una de esas comodidades estaba detrás de una puerta exactamente igual a la de los ochenta departamentos de aquel edificio de pasillos estrechos. Esto causaba un efecto de laberinto y caleidoscopio, como si aquellas fuesen puertas mágicas que, al cerrarse y abrirse de nuevo, revelaran otro lugar, no los aparatos de gimnasia, sino tal vez una familia que cena frente al televisor.

Después vimos los departamentos. Uno de ellos era un rectángulo blanco sin paredes de 34 metros cuadrados que ella llamaba loft. Estaba en el contrafrente, ventanas estrechas con vista a un palillero ceniciento de edificios y, en lo alto, a un distante Cristo Redentor. El segundo departamento tenía 44 metros cuadrados, paredes y algunos muebles. La decoración era minimalista, con cama y sofá bajos de colores claros; lo único clavado en la pared era un póster con el skyline nocturno de Manhattan en un marco de vidrio.

Había poco espacio para caminar. Dejé a la agente hablando sobre la cocina —el edificio no tenía instalación de gas y el horno era eléctrico— y fui hasta la ventana.

Desde allí se veían, del otro lado de la calle, el edificio despintado de la Policía Civil y, en reformas, el palacete afrancesado del Ejército, ocupado por el DOPS[1] durante la dictadura militar y también escenario de torturas y sede de la policía política del gobierno de Vargas. Distantes, detrás del cuadrado verde del Campo de Santana donde supuestamente fue proclamada la República, los edificios del Comando Militar del Este, sede del comando de las Fuerzas Armadas Brasileñas, y la Central de Brasil, sede de la Secretaría de Seguridad, responsable de las acciones de la Policía Militar del Estado. Detrás y encima de ellos, los barrancos del Morro da Providencia, cuyos orígenes se remontan a la Guerra de Canudos y a la frustrada promesa de tierras a los soldados vencedores que regresaron. Allí estaban los principales instrumentos de coerción del Estado y, detrás, la primera favela del país.

Más cerca, subiendo por la rua dos Inválidos, observé la iglesia de Santo Antonio dos Pobres y un edificio moderno detrás de ella. El rectángulo gigante de treinta pisos espejados reflejaba el caserío irregular de la zona. Le pregunté a la agente por aquella construcción alienígena.

—Ya les iba a hablar de él. Por eso esta es la mejor inversión que pueden hacer. Aquel es el edificio nuevo de la W Torre, que va a ser ocupado por Petrobras. También acaba de quedar listo. Va a traer más de quince mil puestos de trabajo. Quince mil, del día a la noche. Ya pueden notar que la zona está mejorando, ¿no? Todos esos restaurantes y negocios que están abriendo, y ahora con más seguridad por las noches, ya que vamos a tener iluminación de LED en las calles. La demanda es enorme. Yo preveo que el valor puede triplicarse hasta las Olimpíadas.

Pregunté el precio.

—¿Hoy? Trescientos mil.

—¿Reales?

—Dólares —dijo, con aire victorioso.

Fiesta

1

Volví al centro esa misma noche y subí a Santa Teresa. Un amigo, Tomás Anselmo, festejaba su cumpleaños y que acababan de ascenderlo en el diario donde trabajaba, el más grande de la ciudad. Llegué poco después de la una de la mañana, cuando el lugar ya estaba inmerso en una nube de marihuana, alcohol y euforia.

Anselmo abrió la puerta de su casa, me dio un abrazo y preguntó:

—¿Qué bebe, doctor?

Brindamos con vino. Tomás era un amigo de muchos años, muy preocupado por sus relaciones con la prensa y la vida artística local. Tenía la costumbre de presentarme con nombre y apellido en las reuniones de sus conocidos periodistas, artistas y, de vez en cuando, ejecutivos, ahora que había escalado al puesto de editor. Me informaba sobre las últimas novedades sobre los redactores, los propietarios, los colaboradores y los alcahuetes. Sabía la tirada de cada uno de los grandes diarios y revistas y la audiencia de sus páginas de Internet. Cuanto más se inclinaba hacia los negocios, asuntos de dinero y especulaciones políticas, menos era capaz de manifestar una idea original. Yo tampoco ayudaba. Yo también perdía el tiempo con la política y no negaba mi curiosidad por aquel ambiente. Hacía tiempo que no intercambiábamos palabra sobre ningún libro.

Alrededor de los mediocres conocidos cuya presencia Tomás ostentaba como un premio, orbitaban sus respectivas jóvenes parejas, cada una bella y agradable a su manera, decorativas como un paraguas en un cóctel de frutas. Eran designers, productoras, diseñadoras de moda y galeristas y tenían un apego irresistible a las apariencias, además de apodos monosilábicos como Bi y Lu. Cuando se encontraban, se elogiaban efusivamente para luego comparar a sus acompañantes en silencio; los hombres se salteaban los elogios, solo chequeaban escotes y culos ajenos de manera cada vez menos discreta.

Muchas de aquellas mujeres ya adultas que circulaban por las reuniones de la zona sur de Río de Janeiro vivirían con sus padres hasta que un hombre las sacara de su casa. El propósito semioculto de que alguien las emancipase hacía que tuvieran los rasgos de personalidad de mujeres de un siglo atrás, algo que intentaban ocultar bajo un feminismo de Facebook y excesivas dosis de moda o moviéndose en pistas de deep house genérico.

Completaban la reunión tipos como un fotógrafo canoso, un francés bronceado, un percusionista barrigón, un poeta de departamento, un profesor universitario con caspa en los hombros, el sobrino simpático de un senador mañoso, un grafitero conceptual, un ensayista provinciano, un directorcito con sombrero, un contratado de la televisión, un columnista del diario, el circo usual de cretinos periféricos unidos por la misma autoestima delirante e inversamente proporcional a sus realizaciones.

La mayoría de esos personajes no tenía la costumbre de subir hasta aquella parte empinada de Santa Teresa o incluso del centro, eran como Natividad y Perpétua yendo a la adivina del Morro do Castelo en Esaú e Jacó[2]. Pero allí estaban, atraídos por la mudanza reciente de Tomás, migrado de Ipanema al gigantesco departamento con vista a la bahía de Guanabara.

Formábamos una inteligencia barbuda y vagamente artística. Estábamos todos muy involucrados en lo artístico, aunque allí nadie pudiese reconocer qué era arte. El escaso talento presente en aquella sala sería en poco tiempo corrompido enteramente por la ciudad: millones arribaban al balneario cada año para tener las esperanzas molidas y el alma vendida al mejor postor, ya sea a un canal de televisión o a alguna productora audiovisual de esta ascendente y provinciana Hollywood que se creía centro de algo.

En aquel Río de Heredero, la beca de capital social donde todos eran ahijados, hijos o protegidos de alguien, mi ostentación de escritor publicado era vista con curiosidad y cierta condescendencia. Ellos sabían que yo no tenía títulos de propiedad ni de nobleza. Ni tampoco tenía dinero.

Se hablaba mucho. Nuestra aparente autofascinación ocultaba un espíritu competitivo, una hostilidad latente. En todas las conversaciones había un deseo de mostrarse más feliz, más saludable, más adaptado, más joven, más bonito, más sofisticado y más caro. Mejor. Y siempre en aquel ahora un poco adelantado en el tiempo, en el umbral entre lo que ya fue y lo que va a ser, en el instante anterior a la adopción en masa. A la moda.

Así, en aquellas reuniones, cuando no hablaban del aumento de los precios de los alquileres, podían pasarse horas seguidas catalogando cafés biológicos (3 puntos), restaurantes orgánicos (5 puntos), playas privadas del Mediterráneo (6 puntos) y bares de jazz (8 puntos) o clubs clandestinos de música electrónica (10 puntos) que solo ellos conocían en tierras extranjeras. Los hombres describían recetas exclusivas de risotto con trufas (6 puntos), el intenso y amplio buqué del vino californiano del mes (8 puntos), la cualidad de la marihuana hidropónica importada a cien euros el gramo (10 puntos), las propiedades de un nuevo equipo de sonido cuadrafónico y valvular recién llegado de Inglaterra (15 puntos). Las mujeres hablaban de sus clases de hatha (3 puntos), ashtanga (6 puntos), bikram (10 puntos) y otras variaciones de yoga, de lo barata que estaba la ropa en el Top Show de Nueva York (5 puntos), cómo se colaron para conseguir la cartera de la última temporada en el Céline de París (20 puntos), de la exitosa dieta de verano (10 puntos), de su obsesión por el rediseño de las partes especificas del cuerpo (15 puntos), de los orgasmos conquistados en las últimas semanas (20 puntos) y, claro, de los hijos que tienen (500 puntos) o pretendían tener (-500 puntos).

Los hijos eran una parte indispensable de aquella búsqueda de la perfección y de la vida fabulosa que querían conquistar. Muchas de aquellas parejas, rondando los treinta y pico de años, comenzaban a multiplicarse como conejos en olas simultáneas. Luego cambiaban sus fotos de perfil en las redes sociales por imágenes de bebés que, en los años siguientes, se transformarían en el centro gravitacional de sus vidas, de sus deseos y de su personalidad. Hasta que, en algún punto de la adolescencia de los hijos, viesen sus fantasías de control desmoronarse.

Sin embargo, mucho antes de sentirse huérfana del hijo que tuvo, la mujer que conquistase aquel requisito sería calurosamente envidiada, en un silencio poco discreto, por las otras sin hijos. Para ellas, l’enfant-roi no solo sacramentaba la utilidad final de sus úteros, trompas y todo lo que los acompañaba, sino también la aparente posesión definitiva del marido, el sueño del hombre propio recién conquistado, aunque después tuvieran que hacer terapia de pareja y desearan al marido o a la mujer del prójimo.

Para huir de ese derrotero, yo aplazaba los planes con mi mujer y, aquella misma semana, cuando hablábamos de una nueva pareja que anunciaba su descendencia, informé, distraído, mientras tomaba un café y ella freía un omelette:

—Si quedaras embarazada, te pediría que abortes.

Ella contuvo el llanto.

En la fiesta, yo bebía apoyado en una pared y veía a las parejas distrayéndose de sus pactos de fidelidad.

Aquella noche estaba solo, lo que me permitía observar desde afuera el desvío de las conversaciones, ya envueltas en una sombra turbia y nebulosa de borrachera, hacia el tema de las orgías, las fiestas, las parejas liberales, de quien haría un ménage à trois con la actriz amiga —siempre había un inagotable stock de bellas actrices disponibles en los sofás de Río de Janeiro— o incluso un intercambio con la pareja que estaba sentada al lado. Y, entonces, los hombres permitiríamos que nuestras mujeres se besaran y sedujeran a los demás con calculada libertad para luego volver a casa y roncar al lado de la compañía de siempre. Aquel mundanismo no solía ir más allá de palabras y miradas, con la excepción de esporádicas visitas a discotecas de burlesque y swingers que frecuentábamos con la expresión antropológica de unas viejas francesas en excursión por el África Colonial.

Aquellas jóvenes parejas de éxito se disolverían poco a poco en la modorra de sus productivas y tan adaptadas rutinas, hasta sus divorcios serían negociados en términos saludables, como debía ser. Ellos prolongarían su matrimonio al límite de sus posibilidades por el simple miedo a que sus compañeros pudiesen ser felices con otra persona, alguien que fuese la antítesis de sus limitaciones.

O por lo menos era lo que yo hacía en aquella época. La idea de que mi mujer pudiese ser feliz con otro hombre me resultaba insoportable. No era capaz de transformar al más grande amor de mi vida en algo de este mundo o incluso en algo concreto. Todavía no la había dejado solo porque la consideraba propiedad mía.

Todo se acaba. La mierda es que después sigue, pensaba yo, hasta que los dos terminan como dos soldados exhaustos, perdidos, luchando al lado del enemigo.

2

Empuñando un teléfono dorado, un joven adulto mostraba las fotografías de sus dos últimos hogares en dos continentes diferentes.

—Exactamente el mismo departamento.

Aquella era una burbuja con pretensiones cosmopolitas. Las conversaciones, la moda y las bebidas, en fiestas como la de Tomás y en los bares y clubs correspondientes a ellas, intentaban traspasar la geografía. Cuando llegué, un grupo de ejecutivos comentaba sus temporadas en megalópolis financieras. Cambiaban de casa entre Londres, Hong Kong o Nueva York sin vacilar, como el flujo fluctuante de capital que administraban. En cada nueva dirección, usaban un servicio que les arreglaba desde la decoración de la casa hasta la escuela inglesa de los niños y una lista aprobada de restaurantes de cocina internacional y negocios de diseño.

—Ella encontró un inmueble con un formato idéntico al anterior. Y mandó a rehacer el piso, sin que lo pidiésemos, para que match con el que teníamos en Upper East Side y con las alfombras.

El living en tonalidades grises, el sofá Chesterfield de treinta mil dólares, la silla Charles Eames original, la iluminación en forma de reflector de cine, la alfombra irónica de cebra. Dentro del círculo que ansiábamos frecuentar, el mundo era algo semejante a eso: un bar de hotel, un local de Wallpaper, un ensayo de moda de Monocle con la banda sonora de una playlist de Pitchfork. La estética domesticada que convertía direcciones de Time Out en McDonald’s de lo cool y expediciones a Somalia en turismo exótico de publicaciones como Vice eran consumidas con avidez por aquellos agentes del capitalismo y por la parte menos hábil para el trabajo de aquella joven bohemia (la mayoría de nosotros en aquel departamento entonces trabajábamos como freelancers en comunicación, publicidad, periodismo, televisión o en los márgenes del mercado editorial y del mundo académico).

Este segundo grupo, como disponía de tiempo y no obedecía horarios de oficina o de las bolsas asiáticas, releía con lupa novelas de Bolaño, adormecía vagas inquietudes metafísicas, acumulaba vinilos en su casa y frecuentaba festivales de música por el mundo, una vez por año, cuando la cotización del dólar lo permitía. Era una forma de sentirse menos miserable al lado de quienes disfrutaban del dinero y del poder al cual nunca tendrían acceso. Al menos les quedaba comprar un poco de identidad con un gusto supuestamente original e independiente.

Mientras algunos se concentraban en qué comprar, la preocupación de los extranjeros que frecuentaban las fiestas del Río preolímpico era la opuesta. En tiempos de crisis europea, era impresionante la cantidad de jóvenes portugueses y españoles dispersos por aquellos salones, hablando en voz baja y cuidadosa con los brasileños prósperos y establecidos.

—Estoy aquí para prospectar.

—Sí, un taller de arquitectura[3].

—Allá en el alto del Vidigal. Bien arriba, en la cima.

Eran como los ingleses bien vestidos y con cara de hambrientos en el jardín de Jay Gatsby. Sin dudas, intentaban vender algo, o venderse a sí mismos. Parecían fantasear con la cantidad de dinero que andaba suelto en aquella vecindad y estaban convencidos de que sería todo de ellos mediante unas pocas palabras dichas en el tono correcto. Manga de otarios. Pero era difícil culparlos. En 2011 el cielo estaba azul turquesa como un billete de cien reales, y había una oferta aparentemente ilimitada de riqueza y de gente que llegaba a Río de Janeiro bajo la nube embriagadora del polvo levantado por las nuevas construcciones.

No solo Tomás y sus amigos financistas festejaban, sino también los grandes contratistas, los conglomerados de comunicación, las concesionarias públicas de transportes y servicios, los célebres ilusionistas mediáticos exploradores de commodities impulsados por el capitalismo de Estado, los condes de la burocracia estatal y, por fin, la clase política, agente y socia del dinero que la investía. Pisos abajo, todos nosotros esperábamos algunas migajas, pegándonos al dorso de esos tiburones como rémoras hambrientas, unidos por un enorme y aparentemente incondicional talento para la esperanza. Entre la primera y la segunda década del siglo XXI, el mismo proceso económico que hizo que el precio de los inmuebles se multiplicara por tres o cuatro convirtió al real en la moneda más sobrevaluada del mundo. Y, en la cocina del departamento, un hombre con pantalones caqui ahora le daba consejos a Tomás Anselmo, girando el dedo en un vaso de whisky con soda y mucho hielo:

—Mira, querido mío, si yo fuese tú, invierto todo en el DI y la rentabilidad en aquel fondo de acciones. Estuve conversando con la gente de Factual y ellos han sido pesimistas sobre el mercado, entonces toda esa cháchara de proteger tus intereses se resume solamente a sacar rentabilidad de un fondo de renta fija.

Menos informados, nativos de todas las edades mostraban las encías para repetir orgullosos los titulares del New York Times y del Guardian sobre el aumento del costo de vida en el país, sin desconfiar u olvidando a propósito que la abundancia de dinero era la misma que financiaba préstamos de riesgo y los negocios de picaros célebres, y que drenaba la competitividad de la industria. Cuando Economist publicó, en noviembre de 2009, poco después de que el Arcángel Gabriel anunciara la Profecía Olímpica, que Brasil en algún momento de la década «posterior a 2014» sería la quinta economía del mundo, superando al Reino Unido y a Francia, que el único riesgo de Brasil de allí en adelante sería el orgullo excesivo, que Brasil, al contrario de la India, no tenía conflictos étnicos ni insurgentes, que Brasil, al contrario de China, era una democracia y, además, que Brasil, al contrario de Rusia, exporta más que petróleo y armas, se creyó que el futuro del país del futuro condicional había llegado.

Años después, el mismo Tomás Anselmo diría en su pose de burgués bebedor de whisky e intelectual especulativo:

—La edición de Economist con la tapa del Cristo Redentor que despegaba fue el inicio de nuestra decadencia. Colgaron aquella revista en las paredes de las oficinas de toda la ciudad como un cuadro en un altar. La mayoría nunca leyó el especial de veinte páginas sobre el futuro mágico de Brasil, pero tenían aquello enmarcado. ¡Qué semanas y qué meses: había mañana en aquel tiempo! Aceptaron aquella nota como una teofanía, como si hubiese sido escrita no por un grupo de periodistas gringos con tentáculos conectados con los fondos de inversión del propio Belcebú, sino por un apóstol en éxtasis que transcribía la voz de trompeta de Dios narrándole el paraíso y ordenándole que lo enviara a las Siete Iglesias de Asia. En aquel momento creímos que estábamos condenados a la prosperidad. Y, desgraciadamente, aquel no fue nuestro último acto ingenuo. Antes la puta Economist tendría que haber reproducido en sus páginas sobre Brasil el apocalipsis de São João, ahora que las cosas antiguas desaparecieron y tanta gente se seca todas las lágrimas, de eso no hay dudas.

3

El grupo reunido en aquella fiesta, un buen ejemplo del panorama virtuoso e inocente de comienzos de la década de 2010, era el que más frecuentábamos mi mujer y yo en aquel tiempo.

Aunque viésemos como defectos casi todo lo que ellos representaban con orgullo, hicimos amigos circunstanciales en el círculo de parejas exitosas cercanas a Tomás, gente con la que salíamos a comer y, eventualmente, de excursión los fines de semana hacia el lugar que alguno de ellos tenía en las sierras o en la Región de los Lagos, donde bebíamos vino rosé en el deck de un yate como si todo aquello fuese nuestro.

Había algo fascinante y opresivo en aquel grupo de amigos, casi como si formaran una familia incestuosa llena de secretos. A veces se me permitía conocer alguno de aquellos misterios. Como la noche en que Tomás me agarró del brazo y serio me dijo:

—Pedro hizo shoshomi.

—¿Shoshomi?

—Sí. ¿No es increíble?

—¿Qué es shoshomi?

Entramos en la cocina. En la misión clandestina estaban involucrados Pedro, un redactor publicitario, y su mujer, una rubia como de concurso de belleza que estaba bastante buena, heredera de una familia que se quedó con los terrenos de la Unión en la zona de Porto. Maria tenía un vestido rojo y zapatos de bailarina atados a las pantorrillas. Sentada sobre una mesada de mármol, ella nos miró y le dijo a su marido, sin ocultar el fastidio:

—¿Cuenca necesita saberlo?

Pedro fingió ignorar lo que dijo y pidió que nos quedáramos al lado de la mesada que ocupaba el centro de la cocina. Desde allí, Tomás y yo veíamos la nuca lisa y muy blanca de Maria, un palito chino en diagonal sujetando un rodete que concentraba sus cabellos finos y dorados en un ovillo sobre la cabeza, y a Pedro agachándose frente a ella como un obstetra inexperto. Entonces Maria abrió las piernas, apoyando las plantas de los pies sobre la mesa.

—¿Qué mierda es esto? —susurré yo.

—¡Ellos lo hicieron! Mi regalo de cumpleaños…

Tomás no podía contener el entusiasmo. El shoshomi, luego me explicaría, es un sashimi marinado dentro de la vagina de una mujer. La pieza cilíndrica del pescado blanco debe permanecer allí tres o cuatro horas antes de retirarse, cortarse y servirse. La mujer, durante aquel tiempo, solo debe beber sake, sin comer nada ni tampoco ir al baño.

—Sake helado. También ella tiene que permanecer en un lugar con aire acondicionado.

—¿Por qué?

—El pescado puede cocinarse demasiado. Tiene que estar apenas semicocido, casi como un tataki.

Aparentemente, los dos habían seguido a rajatabla las instrucciones y, después de un rápido estremecimiento en los hombros de Maria, el pescado ya flotaba bajo la luz fluorescente de la cocina en las manos puestas como un cuenco de Pedro y después en la mesa. Los ojos de Tomás brillaban.

—¿Puedo? —le preguntó al marido antes de oler la pieza con satisfacción y sacar un cuchillo brillante del cajón, con el cual cortaría con precisión los pedazos de shoshomi. Nosotros cuatro fuimos los primeros en probar el extraño manjar, el pescado estaba tan fresco que parecía vivo, deshaciéndose por los laterales de nuestras lenguas. En el living, ayudé a servirlo a los desprevenidos invitados; el secreto era parte del arreglo. Todos dijeron que era el mejor sashimi que habían probado en sus vidas:

—Es como si fuese el mismísimo océano.

4

Después del plato exótico, un grupo de sambistas de mediana edad entró en el departamento entonando una versión acelerada del «Feliz cumpleaños» mientras la mujer del cumpleañero cargaba una torta con velas encendidas. Aplaudimos con un aire irónico y los músicos salieron pronto de allí con las sobras de torta en servilletas de papel, sin propina y cabizbajos, como los mariachis peripatéticos de la plaza Garibaldi.

La noche avanzó. Comparsistas que usaban accesorios egipcios, con purpurina dorada en los cuerpos semidesnudos, aparecieron desprendidos de un monoblock en Lapa y dieron inicio al segundo acto de la fiesta. Hubo baile, compartimos alcaloides y la cerveza se terminó. Muchos se despidieron y, cuando nos dimos cuenta, solo quedábamos los íntimos. La luz ocre de los postes entró por la ventana sobre la copa de los árboles, dándole un tono sepia al ambiente bajo el sonido del tocadiscos que ahora repetía, incansable, uno de los lados de un disco de Caetano Veloso. Las botellas de bebidas se acumulaban al lado de los platos vacíos de antipasto sobre la mesa.

Había llegado la hora de ser comprometido. Para que no parezca que la pasión de generaciones anteriores por la política, el cine y la literatura de ficción hubiese sido totalmente transferida hacia el turismo, la natalidad y la producción artesanal de cerveza, otros de los temas recurrentes en aquellas reuniones, especialmente cuando periodistas como Tomás y francotiradores como yo estaban presentes, eran la corrupción de nuestros líderes, la hipocresía y la astucia de nuestros oligarcas y, finalmente, la pobreza de nuestra prensa.

—En tiempos de farra preolímpica, especialmente íntima y generosa con nuestra cementocracia cleptocrática, etcétera.

Nuestros líderes, nuestros oligarcas, nuestra prensa. A pesar de que la gran mayoría en aquella sala no lucraba un centavo con el sistema, había en aquella indignación algo de fascinación y hasta de admiración. Al fin y al cabo aquellos eran nuestros corruptos y hablábamos alto sobre ellos e improvisábamos con la brillantez de quien flota por encima del resto de los mortales. Eramos periodistas e intelectuales de nuestra ciudad, personas cuya ideología encontraba sus límites en las amenazas de despido o en los aumentos de salario, pero que fuera del horario de trabajo se traducía en fervor revolucionario. Aunque todo aquel antiautoritarismo terminase teniendo la sustancia propia de los libros que adornan una mesa ratona.

Aquella noche, para exponer su postura delante de la platea, yo intentaba convencer a mi amigo editor de publicar una nota sobre el pedido de casación de nuestro alcalde olímpico que el Ministerio Público había hecho la semana anterior sin que ningún diario local reprodujera ni siquiera una línea sobre el tema. Estábamos junto a un pequeño grupo de parejas selectas en el cuarto que él compartía con su mujer, Marta, bebiendo whisky con hielo y pasando un porro de skank.

—Bien purito, ¿no?

—Aromático.

—Flores.

—Bien purito…

En los intervalos de aquellos diálogos, yo intentaba recordarle a Tomás que la acción civil del Ministerio Público acusaba al municipio, con gran abundancia de pruebas y testigos, de promover el desalojo obligatorio y violento de gente de la calle con el uso de porras y picanas eléctricas por parte de los guardias municipales en el contexto de una operación llamada «Choque de Ordem». También había denuncias de intento de asesinato con agentes del municipio involucrados. La mayoría de las veces, los mendigos terminaban, contra su voluntad y contra la ley brasileña, en refugios insalubres ya atestados por pacientes psiquiátricos sin registro ni atención médica. Allí encontraban condiciones precarias de higiene y tenían la libertad de drogarse hasta morir, si este fuese el caso, lejos de las veredas de la zona sur de la ciudad.

Se trataba de un arreglo bastante convincente, uno más sobre el cual flotábamos como angelitos, fumando habanos en la cima de un cuadro renacentista.

Al fin y al cabo, no era tan malo. Yo mismo me había despertado una madrugada con el llanto de mi madre después de que un mendigo invadiera nuestro departamento del segundo piso. Entró por la ventana directo al cuarto de ella. Después de darle un cachetazo, el hombre negro de remera roja la encerró y vino hacia donde yo dormía. Abrió mi armario, se llevó ropa, algunos juguetes y una carpetita con papeles. Saltó por la ventana antes de que yo despertara. La policía llegó recién a la mañana siguiente.

El sujeto estuvo viviendo semanas en la esquina con un niño que parecía ser su hijo, ahora vestido con mi ropa, que le quedaba bastante apretada. Aparecían siempre por la noche, para dormir sobre una frazada frente a un caserón semidemolido. A veces también venía una mujer, y dormían todos abrazados. Tal vez por causa de eso mi madre no quiso levantar quejas.

Tenía siete años y me quedaba espiando por la ventana al hombre y a su hijo, fantaseando con matarlos.

Una vez intenté agarrar un cuchillo de cortar pan para ponerlo bajo la almohada y la vieja Sebastiana no me dejó.

La señora que roncaba despacito a la medianoche era la empleada doméstica que dormía en el pequeño cuarto al fondo del departamento de 70 metros cuadrados; la familia endeudada se daba aquellos lujos. Su madre, que trabajó para mis bisabuelos, nació esclava. Sebastiana fue niñera de mi madre, tenía casi setenta años, perfume de lavandina y, en la cabecera de su cama, el Libro de los espíritus, pero también creía en orixás y en Curupira. Ella prometió invocar al demonio enano de pies invertidos para que matara al ladrón y me puso a dormir.

Pasados treinta años de aquel episodio banal, el voto de electores con la conciencia política de un niño reaccionario eligió dos generaciones de alcaldes impulsados por un proyecto de higienismo social que hace de la Guardia Municipal carioca la más grande del país. No por casualidad, sus primeros agentes fueron aprobados, en 1993, mediante un proceso de selección realizado por la Comlurb, la compañía recolectora de basura de la ciudad. Veinte años después, la guardia tendría un presupuesto mayor que la de once secretarías municipales juntas, incluyendo la de Hacienda y la de Transportes.

El secretario de Orden Público, que comandó el «Choque de Ordem», involucrado con grupos de exterminio y aliado histórico del alcalde, terminaría apartado del cargo por recibir sobornos de una ONG que había sido contratada para administrar refugios y centros de acogida de adictos; el dueño de tal organización era un miliciano exmayor de la Policía Militar con 42 muertes a sus espaldas. Yo intentaba relacionar, para los amigos que estaban allí, el caso con un mal mucho mayor: el exterminio diario de jóvenes negros en las favelas brasileñas bajo el pretexto de la guerra contra las drogas que consumíamos en aquel departamento. Al final, decía yo, la política antidroga apenas sirve para perpetuar la función original de la PM carioca[4], fundada durante el Imperio, en 1809: cazar y matar negros, entonces esclavizados.

—¡Higienismo! ¡Genocidio! ¡Apartheid! Él se pone tan tierno cuando se hace el ideológico angustiado. Imaginen cómo sería si fuese un mal nacido… —Marta me apretó los cachetes, dando unos pasitos hacia la cama matrimonial—. ¡Y todos esos datos históricos!

—Tierno si fuese un eufemismo de pesado.

—El tiempo empezó a ralentizarse de repente. Hasta nos olvidamos por qué estamos aquí.

—Está todo documentado. Es una nota para que un periodista se gane un premio, Tomás —insistí, y ellos volvieron a burlarse.

—¿Un Pulitzer?

—¿En defensa del lumpenproletariado?

—Denle pronto esa mierda del Premio Nobel al amigo.

—¿Dónde está aquel corresponsal del Guardian que quería cogerse a Camila?

Tenía sentido que Pedro llamara al inglés. El diario donde Tomás trabajaba prefería siempre publicar, en la tapa y destacado, un informe apologético sobre el «Choque de Ordem» y la ocupación de las favelas por la Unidad de Policía Pacificadora o por el Ejército brasileño, con el mismo tono de los comunicados sobre la Guerra de Irak escritos por los redactores de Donald Rumsfeld. Y, disfrazados de periodismo, panfletos inmobiliarios con el tono deslumbrado de una publicación cada vez más desconectada de la realidad. Dentro de sus fronteras, era fácil y práctico ignorar los derechos civiles negados y a toda la gente de la favela, los negros y los pobres desaparecidos y asesinados por las fuerzas del Estado, transformándolos en Homo sacer contemporáneos. El cuadro había empeorado en los últimos años: amenazado por Internet, a cambio de dinero e influencia, el diario se lanzaba de brazos abiertos a los anunciantes y a los grupos políticos que mandaban en el Estado y en la ciudad, perdiendo credibilidad y ahuyentando lectores.

—Aquello del Homo sapiens fue demasiado. Y toda esa conversación de centro de estudiantes. Raquel, ¿vamos a tomar aire? —dijo Marta y salió del cuarto con la amiga a cuestas.

Por el cuarto volaba una bolita de LED que iba cambiando de color. Un grupo la tiraba de un lado a otro a través de un ventilador de techo. Reían, colocados, mientras Tomás Anselmo confirmaba que había recibido por mail las páginas iniciales del proceso sobre el secuestro de gente de la calle y creía que todo aquello era absurdo. Cuando insistí, él giró el vaso con nerviosismo y dijo:

—Mierda. ¿Sabes cuál es el único gran diario de Brasil que desde hace años no tiene una gran ola de despidos? —Mordió el anzuelo.

—Cambia pronto el nombre de tu diario por Diario Oficial del Estado.

—El diario no es mío.

—Ni el gobierno ni el municipio pueden procesar a tu diario por publicar extractos de un proceso del Ministerio Público o por denunciar la violencia policial.

—Es más complejo que eso. Y tú lo sabes.

Era un viejo número nuestro desde la época de la facultad. Yo estaba obsesionado por la manera en que los diarios cariocas contribuían a enmascarar la realidad por medio de groseras manipulaciones, como los diarios norteamericanos de William Randolph Hearst o la prensa vienesa a comienzos del siglo XX, la misma gigantesca influencia política y financiera en una estructura notoriamente corrupta. Pero nos hicimos adultos y, mientras yo intentaba pagar mis cuentas y creer que era un escritor, Tomás se transformaba en uno de los principales editores de una publicación cuyo mayor propósito era glorificar los valores de la zona noble de la ciudad y proteger aquella burbuja de riqueza de los millones de bárbaros que vivían fuera de ella. Yo lo llamaba Guardián de la Fortaleza. Y él me llamaba Chofer del Zeitgeist:

—Mi querido Chofer, esta semana tengo tres reuniones con secretarios que controlan el dinero de la publicidad de dos alcaldes y un gobernador. Yo voy a esas mierdas con los del área comercial porque soy el único que sabe defender al diario. Los otros que me acompañan hablan de acciones publicitarias. Pero, si yo no fuese, las tratativas no comienzan. Porque ellos quieren hablar con los que hacen las noticias.

—¿Con los que hacen las noticias? ¿Y van a hablar contigo?

—Creo que estás necesitando conseguirte un trabajo de verdad, João.

—Vete a la mierda, traidor.

Yo estaba más hostil que lo habitual, efecto de la extraña tarde en la rua da Relação y del femet con Coca-Cola. La mujer de Tomás volvió al cuarto en aquel momento e interrumpió la conversación, quizá por notar el cambio de humor de su marido: su pelada solía enrojecerse en situaciones como aquella. Como yo estaba solo, ella me preguntó por mi mujer. Mejor dicho: me preguntó dónde estaba. Aquellas preguntas venían siempre acompañadas de una sonrisa irónica que yo juzgaba insoportable.

—Está en casa —respondí.

—¿Por qué?

—Indispuesta. —No quería decir que simplemente quería quedarse en casa, que no quería salir conmigo, que no cogíamos hacía semanas, y todo el resto.

—Entiendo. Mándale un beso, ¿sí?

—Ni bien llegue a casa, Martita.

Otra pareja se nos unió, tenían un bebé de seis meses en su casa y la mujer ya estaba embarazada nuevamente, lo que hizo desaparecer el porro como si alguien se lo hubiese tragado. La madre empezó a hablar, culposa y miserable, porque era la primera vez que salía de noche desde el nacimiento de la niña, y había dejado a su hija con la abuela y la niñera, y estaba llamando a su casa todo el tiempo, como si no fuera la bebé la que la necesitara, sino al contrario.

—Todavía es tan indefensa.

Mientras nuestras cejas se unían en un arco de solidaridad postiza, el marido trajo una botella de whisky. Brindamos, menos la lactante y embarazada madre. Hice un chiste sin gracia sobre alcohol, embarazo, leche e infancia que ella recibió con una sonrisa de desprecio y el padre con una carcajada nerviosa y una palmada en mi espalda; entonces oímos el sonido grave del estruendo por la ventana.

Fuimos hacia el living y luego vinieron otras explosiones. Después de un breve silencio, un invitado gringo preguntó si era una tormenta. Fue Tomás quien acusó el golpe al ver las copas de los árboles iluminadas por las sirenas rojas de los patrulleros que subían la ladera:

—Es el BOPE[5]. Un camión blindado está subiendo el morro.

Las dos favelas cercanas a ese departamento estaban ocupadas por Unidades Pacificadoras de la Policía Militar, pero la pax armada impuesta por los nuevos cuarteles instalados en las comunidades no era definitiva al punto de excluir un eventual acierto de cuentas. El intercambio de tiros entre facciones de narcotraficantes y policías en lo alto de los morros no había desaparecido por completo de la ciudad recién pacificada.

Muchos de nosotros allí habíamos pasado la adolescencia mirando por las ventanas el trazado de las balas de fusil, que junto al eco grave de los bailes funk, era el recordatorio constante de que había otro mundo iluminado y prohibido, una Franja de Gaza sin muros haciendo presión sobre nuestras cabezas. Y tal vez por estar acostumbrados a esta clase de casualidades, reaccionamos con elegante extravagancia a los balazos que no paraban de estallar en la calle. El anfitrión delicadamente les pidió a los fumadores que evitasen la ventana. Marta subió el volumen y ordenó abrir las botellas de prosecco.

5

Es una gran ventaja no beber cuando se está entre personas que exageran la dosis. El hombre sobrio observa el salón desde lo alto de su raciocinio inalterado, obtiene ojos radiológicos para el teatro que esconde la perversidad de sus actores. Atraviesa la reunión incólume, sin dudas de comportamiento o carácter. Y, cuando desea cometer un eventual acto de transgresión, sabe el instante preciso para el golpe, cuando todos están lo suficientemente alterados para ignorarlo.

Lamentablemente ese nunca fue mi caso, Mr. Gatsby. Once aciertos de las doce preguntas de A. A.

Me fui poniendo estruendosamente borracho y el centro de la fiesta —o, por lo menos, lo que yo consideraba como tal— pasó del living a los largos pasillos y después a otro cuarto al fondo de todo, un escritorio monótono con estantes repletos de libros intocados por la pareja, bellas ediciones de Gallimard y de Anagrama, algunos todavía envueltos en celofán. En algún momento intermedio de aquella migración, en la puerta de un baño, le conté a Tomás Anselmo el episodio policial en el cual me había involucrado aquella misma tarde, que ya parecía formar parte de otra vida.

—Estás bromeando, Cuenca.

Él se convenció cuando le mostré las fotos del Expediente del Caso n.º 005-0591/2008, de la Nota del Traslado del Cadáver n.º 042435-1005/2008 y del Informe de Autopsia n.º 04331/08, que había sacado con el celular después de llevar a casa parte de la investigación policial.

—Entonces te moriste en serio.

—Me morí.

—¡La puta que lo parió, João, qué maravilla!

—¿Te parece gracioso?

—Gracioso, no. Es que para un escritor siempre es bueno morir.

Y me dio un abrazo de armisticio. Comenzamos a hacer una lista de algunos escritores muertos precozmente: Álvarez de Azevedo, 20, Castro Alves, 24, Augusto dos Anjos, 30, Manuel Antônio de Almeida, 30, Antônio de Alcántara Machado, 33, João do Rio, 39, Lima Barreto, 41, Euclides da Cunha, 43. En aquel contexto, los que llegaron a los 56, como Clarice Lispector, Lúcido Cardoso y José Lins do Regó, eran realmente ancianos. Tomás dijo entre carcajadas:

—Pero por lo menos, todos ellos dejaron obra, ¿no? ¡Tú te moriste sin haber escrito una mierda!

Nos interrumpió la llegada de una pelirroja de vestido corto y negro y medias hasta arriba de las rodillas, que me agarró de la mano y me llevó hacia el escritorio. Anselmo sonrió como un beato y desapareció en el extremo iluminado del pasillo.

Allí dentro éramos una actriz, un poeta, una periodista de cultura, un dramaturgo y yo. La actriz era más o menos famosa, lo que le otorgaba la efervescencia brillante y discreta de los parcialmente famosos, el poeta había ganado un premio de poesía de la Biblioteca Nacional hacía algunos años y después nada más, la periodista cultural era rubia y estaba tatuada en la cadera, y el dramaturgo era extrañamente talentoso. Era un grupo boho y medio bisexual que requería mi presencia.

Trancaron la puerta. Uno de ellos conectó el teléfono celular al equipo de música y pronto oímos los graves de un bajo vibrar entre los compases de un teclado empapado de reverb y una base minimalista. Después alguien metió el dedo mojado con cristales de un polvo blanco y muy amargo en la lengua de cada uno de nosotros. Como becerros hambrientos, chupamos el MDMA del joven dedo de la joven artista, incluso debajo de las uñas, hasta que no quedase nada más, y luego noté que todos ellos comenzaban a sacarse la ropa y que ya no lograba estar de pie sobre los pedazos de vidrio y los charcos de vino en el suelo.

A nuestro alrededor, el sistema en desequilibrio del departamento continuaba en ruidoso desorden, las prósperas y bellas parejas buceaban en su programado torbellino de excesos, el volumen de la música en el living y en la pista exclusiva que inauguramos, acompañando el estruendo de los tiros distantes, aquello ya no incomodaba a nadie. En lo más alto de todo, las estrellas explotaban, generando supernovas, y el tiempo se hacía añicos: el esqueleto del edificio tomado de la rua da Relação 47, en Lapa, el día 14 de julio de 2008, la Librería del Cinema en el barrio de Trastevere, en Roma, la ciudad de Río de Janeiro y todo el sistema solar convergían en un punto negro, en el cual todas las direcciones del tiempo se encontraban y se anulaban en un instante puro y vacío.

Una de las mujeres intentó descalzarme, pero yo seguí tirado en un sillón por el resto del espectáculo de desnudez, fluidos y fricción, observando la escena entre los dedos de mi mano derecha como un Ricardo III lisiado e inútil.

6

Casi amanecía cuando salí furtivamente de la fiesta, bajé la ladera y atravesé los autos de la policía que bloqueaban la calle. El tiroteo tenía treguas, pero los disparos pronto volvían a estallar en lo alto del morro. Los guardias, que entonces se movían lentamente entre los patrulleros estacionados, parecían ya dominar su papel secundario en aquel conflicto. Uno de ellos me preguntó:

—¡Eh, hermano! ¿De dónde vienes?

Ignoré al policía y apuré el paso de mi cuerpo adormecido al mismo tiempo que el miedo me hacía subir unos escalones más rumbo a la sobriedad. Doblé al azar una sucesión de esquinas y llegué a los Arcos de Lapa como un turista en el asiento del auto que da vueltas al amanecer por una ciudad desconocida. Había una multitud diseminada entre los puestitos de comidas bajo los toldos azules, cajas de telgopor con latas de cerveza empujadas por tropas de vendedores, rondas de samba improvisadas en la puerta de las discotecas cuyo sonido se mezclaba con el funk de los parlantes de la calle o de los baúles abiertos de los autos estacionados sobres charcos de meo. La cacofonía de las veredas atestadas era la puerta para el remolino oscuro de suspensión de los sentidos que diariamente chupaba gringos y brasileños de todas las procedencias para horas después devolverlos al mundo más pobres, enfermos y tristes, pero yo iba a ignorar esos caminos y pronto estaría en un taxi.

Le pedí al hombre que me llevase allí cerca, a la rua da Relação, entre la avenida Gomes Freire y la rua dos Inválidos. Él se extrañó y yo agregué:

—Después vamos para la zona sur, a Leblon.

En el camino, volví a examinar las fotos de los documentos en el celular. Está vez sentí una discreta puntada de felicidad. Siempre sentí una verdadera aversión a mi nombre, era demasiado común y existía esa correspondencia católica que hacía que todos creyesen que era un homenaje al papa João Paulo II, cuando en verdad él surgió un mes después de mi nacimiento. Por no decir que João era un nombre impronunciable en cualquier idioma que no fuese el portugués. En Brasil, lo que me avergonzaba era mi apellido paterno, Cuenca[6], mi poco refinado patronímico con su sonoridad desagradable y dada a los juegos de palabras banales. El apellido de mi madre, Viera Machado, estaba relacionado con un abuelo bellaco que desheredó a la mujer y a sus hijos en favor de la familia de aprovechadores de la amante, una viuda transferida por un colega de la oficina. Mi otro nombre, Paulo, era un homenaje de mi madre a un tío que se había ahorcado hacía menos de un año en las escalinatas de un edificio en Petrópolis.

João Paulo Vieira Machado de Cuenca: aquellas seis palabras eran veneno para mis oídos, y una parte mía sonreía al verlas relacionadas con un muerto. Tal vez aquello significase que yo, al fin, podría enterrar aquel nombre y comenzar a usar otro.

Cuando llegamos a la rua dos Inválidos, le pedí al taxi que frenara en la vereda.

—Voy a buscar una cosa en la portería y ya vuelvo.

—Cuidado.

Y entonces vi el edificio. En el primer vistazo, me di cuenta de que no era el recién construido número 43 lo que reencontraban mis ojos, sino el esqueleto del edificio tomado con una tapia enorme que bloqueaba la entrada, el número 47 rayado a mano al lado de un postigo cerrado con candado. Fui hasta el medio de la calle y tomé distancia para ver mejor. El edificio no tenía fachada, con la excepción de un cubo de ladrillos en el primer piso y de una ventana de vidrio improvisada en el segundo, como si alguien hubiese realzado el defecto con un par de habitaciones en medio de la construcción interrumpida. La sombra de las vigas desnudas al amanecer subrayó el aspecto siniestro de la estructura abandonada.

Miré hacia los edificios vecinos, eran los mismos que había visto a la mañana, así como del otro lado de la calle estaban el edificio de la Policía Civil, el DOPS, los carros con basura, todo como antes. Me pregunté si aquella era la misma calle en la que estuve más temprano, al mismo tiempo que mis ojos buscaban el taxi con algo de desesperación; yo había perdido la noción del tiempo que había pasado y sentía que, si el taxi hubiese partido, perdería el único elemento que me unía al mundo de antes.

Pero el taxi seguía en el mismo lugar. Miré una vez más la silueta del edificio y noté el resplandor de una fogata que brillaba en el segundo piso. Pero no la vi. Entré en el taxi y me dormí hasta llegar a casa.

Dos días después, el diario de Tomás publicaría, en la columna inferior derecha de una de las páginas de la edición de la ciudad, al lado de una publicidad colorida de un edificio de lujo, la noticia de que aquella noche el BOPE había dejado siete muertos en el morro.

Investigación

1

Encontré los muebles ligeramente fuera de lugar detrás del movimiento de las partículas de polvo en la luz de la mañana. En el cuarto, la cama todavía caliente bajo las frazadas revueltas. La escena era familiar: mi mujer se había ido.

Sentado en la cama, miré las puertas abiertas del armario hecho de madera enchapada, las vetas de la madera en el fondo vacío, la pasta del veneno para las cucarachas en los rincones, las perchas inútiles, las bolsitas perfumadas, un corpiño olvidado, el plástico colorido que forra el fondo de los cajones donde antes había medias coloridas. Cerré aquellas puertas imaginando que no volvería a abrirlas. La tristeza que debía acompañarme parecía estar aislada en un miembro de mi cuerpo que yo había olvidado que tenía: al comienzo, no sentí nada. Tal vez estaba acostumbrado a aquella escena, ya que algún insano sentido de lealtad siempre me impidió terminar cualquier relación. Interrumpir cualquier cosa, en verdad. Siempre sentí envidia de los presos cuyas mujeres estaban sujetas a la humillación de la cola de visita los sábados por la mañana. Ellas no los abandonaban.

Dormí un sueño profundo, sin los sueños grotescos que suelen perseguirme, y desperté casi de noche con un llamado de Tomás:

—Mierda, mi amigo, qué cagada hiciste anoche, ¿no?

—¿Cómo?

Supuestamente yo había dicho toda clase de insultos a los presentes, le había dado un beso de lengua a la mujer de Pedro, meado en la cabeza de una Iemanjá de porcelana que estaba en un rincón del living y tirado unos discos al suelo después de golpear la puerta con los pantalones caídos a la altura de las pantorrillas. Y además, dentro del cuarto del fondo del departamento que dejamos todo mojado de sangre y fluidos, había efectuado unas transacciones siniestras que los participantes de aquella orgía no quisieron revelar.

—Incluso Marta lloró después. Por culpa de lo que dijiste.

No pregunté qué dije. Él siguió:

—Pero eso es agua pasada.

Las aguas en aquella época pasaban muy rápido. Mi amigo empezó a hablar de mi fallecimiento en Lapa. Aquello daría para un buen reportaje, él se ocuparía de seguir personalmente la historia y, quién sabe, hasta de contratar un detective para comprobar cómo mi nombre fue a parar en la etiqueta atada en el dedo gordo de un difunto en el Instituto Médico Legal. De hecho, quería justamente abrir el texto con esa imagen: el cajón de la morgue con mi nombre.

—Y después hasta una película. Un documental contigo, investigando tu propia muerte.

Capitalizar de aquella forma una historia que, al fin y al cabo, involucraba una tragedia que no era mía, sería de un mal gusto tremendo y tal vez lo que faltase para implosionar mi ya deteriorada reputación, pero juzgué que el entusiasmo y el espíritu práctico de Tomás podrían ayudarme a investigar lo que había ocurrido. Y, además de la curiosidad, yo necesitaba algo que me distrajera de mi recién conquistada soledad. Resolví aprovecharme de aquello sin decir que, al final de todo, no pretendía autorizar la nota. Tampoco le conté a Tomás que mi mujer me había dejado, prefería actuar como si no hubiese pasado nada.

Al día siguiente fuimos juntos a la comisaría 5.a, en Lapa, pero el inspector Gomes no estaba. Quien nos atendió fue otro policía que parecía tener algún problema en la vista, porque siempre miraba hacia un punto fijo de nuestras cabezas.

—¿Usted no estuvo aquí el sábado a la tarde?

—Sí.

—Usted es el que murió, ¿no?

—Soy yo.

—¿Y qué pasa?

—¿Qué pasa con qué?

—Eso es lo que yo le pregunto. ¿Qué está haciendo aquí?

—Quería hablar con el inspector Gomes.

—¿Usted descubrió algo?

—No. En verdad…

—Si estamos aquí es para saber —Tomás entró en la conversación—. Tenemos a ese hombre que fue identificado como muerto, un tal Sérgio. Y queremos abrir su ficha, conocer los motivos que tuvo el fallecido para usar su identidad.

—¿Quién es él?

—Yo soy periodista.

—Ah, periodista.

El policía hizo una pausa. La palabra periodista parecía causarle un cansancio infinito.

—En esta vida no tenemos por qué saberlo todo, ¿no? ¿El doctor no está ahí, vivito y coleando, con la documentación en orden? Entonces, listo. Vaya a vivir en paz el resto de su vida —dijo, y antes de salir agregó—: ¿O tienes prisa por morir de verdad?

Tomás me dio una palmadita en el hombro y vaticinó, no bien dejamos la comisaría:

—La policía es una mierda. Vayamos ahora al Santos Vahlis.

2

El Santos Vahlis es un edificio gigante con 42 departamentos y salas comerciales en cada uno de sus 23 pisos, ubicado en la esquina de la rua Senador Dantas y la avenida Chile, en pleno centro de Río. Uno de los primeros rascacielos erguidos cerca del Largo da Carioca, al final de los años cincuenta, época del desmantelamiento del Morro de Santo Antonio, tiene la forma perfecta de una A vista desde arriba, el vano superior de la letra es el triángulo de espacio interno de circulación de aire entre sus estrechos pasillos. El edificio fue bautizado con el nombre de su antiguo dueño, un célebre promotor inmobiliario que llegó a tener más de dos mil inmuebles en la ciudad y cuyo slogan en la radio era: «El que hace casas sin hacer milagros es Santos Vahlis».

Vahlis llegó a ser detenido en el DOPS de la nía da Relação por escribir editoriales a favor del presidente João Goulart en el Correio da Manhã. En la reforma urbana prevista por Jango, parte de los alquileres pagos a incorporadores como Vahlis servían de fondo para la compra del departamento alquilado, una idea que jamás llegaría a salir del papel. El empresario, que apoyaba la medida, perdió sus derechos políticos por el mismo Acto Institucional n.º 1 que derrocó a Goulart en 1964.

Cerca de medio siglo después de la construcción del edificio, los negocios que funcionaban detrás de las puertas del Santos Vahlis variaban entre consultorios médicos y de masajes, comités de partidos políticos, abogados, asociaciones laborales, empresas de informática y oficinas de detectives, y buscando una de ellas subimos por el ascensor lleno hasta el piso 17. Una vez allí, fuimos filmados por una cámara ubicada arriba de la puerta con un letrero que decía «Detective privado» encima de una imagen de una lupa gigante, un escudo con el emblema nacional de la República Federativa de Brasil y el horario de trabajo: de lunes a viernes, de las 10:30 a las 17.

Una secretaria giró la cerradura no bien Tomás sacó el dedo del timbre y nos recibió en la oscura sala de espera con el protocolo silencioso de una enfermera. Teníamos la impresión de ir caminando por un cine antiguo con la película ya empezada, guiados por una linternita. Cuando por fin ella abrió la puerta de la oficina del detective, hubo una explosión de luz: las ventanas abiertas nos hicieron distinguir, en un primer momento, apenas su silueta. Tomás nos presentó:

—Buenas tardes, Dr. Virgilio. Este de aquí es aquel amigo del que le hablé. El que murió.

Lo primero que se veía en la sala del Dr. Virgilio eran las ventanas, abiertas hacia la avenida Chile. Desde allí se veía gran parte del centro de la ciudad, incluido el edificio modernista tipo Blade Runner de Petrobras, con sus extravagantes jardines suspendidos en la estructura vaciada del edificio, y, estirando la cabeza, el próspero rascacielos recién construido y usado por la misma empresa, casi enfrente del edificio de la rua da Relação 43.

Nos sentamos y dejé sobre la mesa la carpeta con el Expediente del Caso n.º 005-0591/2008, la Nota de Traslado del Cadáver n.º 042435-1005/2008 y el Informe de Autopsia n.º 04331/08. El Dr. Virgilio levantó la armazón oscura de sus anteojos y comenzó a analizar los papeles. Él era un hombre de mediana edad, de rostro y porte genéricos, y usaba traje y corbata. Sobre su mesa había por lo menos media docena de anotadores abiertos unos sobre otros, impecablemente organizados, todos con hojas marcadas. Al lado, un pequeño estante guardaba una colección de búhos de porcelana, quevedos y máquinas fotográficas antiguas, además de un pequeño monitor de televisión que transmitía la imagen de la cámara de la puerta intercalada con otras, instaladas en los ascensores, los pasillos y en la portería del edificio, en un zapping automático y monótono que mostraba muñequitos fantasmagóricos en blanco y negro.

Yo los observaba mientras el Dr. Virgilio leía el Expediente del Caso sin decir nada, apenas tomando notas con una lapicera negra. No parecía sorprendido, o, si lo estaba, no lo dejaba traslucir. Debe haber gastado unos diez minutos en eso, hasta que me preguntó, frío como en un diagnóstico:

—¿Usted ya oyó hablar del síndrome de Cotard?

—No.

—Es curioso. Ayer a la noche estuve leyendo sobre eso. Para que usted vea cómo son las cosas.

—¿Y qué es ese síndrome? ¿Cómo se llama?

—Cotard. Jules Cotard era el nombre del tipo. Un neurólogo francés que en el siglo XIX descubrió el síndrome de personas que empiezan a creer que están muertas. O que les faltan algunos órganos internos. O que los tienen podridos. Antes de que la enfermedad fuera bautizada con su nombre, él la llamaba le délire de négation, pero hay quienes la llaman el síndrome del cadáver ambulante. El trasfondo de todo aquello es psicológico, claro.

Tomás se rio. Nosotros lo ignoramos. Allí abajo, los automóviles frenaban y aceleraban bruscamente, se oían sus gruñidos distantes en la avenida. Yo no sabía a dónde quería llegar el detective.

—¿Y cuáles son los síntomas?

—Algunos enfermos tienen una parálisis parecida a la del rigor mortis, otros se niegan a comer e incluso llegan a sentir el olor de sus órganos pudriéndose. Hay quienes no sienten más el olor ni el gusto de nada. También es común que la persona simplemente deje de dormir.

—¿Deje de dormir?

—Los muertos no duermen. ¿No es verdad?

—Imagino que sí.

—Cotard partió del caso de una mujer que creía no tener cerebro, nervios, tórax ni entrañas, pero que al mismo tiempo se sentía eterna y decía que viviría para siempre. Cuando uno niega su propia existencia, todo puede pasar.

—¿Esto tiene algún trasfondo neurológico?

—Tiene que ver con el síndrome de Capgras.

—¿Aquel del rostro?

—El problema es en el mismo lugar del cerebro. Cuando el paciente deja de reconocer su propio rostro, comienza a distanciarse de sí mismo. Termina convenciéndose de que no existe o de que murió.

—Qué locura.

—Pero su caso es más concreto. Usted tiene pruebas materiales. De su muerte, digo.

Había algo en el detective que sugería un propósito desconocido, como si estuviese allí no por el dinero que le pagaríamos, sino por hobby o por el mandato de alguien. Sus rasgos cambiaban de expresión de acuerdo con el tema: a veces se comportaba como un psiquiatra, otras como un fiscal o incluso como un personaje de un libro. Pero nunca como yo esperaba que un detective de una oficina en aquel edificio del centro de Río se portase. La forma en que articulaba las palabras, los gestos controlados, las largas pausas, todo en él sugería una artificialidad fuera de lugar, como si fuera un actor. A veces, un mal actor.

—¿Usted es psiquiatra?

—No. Dejé Medicina en la mitad, cuando decidí hacer Derecho. Hoy solo leo sobre el tema. Tengo fascinación por el costado psicológico, el examen de la patología cerebral. La gente prefiere ignorar el tema, pero es increíble la cantidad de bipolares y esquizofrénicos que sin saber uno se cruza todo el tiempo en la calle…

—Yo soy una de esas personas que prefieren ignorar el tema —dijo Tomás, regresando a la conversación.

—Uno de cada cuatro.

—¿Qué?

—El estimativo. Una de cada cuatro personas tiene alguna enfermedad mental.

—Ah, ¿sí?

—O tres. Aquí en mi oficina esa proporción es un poco más grande. Esta oficina es un imán de locos.

Hizo una pausa y volvió a los papeles que tenía sobre la mesa. Le sonrió a Tomás, como si le ofreciera un gesto de atención al mismo tiempo que parecía preguntarse qué diablos estaba haciendo ahí, qué tipo de extraña relación nos unía, si éramos amigos, parientes o hasta pareja. Noté que el detective y él no eran íntimos, a pesar de la impresión contraria que mi amigo intentaba imponer. Me pregunté cómo lo conocía Tomás. Tal vez ya lo hubiese mandado a investigar a alguien para un reportaje, o incluso a su propia mujer, con lo celoso que era. Pero pronto me deshice de aquellos pensamientos, pues el detective se dirigió nuevamente hacia mí:

—¿Cómo le está yendo?

—¿A mí?

—Sí. ¿Ningún comportamiento anormal?

—No. —Reí—. Creo que no. ¿Por qué?

—Es una historia rara.

—Eso sí. Pero no estoy loco.

—Yo no dije eso.

Y se quedó así, mirándome un tiempo, hasta que volvió a sus anotaciones y asumió un tono profesoral que parecía un nuevo capítulo de su performance. Las palabras se revestían de una importancia súbita:

—Señores. —Pausa larga, esgrimiendo la lapicera—. Las preguntas que nosotros tenemos que responder aquí son: ¿qué querían esconder Sérgio Luiz de Almeida Couto y Cristiane Paixão Ribeiro? ¿Ellos conocían al escritor? ¿Cuál es la relación entre los crímenes que ellos esconden en sus fichas con este caso en particular? ¿Cómo consiguieron sus documentos? ¿Por qué el hombre muerto solo fue removido de su casa un día después de su muerte? ¿Por qué el informe de la autopsia está fechado más de tres meses después de la muerte del hombre? ¿Por qué usted?

Continuó:

—La única forma de responder estas preguntas es yendo detrás de la mujer que lo identificó a usted como un cadáver. Ella es la clave del secreto. La mujer. Y pensar que Oscar Wilde decía que las mujeres eran esfinges sin secretos. ¡Qué maricón!, ¿no es así? Pues yo digo que, en la absoluta mayoría de los casos que desentraño aquí, el secreto está siempre detrás de una mujer.

Y no hubo mucho además de aquello. Cuando empezamos a hablar del precio y del plazo de la investigación, Tomás se hizo cargo de la conversación. El detective le ofreció un informe completo, con fotos e informaciones detalladas, por el precio de diez mil reales, la mitad ahora, la otra a la entrega del servicio completo. Pidió dos meses para encontrar a la mujer.

—Va a ser complicado. Personas como estas no tienen GPS en el teléfono. Y mucho menos perfil de Facebook. Ellas no dejan rastro, como suelen hacer ustedes, gratis, produciendo pruebas contra ustedes mismos, dejando las piedritas por el camino. Muchas veces no tienen documentos para rastrear su dirección en una guía telefónica. Es investigación de campo. El tipo de caso en el que necesitaré violar algunas leyes por el camino.

El detective no dijo cuáles serían. Tomás cerró el negocio de un forma medio abrupta, con un torpe apretón de manos. Él firmó un cheque y yo salí del Santos Vahlis desconfiado, como quien sale del circo intentando desentrañar el truco de un mago.

3

Más o menos un mes después, recibimos un informe parcial, entregado por un mensajero en la redacción del diario donde trabajaba Tomás:

Informe de Actividades Reservadas

Caso Cristiane Paixão

Del Objetivo del Servicio

Realizar investigaciones confidenciales con el objetivo de localizar a Cristiane Paixão Ribeiro, con la finalidad de que ella pueda esclarecer las razones que la hicieron reconocer al contratante como el hombre fallecido en 2008 en Lapa.

—

De las investigaciones

Desarrollamos varias investigaciones con el fin de obtener datos catastrales de la investigada y llegar a su dirección actual. Entretanto, no logramos éxito con esas investigaciones. Averiguamos que ella no compareció en un proceso criminal en el Juzgado Penal N.º 29, incursa en los artículos 244 y 246 del Código Penal Brasileño. En el proceso vimos que su madre la denunció por abandono material e intelectual de su hijo menor en 2005. Averiguamos gracias al proceso la dirección de la madre en Cidade de Deus, que en aquella época residía en la Av. XXXXXXX.

Estuvimos en el local y, después de conversar con varios vecinos de la zona, no conseguimos averiguar el paradero de la investigada, cuya familia se mudó. Muchos entrevistados huían o dejaban de hablar al oír su nombre. Una residente, sin embargo, dijo que ella estaba viva y que vivía en la zona de la Central do Brasil, bajo el Morro da Providéncia. Después de haber sido perseguidos por tres hombres que amenazaron nuestra integridad física y pincharon los neumáticos de nuestro coche, decidimos irnos y buscar otra estrategia de investigación.

En cuanto al verdadero fallecido, Sérgio Luiz de Almeida Couto, averiguamos que el motivo que debe haberlo llevado a usar el nombre y los documentos del contratante es el hecho de ser un fugitivo de la Justicia desde mayo de 1999, condenado a cinco años de prisión por el artículo 157 párrafo 2.º (robo con arma de fuego) del Código Penal Brasileño. Su clasificación era la siguiente:

Sérgio Luiz de Almeida Couto

Reg. General 13.450.736-7 IFP

Filiación: José de Almeida Couto y Elza Monteiro

Fecha de nacimiento: 16/01/76

Lugar de nacimiento: Río de Janeiro

No existen fotos del fallecido en el sistema. Él no poseía documento de identidad.

Nos pondremos en contacto conforme se desarrolle el caso o si tenemos un futuro contacto con la investigada.

Era solo eso. No había fecha ni firma, apenas el texto con la palabra «confidencial» colada al final de la página. Releí varias veces el informe y no conseguí extraer nada más allá de lo que estaba escrito.

En los días siguientes, Tomás hizo que lo acompañara a Lapa. Él se quejaba de que el detective apenas se había concentrado en el paradero de la mujer, y no en la reconstrucción del caso, y mucho menos en descubrir el motivo que los dos tuvieron para no solo robar, sino también para querer enterrar mi nombre en la rua da Relação.

El detective Virgilio dejó de responder los llamados. Mientras se negaba a continuar con el caso, nosotros intentábamos conversar con los vecinos en las inmediaciones del Soul da Lapa, entre Relação, Inválidos y Senado.

Nadie se acordaba o quería acordarse de la pareja que vivía en el edificio-esqueleto. Muchos decían haber llegado ahí recientemente, incluso los que vivían en las casonas tomadas que bordeaban la cuadra. Cuando se daban cuenta de que no éramos policías, parecían perder el miedo, y también el interés en responder cualquier cosa.

El método de Tomás era elemental. Simplemente nos quedábamos parados en la puerta de las casonas esperando a que alguien saliera. Después seguíamos a aquella persona y preguntábamos por la pareja del edificio tomado. Yo me sentía como un encuestador del censo, un documentalista estudiantil o el compañero de Lou Costello.

El segundo día tuvimos un poco más de suerte y pudimos sacar algo de los vecinos de una casa tomada, aunque lo que decían no tuviera mucha coherencia. Recordaban a un hombre muerto allí, cuando el edificio todavía era un esqueleto, y también que pocas semanas atrás un tipo entró corriendo al edificio, gritando que lo perseguía la policía, antes de tomar el ascensor. El hombre subió hasta el piso doce, encontró una puerta abierta —dicen que estaban pintando el departamento— y se tiró.

—Incluso él se arrastró tres metros. Entró vivo a la ambulancia. Eso fue durante el Carnaval. Un chico de esta calle lo filmó. Yo nunca vi nada parecido, ni en Internet. Los huesos de la pierna le entraron por la barriga —dijo una joven con un top de lycra, señalando la curva del impacto en las piedras portuguesas—. Él se fue agarrándose las tripas por la vereda.

—¿Y el antiguo muerto?

Otros vecinos contaron que el antiguo muerto era un gritón violento que cuidaba el edificio, un tipo con cadenas doradas que administraba el estacionamiento del terreno baldío y al que le dieron un disparo. O que este habría sido el asesino de un hombre que vivía antes que él en el esqueleto del edificio. Un chico de ojotas y pantalón corto dijo que el tipo que murió enfermo allí adentro era otro, un cartonero negro de más o menos treinta años y que tenía autorización para cuidar el edificio. E incluso que el terreno del esqueleto era de un levantador de apuestas expolicía que había trabajado en el DOPS.

—Ya era hora de que aquella gente saliera de allí para que el edificio progresara.

Una señora gorda se acercó y le ordenó al joven que se callara la boca.

—Hay muchas cosas aquí que se acabaron. Y listo. No hay que revolver. Y, mire, ahora la vida mejoró.

Cuando yo preguntaba por el muerto y por Cristiane, siempre asumían un aire vago.

—Ellos se peleaban mucho. Mucha cachaba, mi hijo. No tengo idea a dónde se fue esa mujer que vivía ahí con el barbudo. Sé que el otro día dijeron que ella estaba viviendo por la Central do Brasil.

—¿En el Morro da Providencia?

—No. Justo abajo.

—¿Detrás de la estación?

—Y, mire, el dueño del terreno no era un levantador de apuestas, era un miliciano.

—¿Usted recuerda su nombre?

—Nadie va a recordarlo.

Por la noche, abordamos a un caballero de campera deportiva en la portería del 37. Era un negro alto y flaco, a pesar del rostro redondo. Él no esperó a que le preguntásemos nada.

—Ya es hora que ustedes se vayan de aquí.

—¿Los conocía? —pregunté.

—¿Ustedes todavía no entendieron que aquí todo el mundo ya sabe de qué van, maricones de mierda?

—Para, mi amigo… —intercedió Tomás.

—¿Amigo? Yo no soy amigo de ustedes. ¿Yo tengo cara de ser amigo de ustedes?

—No. Es una forma de decir. No sé.

—Ah, ¿no? ¿Entonces de qué tengo cara yo?

—No lo sé.

—Entonces yo no tengo cara de ser amigo de ustedes, ¿no? ¡Respondan, carajo! —El hombre abrió el cierre de la campera, revelando el cabo de un revólver metido en el pantalón. Transfería nerviosamente el peso del cuerpo de un pie al otro, balanceándose como un péndulo o como alguien que necesita ir al baño:

—¿Cara de qué?

—Me recuerda a aquel jugador famoso —me adelanté.

—Si quieres decir que me parezco a Ronaldinho, vas a llevarte…

—Júnior Baiano.

—¿Baiano?

—Zaguero del Flamengo en el 92. La campaña del penta.

—¿Entonces tengo el cabello como un casco, carajo?

Me miró con desprecio y se subió el cierre hasta la capucha. Antes de irse, como un niño que se aburre de un juego, dijo:

—Olvídalo, playboy. O voy a seguir tu sombra hasta el infierno.

Guardé el informe en un cajón y pasé un buen tiempo sin querer regresar a la rua da Relação 43, a Lapa y al episodio de mi muerte. La policía no me llamó más y yo tampoco los busqué. Cuando Tomás me insistía sobre el tema, queriendo retomar el caso e ir detrás de la mujer en Cidade de Deus o en el Morro da Providencia, yo simplemente le decía que estaba esperando noticias del detective, cosa que pronto dejó de ser verdad. Una parte mía prefería mantener intocadas muchas de las lagunas de aquella historia, que solo podrían ser rellenadas con la presencia de la investigada, como diría el Dr. Virgilio.

Soy una persona de razonamiento lento, lo que me lleva a la costumbre de mentirme a mí mismo. Solo mucho después entendí lo que me hacía querer postergar la historia: tenía miedo.

No de morir, sino de que hubiera destinos peores.

4

Pasó un año. Distraje mi atención con otras aventuras, la ropa de mi mujer volvió a ocupar nuevamente su parte del armario y, poco a poco, volvimos a frecuentar el grupo de parejas amigas de Tomás. Aquella fatídica noche se volvió un eco lejano, como el del sonido de los disparos en lo alto del morro.

Hasta el barullo del restaurante vecino que antes no me dejaba trabajar se serenó. Le escribí un mail pomposo al secretario de Orden Público responsable de la operación «Choque de Ordem» que yo tanto despreciaba. Presionados, los dueños hicieron una reforma, sellando el espacio externo de la planta baja para evitar nuevas confusiones. Mantuve mi trabajo freelance de comentarista de cultura en el canal de televisión perteneciente al grupo del diario donde Tomás trabajaba, pude escribir algunos textos para teatro y continué distrayéndome de mis limitaciones con una intensa rutina de viajes, de trabajo, en festivales, presentando traducciones o simplemente vagabundeando en ciudades desconocidas. Yo solía resumir los inconvenientes de la vida en polémicas malhumoradas que Tomás y Marta ya no soportaban oír más. Una calurosa noche de febrero, mi amigo me recriminó en el balcón del departamento de una actriz de telenovelas, con el aire despótico y arrogante que adquiría cuando bebía whisky:

—Necesitas vivir una vida de verdad. Tienes que dejar de viajar a festivales y conferencias, eso es nefasto para tu literatura. Tienes que aislarte y no ir a aquellos lugares donde solo hablas de ti mismo. Para entrar en los personajes es necesario estar abierto. Los festivales literarios siempre te llevan de vuelta a la vidita de escritor, no a la imaginación.

—Concuerdo con Tomás, Cuenca —siguió Marta—. Así quizá consigas concentrarte en escribir una novela de más de quinientas páginas con una buena historia, de esas que uno no puede dejar de leer. Eso sí que va a darte dinero.

Marta no conseguía formular lo que quería realmente leer de mí: algo en la tradición del realismo norteamericano que tiene a Chéjov como su modelo originario, pero que terminó reducido a algunas reglas mercadológicas tan absolutas como primitivas y obtusas, como aquella que dice que la literatura únicamente es buena cuando los personajes tienen credibilidad psicológica y «parecen de carne y hueso». Yo veía aquella demanda por lo que los editores llamaban novelas de largo aliento como una versión literaria del utilitarismo de la ética protestante anglosajona, solo que deshidratada, basada en la estrechez de repertorio e imaginación.

Círculos más tolerantes que el de aquella pareja apenas repetían algo que podría ser resumido en:

—Tienes una vida increíble y pareciera que no lo ves.

Lo que yo veía era la historia de mi precariedad, entreverada por largas y exóticas temporadas en tierras extranjeras que a mí me gustaba contar como si fuesen vivencias de un personaje ajeno. Aquella capacidad para el teatro me hacía vivir desde hacía mucho tiempo más allá de mis fronteras físicas y emocionales, agotando todos los recursos que por obra del destino o el esfuerzo propio yo conseguía acumular. Esto valía tanto para los aspectos mundanos de la experiencia humana, sea dinero o sexo, como para el más sublime de los sentimientos. El circo portátil de hedonismo y borrachera que yo arrastraba conmigo mermaba mis fuerzas; la energía gastada en aquella carencia de estímulo no era mayor que la empleada para recoger los destrozos. Los Anselmo tenían razón: yo era una máquina de quemar puentes que se empobrecía sistemáticamente.

Como seguía dedicándome con ahínco a pasar el mayor tiempo posible fuera de Río de Janeiro, dejaba a mi mujer calentando la cama mientras fanfarroneaba por ahí. En aquella época, yo todavía intentaba ocultar el hecho de que cualquier ciudadano de mi ciudad con un trabajo estable y dirección fija sería una opción mejor para alguien que decidiera perpetuar el legado de sus genes.

En una nueva representación tardía en contra de los límites maternos, yo contrariaba todas las expectativas depositadas en mí: monogamia, instinto paternal, estabilidad financiera. Repetidas veces, dejé de ser aquello que ella esperaba de un hombre y me transformé en lo que ella no esperaba de un hombre. Tal vez por haber sido echado de casa algunas veces y pasado la adolescencia abrigando traumas, terminé convirtiendo el cuerpo y el espíritu de mis mujeres en el centro de un mundo que luego también me sería negado. Para mí, eso era el amor. Una puerta cerrada o lista para ser golpeada y, en un futuro próximo, la certeza de un recuerdo incómodo.

La frustración no era solo de ellas. Mis padres, en el momento de cobrarse una inversión de décadas de afecto y dinero, se vieron con un cheque sin fondos en las manos. Intentar atraer mi atención vía el chantaje emocional era lo que les faltaba, sin éxito. Ya nada me movilizaba, ni siquiera por dentro.

Los colegas de profesión también parecían resentirse: no leía el manuscrito de ningún amigo próximo, no respondía los mails de escritores inéditos, fingía ignorar adulaciones o ataques y me esforzaba muy poco en disfrazar mi creciente desinterés por los salones y las fiestitas que frecuentábamos, en las cuales todos los jóvenes autores me parecían aburridos o incluso precozmente envejecidos.

Yo tenía otras prioridades, una especie de orgullo a la inversa que me hacía luchar solo, como un Quijote resbaladizo, contra las estructuras autoritarias y amenazadoras que veía a mi alrededor. Como lo que realmente deseaba era destruirlo todo y no crear una puta mierda, todas mis elecciones parecían llevarme lejos de donde debería estar. Lejos del lugar correcto. Todos los caminos, una vez que yo los pisaba, se transformaban en desvíos.

Que no eran pocos. En el año que le siguió al descubrimiento de mi muerte, hice un largo viaje hacia el sudeste asiático, hice presentaciones de traducciones en España y en Alemania, fui a Haití a escribir un reportaje, participé de algunos festivales de literatura en América Latina y en Europa y terminé desembarcando en Nueva York para el lanzamiento de la revista británica con la traducción de aquel primer capítulo que nunca se transformaría en una novela.

En una librería del Soho, una joven doctorada de anteojos redondos me preguntó la fecha de lanzamiento.

Ser un escritor me ocupaba tanto tiempo que yo ya no podía escribir nada más: el texto había sido sustituido por el personaje en el escenario de algunos festivales. El proyecto anunciado en el texto de Granta me parecía irrecuperable. Cada vez que yo me sentaba para seguir adelante, trazaba unas frases sueltas, hacía planes y esquemas como un atleta jubilado. Pero aquello no terminaba en nada, todo era difuso y frío.

Si bien no era capaz de escribirlo, poco a poco fui contando el episodio de mi muerte a las pocas personas que formaban parte de mi vida: mi mujer y mi familia, los escasos amigos, los desconocidos con quienes tropezaba en las madrugadas de borrachera lejos de casa. Después de la sorpresa, todos repetían la primera reacción del inspector Gomes:

—Esta es una historia para que la use un escritor.

Y preguntaban:

—¿Cómo te sientes?

O:

—¿Cómo te sientes ahora que te sacaron el nombre, tu filiación y tus números de documento para morir? ¿Qué queda?

Y, con más frecuencia:

—¿Estás bien?

Lo que me faltaba era algo que estaba más allá de las palabras. Si en mis planes de fuga y destierro yo siempre había querido ser otro en otro lugar, ahora había conquistado una prueba material de aquella enajenación: un cadáver con mi nombre. Una sombra de duda empezó a cubrir la realidad, y no habría viaje que me hiciera escapar de aquello. Empecé a desconfiar de lo que veía, como un viejo desconfía de sus recuerdos de infancia. Fue en aquella época cuando empecé a despertarme todos los días a las cuatro y media de la madrugada, sin importar la hora en que me hubiese ido a dormir.

Mi memoria reciente comenzó a fallar. Miraba el reloj repetidas veces antes de retener qué hora era, necesitaba consultar mapas en el teléfono para recorrer caminos que conocía, olvidaba llaves y anteojos, faltaba a compromisos, dejaba de responder mails importantes, pasaba días seguidos sin salir del cuarto, conocía personas y al día siguiente las olvidaba completamente. Lo que el mundo veía como un rasgo excéntrico de personalidad o incluso antipatía y arrogancia era un tartamudeo existencial que no me permitía terminar un razonamiento de un minuto. Me sentía como si estuviese constantemente atrasado, aunque no supiese para qué.

Pasaba días en un loop frente a la computadora, chequeando mis tres cuentas de mail, las mailing lists a las que estoy suscrito, cambiando de pestañas en el navegador y revisando las interacciones recientes en las redes sociales, si me estaban mencionando en un comentario, si había mensajes privados, comentarios en un post reciente o un me gusta en alguna foto publicada, y quiénes eran aquellas personas, sus fotos familiares, tal vez las vacaciones en una ciudad obvia, selfies frente a tarjetas postales, y después abriendo el feed general de la multitud de anónimos y viendo lo que publicaban, las noticias que repercutían entre fragmentos de intimidad (todas esas fotografías) y sus comentarios ingeniosos sobre cualquier aspecto de la vida humana (diatribas sobre la crisis), informándome del mundo como un detective que reconstruye la escena del crimen a partir de pruebas desparramadas entre los muebles tumbados de una habitación recién abandonada, para después volver a mi mail y recargar la página para ver si había algún mensaje nuevo y, aunque lo hubiese, dependiendo del remitente, no abrirlo, poseído por la pulsión incontrolable de cambiar de nuevo la pestaña del navegador para ir a Google y ver las entradas con mi nombre en las veinticuatro horas pasadas, y navegar por allí hasta encontrar, cuando tenía suerte, algún comentario despectivo, insulto o adulación para pronto repetir aquel ciclo de aproximadamente cinco minutos y abrir otra ventana —a veces en otro navegador, debido a un dislocado sentido de higiene— y partir para mi rutinaria exploración por los interminables pasillos de la pornografía alimentados por batallones de voluntariosos anónimos en todo el mundo, y yo buscaba direcciones cada vez más oscuras, secretas y sucias, siempre en la búsqueda de aquel video o interacción vía webcam cuya degradación fuese tan absoluta que me haría, después de un rápido trance masturbatorio, acabar en un vórtice de desaparición e inconsciencia que duraba unos pocos segundos hasta que, después de limpiarme, volviese a revisar mis tres cuentas de mail, las interacciones recientes en las redes sociales, etc., y partiese hacia otros ciclos de navegación cuya mecánica repetitiva era básicamente la misma, siempre en busca de promesas de alguna novedad, algo que me quitase de la apatía que entonces yo aprendía a disfrutar incluso sin entender la pesadilla de aquella historia: el hecho de que el destino hubiese realizado mi tan soñada fuga, mi sueño de desaparición, sin moverme del lugar. Aquella muerte era solo mía.

5

Si en el balneario yo pasaba los días encerrado en casa y solo salía de noche —para emborracharme y hacer el papel del tonto necesitado de la corte—, en el exterior el guion de la performance era siempre el mismo: no tan joven autor cuidadosamente desaliñado, en eterna crisis conyugal, deseoso de abandonar la ciudad de origen, del tipo que viaja mucho y nutre pasiones violentas por cualquier cosa. Intentaba interpretar el papel de escritor, ya que ni yo mismo estaba allí.

En aquella existencia holográfica, construía núcleos de complicidad y alcohol, atravesando madrugadas en una convivencia fragmentaria que me hacían sentir más íntimo de un nuevo amigo en Zagreb que de mi familia en mi propio país. Aquellos círculos solían estar formados por personas que tuvieron el coraje que a mí me faltaba para transformar el nomadismo en mudanza: extranjeros en tierra extranjera.

El movimiento no era inédito en mi familia. Había ejemplos que eran recordados como condecoraciones. Uno de mis bisabuelos matemos, huérfano a los catorce años, fue rechazado por la segunda mujer de su padre y enviado a París, con su parte correspondiente de la herencia. Cuando volvía a Brasil, después de haber quemado todo el dinero viviendo lujosamente en Europa, conoció a su futura mujer en un barco.

Era mi joven bisabuela, hija de un embajador. Se fue de Río a los pocos meses de haber nacido y volvió a los veinte años, después de vivir en media docena de países. Generaciones enteras reprodujeron la historia de su espanto cuando desembarcó en el Cais do Porto de Río de Janeiro y vio a un negro por primera vez en su vida, en 1911, apenas 23 años después de la abolición de la esclavitud en Brasil. Cuenta la leyenda que ella, hija de una ilustre figura del abolicionismo y de la República, se asustó y preguntó si aquello era un hombre.

Mi abuela siempre lo contaba entre carcajadas.

Aquella bisabuela se haría millonaria con el negocio de los seguros y moriría de un infarto en 1940, después del fraude de un socio embustero. Mi abuelo paterno, un arquitecto argentino, murió en Buenos Aires en 1968 por el mismo motivo, enfermedad por disgusto debido a la quiebra. Otros Cuenca, sin embargo, tuvieron destinos más teatrales.

Ricardo Piglia, en Prisión perpetua, recuerda la historia de mi tío tatarabuelo, Claudio Mamerto Cuenca, muerto a los cuarenta años en la Batalla de Caseros, en 1852: «Cuenca escribía versos y los llevaba en un bolsillo secreto de su levita. ¡Era unitario! ¡El único poeta unitario que no se exilió! Y lo mataron los mismos que venían a libertarlo».

Cirujano mayor del Ejército, fue médico personal del dictador Rosas. Era un feroz adversario de la política del caudillo, a quien despreciaba, pero aquello era algo que escondía junto a su producción poética. Quien lo mató fue un mercenario español (existe la leyenda de que el primer Cuenca en llegar a la Argentina fue también uno de ellos) al servicio del libertador Urquiza. El poeta atendía enfermos en un hospital de campaña y, desarmado, fue a pedir clemencia para los heridos a León de Palleja, comandante de las fuerzas unitarias que tenían allí el refuerzo de un batallón brasileño. Murió a golpes de sable.

El manuscrito incompleto que llevaba escondido en el bolsillo cuando murió en las manos de los enemigos de su mayor enemigo se llamaba A Rosas y profetizaba en líneas entonces cubiertas de sangre: «Y esto no es ni más ni menos lo que ahora te está, perverso Rosas, sucediendo; estás en tu expiación, y ya la hora de purgar tu maldad está corriendo». El dictador murió veinticinco años después, en Inglaterra, en una estancia cerca de Southampton, donde vivió un exilio tranquilo. Las obras de Cuenca fueron publicadas postumamente, con repercusión limitada. En un discurso en su velorio, un colega médico advirtió sobre la precariedad de su poesía, «simples desahogos de un alma entusiasta».

Del lado brasileño, también se repetían las historias de ilustres antepasados ejecutados, como el teniente coronel Francisco José da Silva, personaje central de la Revolución de 1817, en Pemambuco, cuyo nieto Francisco de Paula fue gobernador de aquel estado y de Minas Gerais, y hermano de Aristides Lobo, uno de los padres de la República brasileña y su primer ministro del Interior.

Es autoría del tío tatarabuelo Lobo la más célebre y precisa descripción de lo que fue el golpe militar frío que conocemos como la Proclamación de la República del 15 de noviembre de 1889: «El pueblo asistió a aquello bestializado, atónito, sorprendido, sin saber lo que significaba. Muchos creyeron seriamente estar viendo un desfile». En otro punto del texto, publicado en el Diario Popular tres días después, el futuro diputado constituyente y senador parece sintetizar lo que sería el manifiesto destino brasileño: «Pero volvamos al hecho de la acción o del papel gubernamental. Estamos en presencia de un esbozo, grosero, incompleto, completamente amorfo».

La decadencia en ambos lados de la genealogía fue económica y social, pero mantuvo la flexibilidad moral de la vieja aristocracia, que incluye a mujeres que tienen cuñados de amantes, suegras que seducen yernos e incontables casos de asedio moral, golpes físicos, fratricidio bancario, padres que desheredan a hijos e hijos que dejan a los padres pudriéndose en asilos. De la fortuna y las propiedades de coroneles nordestinos, próceres de la República, generales, masones, conspiradores, ministros y embajadores del siglo XIX, de altos burócratas, directores de empresas estatales y de bancos públicos durante las dictaduras del siglo XX, apenas quedó en mi cajón un pasado afortunado y políglota recordado en tarjetas postales belle époque y transmitido de generación en generación en una caja de zapatos roja.

Y tal vez por una extraña mezcla de atavismo y deseo de fuga enlazaba un viaje con otro; por lo menos una vez por año, yo me emborrachaba en el Aux Folies de París, en el Würgeengel de Berlín y en el Milano’s de Nueva York. Me gustaba presumir de aquello y pensar que vivía glamorosamente, aunque anduviese con las cuentas y los exámenes de sangre atrasados.

Las mujeres que yo lograba atraer eran escritoras, periodistas, traductoras, profesoras, estudiantes. Para eso también servía ser un escritor: mientras la abrumadora mayoría de la humanidad ignoraba nuestras realizaciones, habría siempre alguna muchacha salida de los pasillos de las facultades de Letras o de Periodismo dispuesta a enfrentarnos en contrapicado con las rodillas clavadas en la alfombra en la suite del hotel cinco estrellas donde nos hospedábamos, aunque no tuviésemos cómo pagarla.

Después de años de vida literaria, viajando a lugares donde muchas veces mis libros no existían o no eran distribuidos, yo puedo decir que otras partes mías, sí, llegaban siempre.

Terminé desarrollando el vicio de meter la cara, la nariz y la lengua en los culos grandes y blancos dé las europeas del norte. Cada mujer tiene un formato, un sistema y un gusto diferente de la otra, y yo adoraba satisfacer aquella curiosidad no bien nos quedábamos solos. Mientras dilataba las fosas nasales dentro de sus cavidades, inspirando tal vez algún sudor materno, llegaba incluso a ladrar o a gruñir como un perro con las patas clavadas en sus caderas. A ellas les causaba gracia, y yo les decía que era una vieja costumbre brasileña, lo cual no era del todo mentira.

A veces, ocurrían cosas extraordinarias. En Macao, horas después de aburrirme en un debate entre escritores en un auditorio gigantesco y vacío, armé una pelea en la vereda con miembros de la mafia china al defender a una joven malaya de un piropo grosero. Un tipo sacó un cuchillo de la cintura y alguien logró apartar a la muchacha de allí, pero el casino en que se refugió me negó la entrada y ella desapareció rápido como una promesa de recompensa detrás de una vidriera blindada y adornada con oro y diamantes. En medio de la confusión, me metí en una limusina negra, le ordené al chofer que se apurara y le ofrecí un billete mientras terminaba la botella de champaña todavía helada en el balde. Amanecí deshidratado entre las estrechas casas de Fork Long San Kai —calle de la Felicidad—, comiendo sopa picante con carne.

El viejo que me vendió la sopa me preguntó en un inglés rudimentario si podía leerme la mano. Extendí la izquierda y, después de un minuto, el señor ya parecía preocupado.

—¿Dónde vives?

—En Brasil.

Él cambió de expresión y arrugó las cejas.

—Va tener que irse.

—¿A dónde?

—¡No aquí!

Los finales podían ser más o menos eléctricos. En Cartagena de Indias una ucraniana de casi dos metros me hizo dormir sobre sus pechos en una piscina de hotel, en Lisboa una señora me dio un golpe en la boca, en Suecia una joven desnuda recogió frutillas silvestres para mí en un campo la mañana de solsticio de verano, en un suburbio de Tokio una japonesa sangró, en Barcelona una turca con tatuajes coloridos meó en un vaso de whisky y brindamos en un tejado, en Fráncfort exploré baños públicos, en Puerto Rico estuve con dos al mismo tiempo. No era infrecuente desmayarme con la cabeza entre las piernas de una mujer y despertar abrazado al vacío de la mañana sobre un charco de meo en la sábana.

El sueño precoz era causado por la mezcla de antidepresivos y alcohol. Para mantenerme despierto, a veces tomaba cocaína o anfetaminas. Nada que ayudara mucho, no siempre podía evitar un viagra en aquellas condiciones, lo que era una mezcla suicida. Y los estimulantes que tomaba para no dormir me obligaban a tomar un par de cápsulas de tranquilizantes para dormir. Al día siguiente, dependiendo del equilibrio de los neurotransmisores perversos de mi cerebro, empezaba todo de nuevo.

El ethos inmaduro y cínico del personaje y su donjuanismo patológico transformaban en segundos a cualquier mujer en una sirena mitológica, de ahí la disposición de acostarme borracho con todas. Veía imposible el interés de ellas, una burbuja de excepción fuera de toda lógica, que aceleraba mi delirio autobiográfico. Estaba condenado a ser un joven adulto por más tiempo del que debía y tal vez para siempre, a medida que ellas iban siendo cada más jóvenes y yo no podía abandonar la compulsión de coleccionar los momentos de silencio antes de conquistar la mano, la nuca, la desnudez, como si pudiese guardarlos en algún lugar.

No podía. Y poco a poco los viajes y las mujeres de los viajes me comenzaron a causar cierto enojo. Las ciudades desconocidas sobre las cuales yo me lanzaba como un vampiro priápico ya no me conmovían más. Comencé a encerrarme en sus hoteles. Allí afuera, la vida sonaba como un cúmulo de cinismo y desperdicio. Después de aquellos horizontes, al final de la ciudad iluminada, debía estar mi casa, la mujer que amaba y mi familia, pero yo tenía la costumbre de no enviar noticias por semanas, como si quisiera ahorrarles alguna clase de contagio.

A todos los efectos, me había vuelto una persona fría.

Y no necesitaba estar en la cima de la torre iluminada de un hotel para mirarlo todo desde arriba, desde la perspectiva de un satélite de la NASA, para pensar: «Los seres humanos…», como si yo fuese el narrador de un documental etnográfico transmitido por un canal de televisión alienígena. Me extrañaba no solo la cultura y los hábitos de las personas del mundo, sino también sus características físicas. O, mejor dicho, el hecho de tener características físicas, la propia existencia de sus frágiles carcasas. Me ponía a pensar lo bizarro que era que tuviesen brazos y piernas colgando del torso, cinco extremidades finas de pedazos de carne al final de sus miembros, una colección de huesos atrincherados en su piel y litros de un aceite espeso serpenteando por metros de canales dentro del cuerpo, sin hablar del hecho de que las mujeres tuvieran orificios que se humedecen y calientan para recibir en sus profundidades los correspondientes órganos masculinos en estado de dilatación. En fin, todo aquello empezó a parecerme de una extrañeza insoportable, y siempre oía aquella voz de documental dentro de mi cabeza: «Los seres humanos…». Y me reía, me reía solo.

Mientras tanto, todavía era uno de ellos, uno de los seres humanos de mi ciudad con una ocupación bastante particular y, como tal, tenía mis compromisos y mis contratos que cumplir. Aquello me hacía mentirles desvergonzadamente a mis editores y a mi agente en Alemania, repitiendo «el libro va muy bien, gracias» en mails y cafés a ambos lados del Atlántico, mientras los meses se sucedían en un flujo de procastinación masturbatoria y viajes inútiles sin que yo avanzara. Muy por el contrario: ya renunciaría a todo.

6

No era urgente entregar algo nuevo. Yo ganaba más dinero hablando sobre mis libros en eventos literarios por el país que con su publicación. Después de los debates, solía beber en el bar de la esquina de alguna de aquellas ciudades muy parecidas y tristes en el medio del vacío de Brasil, sintiéndome un fraude absoluto.

Repetía un discurso preparado, en el cual hacía una defensa de la literatura a partir de la idea frágil y utilitaria de que los lectores de novelas son personas mejores porque en ellas, al contrario de los libros de entretenimiento o de autoayuda, no había respuestas listas y, en cambio, sí preguntas formuladas por sus protagonistas y narradores, siempre involucrados en la fracasada travesía entre dos mundos irreconciliables: lo posible y lo utópico, lo real y lo ilusorio, la vida y el sentido. Las preguntas formuladas por los héroes en aquel camino actuarían como linternas para iluminar las aristas de la sociedad, con claros efectos políticos y morales. Leer los libros correctos, por lo tanto, sería una especie de antídoto afirmativo contra la crueldad y un acelerador de civismo. Y yo agregaba, vía Vargas Llosa, que la literatura era uno de «esos denominadores comunes de la experiencia humana, gracias a la cual los seres humanos se reconocen y dialogan independientemente de cuán distintas sean sus ocupaciones y sus designios vitales, las geografías, las circunstancias en que se encontraron y las coyunturas históricas que determinan su horizonte». Y citaba a Antonio Candido: «Así como no es posible que haya un equilibrio psíquico sin los sueños durante el sueño, tal vez no haya equilibrio social sin la literatura. De este modo, ella es un factor indispensable de humanización y, siendo así, confirma al hombre en su humanidad», lo que entonces ya me parecían ideas bastantes ingenuas, por no decir completamente exageradas y absurdas, incluso porque no hay evidencia o estudio relevante que confíe cualquiera de esos efectos mágicos a la lectura de un libro.

Al final de aquellas mesas redondas, tenía que frenar la idea de interrumpir los vacilantes aplausos y confesar que las novelas de ficción son tóxicas y ambiguas, y que el progreso de la humanidad depende poco de ellas. Que la Europa ilustrada de Cervantes, Shakespeare, Dante y Tolstói esclavizó generaciones de negros, indios, analfabetos y disidentes políticos. Que Hitler, fanático entre otras cosas de Don Quijote y Robinson Crusoe, leía un libro por noche y tenía una biblioteca personal de decenas de millares de volúmenes, superada, sin embargo, por la de otro compulsivo lector, Josef Stalin. Que los libros no son suplementos alimenticios que contienen dosis de empatía e inteligencia. Que la literatura no es un catalizador moral, no ofrece redención y no tiene sentido ético en sí. Y que debe negar completamente cualquier responsabilidad sobre la formación de los lectores si todavía quiere tener algún tipo de relevancia fuera de las pistas erigidas con dinero estatal para sustentar la ilusión simultánea de que ella 1) tiene o debe tener alguna centralidad cultural; 2) necesita ser salvada como el oso panda o una mariposa en extinción; y 3) no es una forma de arte elitista por naturaleza.

Y, en fin, quiero decir que la literatura muere un poco cada vez que alguien levanta la voz para defenderla en uno de esos escenarios construidos para que todavía crean en su existencia. Dejarla morir me parecería una buena idea para salvarla de sí misma.

Acabé cometiendo aquellas incontinencias verbales pocos días después del lanzamiento de Granta en los Estados Unidos, en un seminario sobre literatura brasileña contemporánea en la Universidad de Brown, para un auditorio alfombrado y repleto de profesores y alumnos norteamericanos que me seguían piadosamente. No hubo ninguna clase de reacción aparente a mi antipático discurso, recibí el mismo tipo de aplauso protocolario que mis colegas de panel.

Después bebimos café e intenté apretar la mano de alguien. Al final de la sala, los alumnos que acompañaban al director del departamento me observaban con ojos cansados. Un muchacho alto le decía algo al oído a una morena bonita, de rostro inteligente. Otro tenía en las manos un cuaderno espiralado y, cuando notó que yo los observaba, miró al suelo. Detrás de ellos había tres que permanecían en silencio, con las manos en los bolsillos, y a la izquierda un joven rubio que se distraía mirando la palma de su mano mientras que con la otra sostenía un cigarrillo apagado.

Las dos nobles académicas brasileñas que participaban del encuentro vinieron a felicitarme por el coraje, sin ocultar cierta ironía risueña, mientras el resto prefería no acercarse. Todo ocurría con cierto pesar contenido, del tipo que se encuentra en los velorios de personas muy viejas, hasta que la morena vino y se presentó. Era una joven estudiante paulista de posgrado llamada Maria da Glória. Sus pechos abultaban la blusa, y yo me concentraba en eso mientras ella decía que había leído toda mi obra, lo que causó una puntada de vanidad instantánea en mi próstata. «Maria da Gloria…», yo me repetía para mí mismo, estupidizado.

—Tus libros tienen mucho… ¿Cómo es la palabra? Charme. Eso es. Tienen mucho charme.

—Eso nunca nadie me lo dijo.

—Como debes saber, charme es la cualidad de conseguir una respuesta sin haber hecho ninguna pregunta concreta.

—¿En serio?

—Y tú lo conseguiste de alguna crítica, no hay dudas. Pero lo que escribes es confuso, los capítulos de tus novelas son siempre cortos y truncos, irresolutos, a veces incomprensibles. Tienen cierto wit y espíritu de época, pero no creo que sean fruto del trabajo mental exhaustivo que es la marca de los libros y los autores que ganan premios por ahí. O sea: tú eres un aficionado que no hace muy bien los deberes en casa. Con todo respeto, claro.

La caída siempre puede ser mayor. Y lo fue.

—Sin hablar de que parece que buscas todo el tiempo… Ah, perdón, estoy hablando de más, ¿no?

—No, por favor, Maria da Gloria. Sigue.

—Parece que buscas la tragedia, pero acabas dándote de frente con la farsa. Con el kitsch, incluso. Y allí me parece que la mayor tragedia es la falta de tragedia. El mayor misterio es la falta de misterio. Es un vacío dentro de otro.

—¿Pero no crees que la solución a ese problema puede ser el propio problema? —Intenté hacerme el vivo.

—¿Del mismo modo que la cura de una enfermedad sería la descripción de sus síntomas?

—¿De mis síntomas?

—Es que pareces muy apegado a ellos.

Me di por vencido: la muchacha tenía razón. Los hombrecitos que yo describía en mis libros estaban todos asombrados por criaturas muy parecidas a ella. Luego de despedirse, volvió a la ronda de estudiantes que caminaban hacia el césped primaveral del campus, dejándome apoyado en un extremo solitario del auditorio con una tarjeta de visita y una taza de café frío en la mano.

7

Después del fiasco en Brown, yo tenía que volar de Nueva York a Roma. Una fundación norteamericana me ofreció una de esas becas de residencia artística que motivan la existencia de escritores, músicos y artistas visuales de la misma forma que el hambre, la desesperación, el instinto de parar, la promiscuidad física y mental.

Era un castillo medieval en Umbría. El plan que anuncié a los interesados era que terminaría mi novela allí, como si en el aire de Italia hubiese algo mágico que me hiciera terminar un libro en poco más de un mes. Había algo fabulosamente bizarro y anacrónico en que un escritor brasileño viviera en un castillo, pero, encantados por la historia, todos prefirieron creer en ella.

Mi editor brasileño, un hombre triste y circunspecto de mediana edad, y yo brindamos por mi gloriosa misión en un bar en el East Side de Manhattan, haciendo discretos planes de dominación mundial, como era propio de personajes prósperos de una potencia emergente, aunque marginal, del sistema editorial planetario.

Lo que pactamos es que estaría listo justo a tiempo para la Feria de Francfort, donde podría ser vendido a otros idiomas de un mundo súbitamente ávido de historias venidas del Extremo Occidente, especialmente de su capital imaginaria, la exótica, peligrosa y ascendente Río de Janeiro.

—Creo que el mercado ya sabe que escribes bien estos libros de literatura contemporánea y cierta crítica te reconoce. Pero en Brasil vendes solo unos tres mil libros. O cinco mil, como máximo. ¿Por qué ahora no haces algo menos nouveau roman y más narrativo? Entre nosotros, la editorial está lista para invertir en distribución y marketing si esta vez vienes con un libro que tenga más trama…

No me importaba lo que aquel hombre sentado en una estética silla reclinable esperase de un libro mío. Pero yo dije que sí, claro. Yo decía «sí, claro» a todo.

Mi vuelo hacia Italia era a la mañana siguiente. Desperté resacoso sobre los muslos morenos de una exnovia, cerré la valija y me arrastré hasta la barra de un café en Bushwick, una de aquellas calles sucias bajo el puente de la línea de metro elevada. Tomé un café espresso sobrevaluado con un bagel frío al lado de un grupo de turistas perdidas en Brooklyn, brasileñas con zapatillas deportivas cargando enormes bolsas de compras. Ellas eran un presagio: en el buzón de mi teléfono titilaba un mail del detective Virgilio. Leí su nombre con extrañeza, ya que hacía casi tres años que Tomás y yo no teníamos ninguna noticia suya.

El asunto era: «Urgente: Cristiane Paixão».

Querido Sr. João:

Tengo novedades concretas sobre la investigada. Intenté contactarlo, pero su teléfono no funciona. Lo llamé solo para combinar nuestro encuentro, pues no podemos hablar sobre el tema por teléfono. No hable con nadie sobre esto.

Lo espero aquí en mi oficina mañana, a las diez. Es urgente. Hubo un giro grave en el caso que será de su interés. Repito: urgente.

Atte.

8

Desperté de una pesadilla con las sacudidas de las ruedas tocando el suelo. Saqué el anotador y la lapicera del saco para anotar el sueño, pero la tinta falló. Mientras la mano avanzaba por las primeras líneas, los trazos se transformaban en una serie de rayones blancos en una hoja blanca. Olvidé todo mientras el avión rodaba en la pista.

Todavía atrapado en el asiento, reconocí las revistas en el compartimento de la butaca de enfrente, el diario aplastado, un vaso de plástico hecho pedazos, el logotipo de la aerolínea en la bolsa para el vómito, el frasco de pastillas para dormir. Teléfonos recién encendidos despertaron en una variedad de señales, mientras algunos pasajeros atrapados ya desabrochaban sus cinturones de seguridad e intentaban levantarse. Miré hacia afuera y vi los cilindros de vidrio que conectaban tentáculos tubulares a los aviones en reposo sobre el tránsito de carritos de carga. Aquel panorama, idéntico en todas partes, cobra un carácter distinto cuando sucede en Brasil: nuestra civilización siempre se las ingenia para atropellar la homogeneización global de aeropuertos, estadios y hospitales con nuestro querido desorden. Allí, el hombre que ayuda a maniobrar al avión, en lugar de banderitas usaba una remera roja, como un cuidacoches. Era un día gris, 7:50 de la mañana, 32 °C en Río de Janeiro, anunció la azafata.

Tenía tiempo. Esperé a que los pasajeros salieran y, con el pasillo libre, salí arrastrando la pequeña valija con meditas entre los asientos vacíos hasta llegar a la sonrisa de los comisarios de a bordo en la puerta del avión. Traspasé la cinta transportadora de equipajes, la cola de la Policía Federal, los stands de las compañías de taxi y los pasajeros de paso lento hasta que una puerta automática se abrió hacia el vestíbulo donde, detrás de una barra de metal, siempre había alguien esperando.

Nadie sostenía un cartel con mi nombre. Estaba de vuelta. Siempre que me encontraba en el hall de arribos de un aeropuerto con aquella cápsula de tiempo muerto formada por choferes levantando carteles, coqueteaba con la idea de presentarme a uno de ellos como el dueño de uno de aquellos nombres. El chofer entonces apretaría mi mano con confianza, cargaría mi valija hasta su coche y me llevaría al hotel. Yo repetiría mi nuevo nombre en la recepción, inventaría una mentira sobre haber perdido mi documento de identidad y subiría al cuarto reservado. Allí encontraría una carpeta con documentos, una agenda de compromisos, un dossier con instrucciones sobre la cama. O tal vez fuese llevado directo del aeropuerto a una reunión, una conferencia, un centro de convenciones, donde, si el rostro del invitado no fuese conocido, yo llevaría la farsa hasta el límite.

Sin embargo, cuando era mi nombre el que efectivamente estaba en uno de aquellos carteles, yo tenía la fantasía de no identificarme con el chofer, y sí tomar un taxi y desaparecer en la ciudad desconocida. Faltar a mis propios compromisos, desconectar el teléfono, no volver.

La combinación de nombres, números de documento, dirección y fecha que formaban mi identidad me parecía un ancla cada vez más enrarecido. Yo ya no era capaz de reconocerme en las decisiones que tomaba. El tiempo parecía demostrar que todo lo que sabía de mí mismo estaba equivocado. ¿Por qué tomar este avión y desembarcar en Río de Janeiro sin avisarle a nadie? ¿Por qué renunciar a mis planes y hospedarme tres días en un hotel de Lapa? ¿Por qué tomarme tan en serio la urgencia del detective Virgilio, después de casi tres años de silencio y olvido?

Resulta extraño comprender lo frágiles que son los lazos que nos atan a nuestra rutina, círculo social, relaciones familiares y trabajo. Cómo nuestra vida puede súbitamente transformarse en un cuarto vacío e iluminado donde el muerto deja atrás sus zapatos, al lado de la cama. Preferimos la creencia irracional de que el devenir de los hechos nos llevará a casa inevitablemente, como si fuéramos moscas en un frasco de vidrio. Pero a veces algo sucede. Una nube se mueve en el cielo, entre la cima de los edificios en construcción, el sol ilumina la grieta que se abre paso bajo nuestros pies, la creciente ruptura que nos convertirá en una colección de ausencias. La caída llega y tú, con cierta tranquilidad, como si fueses un observador externo de ti mismo, puedes oír el impacto.

El impacto que hace que nunca más vuelvas a ser el que eras.

9

Dejé la valija en el cuarto del hotel. Todo estaba impregnado de humo: había ceniceros en las dos mesitas de luz, quemaduras en las sábanas y olor a cigarrillo en el aire inmóvil.

Si los mejores hoteles construyen la ilusión aséptica de que somos los primeros visitantes de aquel espacio —y para eso utilizan fajas de papel en los inodoros y técnicas militares para meter las sábanas debajo del colchón—, aquel era el tipo de establecimiento que no ofrecía ninguna de esas pequeñas inauguraciones. Las toallas estaban húmedas, había huellas digitales marcadas en la televisión apagada y, en el espejo empañado del baño, una carita feliz dibujada con un trazo infantil en contraste con el reflejo de mi rostro cansado.

Abrí la ventana que daba a un pequeño balcón con vista al paisaje inconexo del centro, sus ruinas y construcciones simultáneas. Al fondo, flotaba la torre art déco con el reloj gigantesco de la Central do Brasil, con el cual me fijé el horario y puse en hora mi reloj que todavía arrastraba el horario de Nueva York. Ayer ya me parecía otra vida.

Bajé por el ascensor y crucé las cuadras que me separaban de la oficina del detective Virgilio. Tenía el sueño recurrente de que caminaba con mucha dificultad, como si arrastrara un peso enorme, a veces agarrándome a los postes para desplazarme mientras las demás personas me pasaban. Tal vez para compensar aquella sensación de inmovilidad tan frecuente, solía caminar muy rápido, cortando el camino de los demás. Otras veces caminaba con los ojos semicerrados e intentaba seguir una línea recta. En las veredas repletas en el despertar de la ciudad, entre las vallas de las obras, andamios y una nube constante de polvo de las construcciones, resultaba imposible sostener el juego por más de dos metros sin chocarse con alguien.

Me distraía con esas banalidades cuando encontré un tumulto de transeúntes alrededor de una moto caída y a su conductor sentado en el cordón de la vereda, la cabeza apoyada en las manos y los codos clavados en las rodillas. Cerca de él, un hoyo abierto en el asfalto. Yo me uní al grupo y miré, no hacia el hombre herido sino a la abertura circular en el suelo. Las entrañas de la ciudad exhalaban oscuridad y vapor. Una boca de la compañía de luz había explotado en el momento en que el hombre estaba detenido en un semáforo en rojo.

Por causa de un contacto subterráneo entre las tuberías de las cloacas y el cableado eléctrico era común que las alcantarillas explotaran en las calles de Río de Janeiro, inaugurando cráteres que esculpían columnas de fuego y catapultando las tapas de hierro. Además de las alcantarillas, sucedía que casonas y edificios enteros se derrumbaban sobre su propio peso sin ninguna explicación, como el Liberdade, un edificio de oficinas activo con veinte pisos, vecino del Teatro Municipal, que se derrumbó en 2012 y con él se llevó abajo otras dos construcciones más, un caserón de cuatro pisos y el Edificio Colombo, de diez. Muchos caserones históricos en decadencia por las inmediaciones de Lapa eran abandonados por sus propietarios y por el municipio para que se desplomaran, derrotados por el tiempo y por la falta de mantenimiento, abriendo espacio a construcciones más lucrativas, llevadas adelante por los mismos contratistas que financiaban campañas políticas y adquirían concesiones de servicios públicos en el Estado. Aquel proceso de demolición discreta fue bautizado por el pueblo como deixa-cair, el contrapunto contemporáneo del bota-abaixo que remodeló el centro de la ciudad un siglo atrás.

Con el mismo propósito de abrir fronteras para el aburguesamiento de los barrios del centro, también eran frecuentes los incendios criminales, las explosiones sospechosas, los rectángulos de fuego en que se convertían las ventanas y las puertas antes de que todo se viniera abajo.

Yo solía decir que en Brasil no necesitábamos tragedias naturales: nosotros mismos las éramos.

La cámara del detective Virgilio me filmaba sobre la puerta. Yo era aquel tipo solitario en una mañana de lunes, de pie en un largo pasillo dentro del edificio Santos Vahlis, esperando por una noticia que esclareciera el episodio de mi difunto nombre. Imaginé el pequeño monitor de la televisión al lado de la mesa, vigilado por el detective Virgilio y su colección de búhos.

El detective me recibió solo, él mismo abrió la puerta. Le pregunté por la secretaria.

—Tuve que hacer recortes.

—¿Costos?

—No es eso lo que usted quiere saber, ¿no es cierto?

Nos sentamos en la oficina. Fue como si me reencontrara no con el detective Virgilio, sino con el hombre que yo era la primera vez que estuve allí. Quise creer que el tiempo me había vuelto menos ingenuo y por eso enderecé la espalda e intenté apartar al máximo un hombro del otro.

—Como usted ya sabe, yo había renunciado a este caso. Hay muchos parecidos, el dinero era poco, ustedes no iban a tener mucho más para aportar, las pistas no llevaban a nada. Sucede lo mismo con las personas desaparecidas, iguales a aquella muchacha. Y también suele ocurrir aquello de usar un nombre robado. Hasta podría haber ido tras ella, no en la Cidade de Deus, sino en la parte baja de Providencia. Pero me di por vencido y me retiré con aquel informe. La verdad es que eso me pareció, desde siempre, un capricho de ustedes.

—¿Capricho?

—Oportunismo suyo y de su amigo periodista. A usted no le interesa nada saber quién es esa mujer o quién es el tipo que murió con su nombre. Y el otro solo quería escribir una nota de mierda. ¿Iba a compartir conmigo los dividendos?

—Si usted supiese lo mal que se paga.

—Ya había largado aquella historia. Entonces apareció aquella muchacha. Una morena bonita, preguntando por usted.

—¿Qué muchacha?

—Una mujer negra, alta. Quédese tranquilo que usted no debe ser su tipo.

—¿Y qué quería?

—A usted. Pagó mejor que ustedes dos.

—¿Y por qué?

—¿Tuvo un buen viaje?

—Sí.

—¿Cómo fue la llegada? En el aeropuerto, digo.

—Nada relevante.

—¿Ningún extraño?

—Estamos en Río de Janeiro. Todo el mundo es extraño. ¿Por qué?

—¿Usted le avisó a algún familiar de su llegada? ¿A su amigo?

—Todavía no hablé con nadie. Estoy en un hotel aquí al lado.

—Muy bien.

—¿Quién es esa mujer?

—Yo quisiera disculparme.

El detective apretó un botón bajo la mesa. Después de un clic agudo y el golpe de una puerta, dos hombres entraron, uno de traje y el otro con uniforme de la PM. Uno de ellos me puso un trapo mojado en el rostro.

10

Desperté en el sofá de una oficina con paredes de madera. Me levanté con dificultad y noté que, a mis espaldas, tenía las muñecas inmovilizadas en la espalda con esposas de plástico. La puerta estaba trancada. Perdí el tiempo observando las paredes, ocupadas por estantes de jacarandá con libros, diplomas y condecoraciones. Los libros y diplomas eran de Derecho, aunque había una pequeña sección de literatura del siglo XIX con la obra completa de Eça de Queiroz. Las condecoraciones eran del Ejército. Por un resquicio de la persiana vi que estaba en la plaza Mauá, en el centro de Río, ahora transformada en un cráter gigante por causa de las obras. Levantando un poco la vista, alcanzaba a ver las ruinas de la elevación de la autopista, todavía semidemolida. En una de las extremidades del viaducto interrumpido, observé a un hombre mirando hacia abajo, como si calculara el tiempo de la caída. Vestía una camisa de mangas largas azul y blanca y parecía salido de un manicomio. Sacó del bolsillo un manojo de llaves y lo tiró allí abajo.

Un señor casi calvo de traje marrón, cabello blanco y anteojos Ray-Ban tipo aviador entró en la habitación.

—¿Usted está esposado? ¡La puta que lo parió! Zé, ¿yo ordené esposar al hombre?

—No, doctor. —Entró el policía.

Las esposas me habían dormido los brazos y lo primero que hice fue abrir y cerrar las manos con rapidez. La autoridad presente me observaba con aire piadoso. El PM salió de la habitación y cerró la puerta. Desde la ventana, oíamos motos sin caño de escape que doblaban por la esquina.

—Puede sentarse, mi hijo.

Estoy preso, pensaba yo. Mi plan era volver a casa y anunciar mi retorno no bien se resolviese la cuestión del detective y la investigada, el giro grave que era de mi interés. No pensaba estar de incógnito por más de tres días, la duración de la reserva que hice en el hotel. Pero ahora todo aquello parecía distante, mi destino ya no me pertenecía. Observaba a ese señor sentado frente a mí, una escarapela de Brasil pegada a la solapa del saco, con cierto cariño. Él me recordaba al abuelo presidente de empresa estatal, desertor de la familia pero no de los colegas de la Escuela Superior de Guerra, el viejo al que solo conocí por historias del tipo «iba al sauna con el jefe de la CIA en Brasil todas las semanas», «fue uno de los cuatro hombres que golpeó la puerta del general Costa e Silva en la noche del golpe de 1964», etcétera.

—Llegó a mis oídos que usted anda buscando a los antiguos habitantes de un edificio en la rua da Relação junto con el editor de un diario, un tal Tomás Anselmo.

—Sí.

—¿Y por qué?

—¿El detective Virgilio no le contó?

—No confío en él.

—¿Usted quiere que yo se lo repita?

—Nosotros no confiamos demasiado en él.

Le conté la historia como si describiese la sinopsis de un folletín. A veces el viejo interrumpía mi narración para hacer una pregunta con cierto aire de intimidad respetuosa. Todo lo que decía, sus comentarios sobre la historia y la ciudad, venían acompañados con una convicción irreprochable que yo envidiaba, aquello me hacía querer ser aceptado por él. Si en aquel momento alguien entraba en la sala, podría haber creído que éramos parientes o amigos distantes.

—¿Quiere?

El viejo se acomodó en la silla de cuero y encendió un cigarrillo mentolado. El sol de la tarde entraba por la persiana, imprimiendo líneas diagonales en la nube de humo que salía de su cabeza.

—No fumo.

—¿Nada?

—Solo marihuana. Más sano.

—Puede ser. De cualquier forma, apuesto a que yo voy a durar más que usted.

—¿Sabe dónde está la mujer?

—¿Cuál de todas ellas? ¿La que lo presentó como muerto? Olvídelo.

—¿Usted buscó a Tomás?

—Él tiene la espalda más caliente que la suya. Por eso quise hablar directo con usted.

—Yo no me rindo tan fácil. Ayer mismo me tomé un avión para venir aquí.

—Cierre la boca. ¿Piensa que puede hacer algo?

—¿Cuál es el problema con ese tema?

—Con el tema no hay ningún problema. El problema aquí es usted.

Él abrió una laptop sobre la mesa.

—Estas mierdas tardan. Aquí está. —Dio vuelta el monitor hacia mi lado de la mesa—. Use las flechas para pasar de una foto a la otra.

Previsible: fotos de mi mujer, de mi madre, de mi hermano, de mi padre. Mi mujer tomando un taxi en la puerta del trabajo, linda y distraída con un vestido azul, irreconocible, como son las mujeres cuando están solas y no saben que están siendo observadas, y mi madre saliendo del supermercado, mi hermano dentro de un ómnibus, mi padre como uno de esos cariocas tan bien adaptados, corriendo por la rambla.

11

Todavía sin saber qué hacer, aproveché los días que me sobraban en el hotel. Mi rutina consistía en despertar, comprar el diario, tomar un café, descansar, almorzar en el mismo restaurante árabe cerca de allí, en la transversal entre la Senador Dantas y la rua 13 de Maio, para luego volver al hotel, dormitar toda la tarde en la cápsula de aire acondicionado que era mi cuarto, despertar, caminar al atardecer por Lapa, sentarme en un bar sucio como un vagón de tren en la esquina de Gomes Freire y Senado, beber hasta sentirme liviano, volver al hotel, dormir.

A veces tenía la impresión de que me estaban siguiendo. Siempre veía el mismo coche estacionado en la puerta del hotel, una Ford Blazer gris con vidrios polarizados y la calcomanía de un diputado del PMDB[7] que también solía estar estacionada en la puerta del Santos Vahlis.

Fingí ignorar los hechos y prolongué mi estadía por una semana más.

Yo me sentaba en un bar de espaldas a la vereda, frente a uno de esos altares ecuménicos presentes en los bares cariocas, con frutas, botellas de vino, aguardiente y latas de aceite al lado de una Nossa Senhora da Aparecida. Pedía una cerveza después de otra y por momentos lograba olvidar totalmente dónde debería estar, de quién me debería estar protegiendo. Mi pasado se estaba volviendo un recuerdo vago, así como yo mismo: con sorpresa veía mi propio reflejo en el vidrio de los autos y de las vitrinas de la funeraria en la rua Mem de Sá. Por algunos instantes, me convertía en el extranjero perfecto, y la culpa que sentí al comienzo por no llamar a nadie, no atender el teléfono y esconderme en una trinchera en Lapa fue sustituida por la autocomplacencia de quien no tiene nada que perder o que ganar. La imagen de la Virgen sonreía.

Le encontré el gusto a dar vueltas por el centro y solía subir la rua dos Inválidos hasta la Praça da República, donde me sentaba en uno de los bancos de madera del Passeio y me quedaba horas observando a los transeúntes que iban y venían de la Central do Brasil y los mendigos y los chicos de la calle que jugaban con las capibaras del jardín. Comían al lado de ellas y, yo pensaba, debían cagar también. Detrás de los árboles, se alcanzaba a ver la parte trasera del edificio espejado de Petrobras que yo tenía frente a mi ventana. Después volvía por dentro del parque, ideal para caminar, evitando siempre la Presidente Vargas, avenida que consideraba abominable. Tomaba la rua do Senado y la Gomes Freire, donde me gustaba mirar el túnel de árboles, y doblaba en la rua da Relação.

Poco a poco renové el voto de silencio, hasta que mi aislamiento fue ganando inercia. Dejé de comprar el diario a la mañana, dejé de prender la televisión antes de dormir, dejé de escuchar lo que el mundo me pedía. Dejé sin responder el mail de la Fundación Americana que me esperaba inútilmente en Italia, los mensajes de mi familia y de mi mujer, cuyo tono crecía en drama y desesperación, hasta que dejé de abrir mi cuenta de mail. Apagué el teléfono.

Sabía que tarde o temprano debería tomar el camino de regreso a mi vida. Sin embargo, investigaba cuál sería el punto de no retorno: ¿cuántos días, cuántos meses hasta que mi ausencia se volviera incontrolable? Mi mundo de personas seguiría sin mi presencia, tal vez hasta con más comodidad y más seguridad después de un período de sufrimiento. Mi mujer, por más que se desesperase ahora, en pocos meses estaría en los brazos de otro hombre que ocuparía mi espacio, el próximo en compartir su olor y su tacto, explorando su piel en un hotel barato como aquel o hasta incluso en mi cama, en mi excama, escenario que había abandonado mucho antes de todo esto.

Caminando por la ciudad, a veces tenía que sacarme la camisa de adentro del pantalón y esconderme. Se me paraba imaginándola coger con el próximo, un hombre de complexión atlética que disfrutaría el cabalgar habilidoso de mi viuda tan buena y caliente de treinta años recién cumplidos.

Fui a un banco y pedí retirar todo el dinero que tenía en mi cuenta. La gerente era una mujer muy blanca de tailleur y cola de caballo.

—Para valores por encima de los cinco mil reales pedimos 48 horas de anticipación.

—¿Usted me está diciendo que el banco no tiene dinero?

—Tiene dinero. Pero también tenemos normas, señor.

—Estoy apurado.

—Es imposible.

—No voy a salir de aquí sin el dinero.

Ella me miró, levantó el mentón, bufó y miró la computadora.

—¿Lo quiere en billetes de cuánto?

Mi patrimonio acumulado a los 35 años se dividía en 154 billetes de cien, dos de veinte, uno de diez, uno de cinco y dos monedas de un real: 15.457 reales. Salí de allí con el dinero en fajos dentro de los bolsillos del pantalón y debajo de la planta de los pies, dentro de los zapatos. Tomé un taxi hasta la rua da Relação 43.

La cuadra ya era otra. En la rua dos Inválidos ya no había volquetes con escombros, alcantarillas abiertas, caserones en reforma, el vaivén de los camiones, el ruido constante de las máquinas perforadoras, los obreros vestidos con harapos, cargando bolsas de cemento y empujando carritos de piedras entre los tractores. Ahora, debajo de un atardecer que alargaba las sombras, se veía a algunos empleados de camisa y zapatos, ejecutivos y auxiliares de oficinas con el mismo aire grave sobre sus cabezas, mujeres con miradas cansadas, vestidos pegados al cuerpo, sandalias de tela poco resistentes al paso de los meses, oscurecidas en las puntas de los dedos. Pronto iba a anochecer y las lámparas de LED pintarían de blanco los jardines artificiales del rascacielos de Petrobras y las veredas remodeladas de la cuadra.

Le pregunté al portero por la agente inmobiliaria de cabello pelirrojo, blusa floreada y tonada de gaucha. Ya viene, dijo el portero, y me recomendó hacer tiempo en el café abierto de al lado.

—Vuelva en unos diez minutos que ella aparece.

Salí y a los pocos pasos me vi delante de un establecimiento moderno y recién inaugurado. El nombre del café era Trastevere.

La coincidencia era absurda. Yo había presentado una traducción en la Librería del Cinema, en la Via dei Fienaroli, en el barrio romano de Trastevere, el día 14 de julio de 2008, la misma fecha en que mi doble murió exactamente en aquella dirección. Dos lugares en el mundo, Trastevere y Lapa, y una fecha. Mi nombre —el nombre del muerto— era el nudo que unía esos dos hilos. Exhausto, pedí un café chico y me senté frente a la calle.

Luego vi por la fachada de vidrio a la misma señora que años antes había elogiado al edificio, doña Leonilce. Ella no se acordaba de mí, pero mintió con una sonrisa vacía y cortés. Su desconfianza por mi exigencia de cerrar el trato inmediatamente se evaporó cuando saqué los primeros billetes del bolsillo, ya dentro del departamento 1202, que ella me mostraba por segunda vez. Pagué tres meses por adelantado.

El inmueble amueblado de 44 metros cuadrados tenía decoración minimalista, con cama y sofá bajos de color claro. Lo único que colgaba de las paredes era un póster con el skyline nocturno de Manhattan en un marco vidriado. Firmamos los papeles, un proceso mucho más rápido de lo que esperaba, ella me entregó las llaves y se despidió.

—¡Lo mejor está por venir! —dijo.

Yo ya estaba en la ventana y asentí sin decir nada, distraído con la vista. Del otro lado de la calle, seguía sin pintura el edificio de la Policía Civil, pero el palacete francés habitado por el DOPS durante la dictadura estaba ya casi todo reformado, listo para recibir a una familia noble, un centro cultural, un ministerio. Subiendo la rua dos Inválidos, frente a la recuperada iglesia de Santo Antonio dos Pobres, mi mirada se reencontraba con el edificio espejado alquilado por Petrobras, un gigante de treinta pisos que reflejaba el caserío irregular de la zona, un terreno baldío con una casa aserrada al medio y, en un punto microscópico de una de sus ventanas distantes, mi rostro difuso.

Caída

1

Me acosté en el sofá, debajo del skyline de Manhattan, no bien se fue la agente inmobiliaria. Después de una breve nota mental, salí a tiempo a comprar un colchón, un juego de sábanas, un par de calzoncillos, una toalla, un estante de plástico, un filtro de agua, un plato, cubiertos y cinco rollos de papel de aluminio que iba a usar de cortina, pegando las hojas a la ventana. Incipit vita nova.

Conservé pocas cosas además de la carpeta con el Expediente del Caso n.º 005-0591/2008, la Nota de Traslado del Cadáver n.º 042435-1005/2008 y el Informe de Autopsia n.º 04331/08. Uno de los pocos papeles que sobraron de la limpieza que hice en la valija fue una nota que había leído en el vuelo hacia Río. Lo pegué con cinta adhesiva en la pared, al lado de las pistas sobre la investigación de mi muerte. Fue por causa de una foto: una araña con una telaraña bizarra y deforme.

Se trataba de un texto del New York Times sobre la bioquímica utilizada por los virus, hongos, protozoos, avispas, gusanos y otros parásitos para controlar el cerebro de sus huéspedes. Uno de los ejemplos que daba el texto era el baculovirus, presente de a millones en cualquier porción de ensalada e inofensivo para los seres humanos, pero no así para las orugas y las polillas que el parásito transforma en esclavos.

Las orugas de la Lymantria dispar son unos bichitos peludos de más o menos cinco centímetros de largo y cinco pares de pintas azules en la espalda, seguida por cinco pares de círculos marrones y una línea amarilla clara entre ellos. Durante la noche ellas suben a los árboles para alimentarse de las hojas y bajan seguras al suelo durante el día para evitar predadores. Pero cuando una oruga muerde una hoja que tiene el baculovirus, el parásito invade sus células y comienza a replicarse, accionando un comando que le dice «sube más alto».

La nota citaba al biólogo David P. Hughes, de la Universidad Estatal de Pensilvania. Él decía que un único gen, conocido como EGT, es el responsable de conducir a las orugas hasta la copa de los árboles. El gen codifica una enzima que destruye la hormona responsable de avisar que la oruga debe dejar de alimentarse y comenzar el proceso de muda. Esta parte la subrayé con una lapicera negra: «Hughes sospecha que el virus obliga a la oruga a comer en exceso. Ellas no regresan a sus casas cercanas al suelo porque no pueden dejar de buscar comida. Las infectadas permanecen ahí, solo comiendo y comiendo. Quedan atrapadas en una misma secuencia».

Los huéspedes permanecen todo el tiempo en la cima de los árboles, lo que le dio a esa infección el nombre de «enfermedad de la copa de los árboles». No termina allí: los cambios impuestos al ADN de la oruga por el baculovirus hacen que ella se derrita, convirtiéndose en un charco en el cual pululan millones de virus que acaban goteando sobre las hojas de los árboles que están debajo. Las orugas que coman esas hojas infectadas también caerán presas del baculovirus.

Más terrorífico es el caso del Anelosimus octavias, una especie de araña pequeña que vive en los bosques tropicales de Costa Rica. A veces, aquellas arañas abandonan sus propias telas y comienzan a tejer otras, completamente diferentes, como la que estaba en la foto. Al contrario de la tela normal de la araña, una maraña de hilos, estas nuevas telas tienen una plataforma cubierta por una hoja gruesa que las protege de la lluvia. No es un hogar para las arañas, sino para la avispa parásito que vive dentro de ellas.

Como un arquitecto zombi cuyo cerebro fue secuestrado por su invasora parásito, la araña muere después de concluir su trabajo. Y la larva de la avispa, que durante todo este tiempo estuvo creciendo dentro de ella, se arrastra hacia afuera y produce un capullo que queda suspendido a través de un orificio gentilmente provisto por la araña. La avispa manipula a las arañas por medio de genes que producen proteínas capaces de alterar los neurotransmisores en el cerebro de sus huéspedes.

Ese cambio de comportamiento del huésped por medio de la psicofarmacología alcanza también a animales vertebrados y, tal como se comprobó en las últimas décadas, al hombre. Si el parásito unicelular Toxoplasma gondii hace que las ratas les pierdan el miedo a los gatos y se reproduzcan más —más dopamina y más testosterona—, los seres humanos infectados de toxoplasmosis sufren alteraciones de personalidad y un aumento de casos informados de esquizofrenia. Descubrimientos como aquel hicieron que la neuroparasitología adquiriera importancia, justificando presupuestos millonarios de la industria farmacéutica para la producción de nuevos psicotrópicos en laboratorios de neurobiología.

Una oruga que ignora a sus predadores no puede parar de comer y queda atrapada en una misma secuencia hasta derretirse en una lluvia contaminada de virus. Una araña cuya tela alienígena es diseñada de acuerdo con las órdenes de un parásito que altera la química de su cerebro en un proceso que la lleva a la muerte y a la expulsión de la larva arquitecta de su vientre. Me hacían pensar en el pintor español Manuel Montalvo, que, después de haber abandonado la pintura para trabajar con cerámica industrial, pasó los últimos diez años de su vida rellenando cuadernos poco más grandes que una caja de fósforos, ilustrando con un nivel de detalle febril y microscópico una enciclopedia universal del mundo, veinte pequeños volúmenes coloridos divididos por temas tales como insectos, peces, moda, heráldica o santos. O en el suizo Robert Walser que, hasta ser internado veintitrés años en la institución psiquiátrica donde murió, se dedicó a escribir micromanuscritos cifrados y aparentemente comprensibles solo para sí mismo.

2

Mi primera mañana en Lapa no tuvo despertar porque ya no podía dormir. Me puse contento cuando el cielo empezó a clarear. La noche parecía no terminarse nunca. Descubrí que no poder dormir no significa pasar la noche en vela. Hay un tercer estado que es el de no dormir al mismo tiempo que no se puede estar despierto.

Todavía en un trance de vigilia y confusión, me levanté del colchón y salí a tomar un café a Trastevere. Después caminé hasta la plaza Cruz Vermelha, donde los viejos ya estaban alimentando a las palomas, y doblé en la rua Mem de Sá, donde vi una funeraria. Entré. Me atendió un hombre en un reservado detrás del muestrario de cajones. Me entregó una ficha de inscripción que llené en el acto.

—¿Usted tiene hijos?

—No.

—¿Está casado?

—No.

—¿Familia?

—No.

—En ese caso, entonces, ¿sería un plan funerario solo para usted?

—Sí.

—¿Qué edad tiene?

—35.

—Hay una carencia de tres meses.

—¿Y si yo me muero antes?

—Si usted muere antes, va a tener que pagar el funeral.

—Pero ya voy a estar muerto.

—No, alguien va a tener que pagar el funeral. Alguien. En tal caso, un amigo u otra cosa. No hay resarcimiento. Ahora, si por casualidad usted muere después del tercer mes, pagamos todos los gastos. Los gastos son: la urna, el traslado del cuerpo desde donde esté y el transporte hacia el cementerio o hacia donde la familia quiera, las flores, la parte burocrática y el cementerio.

—Entonces yo necesito llevar todo el tiempo conmigo la tarjeta con la información de la funeraria, en caso de que me encuentren.

—No. Usted no necesita llevarla. Pero tiene que dejarla en algún lugar de fácil acceso. Donde alguien la pueda encontrar. Pero si usted quiere andar con ella, lo dejo a su criterio.

—¿En la tarjeta están las instrucciones?

—No. En la tarjeta solo está el teléfono para el que quiera contactamos y decir que el señor fulano de tal falleció y averiguar cómo va a ser el procedimiento.

—¿Y cómo es el procedimiento?

—Si fallece en su casa, en su lugar de residencia, tiene que haber un médico para atestiguar el deceso. Si no el cuerpo obligatoriamente va a parar al Instituto Médico Legal.

—¿Ustedes envían el médico?

—Antes lo enviábamos nosotros, pero actualmente no lo hacemos más. La familia tiene que tener un médico.

—¿Pero si yo no tengo familia? ¿Y si me muero solo, en mi departamento?

—Muy bien. Vamos a suponer que un vecino descubra el cuerpo. No es un familiar y no está obligado a tener que buscar un médico. Entonces va a intervenir la Policía Militar, la PM va a conseguir la ambulancia, la ambulancia va a llevarse el cuerpo, va a llevarlo al Instituto Médico Legal y, como no hay familiares en el caso, va a demorar 72 horas hasta que el cuerpo sea liberado.

—¿Por qué?

—Porque en el IML solo se libera el cuerpo si es para un familiar directo.

—¿Y si no hay familiares?

—Si no tiene familia, usted tiene que juntar una persona más dos testigos después de las 72 horas para después poder sacar el cuerpo y sepultarlo. Dado que el fallecido no tiene familiares, quien encontró el cuerpo va a tener que decidir dónde sepultarlo.

—¿Incluso si tuviese la identificación de la tarjeta de la funeraria?

—Sí.

—¿Yo puedo dejar su contacto en mi tarjeta?

—Yo no soy familiar suyo. Usted me está contratando, señor.

3

Los días empezaron a pasar sin que yo me diera cuenta. En el edificio reformado que estaba sobre el escenario de mi muerte, no pensaba en otra cosa que no fuera el tiempo presente, en el radio de pocos metros a mi alrededor, en los estímulos que ocupaban mis sentidos inmediatos. Mi antigua curiosidad por los fenómenos del mundo se había agotado, como si hubiese sido expulsada. Por primera vez en mi vida, podía relajarme sin tener la necesidad de meter mi cara entre las piernas de una mujer o llenar mi organismo de bebida, marihuana o el psicotrópico de moda.

Desconfiaba de que aquella satisfacción pudiese ser producto del descubrimiento intuitivo de algún tipo de meditación dentro del departamento iluminado por el sol de la tarde, pero pronto abandonaba aquel pensamiento para respirar, como si expulsara de mí un aire ancestral, y me dedicaba a oír los sonidos distantes de la calle, bocinas, sirenas, ruidos de la obra, de la campana de la iglesia, a veces el grito de un carretero, y me sumergía en aquellos sonidos mientras cartografiaba las paredes blancas del departamento, sus finas ranuras y los diferentes tonos de color, los zócalos todavía con cinta adhesiva para protegerlos de la pintura nueva, la mancha solitaria con la huella digital de un albañil en el rincón superior izquierdo del cuarto.

Me sentía profundamente despierto en mi luminoso e intenso tedio.

Intentaba emular narraciones de confinamiento como Viagem à roda do meu quarto, de Xavier de Maistre, o Dissipatio H. G., del escritor italiano Guido Morselli, uno de mis libros preferidos. E incluso Longe de Ramiro, novela de un escritor amigo mío, Chico Mattoso, sobre un hombre que se exilia en un hotel de su propia ciudad. Pero, al contrario de ellos, mis intenciones no eran tan sofisticadas.

A veces, sin ningún tipo de estímulo, tenía una erección. Me acostaba desnudo sobre el piso de fórmica del living, estiraba la espalda, pegaba los hombros y los talones al suelo. Empuñaba con fuerza mi pija, la apuntaba al techo y me masturbaba con la boca abierta. Intentaba que la alcanzara un chorro de semen. Lo logré siempre. Cerraba los ojos y sentía el fondo de la lengua adormecida, el regusto agridulce bajando por la garganta; yo chorreaba litros de esperma, lo que siempre me pareció un desperdicio de la naturaleza.

Poco a poco, mi rutina adquirió un carácter todavía más monástico. Como el edificio estaba prácticamente vacío —imagino que pocos aceptaban pagar aquel alquiler abusivo—, no necesitaba comunicarme con ningún vecino, callaba en los ascensores con los agentes inmobiliarios y sus clientes y murmuraba un saludo ininteligible al portero. Dejé de beber. En la calle, pasé a comunicar lo estrictamente necesario: pedía la comida, la bebida y la cuenta. Cuando no señalaba la carta, hacía cuentas para usar el menor número de palabras para decir las cosas y me concentraba apenas en el dibujo mental que me hacía de ellas: filete-papas fritas. No podía pensar en la comida en sí, imaginar sus diferentes propiedades, consistencias, olores, y medirlas con mi apetito para tomar la decisión sobre lo que quería comer. Porque ya no sentía deseos por nada en especial y tenía cada vez menos hambre. Siempre pedía lo mismo. Las mismas palabras.

Terminé dejando de salir a la calle y pidiendo lo que necesitaba por el teléfono del portero después de algunos episodios que parecieron no solo confirmar mis temores, sino inaugurar otros nuevos.

4

Estaba volviendo al departamento después del almuerzo cuando me detuve junto a un teléfono público en una esquina de la rua da Relação y la rua dos Inválidos, esperando a que cambiara el semáforo. Los teléfonos públicos de la zona tenían pegados en sus cúpulas de fibra de vidrio anuncios fotográficos de prostitutas y travestís, estos últimos muchas veces exhibiendo sus amplias dotes bajo sus nombres falsos y sus números telefónicos. Me distraía con aquellas imágenes cuando vi el número de mi celular escrito con lapicera en algunos anuncios: 999211541.

Recordar mi teléfono me hacía pensar en los mensajes, en la agenda de contactos, en mi mail, en todas aquellas personas y en los millones de anzuelos clavados en mi espalda que antes me unían a ellas.

Llamé por cobro revertido a mi buzón de voz. Había 35 mensajes, la mayoría de mi madre.

Salteé todo lo que fuese familiar hasta que logré oír la voz del detective Virgilio.

—Váyase ahora mismo de ese lugar. Deben haberse equivocado. Un error que nadie se cuestionó hasta ahora. Debe ser algo del Instituto Médico Legal que puede convertirse en un problema administrativo para ellos, aquello de identificar a uno con el otro. Comenzando con su caso, pueden abrir una investigación interna para investigar otras muertes como la suya. El muerto fue identificado dos veces, una con su nombre y otra con el nombre correcto. Y aun así enterrado como indigente. Hay muchas cosas extrañas en eso. Yo ya hice mi trabajo, le dieron el mensaje. Ahora le doy un consejo gratis.

Corté y reconocí el auto estacionado en la vereda, frente al café Trastevere.

Era la misma Ford Blazer con vidrios polarizados y la calcomanía del diputado del PMDB que vi algunas veces en la puerta del Santos Vahlis y los alrededores. Caminé algunos metros en diagonal hasta poder ver el vidrio delantero. Vi a una pareja: un hombre detrás del volante se distraía con su teléfono mientras una mujer negra empuñaba una pequeña cámara en mi dirección.

Caminé hacia los dos. Mi imagen creció en el visor de la cámara. Ella irguió su rostro y le tocó el hombro a su acompañante. El hombre arrancó mientras ella todavía me miraba: a pesar de la velocidad, la impresión era que el coche permanecía inmóvil. Yo, la calle y el mundo nos movíamos alrededor de las órbitas de los ojos de aquella mujer que cruzaba la avenida.

5

Salí caminando por la avenida Chile hasta Largo da Carioca. Era un lugar abierto, donde quedaba expuesto, pero me sentía como si fuese de vidrio. El sol del mediodía hacía de cuenta que yo era un cuerpo sin sombras. Mi cabeza se inflaba como un pez fuga, juntando aire para luego encogerse hasta desaparecer.

Aquel fue el único momento en que pensé en llamar o en golpear la puerta de mi casa, buscando ayuda de mi escasa familia. O tal vez de Tomás. Con la imagen de sus rostros inmóviles en fotografías, vino el recuerdo de mi antiguo departamento, los estantes llenos de libros, las anotaciones en las páginas dobladas, los cuadernos que ocupaban los cajones, las páginas sueltas, recibos, agendas, tarjetas de visita, entradas, recortes, pasajes, objetos que yo no iba a revisar. ¿Las fotos de la pareja todavía estarían en las paredes? ¿Ya tendría para mi mujer el aire sagrado, célebre y melancólicamente eléctrico de los recién fallecidos?

Volver era simple. El gesto me parecía imposible. El recuerdo de aquellas fotografías cargaba el antiguo retrato de los desconocidos. Lo que me unía a aquellas personas cada día desaparecía un poco más. Como yo mismo: sin ninguna audiencia, nadie ante quien actuar, solo estaba allí.

Esa misma noche, observando mi rostro en el espejo del baño del departamento, por algunos segundos fui incapaz de reconocerme en aquella nube de líneas torcidas. Intenté gritar y mi propio grito se perdió en un enmudecimiento ronco. Abrí la canilla, un hilo de agua caliente cayó entre mis dedos. Apoyé los codos sobre la loza del lavabo y, con las manos mojadas, agarré una hoja de afeitar y el pomo del dentífrico, que exprimí sobre el filo. Llevé la hoja hacia la boca abierta, sentí el contacto de la lámina ciega en el terciopelo de mis encías, bajo el labio superior, de un lado hacia otro, en movimientos precisos, venciendo la resistencia de la carne, pintando la loza del lavatorio de rojo, desparramando pedazos de boca, labios y lengua en el estante de enfrente. Dentro de mis ojos, un espejo reflejaba mi rostro deformado sobre el lavabo, un ojo de cerradura que devuelve la imagen de la mirada curiosa que espía el cuarto prohibido, lleno de cajas, archivos, pilas de libros hasta el techo. Dentro de otro, yo era libre de hacer lo que quisiera, y comencé a entender que ya no me sería posible salir de aquel lugar.

6

Las paredes del departamento comenzaron a mancharse, el sofá se llenó de platos de plástico. Restos de comida, envases y bolsas se acumulaban por el suelo. Decidí asumir mi vocación por lo inmundo y dejé de bañarme definitivamente. Arrastraba mis uñas negras por el cuero cabelludo, provocaba nevadas de caspa y, con el polvo blanco, hacía dibujos en el piso. Lo único que necesitaba comprar era algo de comida, le di toda mi ropa al portero y él me ayudaba con las compras. Mantenerse vivo no es difícil.

Me movía poquísimo. Como un niño febril, pasaba el día desnudo, acostado, explorando con la mirada los rincones del cuarto, pirámides imaginarias en la unión de las dos paredes con el techo. El mundo de este Howard Hughes de Lapa eran aquellas fronteras blancas, el sonido alienígena de la calle, sus ecos por detrás del zumbido del aire acondicionado prendido, los movimientos internos del cuerpo, sus tiempos de digestión, de entrada y de salida. Y nada más.

Todas las noches, antes de dormir, me aseguraba de que la puerta y las ventanas estuviesen trabadas. Era común que, en el camino entre el living y la cama, un bloqueo súbito me hiciera volver para estar seguro. Algunas noches, rehacía aquel camino hasta perder la cuenta. Muchas veces, en el medio, me caía de cansancio sobre el sofá.

Fuera de aquella preocupación constante —la puerta y las ventanas—, nada podía confortarme, o decirme algo, o ayudarme a ver cualquier cosa. El presente ya no era un punto de transición del pasado hacia el futuro, tampoco un espacio de recreación de aquel pasado y de aquel futuro: era una repetición infinita de sí mismo sin ninguna clase de propósito. Y desde allí: no vivir más aterrado por haber elegido mal. No sentirme más que estoy en algún punto del pasado pensando en mi vida de ahora como una posibilidad remota. O del futuro, queriendo decirme algo fundamental que no puedo oír, o que me falta la voz para decirlo. No sentir más que estoy haciéndolo todo por última vez. O que hay una fiesta permanente a la cual jamás seré invitado. Vivir al fin el presente: todos los recuerdos descartables; la memoria, un artefacto inútil.

7

Si realmente hubiera estado despierto, describiría los puntos de luz que invadían el silencio del cuarto a través de las rayaduras del papel de aluminio que servía de cortina, las hilachas blancas proyectadas en las paredes oscuras, el despertar sobresaltado con el ruido de una explosión cuando levanté el torso, me apoyé con los brazos en el colchón y, antes de dar el primer paso, me di de cuenta que la ventana también traía el sonido de las sirenas, los helicópteros, los vidrios estrellándose contra el suelo y un coro de voces.

Apoyé mi cuerpo en el balcón y miré hacia abajo. No entendí lo que cantaban. Parecían sentencias sin sentido, fonemas mezclados, y aquellas frases, pensaba mirando el movimiento de los seres humanos allá abajo, podrían acarrear relatos que atestiguaran mi propia concepción, una noche calurosa de diciembre de 1977 en un monoambiente de un piso alto en Copacabana, en la rua Bolivar, entre Toneleros y Barata Ribeiro, el disco girando bajo la aguja de la vitrola, martillando en el mismo punto, la última frontera de los surcos del vinilo, clec, clec, clec, dándole ritmo a la cogida de dos extraños para mí que, a partir de aquel momento, cuando uno salpicara dentro del otro, se convertirían en artífices materiales de mi existencia.

Aquellos gritos de guerra sonaban también como canciones sobre el día en que finalmente sería arrancado de mi cuerpo, sobre cómo mi cuerpo seguiría hasta descomponerse, y entonces ya oía allí abajo confusas canciones sobre mi cuerpo abierto, manipulado y enterrado, o quemado, o, incluso, violado, como un objeto provisorio de materia orgánica que arrastra el mundo debajo de los pies, como los otros del lado de afuera de la ventana del departamento 1202 en la rua da Relação 43 47.

En poco tiempo, el living estuvo cubierto de gas lacrimógeno. Cuando abrí la puerta para provocar una corriente de aire, pensé que me había quedado ciego. A medida que mis pupilas se dilataban para adaptarse a la oscuridad, me di cuenta de que ya no había más pasillo, ni puertas de vecinos ni hall con ascensores. Ni siquiera estaba más el edificio y sus departamentos, los pasillos con olor a pintura, el piso de fórmica, las puertas de madera enchapada, el salón de juegos y sus mesas de barajas y billar, el lavadero con sus máquinas modernas y nombres e instrucciones en inglés, el home theater con sus butacas y el proyector de última generación, el fitness center con sus aparatos, cintas para correr, jacuzzi y sauna, todo aquello que desembocaba en la portería espejada de la planta baja.

Forcé la vista y alcancé a ver, a través de una brecha entre el cemento, sobre una nube naranja y el palillero iluminado del centro de la ciudad, la luna creciente.

Agarré la carpeta con el Expediente del Caso n.º 005-0591/2008, la Nota del Traslado del Cadáver n.º 042435-1005/2008 y el Informe de Autopsia n.º 04331/08 y bajé las escaleras hasta la calle.

8

Cuando empujé el portón de madera del terreno baldío de abajo, las sirenas y los gritos se silenciaron en lo que parecía ser una tregua. Los dos grupos enmascarados en las dos extremidades de la rua da Relajo ahora se enfrentaban bajo un silencio solo interrumpido por el sonido de toses secas.

Me doy cuenta de que un soldado se cuela por detrás de la línea del frente de la policía, susurrando al oído de cada uno de los hombres de negro. Ellos pronto se colocan la máscara de gas, un augurio siniestro para los pocos que advierten la acción. Pequeños grupos de policías se agachan detrás de los escudos e introducen proyectiles en sus morteros.

El sabor amargo y áspero de la nube invade nuestros sentidos. El gas rojo araña nuestra garganta, como si masticásemos pedazos de vidrio. Corremos bajo la luz borrosa de las bengalas, las explosiones y los disparos.

Los hombres de la ley avanzan contra la multitud de civiles, que suelta un aullido grave y responde tirando piedras y botellas llameantes bajo la lente de los teléfonos celulares y de las cámaras de TV. Se encuentran e impactan. Superando el peso de sus corazas, los policías inauguran hematomas en los cráneos, torsos y miembros de los hombres sin uniforme. Algunos salen arrastrados de los cabellos hasta el patrullero más cercano.

El motín no tiene fisonomía ni forma, el grupo que opera aquí no está ligado con el de la otra esquina. Son independientes, no hay jefe ni plan. Lo que une a los más jóvenes en esa especie de polvareda humana que levantan las revueltas es el mismo odio hacia la policía. Un comando pasa, es abucheado, avanza sobre el pueblo, se dispersa, y uno u otro se queda recibiendo palazos en un rincón bajo las marquesinas.

Cuando doblé en la esquina de la rua da Relação e Inválidos, vino la caída. Los primeros golpes en mi cabeza pegotearon mis cabellos con sangre espesa. Cuando los perros comenzaron a lamer mi rostro, advertí que el gas era dulce. Inspiré profundo y fijé mis ojos invertidos en los cascos que se amontonaban sobre mí. Aquellos hombres detrás de sus máscaras se parecían a mí.

Caí en un charco de pedazos de vidrio, primero con las rodillas, después con el rostro y las manos dormidas.

Fui arrastrado por los hombres, y la fricción de mi piel sobre el asfalto hizo que los fragmentos de vidrio se atrincheraran dentro de mi rostro, de mis rodillas y de mis manos. Cuando me miraron y notaron que sonreía, recibí más.

—¿Eres masoquista, putito?

Al contrario de los otros, que ya corrían en dirección a la avenida Chile, yo no hui. Me levanté y extendí los brazos. No tenía nada que temer, no había cometido ningún delito, e imaginé que me llevarían a dormir a un lugar limpio. También imaginé que podían llevarme a un hospital. Ahora no fue un PM, sino un guardia municipal el que corrió hacia mí y, sin decir una palabra, pateó mi pecho con su bota negra, seguido por otros cinco hombres que usaban chalecos azules con inscripciones del Municipio de Río de Janeiro en la espalda.

—¡Fue este hijo de puta el que arrojó la piedra!

Hubo una breve tregua en los golpes cuando un sujeto se bajó de una moto y les ofreció a los otros un tubo de spray. Ellos recularon para una reunión rápida. Después, uno de ellos avanzó con los pequeños pasos de un domador y roció gas pimienta en mi rostro, que empezó a quemarme por dentro, agujas que raspaban el interior de mis ojos. Los hombres reían. Cuando intenté levantarme me dieron un shock en la mejilla con un taser. El shock se extendió por todo el cuerpo, por dentro de los huesos.

Desperté en el interior de una camioneta y, en el Aterro do Flamengo, en el patio del Museo de Arte Moderno, fui transferido a otro coche, donde un hombre con una cachiporra en la mano siguió golpeándome. Después me empujaron a otra camioneta, negra y con un adhesivo del PMDB, junto a otros infelices esposados y tres funcionarios armados más, que siguió hasta el viaducto Oscar Brito, a la altura del kilómetro 32 de la avenida Brasil.

Entonces la camioneta se detuvo sobre el puente, donde yo fui el primero que los agentes del orden tiraron por un canal de seis metros de altura. Después de un rato, oí la caída de los otros. Un vecino de un condominio de edificios rojos cercano al viaducto se despertó con el barullo. Él fue quien me sacó del charco con una mezcla de sangre y agua estancada. Después, solo recuerdo la ambulancia que me llevó al Hospital Rocha Faria.

A la mañana siguiente, los oficiales del Municipio de Río de Janeiro fueron al hospital a preguntar por un hombre que había sobrevivido a la caída en el canal.

Tú, fingiendo ser una enfermera, les dijiste que ya me había ido.

9

Volví a abrir los ojos cuando atravesaba un pasillo de azulejos, llegando a la guardia del hospital, una hilera de camillas separadas por cortinas de plástico. Descalzo y desnudo debajo del delantal blanco, me sedaste, clavaste el suero en mi mano derecha mientras una monja empezaba a sacar los pedazos de vidrio de mi rostro, de mis párpados, de mis labios y de mi cabeza. Después, comenzó a pasarme algodones embebidos en un líquido amarillento por las heridas, y el roce de aquello sobre mi piel dolía como un recuerdo.

Una camilla apareció por el pasillo, dejando un rastro de sangre en el suelo junto al grito de una mujer embarazada. Las piernas y los brazos de la mujer estaban atados y ella gritaba, derramando lágrimas sobre sus mejillas hinchadas:

—¡No me lo saquen! Es mío. No me lo saquen, la puta que los parió, por el amor de Dios.

Les preguntaste a las enfermeras si la embarazada había perdido el bebé. La monja que arrancaba los pedazos de vidrio de mi rostro te respondió:

—Ojalá. El bebé está en su panza hace casi diez meses. Ella faltó a todas las cesáreas programadas. No quieren que le saquen al hijo. La familia la trajo dopada.

Y un médico con barbijo agregó:

—Si ella se demora más en parir, va a matar al niño. Vamos a tener que arrancarlo a la fuerza.

10

Comenzaste a inyectarme morfina y durante días caminé entre rascacielos en construcción, fachadas huecas y estructuras de concreto armado, avenidas que parecían no acabarse nunca y, de repente, desembocaban en terrenos baldíos o en escaleras de piedra en medio de la mata virgen, donde, debajo de las chozas y las grúas que levantaban vigas, yo me perdía entre los canteros de la obra con pilas de escombros, andamios sostenidos sobre montes de arena, y caminaba entre las serpientes huecas de concreto que se retuercen debajo de la tierra en túneles de metro y, de vuelta en la superficie, sobre lápidas y vías incendiadas, por puentes de vidrio que llevan de la nada a ningún lugar, entre cloacas y rieles, en planicies donde pirámides espejadas se yerguen al lado de escalinatas blancas, globos de hierro clavados al suelo, árboles garabateados y paredes caídas, bajo la luz de jeroglíficos cinéticos de neón y señales de tránsito que titilan para nadie, debajo de pórticos modernistas en ángulo recto, las sombras de los rectángulos en el piso, carteles que indicaban barrios desconocidos, largos planos inclinados, dentro de barracones de candomblé con sus techos de zinc, avenidas tapadas por árboles desnudos, gárgolas y santos en lo alto de las iglesias que miran desde la cima a los generales de granito en la plaza con la cabeza cagada por las palomas, y por pasillos iluminados hechos de cajones, algunos abiertos, mostrando las etiquetas que cuelgan de los dedos de los muertos, entre columnas de ladrillos sobre el piso de rombos de piedra y esculturas gigantescas del culo y la boca de aquella mujer que yo sabía tener a mi lado, y ahora somos nosotros dos los que nos escondemos en aquellas ruinas, girando sobre carruseles de paja, bajando la cabeza con respeto hacia la ofrenda a Oxum, pasando entre las sábanas colgadas en los tendederos de las avenidas nocturnas, encima de los respiraderos de la ciudad y su viento caliente que hace levitar las hojas muertas.

Poco a poco me fui dando cuenta de que seguías velando mi sueño, ahora abrazándome por detrás, sentada y apoyada en la pared bajo la luz de una vela, mientras mi torso se deslizaba entre tus brazos enlazados, mi espalda en tu largo regazo y mi nuca apoyada en tu hombro izquierdo, como en la piedad de Bouguereau.

—Mi amor. —Oí.

Poco a poco recuperé los contornos de mi conciencia, como una ciudad que se reconstruye cuadra a cuadra, y comencé a recordar qué fue lo que me trajo a tus brazos, los meses en aquel hospital inmundo, tú encima de mí con el agónico asombro de una santa, haciendo equilibrio con las rodillas apoyadas en la camilla, sentada sobre mí, y las inyecciones en mi rostro, la aguja retirada de mi rodilla, y luego las despedidas, nuestro recurrente primer encuentro: eras tú la del llamado al detective, eras tú apuntándome con la cámara desde el coche, eras tú debajo de la ventana de mi infancia abrazada a aquel niño vestido con mi ropa, siempre fuiste tú. Y, después, la danza entre los escombros de casa, y finalmente nuestro cuarto, donde me llevaste junto con la carpeta con los documentos, huyendo del hospital al final de una noche lluviosa, hasta el cubo de ladrillos erigido en el segundo piso del esqueleto del edificio tomado en la rua da Relação 47.

11

Me cuidas de la fiebre y me pasas agua oxigenada por las heridas hasta adormecerte, cayendo a mi lado. Me quedo un rato hablando solo. Deslizo la mano sobre tu cabeza, juego con las orejas, la nuca, la piel negra y caliente de tu cuello desnudo. Quiero que te despiertes. Finalmente te hartas de mí con un gemido y me das la espalda, pegas las palmas de tus manos y doblas las rodillas, tan pequeña dentro de aquel cuerpo. Nunca estás ausente, ni borracha, mucho menos dormida. Como si en cualquier momento pudieras despertarte sobresaltada.

Me siento, a media luz. El cemento del piso tiene el olor de la obra. No te gusta el olor. Pero te gusta el gran espejo roto, te gusta verte, girar el cuello para verte. A veces me olvidas, hipnotizada por tu propia imagen, mucha abundancia de pechos, caderas y culo.

La ventana de nuestro cuarto, la única entre las vigas del edificio, está a unos diez de metros de la calle. Es muy tarde. Imagino que a esta hora todo el mundo ya se dio por vencido. De la cachaba, de la pija parada, de estar vivo. Me olvido de ellos. Doy el primer paso al vacío y ya siento los cables del tranvía bajo mis pies. Pierdo el equilibrio, parece que voy a caer, pero no, ya estoy firme sobre los Arcos da Lapa. De día, el barullo de los niños colgados, corriendo atrás del vagón, gritando y riendo, colocados, y el tranvía andando por las vías, viejo y lleno, chirriando y sacando chispas. Ahora, yo solo en la oscuridad y tú durmiendo en casa.

Subo al paredón, meto los dedos entre los agujeros de la reja. Suelto mi cuerpo contra los hilos de metal, que se retuercen y me dan apoyo. El nosotros que existe dentro de mí se une a la estructura metálica. En el cuarto, los espejos se reflejan. Tú duermes. Sueñas con perros transparentes, niños transparentes, paredes transparentes.

Giro la cabeza hasta que la línea del suelo se vuelve un trazo vertical. Los postes se recuestan sobre el caserío maltratado. Las luces de los caserones se confunden con los faros de los coches, los semáforos que titilan en una gran mancha roja. En aquel momento me doy cuenta. Llegan por las vías, escondiéndose de mi mirada torcida. Se acercan, ahora sin pudor, y ganan mi espalda, estiran sus brazos desde las sombras.

Al despertar no me ves en el cuarto, te asustas, llamas por teléfono a alguien y lloras. Meas sin apoyar el culo en el inodoro sin tapa. Sigo tus pasos mientras caminas por la rua da Relação y doblas en Inválidos hasta el IML de Mem de Sá. Caminas sollozando, en pijama, haciendo que la mirada de los vagabundos se desvíe hacia tus grandes tetas. Yo ya estoy en otro lado, sobre el pecho agitado de esa otra mujer que eres tú, chupando y mordiendo su teta como un bebé hambriento hasta que ella se siente encima de mí y ponga mi rostro entre sus piernas, como un parto al revés, mi cabeza de hombre adulto saliendo de ti mientras la oscuridad se apropia de todo, recuperando algo que siempre fue tuyo. Algo que siempre fue de él.

El sol nace detrás del barrio de Gloria. Las casas semiderruidas del centro empiezan a marcar el tiempo con siluetas en las paredes que todavía están en pie.

La sombra del esqueleto del edificio de la rua da Relação cae sobre…

(AQUÍ SE INTERRUMPE EL MANUSCRITO).

Posfácio

Por Maria da Glória Prado, investigadora

de literatura brasileira (Ph. D. Brown University).

El límite entre la resistencia y la renuncia es muy estrecho. A veces, casi invisible. También la frontera entre el pesimismo y el coraje suele confundirnos. Son territorios limítrofes, generalmente desérticos y habitados por nómades o suicidas. Producto de un fenómeno cultural de nuestro tiempo —el concepto de autoría como performance—, J. P. Cuenca (1978-2016) parece haber vagado sobre aquella tierra infértil.

En este último libro, él es un personaje literario y el narrador de su propia historia; es una persona real que roba su identidad y muere en un edificio tomado en Lapa —y por eso se vuelve ficcional—; y, por último, es el escritor que deja inconcluso el borrador de una novela. Los tres son personajes de ficción y personajes reales al mismo tiempo. Y los tres están muertos.

El autor se mezcla con su propia obra en un juego de apariencias sin el cual esta no podría comprenderse. Forman parte de este rompecabezas autoficcional las misteriosas circunstancias de su desaparición: el mismo duodécimo piso desde donde alguien saltó al vacío en el libro, el mismo departamento alquilado con el pretexto de escribir una obra y filmar un documental sobre el robo de su identidad (como un personaje de ficción que registra a un escritor «real» que se cree ese personaje), el mismo edificio construido sobre el esqueleto donde su supuesto doppelgänger murió en julio de 2008 y donde él encontró su destino ocho años después.

La discreta —por no decir inexistente— crónica policial sobre su muerte, el largometraje, también inacabado, la tímida repercusión en los medios culturales, la sospecha de asesinato, la conclusión ambigua de la investigación a cargo de la policía, todo eso forma parte de un objeto que sobrepasa los méritos del libro.

Sí, aislada, la novela puede ser leída como un autopanegírico que el autor disfraza a través de una supuesta indagación moral sobre sí mismo y sobre su ciudad, la lectura conjunta con elementos externos a la obra propone nuevas significaciones: tal vez su muerte señale que la literatura anémica que busca sobrevivir al extenderse y derramarse sobre el mundo está al borde de dejar de ser literatura, si es que ya no dejó de serlo.

Si nos centramos en su corta e irregular obra, vemos que el autor intenta a cada momento trabajar el fetiche exhibicionista de nuestra sociedad como una capa narrativa más, en la cual el lector no solo sigue la vida de los personajes, sino que también espía la vida del creador del relato. Parece una condición primera que la obra esté compuesta por algo que esté más allá de los libros publicados, una vez que, a cada momento, nuevos elementos o pistas pueden ingresar en ella.

Este juego parece apuntar hacia un nuevo campo de investigación en el ámbito de los estudios literarios al aparecer un posible deslizamiento de la obra hacia el cuerpo/imagen del autor/actor, escritor/personaje. Este objeto extraño se convierte en una especie de centro gravitacional que captura, incluso, reflexiones como esta, y ese agujero negro recuerda más a una zona de exclusión radioactiva que a un Aleph, digamos.

«El nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor», cita obvia en la cual Barthes describe la idea de que otorgarle un autor a un texto es dotarlo de un significado último, encerrado en su escritura. De cierta forma, aquí tenemos una radicalización de aquel borramiento. Donde la resistencia se transforma en renuncia, el aura de ese autor que mira hacia el futuro de espaldas se agota como la llama de una vela: por falta de oxígeno.

Los desplazamientos del joven escritor muerto (será un «joven escritor» para siempre) parecen tener como objetivo final llevar su autodemolición al límite, como un mensajero del futuro que se entrega a sí mismo su propia sentencia de muerte.

Agradecimientos

Alison Seay.

André Conti.

Cassiano Elek Machado

Citevella Ranieri Foundation.

Christiano Menezes.

Dominique Nédellec.

Elizabeth Lowe.

Martín Caamaño.

Michael Kegler.

Nicole Witt.

Paulo Roberto Pires.

Petra Masky.

Raquel Cozer.

Silvana Nassar.

Zeferino Coelho.

Notas

[1] Órgano del gobierno brasileño encargado de censurar y reprimir movimientos políticos y sociales contrarios al régimen que estaba en el poder. Fue creado en diciembre de 1924 y utilizado por el Estado Novo y más tarde por la dictadura militar de 1964. (N. del T.). <<

[2] Se refiere a personajes de la novela de Machado de Assis, publicada en 1904. (N. del T.). <<

[3] En español en el original. <<

[4] Policía Militar de Río de Janeiro. (N. del T.). <<

[5] Batallón de Operaciones Policiales Especiales. (N. del T.). <<

[6] «Cuenca» suena parecido a «cueca», que significa «calzoncillo» en portugués. (N. del T.). <<

[7] Partido del Movimiento Democrático Brasileño. Uno de los mayores partidos políticos del país, fundado en 1980 y de orientación centrista. En los años preolímpicos, el PMDB fue el principal aliado del gobierno federal, además del partido al que pertenecía el gobernador de Río de Janeiro y el jefe del Ayuntamiento de la ciudad. (N. del T.). <<

Autor

João Paulo Cuenca (Río de Janeiro, 1978). Es autor de cuatro novelas y un volumen de crónicas. Sus libros fueron traducidos a ocho idiomas. En español publicó El único final feliz para una historia de amor es un accidente (2012) y Cuerpo presente (2016). Ha sido reconocido como uno de los mejores escritores jóvenes latinoamericanos por el Hay Festival Bogotá 39 y fue seleccionado como uno de los mejores escritores brasileños de su generación por la revista británica Granta. Es columnista de The Intercept Brasil y director de A morte de J. P. Cuenca (2016), film relacionado a la novela Descubrí que estaba muerto, exhibido en el BAFICI en 2016.