© Todos los derechos reservados

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Título: Desarraigada

© Margarita Aguilar

Primera edición: Noviembre 2014

http://www.margaritaaguilar.mx

tintaynovela@hotmail.es

Diseño de portada: Alexia Jorques

Edición y maquetación: Alexia Jorques

http://alexiajorques.wordpress.com

info.alexiajorques@gmail.com

Preludio

De alguna manera tenía que ocurrir. Después de tanto invocar personajes, que la vida me situara en un torbellino de pasiones investidas por un origen matriarcal que me devoraría los sentidos, ¿cómo no habría de ser teniendo como génesis el estado de Chiapas?, territorio en el que esta historia fue tramada entre soberbias montañas que enmarcan arrogantes atardeceres.

ÍNDICE

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXIV-XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

MARGARITA AGUILAR

I

Inesperado fue el suceso por el que mi ruego se hizo expansivo, tanto como el desencuentro con mi cotidianidad: caí de hinojos en una verdadera revelación sobre la intimidad de mi ser mujer.

México, D.F., 2011

Me disponía a realizar uno de mis acostumbrados viajes a Canadá, en mi mente cobraban vida los días apacibles e inspiradores, en la casa de mi querida amiga Bárbara William a la orilla del lago Ontario.

En medio de la agitación del Aeropuerto Internacional Benito Juárez de la Ciudad de México, mis sentidos se instalaban en el recuerdo de la sensación de mis pies descalzos entre las aguas del Ontario. Nada me detenía en mi país y saboreaba la posibilidad de hacer un doctorado en la división de Caribean Studies bajo la tutoría de mi editor izquierdista Arnold Harrichand, en la Universidad de Toronto. Quizás también estaba huyendo de un deseo, había un hombre que estaba incidiendo emocionalmente en mi vida, un ser prohibido que agitaba mis tempestades literarias. Unos días fuera de su circunferencia, probablemente me liberarían de la gran tentación de convertirlo en algo más que un respetado personaje.

Así me encontraba, disfrutando de mi volátil imaginación posada en mis treinta y tantos, con todo el equipaje de capítulos que soñaba publicar, cuando una joven de cabello castaño rojizo y lustrosas botas café hasta la rodilla me hizo señas con sus brazos, mientras se dirigía hacia mí, con paso tan rápido como le permitían sus pronunciados tacones.

—¡Alejandra! —su voz irrumpió el espacio con una efusividad que inevitablemente llamó la atención de los que se encontraban cerca.

—¿Delia? —alcancé a decir ahogada en su violento abrazo.

—¡Qué gusto verte, amiga! Ahora no viajaré sola hasta Chiapas, eres mi invitada especial a partir de este momento —su voz, aunque amable, era una orden al conjuro del movimiento de sus pobladas cejas delineadas con perfección.

—¡Qué grata sorpresa! —Agregué disimulando mi contrariedad—, yo voy a Canadá, mi vuelo sale en tres horas.

—¡No me desvíes la plática! Te aseguro que la experiencia del campo te fascinará.

Conocí a Delia en Coyoacán, mi segunda piel, pues en sus entrañas yacen tantas Alejandras cobijadas en un mismo departamento. Por sus veredas empedradas he trazado mis euforias en las madrugadas desde la adolescencia. Estar ahí, era creer de nuevo en reencarnaciones y presagios, incluida mi mágica soledad que divagaba para crear. Se me apretaba el corazón de tanto deseo contenido en hipotéticos personajes.

Mi amistad con Delia surgió en un seminario otoñal con un grupo de adictas a Simone de Beauvoir, en una serie de largas veladas donde se desmenuzaba con ardor, cada una de las afirmaciones del Segundo sexo. Con Delia, fuimos cómplices de mágicos momentos, su carácter tenaz y desafiante me llenaba de extrañeza, era para mí una incógnita el que pudiesen existir mujeres tan recias en el sur del país, región de la que tanto se hablaba de violencia de género y sumisión. Su temple y mi irreverencia crearon un vínculo especial. Me atraía su manera de ser tan etérea, tan poco agobiada por las cosas cotidianas, que no pude más que sumarla a mi colección de potenciales personajes.

Tuvimos alguna plática en la que filosofamos escudriñando nuestros disímiles orígenes: yo, hija de la Universidad Nacional Autónoma de México, con padres intelectuales que me habían transfundido una pasión por la literatura latinoamericana y los retos del nuevo pensamiento neoliberal, la teoría de género y una devoción por Virginia Woolf y su credo de Una habitación propia. Delia, que gozaba de una sangre apasionada por su origen ganadero, las fincas que constituían el pasado de su familia en Chiapas y, en especial, la emoción por todo lo que invocara caballos. Cuando nos despedimos al concluir el seminario, ambas teníamos la idea de que iba a ser facilísimo reencontrarnos, visitarnos y seguir aprendiendo de nosotras, pero no fue así.

—¡Espera! ¿A dónde vas? —Alcancé a decir. Ya me había arrebatado el boleto y se encaminaba a toda prisa a la sala de las aerolíneas internacionales.

Me había dejado sus cosas y, de esa manera, me había cortado la posibilidad de salir corriendo para impedir que cancelara mi vuelo. Era cierto que nos habíamos relacionado con una singular camaradería, pero yo jamás hubiese tomado una decisión de esa naturaleza por nadie. Me quedé petrificada del asombro y, de pronto, algo en mí se movió divertido, creo que era mi espíritu aventurero que estaba carcajeándose de la osadía de que era víctima.

Sin embargo, y pensándolo bien, ¿por qué no?, ¿no me atraían las novelas que daban un giro súbito? Además, viajaba a Toronto casi dos veces al año para reunirme con mi amiga canadiense y, aunado a eso, estaba la enorme posibilidad de irme a estudiar el doctorado en esa ciudad canadiense.

¡Había tantos “por qué no” mitigando cualquier atisbo de coherencia y de resistencia! Quizás encontraría algunas respuestas en Chiapas.

Cuando Delia regresó con una sonrisa triunfal, ya me había convencido a mí misma de ir con ella, a su mundo de ranchos, cercas de madera y montañas. ¿Qué mejor elección? Decidí que, a partir de este instante, me comportaría como esas heroínas que me roban el sueño después de darles vida y con las que viajaba en la vorágine de sus vicisitudes ahogadas entre las páginas que latían como mi corazón anhelante. ¿Por qué no? ¿Por qué no perder un vuelo internacional para adentrarme en las tierras misteriosas de mi propio país? La recibí con un abrazo, emocionada y agradecida por esta inyección de nuevo horizonte en mis días. Porque no hay sueño más excitante para un novelista que ser protagonista de un episodio, en donde puede sentirse la pluma del destino.

Para celebrar mi cambio de ruta del norte al sur, fuimos a un concurrido lugar del aeropuerto llamado “El Barón Rojo” a tomar sendas copas de vino chileno Gato negro elaborado en el valle de Lontué. No pude evitar pensar en la mujer más audaz que conocía y que hubiera aplaudido este giro existencial, Susan Angelastik, un ángel que había realizado mi primera traducción de una novela al inglés. Gracias a ella, se había consumado una feliz locura, mi irreverencia sorteaba los confines de los idiomas y anidaba en otras conciencias. Ella era mi liberadora, soltó los amarres de mi vida literaria y se liberó también, unos meses después de esa odisea con mi novela Con la fe erosionada, de una manera a mi juicio intempestiva, voló a Chiloé, una isla mágica de Chile, de donde solía escribirme sobre sus horas de nado y sus degustaciones de pescado y vinos. Mujer valiente y solitaria, cuyo vientre jamás parió y ungía de vitalidad a su paso.

Delia estaba radiante, satisfecha de esta travesura y visiblemente aliviada por algo que luego llegaría a comprender cuando, días después, muchos secretos me fueron develados. Como las antiguas cómplices que se trasnochaban por los bares de Coyoacán alzamos nuestras copas, muertas de risa, dejando que el vino tinto nos enredara la lengua. Así abordamos el vuelo 2907 con destino a Tuxtla Gutiérrez, la capital chiapaneca. Tomé el celular, iba a llamar a Ricardo, mi mecenas literario, pero una fuerza me detuvo, eso sería como quemar una trama. Ya habría un mañana para eso, pensé, y guardé la posibilidad de desbordarme cuando todavía me vestía tan solo de cauce.

II

Soy esa molécula extraña, aire que se destaca al atardecer enloqueciendo la hojarasca. Así tiene que ser, pues provengo del clímax indescriptible de haber sido parida en la montaña, matriz de mis pasiones. Sólo una cosa me agobia, un pendiente me detiene...

Chiapas, 1925

El aire se perdía en su propia densidad.

La noche, congestionada de misterio, creaba un ambiente asfixiante para todas las almas que merodeaban la casa grande de la finca “La Maravilla”. Candelaria, la joven primogénita, permanecía insomne desde hacía varias horas, había tenido un día agotador. Desde el alba, montada en su caballo había recorrido agrestes senderos con su padre, supervisado los potreros y arreado el ganado. Altiva, de ojos enormes que devoraban el mundo, excelente vaquera que cabalgaba en su caballo de blanco pelaje y portaba un sombrero para proteger su piel blanca de los estragos del sol, se forjó un carácter de líder. El trabajo rudo era el pan nuestro de cada día y ella disfrutaba estoicamente la afrenta de temerarias faenas. En sus venas palpitaba su origen, nació en el seno de una guerra civil conocida como “mapachismo”, una sublevación única en su género que ocurrió en Chiapas. El mapachismo fue la respuesta civil de un grupo de finqueros que se opusieron a la abolición de las tiendas “de raya”, es decir a dejar en libertad a sus trabajadores para decidir sobre su destino sin ninguna presión de índole económica. La abolición de las tiendas de raya fue uno de los decretos promulgados por el presidente Venustiano Carranza como consecuencia del triunfo de la Revolución de 1910.

En esta resistencia armada que se dio en Chiapas, los ataques se realizaban estilo guerrilla, principalmente por las noches, como esos animales llamados mapaches —de ahí el nombre de “mapachismo”—, lo que provocó un descontrol social. Fue una época descarnada, pues de pronto las mujeres y las propiedades se volvieron botines apetitosos de maleantes. En ese clima, nació Candelaria.

Su madre, María, huyó embarazada con el corazón lleno, doblemente, de zozobra. Escapaba de sus tierras para salvar su vida y la de ese bebé que ya respiraba una resistencia bélica en su vientre. Así, las fuerzas del destino provocaron que aquella criatura tuviera como cuna cerros indómitos.

Nacer así hizo que Candelaria tuviera la razón agitada y una fortaleza de montaña, su mirada parecía contener una serenidad forzada, ya que desde su gestación, la habían acompañado tiempos de saqueos, violaciones y pobreza extrema. Ágil, de complexión delgada, galopaba respirando el deseo de contrarrestar toda esa miseria y dolor que la había arrullado. Por eso sufría de insomnio, se despertaba sudando frío con el augurio de esa persecución en las faldas de aquellas montañas, resentía, como en su propia piel, el cansancio y el terror de parir en tierra de nadie, tal como lo vivió su madre, que en agradecimiento a Dios por haber sobrevivido a un infierno civil, se convirtió en partera y en la curandera de su región.

Por lo regular, en las deshoras, ésas que siempre se anidan cuando uno menos las espera, caminaba por la casa grande de la finca “La Maravilla” con las cejas arqueadas y los ojos avispados, su altivez retadora aumentaban su belleza. Deambulaba por sus corredores, espiaba el contorno de la luna y deseaba con su vida, borrar las penurias que la perseguían como una segunda piel.

III

¿Quien le niega el derecho a una amazona, hija de tantos partos, a jugar con los tiempos?, ¿a ungirse de episodios?, si ella ha dado sus horas, su belleza curtida, su mandato, como ofrenda innegable a cada centímetro de la historia silenciada.

Por eso este encuentro, por eso ésta y las demás obediencias del tiempo y circunstancias extrañas.

Chiapas, 2010

—¿P

or qué esos nervios, Delia? —Le pregunté a quemarropa a mi amiga, que de pronto estaba sufriendo una transformación radical en su comportamiento, aquella mujer alegre y autónoma se refugiaba en periodos de silencio cada vez más profundos.

—Discúlpame, es sólo la nostalgia normal del encuentro con mis raíces —dijo, devolviéndome una mal fingida sonrisa. Me inquieté sobremanera y pensé que probablemente había serios problemas en su familia.

—Sin que me des más explicaciones, sólo dime que no es prudente que pase unos días contigo y me regreso —dije con amabilidad, ayudándola a no pasar momentos indeseables. Prefería retornar a las veredas empedradas y platicar con un café en el “Sanborns” de Coyoacán sobre la locura de llegar a un horizonte rural por unas pocas horas. Esto podría ser todo para una historia.

—¡No, de ninguna manera! —Exclamó Delia, transformándose, de nuevo, en la incorregible aventurera y, a partir de ese momento, regresó a las bromas, pero... me clavó muy hondo un poderoso recelo.

El taxi que había contratado Delia iba sumamente veloz y con esa misma celeridad me fui bebiendo un paisaje de extrema fertilidad, cobijado por montañas y montañas. Bajé la ventanilla del carro y respiré. Un nuevo aroma me penetró hasta las entrañas. Este verdor de árboles, la vegetación desbordada y fachadas de ranchos que tras sus nombres esconden misterios y amores, me llenaban de emoción. Suspiré volteando a ver a Delia: este es otro mundo.

—¡Mira! En uno de esos cerros nació mi abuela Candelaria —exclamó, señalándome una portentosa montaña—. En una época en que se reescribía la historia de Chiapas, en que cada día era un verdadero acto heroico de sobrevivencia, en especial para las mujeres.

Me quedé pensativa, volví la mirada a ese imponente paisaje y no pude evitar preguntar.

—¿Y quién atendió su parto?

—Pues lo atendió su propia madre, fue en tiempos de la revolución, bueno, un poco después, y las cosas se pusieron muy duras, como te imaginarás, ya para dar a luz en plena montaña.

—Alejandra, tengo que decirte algo —me clavó la mirada con una dureza que no le conocía.

—¿Qué? —Pregunté instintivamente.

—Mi familia, como todas las familias, es bastante compleja, tiene sus conflictos, digamos, y a veces, algunos de sus miembros no tienen buen carácter. La vida es dura, difícil, cuando se trata de limar diferencias generacionales, los jóvenes defienden a veces verdades incomprensibles para los desvelos de sus ancestros —susurró Delia con sentida melancolía, perdida la mirada en un horizonte, en el que ella y sólo ella, veía nubarrones densos, presagio de odios y deudas insalvables. Permaneció por incómodos minutos así, desdibujando su perfil en el horizonte y luego esbozó una sonrisa relajada, exclamando:

—¡Pero quiero que disfrutes tu estancia en la finca!

—Delia, estás poniéndome nerviosa, dime de qué se trata —dije bastante sobresaltada. Esa abrupta seriedad contenida en el rostro de una joven tan alegre y explosiva resultaba, en verdad, turbadora.

—Es sólo una finca, la dinastía que construyó doña Candelaria, alias “la Matriarca” —susurró, desviando la mirada con una actitud clara de que la conversación había concluido.

Me sumergí en mis pensamientos, ¿Qué podría ser tan grave, tan trágico, que no pudiera solucionarse con un “buenas tardes y adiós”? Yo podría hacerlo, claro que sí, irme con la misma facilidad que llegaba, ya reconocía mi carácter y ésa era una de mis cualidades, la necedad por los adioses convenientes.

Las curvas de la carretera se apretaban por momentos y luego, maravillándome, apareció una recta larga cubierta por una alfombra de hojas. Era un otoño clásico en un universo agrícola prometedor muy próspero, diferente del que me había robado el aliento en Canadá en un viaje inolvidable donde de corazón, por completo enamorada, adopté a Toronto como mi segunda patria.

Con cada kilómetro crecía mi fascinación por este paisaje agresivamente verde.

—Ya estamos cerca —me susurró Delia, mientras se acomodaba en el asiento y posaba por un instante su mano en mi brazo como dándome seguridad.

—¿Todo bien? —Pregunté, intentando clavarle la mirada, pero ella me dio la espalda con suavidad. Pensé para mí que todos tenemos cosas que nos resuenan desde nuestro pasado, imágenes vivientes que pueden saltarnos en los momentos menos pensados. Decidí respetar los futuros silencios y cambios de carácter de Delia. ¿Quién era yo para cuestionarla violentamente sobre algunos episodios que quizás no quería revelarme?

Pasamos los puentes que decían “El Acala”, el señalamiento de “Poblado próximo” y por fin el tan esperado anuncio de “Finca Acala”, y ahora fui yo la que se acomodó en el asiento, pues ante mis ojos se mostraba majestuoso el casco de una hacienda antigua enclavada en un pasto verdoso, rodeado por montañas que ostentaban una mezcla de matices verdosos y cafés.

Descendimos del taxi compartiendo un aire de timidez, era como si Delia fuera tan intrusa como yo, en ese territorio. Un remolino de hojas se levantó en medio del vasto jardín que se encontraba rodeado de bugambilias color rojo, amarillo, morado y blanco, bellezas nativas que le daban un extraño toque paradisíaco a aquel lugar.

Sin embargo, había un aura de cansancio en el aire, como si un fantasma dormido hubiera despertado de un letargo y arrastrado encima de su silueta un cúmulo de hojarasca. Las nubes se tornaron repentinamente grises y el color vivo de las montañas comenzó a opacarse.

Siempre me gustó definirme como temeraria. Claro que nunca antes había cancelado un viaje internacional, siempre era importante subir el nivel de los retos, tendría que pensar en algo más audaz para las próximas vacaciones.

—Qué Dios las bendiga —dijo el taxista, que cobró trescientos pesos y nos lanzó una mirada de compasión—, pero si desean regresar, puedo esperarlas —agregó con cortesía.

Ese pobre hombre también había percibido lo que el ambiente destilaba, una especie de misterio y miedo.

Delia empujó la verja de la entrada y después de respirar un poco para sobreponerse de lo que era más que evidente, como el arribo a un mundo de espíritus vivientes, de voces que reclamaban un cuerpo para manifestarse y develar secretos prohibidos, me dijo:

—Espérame un momento, voy a ver si hay alguien en casa, a lo mejor andan en alguna fiesta en un rancho vecino —y sin darme tiempo a opinar, avanzó hacia una densa penumbra.

Me quedé sola en medio de un espacio cargado de vientos que descendían de las montañas, ahí estaba, haciéndome preguntas y reencontrándome con mi propio aliento. Sola, mi estado favorito, intimando con mis adentros, retando emociones, ¿Por qué habría de dudar ahora? ¿Acaso no era yo aquella chica que se levantaba en la madrugada en San Francisco, California, y corría por las calles con un audífono? ¿No había hecho lo mismo en la penumbra de un Santa Cruz, California? Y para no ir tan lejos, ¿no me complacía en tomar las líneas del metro del Distrito Federal a deshoras después de acudir a obras de teatro?

Una luz hizo su aparición al fondo del amplio corredor bordeado por arcos, era una especie de candelabro o un quinqué.

—¿Delia? —Pregunté avanzando.

No hubo respuesta. Un ventarrón apagó la luz y sólo pude sentir los pasos que avanzaban hacia mí en la, ya ahora, oscuridad de la “Finca Acala”, en el corazón de la naturaleza chiapaneca.

Avanzaba esa cadencia, deteniendo mi latido.

IV

¿Qué se agita en el corazón de las mujeres? Una cascada de emociones que se revuelven con la mansedumbre de las realidades. Por eso se levantan en armas, con sus vientres henchidos de verdades, por eso implantan matriarcados para conquistar los mundos que sólo ellas son capaces de crear.

Esta pasión me corre, cada día trato de mitigarla empujando al destino, agitando mi pecho y mi alma en una manera de amar que se enraíza, que se clava en cada mirada que doy a esta tierra que reverdece hasta el cielo.

No habría podido ser de otra manera. Yo, Candelaria, nací fuera de la tibieza y la placidez de un cuarto de casa o clínica. Transcurría un 1911 bastante tormentoso para Chiapas. Mi hermano acomodó apresurado ante los gritos de dolor de mi madre unas hojas de plátano en ésa dizque habitación en plena montaña. Sus laderas me bautizaron con ordenanzas para el desafío, no había nacido una mujer para doblar la cerviz y envejecer echando tortilla en un fogón, mientras callaba en sus arrugadas y artríticas manos deseos indecibles, incontenibles, como las pasiones irreverentes que desde siempre han existido.

El “mapachismo” me dio la bendición, bautizándome con su ambiente de guerrillas y continuó marcándome el alma con un hierro más potente que el que se utiliza para marcar el ganado, pues tendría como diez años cuando tuve conciencia clara de que eran años salvajes, de guerra civil con tintes apocalípticos, pues incluso y para mi horror, la sangre se enfrentó con su sangre, hermanos contra hermanos y padres contra hijos, linajes que se fragmentaron en este desasosiego.

¿Quién puede dejar de ser una guerrera del destino en esas condiciones? Estoy segura de que de esa semilla me nace lo corsaria, lo diferente, el querer transformar con mis propias manos mi entorno y el de mis amados.

Fui enviada por orden de mi madre y con muy buenas intenciones a casa de mi abuelo, que tenía una esposa muy joven que iba a dar a luz en breves días. Todo era nuevo, la noche, el día, las zozobras que los acompañaban en un momento histórico demasiado incierto para no helarle a uno las manos y hacerle temblar las piernas.

El abuelo vivía en un hermoso valle, como a una media hora, de lo que ahora es la floreciente ciudad de Tuxtla Gutiérrez. Altivo general en contra de los “mapachistas”, importante herencia que siguió resonando en mis adentros para siempre. Mi pobre abuelo estaba muy consciente de lo que le ocurriría a su mujer y a su hijo si eran encontrados, así que se las ingenio para construir un sótano en donde fui encerrada durante casi seis meses, junto con la esposa de mi abuelo y ese bebé que era mi medio tío. El ocaso de ese trance hizo que mis dedos se crisparan para siempre en un anhelo enfermizo por la libertad.

Fue una terrible experiencia, tan sólo recordarla me genera una sensación de ahogo. Por eso aferré toda mi existencia al deseo demencial por cultivar la sensación de libertad, de puertas y ventanas abiertas, pese al clima y los peligros.

En aquel ayer, un tío nos pasaba alimentos y agua por una rendija, fue una época muy, pero muy dura. Ahí se me templó el carácter, me tracé una forma de asir la vida y elegir sin perdón mi voluntad.

Mi madre se enteró mucho tiempo después de las deplorables circunstancias en que había sido salvaguardada su hija en aras de protegerla de los mapaches. Ya no había nada que hacer, era demasiado tarde, como cuando el hierro es fundido por el calor con otro… así se me fundió el temperamento.

Dicen que he sido dura en extremo, pero ¿cómo iba ser yo de otra manera? Sufría de claustrofobia y siempre creí en el trabajo para protegerme de todas esas penurias cuyo sabor me era muy familiar. Sabía que mi rostro denotaba crudeza y que, inevitablemente, levantaba olas de murmullos y chismes con mi presencia siempre seria, siempre altiva, siempre queriendo producir bienes casi de manera compulsiva, pero… ¿cómo no habría de querer saldar cuentas que me atosigaban con sus recuerdos? Por eso, cuando ella por fin llegó, entendí que podía empezar a develar una serie de secretos que se habían confinado en mi alma sensible, que podría de una vez por todas descansar, que podría confiar, que en este ser había una mujer apasionada que cobijaba un corazón dulce, a pesar de estar tallada con esos sinsabores y promesas hechas a mí misma de no morir en la miseria. Más tarde, esa obsesión me llevaría a ser presa de un cáncer de tiroides, dijeron los médicos que producto de innumerables ayunos, de mi sed inagotable de trabajo, de horas al frente de trabajadores que lo mismo sembraban que llevaban los animales a los potreros para ser alimentados. Mi salud y mi energía se las empezó a tragar el tiempo, siempre tuve miedo de terminar asfixiada en el olvido, de perder la voz que me ayudó a dirigir legiones de hombres en diferentes épocas de mi historia, por eso rogué a mi hija mayor, a la indómita Delia, que me ayudará a sofocar el temor de desaparecer de esta tierra entretejida con notas de marimbas, leyendas que rayan en chistes de doble sentido, olores y sabores que denotan lo intensos estados de ánimo de una raza que busca de forma constante, la ocasión para exhalar una canción o invocar algún poema. Y ella, complaciente conmigo, accedió a mis ruegos, cedió a mi deseo de trascendencia, trayéndome a la mujer que me ayudaría a sentir que esto no había sido en vano, que tanto dolor y suspiros no estaban enterrados.

V

Todo se explica al aceptar que somos hijas del único clan, ése que sigue su cauce bélico más allá de las eras y cosmovisiones posmodernistas. El instinto es el único aliento que funge como código sacro entre nosotras. Es momento de detenerse, silencio… las viejas matriarcas hablan.

Me quedé pasmada. No encuentro otra frase. De pronto, una mirada surgida de no sé qué novela me devoró, lo confieso, yo, tan controlada, quedé consumida en el misterio de unos ojos grandes enmarcados con unas cejas cuya curvatura no podían sino revelar la dureza del espíritu que ante mí se presentaba. Nuevamente, la luz de esa especie de quinqué se había encendido y, de súbito, había iluminado un rostro que me taladró el ánimo con sus imponentes rasgos.

—Adelante, señorita —dijo la voz que acompañaba a ese cuerpo altivo pero de corta estatura, era una mujer de quizás unos setenta y ocho años que portaba un atuendo elegante que dejaba entrever una silueta bien conformada.

—Buenas noches, señora, yo, este, vine porque… —tartamudee temiendo que me echara del lugar, tal era lo que me imponía su presencia.

—No se preocupe en dar explicaciones, ya la esperábamos, venga, voy a instalarla en su habitación. En estas tierras uno tiene que ser muy receptivo y confiar un poco, sólo así le llegan los mensajes del pasado que se requieren para someter el futuro. Pero venga, no se me quede mirando como si fuera un fantasma, soy tan real como estas montañas —dijo doña Candelaria como quien exhala profecías, quien escribe una oración presagiante en el ambiente que marca para siempre.

Confieso que estaba bastante impresionada y mi voluntad se hallaba turbada por la sorpresa del encuentro; mi imaginación permaneció dominada por la presencia de esa mujer cuyos pies parecían no tocar la tierra. Tal parecía que danzaba mágicamente en los mosaicos y las maderas que se encontraban en su camino; como una zombi, sin lograr hilar pensamientos, recorrí un amplio corredor cercado de gruesas columnas de madera envejecida, pero que conservaban su elegancia. Las montañas cobraron de pronto una intensidad solemne, la luna se hizo presente y provocó un horizonte con líneas rojizas y grisáceas, el paisaje era sublime, una especie de droga visual que contribuía a mantenerme en ese letargo y caminando sumisa tras la silueta de esa señora que revelaba un abolengo emanado de misteriosas páginas. Repentinamente viramos y todo se iluminó, era como si hubiésemos entrado en otra dimensión, era un espacio de contraste, sendos faroles de gran altura cubrían una especie de jardín salpicado con carretas de madera en donde pintorescas macetas permanecían saturadas de flores de tonos rojizos y amarillos. Una fuente de piedra reinaba, rodeada de reflectores que despedían luces azules, así se coronaba el magnífico escenario. Me fascinó el lugar, era como cruzar un territorio de ficción, respiré, confortada ya, la adrenalina que allanaba mis sentidos.

—Esta será su habitación —dijo la señora, que ya más de cerca se me antojó una diva arrancada de una cinta de la época dorada del cine mexicano. Mientras hablaba, abrió la gruesa puerta de cedro con tal suavidad que la hizo emitir un chirrido singular casi musical que se me figuró para siempre, y en todo lo que duró mi estancia en ese mundo, como un eco, como si se hubiera cruzado una dimensión en el tiempo, chirrido seductor y casi sensual, como remembranza de un lamento de amor. Ambas traspasamos el umbral, ella encendió una enorme lámpara de hierro negro y la estancia se iluminó. Era bellísimamente austera, desafiante como un nicho antiguo atraído al presente para una ocasión especial.

—Mi nombre es Alejandra y vengo... —quise explicar, queriendo hacerme digna del gran honor de estar en una habitación soberbiamente atesorada. Antepasados dignos y héroes inmemorables de una época ingrata con seguridad habían sido cobijados aquí con sus delirios.

Ella, la dama de este recinto, se me quedó mirando por largo tiempo, como leyendo mis pensamientos irreverentes, ésos que más cuido en el mundo, ella esbozo una sonrisa confiada y me tomó de un brazo con calidez para decirme:

—No se preocupe, está en casa, en media hora podrá cenar con la familia, ¿ve ese camino? —Señaló— Sígalo y llegará sin extraviarse al comedor. Hemos tenido unos problemas con algunas instalaciones que se han dañado por la humedad, por eso algunas partes de la finca de pronto se han quedado sin iluminar, pero ya pronto vendrán a solucionar el problema. Pero no tenga pendiente con su computadora portátil. Este cuarto no tiene problemas de variaciones de energía eléctrica, así que esta noche podrá empezar a escribir. De nuevo sonrió con esa complacencia que me desconcertaba y tranquilizaba a la vez. Su afabilidad contrastaba con el arqueo de sus cejas y la profundidad inquietante de su mirada.

Era sin duda una mujer de mundo, del antiguo, dueña de su espacio y los preámbulos de su vida. Aquí estaba ella, en un tú a tú, real con la vida moderna, con la lucha de género descrita y legislada, pero contenía en su desplante un orgullo de mujer vencedora de los desafíos propios del género. Sentí respeto, un profundo y total respeto por su historia aún no develada para mí.

Voltee a verla asustada. ¿Cómo sabía esta señora que yo escribía? Mi corazón se agitó.

—No soy psíquica —dijo, esbozando una gentil sonrisa que embelleció su rostro, que por momentos mostraba rasgos de soberbia, pero Delia me lo dijo esta mañana y yo siempre la he considerado mi ángel.

Después de esa confesión, me sentí más en confianza, seguramente Delia le había hablado bien de mí y, bueno, el hecho de referirse a ella como un ángel me daba la pista de que había un cariño muy especial entre abuela y nieta.

—Disculpe la pregunta, ¿cuál es su nombre señora? —me atreví a decir después de sacar mis conclusiones y sentirme más relajada.

—Ella es “la Matriarca” —exclamó desde el umbral un hombre maduro, barbado que portaba sombrero y la misma mirada de águila. Más que respirar parecía resoplar.

VI

Rituales, conexión de lenguajes con las razones del ciclo agroecológico. Incendiaria pasión que destrona todas las posibilidades de las historias lejanas. Simplemente encuentros, cuerpos, cadencias, hormonas enloquecidas en la ferocidad del amor.

Chiapas, 1930

Era una mañana intensa, el ambiente transpiraba adrenalina, una fuerza indómita se apoderaba poco a poco de cada uno de los espíritus que ocupaban los cuerpos altivos y curtidos. Era una de esas reuniones llenas de algarabía conocidas como “las Herrerías” en las que se convocaba a los hombres más diestros en el arte cotidiano de lazar becerros y marcarlos. “Las Herrerías” eran un gran acontecimiento social y de trabajo, pues el acto de marcar el ganado, en vez de realizarse en la intimidad de los establos o los potreros por dos o tres personas, se había transformado en una festividad llena de música, bebidas, concurrencia de anécdotas, reunión de hombres leyenda y jóvenes casaderas.

Este era el Chiapas rural posrevolucionario, un estado que había decidido una forma de vida acorde con la altivez de las montañas y el valor que se requería para apropiarse de la vida de un campo indómito. Sangre, dolor y partos, partos muchas veces infructuosos acompañados de otros que fueron en verdad heroicos. Así se tallaron para siempre las páginas de liberación en este sur. Después de esos años difíciles donde, a pesar de la oposición a la consolidación de las tiendas de raya por los “mapachistas” y la abolición de dicha orden centralista por parte del gobernador “mapachista” don Tiburcio Fernández Ruiz, se había perdido la mayoría de la servidumbre y, en algunos casos, la totalidad de quienes la hacían de vaqueros. Fernández era un hombre férreo que arremetió con gran valor una tarea colosal. Los antiguos patrones no tuvieron más que afrontar el trabajo diario del campo, el manejo arduo del ganado, toda esa ceremonia de conseguirles diariamente agua y pastura. Levantar y reparar potreros, llevar el ganado por caminos más que agrestes, la ordeña, la hechura del queso, la comercialización de la carne y la siembra de forrajes adecuados, como el pasto estrella, lidiando con las constantes y peligrosas plagas.

La familia de Candelaria se las veía muy duras. Eran tiempos de trazar con las manos un diálogo —casi plegaria— con la tierra para atraer cosecha. Candelaria y su hermana Alicia eran diestras vaqueras, realizaban en su totalidad y sin miramientos de sol y cansancio, las tareas más ingratas en la alborada y bajo el sol más ardiente. Además, cuando la ocasión se prestaba y a petición forzada de su padre, ambas entonaban canciones que eran la delicia de los oyentes. Paradójicamente, su dulzura era tan conmovedora como su osadía y entrega en el polvo y el sudor. Ambas tenían caracteres explosivos y recalcitrantemente autoritarios. Desde pequeñas habían tomado en sus manos labores difíciles propias de la cría de ganado. A temprana edad, tuvieron que espantar el miedo y subirse a caballos de diferentes temperamentos y someterlos para poder trabajar por la supervivencia de la familia. En especial, a Candelaria le gustaba tomar los nuevos ejemplares para controlarlos antes que su hermana, o incluso que su padre. Se educó en el arte de la dominación, del mando sin excusas, porque ante cualquier reparo de la vida, ella, sin titubear, se ponía en riesgo. En su mente y en su espíritu quedó tallado un estilo de vida de gobierno a sangre fría. Por eso miraba de frente, estaba presta a la confrontación por la vida, por la subsistencia.

El destino era muy bronco, había que levantarse en la madrugada, compartir los malos momentos con las bestias y con las calamidades naturales, las épocas de tormenta, las de sequía, y ambas hermanas se presionaban mutuamente, por tanto, todo el tiempo chocaban, vivían una rivalidad diaria que, años más tarde, las hizo alejarse por completo.

—Ahora si vamos a lucirnos, hijas, que vean estos qué clase de hijas tiene don Pablo —exclamó el padre montado en su caballo color marrón.

—Claro que sí, papacito, vamos a dejarlos con la boca abierta, a ver si ya en esta herrería la Alicia agarra novio —dijo riendo Candelaria mientras le lanzaba un fuetazo a su caballo Torbellino, como retando a Alicia para que la alcanzara.

—Sí, claro, como estoy tan urgida, por lo menos yo no me esmeré esta mañana pintándome las mejillas con papel de china rosa —respondió Alicia en son de burla, con esa voz grave que las caracterizaba, a ella y a su hermana, y que bien podía escucharse a una buena distancia.

Era tal la austeridad que se vivía que no había otro maquillaje que el ingenio, y en el caso de Candelaria y su hermana, lo era el papel de china color rojo o rosa que se frotaban en las mejillas para darse un asomo de coquetería.

La marimba se escuchaba ya cerca, a ambas hermanas se les agitaba el corazón, nada más efectivo para un despliegue hormonal que ver a esos vaqueros dominando las artes del oficio, exhibiendo destreza y valentía a través de esos cuerpos forjados en el hierro de la dura vida agrícola y ganadera. Y qué decir de la mezcla adrenérgica del berrido ensordecedor de los animales y el alarido del hombre que los somete hasta lograr el objetivo de marcarlos a hierro y fuego con una simbología de propiedad y deseo vehemente de trascendencia a través de las bestias. Esas iníciales entrelazadas en la maleabilidad del hierro, cuyo destino era la piel del becerro, significan el anhelo de legitimidad del esfuerzo en las más agridulces deshoras, hombro con hombro, bajo el sol y en los caminos indómitos de belleza inenarrable surgida de la siempre viva geografía de Chiapas.

Al llegar, ellas se mantenían a prudente distancia de los saludos que eran francos y ruidosos entre su padre y los demás rancheros y vaqueros. Sea como sea, a pesar de su condición de mujeres diestras, permanecían silentes, aguardando el momento de lucirse y que su actuación robara el aliento más que mil saludos. Candelaria miraba de reojo a los asistentes. Sus ojos grandes inspeccionaban el campo de batalla, habría que medir fuerzas y ella se tomaba muy en serio los desafíos. Sin duda, las fiestas de “las Herrerías” eran un escenario ideal para descargar esa ansia irremediable que la perseguía. Ahora era cuando, sin parecer una loca, podría gritar y sentir que la velocidad y el peligro se volvían su segunda piel. No era un secreto entre ellas, de lo poco que sus encontrados caracteres les permitían compartir, que Alicia pronto sería pedida en matrimonio. Eso inquietaba a Candelaria. De espíritu combativo, no podía evitar sentir celos de su hermana con la que contrastaba en muchas cosas como en el color de la piel, Alicia era morena y Candelaria de piel blanca, en el favoritismo que ella disfrutaba de su papá, en la incompatibilidad de caracteres que tenia Alicia con don Pablo, incompatibilidad que sería marcada hasta con sus descendientes e incluso en relación con sus otros hijos, siempre una obvia distinción por su hija Candelaria y sus descendientes, condición que generó una serie de desafortunados resentimientos recalcitrantes, que perseguirían a quien sería conocida legendariamente como “la Matriarca”.

El ambiente festivo cobró vida, la fuerza del correr del aguardiente y el sabor de la marimba, el bullicio de los hombres y mujeres de campo iba en aumento.

De pronto, alguien lanzó un alarido, los concurrentes, presas de un momento de enmudecimiento en el que sólo la marimba tocaba, presenciaron la llegada de un hombre osado, uno que se aproximaba galopando frenéticamente justo hacia donde se encontraba la marimba y gritándoles a los asustados marimberos que continuarán tocando.

—¿Qué va a hacer ese loco? —Susurró Candelaria a su padre.

—Es Arturo, un hombre bien bragado, así como quisiera uno para ti —le respondió aplaudiendo y gritando, emocionado por la hazaña que veía venir ante sus ojos.

Un hombre corpulento de aproximadamente 40 años, de rostro duro, montado en un brioso caballo negro de anca partida, rompió el aire galopando y dando alaridos y, ante los ojos desorbitados de los asistentes, saltó sobre los marimberos que, pálidos y con la respiración contenida, obedecieron la orden y continuaron tocando, resignados ante el valor de ese hombre cuya casta y bravura eran reconocidos en el gremio masculino.

—¡Así se hace! —Gritó Pablo, acompañando a la jauría de enloquecidos hombres que se acercaban a felicitar a ese atrevido ejemplar masculino que descendió de su caballo lanzando carcajadas.

—Vaya que es un hombre sin miedo el Arturo —dijo Alicia, dirigiéndose a su hermana.

—¿Quién es Arturo? —Preguntó Candelaria con mal fingido desinterés.

—El que acaba de dejarte con la boca abierta —respondió riendo Alicia ante la cara de asombro que aún mostraba Candelaria.

Por fin alguien lograba asombrarle el corazón y la mente. Desde ese momento, sus ojos cobraron otro matiz y sus pestañas se ondularon ante el peso de esa visión a la que sigilosa siguió durante todo el día, mientras se le aceleraba asincrónicamente la respiración.

Sin prisa, pero certera para buscar la ocasión, se encontró frente a frente con Arturo. Y sólo bastó una mirada cercana de ella para que un grupo de mujeres, que pululaban sin recelo alrededor de Arturo, pasaran a un segundo término. Candelaria fingió alejarse, pero en realidad se aproximó a su historia, sintió como el aroma de ese hombre se posaba en su espalda y, con la sutileza de un colibrí, viró incendiándolo definitivamente con la profundidad de las promesas que irradiaban sus ojos.

Él le preguntó su nombre y ella sonrió, pues ese hombre ya era de ella. Cuando pronunció su nombre fue como si hubiese dicho las palabras exactas de un embrujo, pues él se quedo prendado, enmudecido como nunca antes en su trayectoria de macho. Quiso aproximarse y ella lo detuvo, poso su mano en ese pecho labrado de vida, con trazos de caminos que llevan, irremediablemente, a la cima de las montañas. Tocó su corazón y casi se lo arranca con la intensidad del calor que su cuerpo joven ya transpiraba.

Se alejó ante el llamado de su padre que la buscaba, era la hora, la del canto, la de emitir el sortilegio final, ahora cantaría como nunca pero sólo para él. Ante la extrañeza de su padre y el alivio de su hermana, pidió cantar una canción sola, quería vencer en una faena única, quería derrotarlo ante ella en definitiva.

Él permanecía a pocos pasos de ella, altivo pero embelesado en esa silueta que se transformaba en jilguero, y deseó tener esa voz a su lado para la próxima madrugada. Hombre de decisión, inseparable aliado de las pistolas, amante irremediable de la ganadería y de los buenos caballos, por fin había encontrado una mujer que lo perturbaba hasta la ansiedad, quería llevársela con él ese mismo día.

—Esa mujer te conviene, Arturo —dijo Alfonso, poniéndole una mano en el hombro. Para sus cercanos, era obvio que Candelaria le llamaba sobremanera la atención.

—Tan te conviene, que te garantizo que va hacerte rico, no hay otra más trabajadora que se conozca por estos rumbos —agregó Fernando, otro de sus amigos de correrías.

—Me la voy a robar este mismo día, y no la quiero para hacerme rico. La quiero para mi mujer, mi señora —exclamó Arturo, aplaudiendo a Candelaria que acababa de terminar una de sus canciones.

VII

Me niego como mi esencia lo permite, con las ansias entrelazadas de revelarme más allá de las páginas de las eras que invoco. Sin embargo, no puedo negar el latido de mi sentencia, a la que en esta ocasión, por última vez, cederé.

En la finca, esa tarde…

Los ojos de ese hombre cincuentón se clavaron en mí.

En el ambiente había quedado resonando, como una especie de eco, la palabra “Matriarca”. Me recorría un franco temor hasta que un rostro sonriente apareció en el cuadro.

—¡Hola! Ya cumplí con lo que me pediste, abuela, ya veo que conocieron a mi amiga Alejandra, le he platicado tanto de la “Finca Acala”, que no resistió la idea de pasar unos días con nosotros.

—Mucho gusto de tenerte en la finca, ¿verdad hijo que nos causa alegría su visita? —Le preguntó al hombre, que permanecía en el umbral poseído en su sombra.

Sonreí con timidez y el hombre, que continuaba mirándome, esbozó un gesto de burla que capté al instante.

—Ya tendré oportunidad de platicar contigo, ahora es tiempo de cenar, los espero en el comedor. Ven, Gustavo, dejemos que nuestra invitada se ponga cómoda.

Los observe alejarse, Delia enmudeció y se paró frente a mí diciendo: ¡olvídalo!

—¿De qué hablas? Primero me dejas abandonada, tu abuela por poco me mata de espanto y ahora me dices incoherencias —le reclamé.

—Hablo de lo que dice tu corazón. ¿No te acuerdas que te he dicho que soy un alma errante? —Dicho esto, Delia soltó una carcajada— ¿Verdad que he logrado captar tu interés? No puedes negar que he sembrado una semilla en tu interior de extraña atracción.

—Estás loca, alma errante, como dices llamarte ahora —dije desviándole la mirada. Más tarde, pensaría mejor ese sobrenombre y, a lo mejor, sí le quedaba excelente a mi querida Delia; ya que los recuerdos de Delia en Coyoacán eran tan místicos como intensamente buenos.

—Anda, abre esa maleta y ponte algo acorde con el mundo en que has entrado… Y del cual difícilmente saldrás —dijo Delia, terminando con un tono de suspenso que me sacó de mis reflexiones, pero, ¿cómo no iba a ser media rara con la familia de la cual descendía?

—¡Qué simpática eres! ¿Quién te crees? La gemela de un vampiro. No me asustas —dije abriendo mi maleta— ¿Quieres venderme la imagen de que tienes una familia de terror? —Y al voltear descubrí que me había quedado sola otra vez, que se trataba de esas apariciones y desapariciones, tendría que acostumbrarme a ellas por lo menos hasta que amaneciera y me fuera de una buena vez de este sitio. En verdad, no me sentía asustada, sólo que no me parecía un mundo para mí. Yo quería más acción y vitalidad. ¿En qué estaba pensando al cancelar mi vuelo a Toronto? A estas horas ya me encontraría degustando de la cava de vino de Bárbara.

VIII

Desnudez de los templos, de las criptas que aguardan con mi voz entrecortada de anhelos. Siempre están ahí, fieles, atendiendo mi esencia de ceiba desterrada por la que tengo serios problemas con figuras de autoridad.

Yo, Candelaria, me siento como un alma sin lastres. Mis pies y mi corazón quieren volar, sentir el aire agitándome el espíritu, como cuando trotaba a caballo en el rancho que rentaba mi padre, o como cuando cruzaba a nado el río para poder llegar al ejido más cercano y de ahí poder movernos con mi hermana por las rancherías. Por eso fui buena nadadora, durante largos años de esfuerzo cruzábamos a nado el río. Siempre hubo una rivalidad clara con Alicia; tan fuerte como el lazo de sangre nos unía un deseo de competir y superar nuestro doloroso estatus económico. Quizás ella, al igual que yo, tenía tanto miedo de ser devorada por la miseria y un destino mediocre, que nos dimos a la tarea de agenciarnos una imagen bronca e implacable. Mi piel blanca me hizo entablar un diálogo favorable con mi padre, él, aunque de piel morena, me prefirió siempre a mí y a los míos, a mis hijos.

Mi padre era muy esforzado, se levantaba antes del alba y nosotras con él, Alicia chocaba demasiado con él, era la manera de demostrarle el dolor que le causaba su discriminación por el color de piel. Por eso, cuando don Felipe apareció en su camino en una tarde decembrina, no dudó de que las puertas del cielo se le habían abierto, era todo un hombre, íntegro y cabal, reconocido en la región, un prospecto ideal para desafiar a su padre y demostrarle a su hermana Candelaria que ella, era la mejor. Y que en esa desesperada búsqueda por la estabilidad económica, ella había vencido.

Mi padre era un ejemplo de fe, trabajando a su lado sentía que era posible cambiar nuestro destino cuando compró “La Maravilla Vieja”, pero, en realidad, el trabajo aumentó y también mi carácter se hizo más duro. Era un mundo difícil, de lecciones difíciles, de historias de mujeres que se embarazaban con la misma facilidad con que eran abandonadas a una jauría de aprovechados. Yo no quería eso para mí. Yo quería una familia, luchar y tomar las madrugadas por una historia buena, digna de ser recordada, de ser contada, de ser escrita.

IX

Desesperanza porque no llega, porque no llega con la plenitud de una denuncia. Sin embargo, una sombra se aproxima, ha de ser el eco, aunque sea un presagio. Pronto, entre mi fe, surge un fanatismo matriarcal.

Llegué a la estancia que me indicaron para la cena. Estaba demasiado iluminada para mi gusto y muy concurrida también, saludé de manera general a los presentes y me senté en el único lugar vacío que había, al lado de “la Matriarca” y de quien llamaban Gustavo, un hombre de mirada tan viva que parecía devorar la estancia. Doña Candelaria me tomó la mano y con cariño me dijo:

—No creas que es tan malo como dicen, puedes confiar en mi hijo Gustavo —dijo, señalándome al hombre que miraba a todos los asistentes retadoramente.

—Ya sé que se quieren largar de estas tierras, la verdad es que no tienen un ápice de vergüenza, no parecen hijos míos, sólo piensan en vender y morirse de ocio en la ciudad. Pero que les quede claro, no lo voy a permitir. Si su padre viviera, diría lo mismo. En otros tiempos más difíciles y sin estudios, nos dimos a la tarea de entregarnos a la tierra, a fortalecer la producción de ganado, y no teníamos las camionetas que tienen ustedes ni los programas de crédito que existen ahora —exclamó furiosa doña Candelaria, golpeando la mesa.

—No tienes idea de lo que dices, mamá… —repuso una voz femenina.

—¡Cállate! No me faltes al respeto que soy tu madre por las buenas o por las malas.

—Además, no creo conveniente que ventiles los problemas de la familia delante de extraños —expuso alguien más, a quien ni me atreví a dirigir la mirada.

—¿Sabes quiénes son los extraños para mí? Los que no reconocen su pasado, los que no veneran la fuerza de la sangre, que tuvo que esforzarse infinidad de días desde el alba hasta el otro amanecer con tal de que existiera un patrimonio digno de soportar un linaje imperecedero. ¿Saben a quién le tengo miedo? A la amnesia, al olvido, a desaparecer de la faz de la tierra, a que mi sudor y ese cáncer que por poco me cuesta la vida no hayan válido nada.

—¿Acaso quieres que nos quedemos estancados aquí? Mis hijos tienen otros intereses… —dijo una voz cansada.

—Saben que quiero dejarles a todos algo el día de mi muerte, pero principalmente, quiero heredarles el amor por esta tierra, que amen las fincas como yo lo he hecho. No quieran verme la cara, ya me he enterado de que están haciendo promesas de venta de tierras que aún no les he cedido. Tengan honorabilidad y trabajen lo que ya les he dado y no vuelvan a sus hijos unos viles zopilotes de mi muerte.

—¿Quién te ha venido a llenar la cabeza de intrigas? Seguro mi tío Gustavo —exclamó una voz masculina.

—No necesito intrigar contra nadie, mi madre es suficientemente inteligente como para darse cuenta de la clase de familia que tiene, así que cuida tus palabras —repuso furioso el aludido.

En eso hicieron su aparición tres jóvenes con tez ocre y mirada perdida que traían la cena. Quería salir corriendo, el hambre se me había esfumado. Una lluvia cruzada de miradas resentidas permanecía sobre la mesa, eran como rayos láser atacando a diferentes blancos.

—¿Qué haces aquí? —Me preguntó a quemarropa Gustavo.

—Soy una invitada —repuse sin verlo.

—Mañana la llevas a conocer la finca y no quiero groserías de tu parte —le ordenó Candelaria. Por primera vez me sentía vulnerable y sin oportunidad de objetar.

—Ya qué vamos a pasear un rato mañana, dime cómo te llamas —me dijo con una amabilidad que, a pesar de su rostro adusto, le sentaba muy bien.

—Alejandra, pero si no quieres, yo…

—Tu montarás mi caballo —repuso la doña, silenciando mis pretextos.

La cena estuvo envuelta en murmullos, indirectas veladas, otras no tanto, comentarios sobre problemas de la cerca, compra de ganado y comercialización del queso; por momentos, la familia parecía tender una especie de tregua, pues surgían risas sonoras y anécdotas chuscas. En esos momentos y solamente en esos, pude deglutir algo de lo que sirvieron, pero estaba tan nerviosa y tensa que en definitiva no le sentí sabor a nada, excepto al café, que estaba sobrecargado como los temperamentos de la familia.

—Tendrás que irte acostumbrando, por nuestras venas corre la sangre de polémicos gobernadores, militares y caudillos rebeldes que han construido la historia de Chiapas, no podemos ser de otra manera. Además, tenemos la escuela de “la Matriarca”, a quien no sé por qué le caes tan bien —dijo Gustavo, mientras me servía más café y relajaba su adusto rostro por primera vez en la noche.

—Sí, supongo que son como una versión chiapaneca de una horda medieval —le respondí mientras me levantaba imitando a los demás.

Por fin, este martirio había concluido y me dirigí a la puerta, deseando llegar a mi habitación a falta de un cercano hangar de aeropuerto.

—No tan deprisa, déjame acompañarte —dijo Gustavo, alcanzándome.

—Discúlpame, no quiero parecer grosera, pero emigro muy temprano.

—Como quieras —dijo a secas, caminando a mi lado.

—Gracias por acompañarme.

Hubo unos minutos de silencio, entré de golpe en mi habitación y de igual manera cerré la puerta. Preparé mis maletas y me dormí vestida. Me iría muy temprano, claro que me largaba de ahí.

Cerré los ojos y de pronto una idea me levantó: ¿Dónde había estado Delia durante la cena? Me recosté con lentitud, abrazando una almohada. El viento empezó a ulular más fuerte, pero no más intenso que lo que mi corazón latía. Sentí una recalcitrante sensación de miedo, como en mi temprana infancia. ¿Qué me estaba sucediendo?

X

No quiero detenerme, ya soy un galope sin tiempo, entregada sin reservas, este ritmo es el credo de mis arrebatos hasta morirme, hasta perderme en los pliegues de mis propias carnes envejecidas, rendidas plenamente de vida.

El misterio más grande de mi vida es el amor, la promesa hecha ante un beso es el néctar que me ha guiado. Nadie entiende que cada rancho u otras propiedades las he adquirido como homenaje a esa inmensa pasión. Lo decidí yo misma, sin comentarlo con nadie. Arturo me había buscado en varias ocasiones, me confesó que me amaba y que quería casarse conmigo. Me lo dijo a mí, muy extrañamente para la época, pues en esos casos, se le decía primero al padre de la joven. Y en otros, nada más se invitaba a la mujer perdidamente enamorada a que huyera con el amado. A mí no me lo propuso de la segunda manera, yo no era mujer de huidas, no era mujer de temores y arrebatos. Yo ya estaba curtida a mis 17 primaveras. Supo que yo era dueña de mis deseos y que primero tenía que tener mi anuencia antes de pretender hablar con mi padre, el famoso Pablo, descendiente de leyendas a caballo de la posrevolución chiapaneca. Después de esa feliz herrería en que nos encontramos como se encuentran dos destinos, buscó la manera de cruzar de nuevo palabras conmigo en otra fiesta. Cuando lo observé entrar en esa reunión de la familia Ruiz, mi corazón tuvo un reparo, me pareció doblemente atractivo, su altura y sus ojos me llamaban a gritos, y luego el ancho de su espalda y el grosor de sus brazos y piernas me derretían el aliento. Cuando me abordó, no sé de dónde —bueno yo creo que de mi propia historia— tomé fuerzas y me erguí como un cisne inocente y altivo. Hablamos de ranchos, de ganado, de sueños personales que sería maravilloso compartir. Teníamos el mismo placer por las madrugadas, sabíamos del sabor agridulce del trabajo del vaquero, de los sentimientos que sólo se conocen con la caída de la tarde cuando se lleva de regreso al ganado, disfrutando de la fatiga de un día pleno, ancho, nutrido de sinfonías silvestres, de sudor que purifica hasta el alma. Conmigo no se necesitaban intermediarios.

Amaneció un primero de julio, mi padre estaba ensillando su caballo y yo me acerqué para ayudarle y hacerle una revelación.

—Papá —dije secamente sin ocultar mis nervios, el cielo aún estaba negro.

—¿Qué pasa, Candelaria? —Me preguntó clavándome la mirada, siempre me ponía atención, pues sabía que yo no hablaba por hablar, que me gustaba tratar asuntos de seriedad.

—Quiero informarle que me voy a casar con Arturo —dije elevando la voz para que no hubiera duda de mi deseo

—¿Ya lo pensaste bien? No sé si te convenga, es un hombre demasiado mayor para tí.

—A mí me gusta y lo quiero, no le estoy preguntando, sólo le vine a decir que me voy a casar con él. Que hable con mi primo el sacerdote para que nos case en el templo del pueblo.

—¿Tú crees que vas a ser feliz con un hombre así?

—Papá, usted me conoce, sabe que tengo mi carácter. Sabe que no soy una jovencita débil y, si estamos hablando de casorio, es porque las cosas las estamos tomando con toda seriedad.

Se hizo un enorme silencio, Pablo bajó la mirada unos segundos, no pudo evitar sentir un agudo dolor ante el pensamiento de ya no tener a su lado a su adorada Candelaria. Luego, levantó la vista y sonrió, él hablaría luego con Arturo de hombre a hombre sin que Candelaria supiera, pues ella no le permitiría que le hicieran sentir como una niña que necesitaba protección paterna para llegar al matrimonio.

—Pues mi Candelaria, que Dios la bendiga. Si es tu decisión, vamos pues a organizar tu casamiento, que sea digno de una hija mía.

Alicia apareció en la escena y los vio abrazados.

—¿Qué pasa aquí? —Preguntó recelosa, presintiendo que algo muy bueno estaba por pasarle a su hermana.

—Tu hermana se casa —dijo Pablo sonriendo.

—¡Pero no antes que yo! —Exclamó, giró sobre sus pasos y desapareció de la escena visiblemente enojada.

—No hay problema, papá, que se case Alicia primero, ella ya tiene tiempo comentándolo y presumiéndolo con las conocidas, luego vemos lo mío.

—Ah que mi Candelaria, siempre con ese corazón tan grande y generoso. Estoy seguro de que dentro de unos pocos años se va a hablar de ti en toda esta región. Vamos a contarle a tu madre, ella se va a poner muy feliz. Si hay algo que siempre la ha afligido, eres tu Candelaria, te veía tan bronca que pensó que nunca ibas a casarte.

—Ojalá, papá, ojalá, uno de mis sueños es que mi huella no desaparezca de esta tierra. De todas maneras, no te pongas nostálgico, voy a vivir no muy lejos, en el rancho de mi suegro, “El Papantla”.

XI

El matriarcado es la dimensión de las proezas femeninas, del réquiem contra la sumisión y la violencia de género, de los desvelos por tomar las riendas de los destinos. Pero también la de aquel, la del hombre que se ha atrevido a tomarla como amante.

He tenido toda una vida para saborear el infinito amor de Arturo, nacimos para ungirnos en una historia llena de sueños y conquistas, esa fue nuestra vida, un himno perfecto al enamoramiento... Pero hay quienes lo dudan. Para ellos, esta es mi verdad, una verdad que va más allá de la dureza matriarcal.

Alguien golpeaba la puerta con desesperación, abrí los ojos y recordé mi otra aflicción. Todo estaba dispuesto, mi equipaje y…

De nuevo los golpes, pero ahora con mayor celeridad. Me levanté bruscamente y abrí la puerta, ella entró casi atropellándome y posó sus ojos sobre mi equipaje.

—Lo supuse, sabía que mi hijo no sería tan convincente contigo. Pero quiero que sepas que no tienes por qué preocuparte, el panorama por la mañana es maravilloso. Anoche te tocó presenciar una velada amarga, bueno, especialmente amarga para mí que, en mi calidad de mujer de tradiciones y de arraigo, veo cómo se tambalea mi sueño ante el deslumbramiento y alucine de mis descendientes. A veces me pregunto en qué fallé, o si fueron los otros cruces sanguíneos, los que dañaron una casta que auguraba grandeza. ¿Por qué quieren huir? ¿Venderlo todo? ¿Acabar en un trámite comercial con toda mi vida? Mi vida esta acá, en el ángulo de cada cerca, en la orientación de cada una de estas casas, en la ruta que sigue cada sendero a la montaña, en la verde densidad de los potreros.

La vi tan vulnerable y sincera que no pude sino bajar la guardia. Encerré en algún lugar de mi alma todos esos temores y enojos, esa incomodidad primaria que me representaba el sentirme tan fuera de la posibilidad de un voto de decisión.

—Dígame la verdad, doña Candelaria, ¿Por qué quiere que me quede? ¿Qué papel desempeño yo en todo esto?

Ella se dirigió a la puerta, recobró su mirada altiva y, sin siquiera voltear a verme, dijo:

—Quizás tú seas ese antídoto contra el olvido, ése que pretende cubrir mis tierras como una gruesa bruma. Quizás seas tú...

Mientras la veía alejarse, caí pesadamente sobre la cama, volví a acostarme contrariada y traté de dormirme para no pensar.

—Le doy diez minutos para que se arregle. Ni uno más. Es un día de trabajo y no un tour del que se puede prescindir en vacaciones de verano —irrumpió una voz.

—¿Qué le pasa? ¿Qué hace en mi cuarto? —Me levanté furiosa, vi al intruso al pie de mi cama contemplándome con una risa burlona, era el inconfundible Gustavo.

—Disculpe, pero la puerta está abierta. Recuerde, diez minutos —dijo al salir, jalando la puerta con estrépito, sin borrar la sonrisa burlona de su rostro que me enfadó sobremanera.

Estuve lista en menos de diez minutos. Me planté frente al caballo que se me había asignado, nunca había visto uno tan grande, me pareció demasiado gordo y hasta deforme. Pero ¿qué sabía yo de buenos caballos? Mi mundo era otro y, si ellos decían que era de lo mejor, pues así debía de ser.

—Él es Juan —me dijo Gustavo —es el vaquero y administrador de la finca.

—Mucho gusto —dije, sin recibir un atisbo de respuesta y de inmediato arrancó la peregrinación de caballos arriando tremendas y numerosas vacas.

—Mi madre está desconsolada, vive enamorada de sus raíces, de la historia de un estado que ha sido escrita por su familia. Y está agobiada porque mis hermanos la están presionando para que venda las fincas o les dé la posibilidad de hacerlo ellos. Por desgracia, han incurrido en vidas muy desarraigadas, casi con una loca aversión por estas tierras y piensan solucionar sus vidas desordenadas crucificando un destino que mis padres desearon para nosotros y nuestros descendientes —exclamó Gustavo, casi como un monólogo de francos tintes históricos—. Mira, por allá está el rancho donde mis padres empezaron una aventura exitosa. Cuando recién se casaron, sólo tenían como patrimonio una canoa de camarones secos y otra de queso. Ambos sumaron sus linajes, su amor por estas tierras y por ellos mismos y empezaron a ahorrar. Enterraron una gran tinaja de barro e hicieron un agujero justo bajo la cama, y de la producción agrícola y vacuna iniciaron un sistema de ahorro que les significó grandes sacrificios y eternos diálogos en los que anticipaban tiempos de prosperidad, cuando pudieran contar con una magnifica finca cuyas dimensiones fueran tan grandes como su fervor por el trabajo.

—Es una historia impresionante —dije secamente, no entendía por qué tanta explicación.

—No seas insensible, Alejandra. ¿No te das cuenta de lo que quiere mi madre?

—No, pero si me lo dices, puedo entenderlo, y no soy insensible —repuse.

—Quiere que plasmes el significado de toda una vida, ella está cansada...

—Yo la veo como un roble y con una energía increíble.

—Mi padre tuvo varios hijos fuera del matrimonio, es difícil de explicar, pero lo que agobia a mi madre es que otras versiones opaquen la que fue la historia entre ellos… ¿Me entiendes?

—La verdad, no. Yo no concibo la infidelidad como un amor de leyenda —me costaba mucho en verdad crear una historia de amor entre el ruido de otras relaciones.

—Tienes razón, te la doy por completo, pero quiero que te des la oportunidad de conocer la historia de mi madre.

Me quedé callada, la verdad es que no tenía ni idea de qué contestar.

XII

La Matriarca se suma a sí misma, a la vida, agrega su ritmo a los ritmos, arremete sus desafíos y hasta se atreve a cargar con su hombre. Natura con brazos de hiedra y apasionada locura.

15 de febrero de 1931, en una finca…

Llegó a la finca en un amanecer apresurado. Hacía apenas siete días, Candelaria y Arturo habían ido al Registro Civil a correr los trámites correspondientes. Se tomaron de la mano cuando el encargado les confirmó que todo estaba en orden y que no había ningún inconveniente para que se casaran en la finca, tal como era el deseo de Candelaria.

—Vamos a ser muy felices, Candelaria —dijo Arturo, mientras la ayudaba a subir al caballo.

—Claro que sí, ambos estamos convencidos de la vida que queremos —exclamó Candelaria, entornando los ojos que estaban más soñadores que nunca.

—Sólo tengo como míos cinco caballos, un costal de camarón seco y una canoa de queso seco, lo demás del ganado y del rancho es patrimonio de mi familia, de mi madre y mis hermanos. Pero te prometo que en poco tiempo voy a hacerte la mujer más rica de toda la región —dijo Arturo, sacándole una sonrisa a Candelaria, que se mostraba radiante, cabalgando con la suavidad del enamoramiento al lado de su futuro esposo.

Como fluye el río Acala, así de esa sutil manera corrieron los días hasta la fecha esperada. La finca se vistió de vida, de colores contrastantes, de aromas que anticipaban el gran festín de tres días. También se almacenaron sendas botellas de licor y un nutrido grupo de músicos se apostó desde muy temprana hora para arrancarle a la marimba una gama de canciones y sentimientos.

Candelaria no pudo dormir. Ahora el insomnio acostumbrado había pasado a un segundo término, ahora era un gran sobresalto el que le negó el descanso. Sin embargo, a pesar del desvelo, se levantó llena de energía, vital, animosa. Su madre la ayudó a ponerse hermosa, a resaltar sus bellos ojos, a lucir como una reina nívea en ese vestido de novia. Dos días antes había llegado el presbítero César, primo hermano de María Margarita, quien adoraba a su trabajadora sobrina Candelaria. Siempre había estado pendiente de sus sacramentos, desde el bautizo, confirmación y primera comunión. Y ahora, después de la ceremonia civil, realizaría una misa especial y sumamente emotiva para desposarla con Arturo, hombre que ya se había ganado su afecto y confianza. Así nació entre ambos hombres una relación sólida que, con el correr de los años, se afianzó. Arturo llegó con una elegante comitiva, encabezada por su madre, de 58 años, quien radiante, no podía ocultar la alegría de que, a sus 36 años, su hijo se casara formalmente con una muchacha de excelentes orígenes. Arturo lucía un elegante traje de charro, su porte se veía engalanado con la emoción que lo imbuía. Era la decisión más importante de su vida. Nervioso, contestaba preguntas y correspondía a efusivos abrazos, pero con la mirada buscaba a Candelaria. Ya quería verla, tenerla cerca y no despegarse jamás de su lado, de alguna manera esa mujer representaba para él un extraordinario remanso de seguridad. De pronto, una lluvia de aplausos se desbordó como una grata oleada, la marimba se posesionó impresionantemente del ambiente. Por fin, unos instantes antes de desposarse, hizo su aparición Candelaria; sonreía como nunca, su rostro sereno y altivo se había transformado. Arturo contuvo la respiración y le temblaron las piernas de emoción al verla. Él, ese hombre bragado, dispuesto a responder hasta sus últimas consecuencias las afrentas, experto y sensible en el entrenamiento de caballos—años más tarde hasta los mismos generales y gobernadores le mandarían sus caballos, para que se los educara—, estaba totalmente invadido de amor por Candelaria. Los asistentes se colocaron en sus respectivos lugares y el juez Venancio por fin dijo las palabras que todos, pero sobre todo los contrayentes, esperaban:

—En nombre de la ley y de la sociedad, declaro que quedan ustedes unidos en legítimo matrimonio, con todos los derechos y prerrogativas que la ley otorga y con las obligaciones que impone.

Más tarde la misma frase se haría presente, pero en el seno de la ley católica que los ungió tal como decididamente lo deseaban. Cuetes, dianas, abrazos y tres días de sonora fiesta siguieron a ese “sí” ante Dios y, con un beso, Candelaria y Arturo abrieron sus propias compuertas.

XIII

Feminismo que vibra y cuyo eco se expande transitando de silueta en silueta; finalmente se encuentran las voces en un mismo cuerpo, almas rurales, almas de ciudad, almas de artistas, almas rancheras… Finalmente mujer.

Regresé agotada, exhausta de un mundo que respiraba con violencia testimonios de otras épocas. Nunca pensé que en la tesitura de esos plácidos campos y montañas se pudieran cobijar tantos sentimientos encontrados. Gustavo me platicó del sueño que compartía con su madre, el deseo del rescate histórico de una vida que tenía que ser revelada más allá de la suma o resta de las hectáreas. No quería más que dormir y tomarme un kilo de analgésicos, pues me dolían las piernas y la cadera. Eso de cabalgar no era nada parecido a lo que pintaban las películas; representaba todo un esfuerzo muscular y de coordinación. Sin duda, a la larga, quienes vivían día a día este estilo de trabajo habrían de forjarse una envidiable masa muscular.

—Gracias por todo, buenas noches —dije desganada y francamente adolorida.

—¿No vendrás a cenar con nosotros esta noche? La familia ya se ha marchado, no tendrás que presenciar una escena como la de ayer.

—La verdad me siento muy, pero muy agotada. No lo tomes como una grosería, pero físicamente ya rendí —expliqué, con leve sonrisa.

—Sí, claro, comprendo que te ha caído de novedad, pero con el tiempo te acostumbrarás —aseguró categórico.

Mientras me dirigía lentamente a mi habitación, le di varias vueltas a la frase “con el tiempo te acostumbrarás” ¿Tiempo? Abrí la puerta y, sin más preámbulo, me dejé caer exhalando un gemido de cansancio. De pronto, una respiración hizo me levantara violentamente. Él estaba ahí, con esa mirada que mezclaba la arrogancia de su madre y la lejanía de quien está habituado a contemplar por largo tiempo valles y montañas.

—Sólo quiero pedirte de parte de mi madre que le des una oportunidad —solicitó como un susurro—. Bueno, a su historia, que le digas a la posteridad lo que sus labios ya no tendrán tiempo de decir.

—Está bien, ¿y qué hay de Delia? —repuse, desconectándome de la petición que, confieso, me agobiaba, dejar en mis manos el legado de una historia se me hacía demasiado fuerte.

—Delia era mi hermana, era un ser muy hermoso por dentro y por fuera. Lástima que se fue hace muchos años. Mi madre la amaba tremendamente, era su orgullo, su confidente, la receptora de las debilidades que oculta al mundo.

—Yo hablo de Delia, mi amiga —exclamé con un hilo de voz.

—Sólo hay una Delia —respondió secamente Gustavo.

XIV

Él escribió en mi piel esa plegaria entrecortada por suspiros apasionados, y nunca dudé de su devoción, su mano estuvo en mi alma y mi cuerpo, sellando en todos nuestros momentos ése único pacto de amor eterno…

La primera noche…

—E

n ti se detiene el tiempo —susurró Arturo a Candelaria ante un cielo que se mostraba lleno de titilantes estrellas y donde las montañas dibujaban sensuales siluetas.

Candelaria soltó su cabello con suavidad, y un oleaje negro, oloroso a flores, cayó sobre sus hombros.

—¿Cómo puedo convencerte de que te amo, de que este mundo se ha transformado para mí a partir de que te conocí? —Susurró, tomándola con firmeza de la mano.

Avanzaron hacia donde sólo la luna iluminaba el paisaje. Dejaron a lo lejos la casa que a partir de ese día se volvería su noble trinchera, en donde ambos, cual guerreros, se ungirían en una pareja de amantes de la vida agreste.

—Te creo, Arturo —dijo Candelaria, mientras se sentaba en un tronco caído del árbol llamado Guanacaste, su blusa de manta dejó entrever la blancura de un hombro.

Arturo se aproximó respirando con desbordante intensidad y le cubrió de besos el hombro descubierto al mismo tiempo que se arrodillaba a su lado.

—¿Qué voy a hacer con toda esta pasión que me generas? Esta mezcla tuya de inocencia y gallardía me tiene enloquecido —le dijo, mientras descubría con sus manos temblorosas el otro hombro.

—Sólo quiero que tengas siempre presente que soy tu mujer y que tú eres mi hombre, ante Dios y por la eternidad somos uno, vendrán tormentas en nuestra vida, pero lo nuestro es incorruptible, Arturo. Yo también siento que se me va a romper el corazón de tan fuerte que me late a tu lado.

Las siluetas de las montañas parecieron cobrar movimiento y un universo se confabuló en ese primer encuentro que marcaría los cuerpos de dos seres con alma de titanes. Ella dejó caer su blusa y él la cubrió como el rocío es capaz de cubrir un pétalo en la madrugada. Sus alientos se fusionaron como savia de vida, elixir insustituible para los errantes ¿Y qué más podrían ser? Esa amazona de las comarcas, con el hombre más bragado de esos confines, se sintonizaban y conjuraban con su fuego una leyenda que amargaría muchos alientos y levantaría envidias, que incluso perseguirían dolorosamente a sus descendientes. Él la inhalaba insaciable, en cada centímetro de esa piel nívea encontraba un nuevo aroma, la noche, los árboles y las presencias de esas horas en ese mundo boscoso se combinaban creando un verdadero incienso de amor. Una lágrima resbaló por su rostro de hombre rudo, vencido ante la virginidad intensamente erótica de Candelaria, estaba vencido para siempre, lo que nada ni nadie habían logrado, lo había conseguido aquella mujer con el conjuro que ella era en sí. Avergonzado por esa gran debilidad que lo devoraba, quiso ocultar su rostro a Candelaria, pero ella lo sujetó con gran ternura y lo cobijó como a un bebé entre sus pechos.

—¿Dónde habías estado, mi amor? ¿Por qué he llegado tan tarde a tu vida? —preguntó con voz quebrada— Te llevo más de18 años y apenas te tengo y ya tengo un enorme miedo de perderte, de envejecer y morirme, de dejarte, de ya no tenerte. ¿Me perdonas por haber llegado tan a deshora en tu vida?

—Cada día lo vamos a vivir con la fuerza de esta noche y, si te caes, yo te levantaré, mi amor. Si sientes que las piernas te empiezan a temblar, yo seré tus piernas.

Él la abrazó con fuerza y acaricio su cabello, entonando una canción cual ofrenda, una que Candelaria susurraría hasta en su lecho de muerte: “No quiero morir”. Esa canción se convertiría en su himno de amor, en memoria de ese pacto con el que se proponían retar a la edad… al tiempo. Si hoy día, esa diferencia de edades puede significar algo, en ese ayer lo era aún más, en ese contexto rural él era ya un hombre muy maduro y ella demasiado jovencita. Aún después de muchos inviernos y primaveras, ella seguía entonando esa canción como un mensaje amoroso al amado, anunciando un deseable reencuentro. Nadie entendía porque sus ojos emitían un singular brillo y sus mejillas se encendían cual adolescente al entonarla, pero… ¿cómo no había de hacerlo si volvía al génesis de su propia leyenda?

XV

Ese pasado pesa como un lastre que detiene el paso hacia la paz existencial, no tiene nombre el acto de odio del que fui objeto, mas mi historia y la verdad son sólo mías, como lo fue él, en mi carne y en mi alma.

—D

oña Candelaria, yo me voy —dije temblando, ahora todos me decían que la Delia que yo me había encontrado no existía, que había llegado sola.

—Ven —me dijo, tomándome de la mano y llevándome hasta donde terminaba la zona de construcción de la “Finca Acala”—, cierra los ojos, anda, sólo cierra los ojos.

Permanecí unos instantes así, el viento comenzó a tomar fuerza, se me hizo perceptible su cuerpo, que se deslizaba violento por las montañas. De pronto, el ulular comenzó a tomar forma, como quejido, como voces, quise abrir los ojos, pero doña Candelaria me sujetó con brusquedad, diciéndome que no abriera los ojos por ningún motivo. Obedecí y respiré con profundidad. Sentí que mi brazo era liberado y abrí en automático los ojos. Estaba en una casa enorme, varios quinqués iluminaban la estancia. Dos hombres y una mujer murmuraban cosas que no entendía, con extraña confianza me acerqué y los escuché con claridad.

—Sólo destruyéndolos cobraremos venganza —dijo el hombre que portaba un sombrero color negro y camisa de cuadros. Estaba sentado en un taburete con las botas abiertas.

—Pero él está siempre armado —dijo la mujer que parecía algo embriagada.

—Luisa, tú siempre tan tonta, hay otras maneras de destruir un matrimonio, ya sabes a que me refiero. Debemos actuar pronto, su soberbia me llena de rabia, lo veo y me dan ganas de matarlo. No se merecen tanta opulencia, si ella viene de mi misma sangre, la sangre de su padre corre por mis venas, ya estoy harto de sus miserables obsequios. Me siento un perro a su lado, además, mi padre la privilegia como a una princesa nada más porque ella es blanca —dijo, a la vez que le daba un sorbo a una botella de cerveza. Así que lo vamos a hacer a mi modo, hasta que Candelaria se harte, que se largue, que lo mande al demonio y se vuelva la pordiosera que siempre debió ser.

—Pues yo puestísima, pero quiero ver claro y pronto, me encantaría ser una finquera y tener mi propio ganado.

—Tendrás más que eso, tú y las que vamos a invitar, hasta que de “El Acala” no quede ni una hectárea, estoy que ardo de encabronado ¿Por qué a ésa le ha dado tanto mi padre? Maldita sea por hacerme ver como un bastardo.

—Y qué dices de mí, nunca podré lucir como ella, se cree una señorona. Si puedo quitarle lo arrogante, seré muy, pero muy feliz, me gustaría verla arrastrándose, a ella y a su descendencia, ésos que nos quitan el derecho a la legitimidad. La odio. Pero sé que tengo que saludarla de beso y hacerle reverencia como una de sus sirvientas.

—Y más ahora, si queremos llegar a quien sé que la puede destruir: Arturo.

De pronto los tres individuos voltearon hacia mí, yo me encontraba como petrificada a escasos metros de donde tramaban dañar al nuevo matrimonio por recelos con el linaje, medios hermanos, herencia y una envidia recalcitrante por el señorío incomparable. Sentí su mirada amenazadora, me pareció que se levantaban hacia mí y, en cuanto quise salir corriendo, todo me dio vueltas. La cabeza me dolía enormemente, abrí los ojos y me encontré con un trozo de algodón goteando alcohol.

—Respira, mujer, sin miedo, respira —me ordenaban.

Me incorporé tosiendo, tenía alcohol en los labios y me ardían muchísimo.

—Ya basta —dije, empujando el algodón.

—Tranquila, sólo te quiero ayudar, ¿cómo se te ocurre correr de esa manera si apenas estas aprendiendo a montar a caballo? Sí que eres bronca, pareces chiapaneca —dijo burlándose Gustavo, mientras se inclinaba para ayudarme a levantar.

—¿Dónde estamos?

—Muy lejos de la finca ¿Qué haces hasta acá? Vas a tener que montarte conmigo para que regresemos antes de que se suelte un aguacero marca diablo.

—¿Y doña Candelaria? —Pregunté volteando a mi alrededor, juraría que la sentía cerca.

—Ella se fue al pueblo a ver unos asuntos, pero mañana regresa. Pobre, tiene que lidiar con un montón de problemas con familias incómodas. Yo hago lo que puedo, pero la verdad, nos fustigan esas medias sangres ingratas.

—Entiendo —respondí y él me miró sorprendido por primera vez.

Dentro de mí pensaba que, si en verdad estaba enloqueciendo, tenía que llevármela con calma y no evidenciar mis desvaríos. Pero aún no podía creer que Delia, mí Delia, no existiera, un vacío me aguijoneaba el pecho y no sabía por qué, era como si una parte de mí se hubiera perdido. Quizás tenía que preguntar sobre la Delia que todos conocían y así aclarar este misterio.

—Me voy a enfermar —le dije en tono de queja

—Tú tienes la culpa. ¿Qué te trajo por acá? Suerte que estaba buscando una vaca brava que me encargó mi madre —comentó en tono de sorna.

No hice ningún comentario. Pero pensé que yo no podría vivir con este ser tan tosco y salvaje. De pronto, el caballo reparó peligrosamente, lancé un grito desesperado, sentí que me caía. Él logró detenerlo y se bajó de un salto, ayudándome a descender.

—Ya estuvo —dijo con una sonrisa.

—¿Ya estuvo qué? —Le pregunté alarmada, acomodándome el cabello mojado.

—Ya estamos en “El Acala” —dijo abriendo una tranca que estaba amarrada con alambre.

—Yo no veo nada ¿Te burlas de mí? —lo cuestioné molesta.

—La finca no sólo es la casa, son muchas, muchas hectáreas, fruto del esfuerzo de la vida de mis padres. Mi padre llegó a tener 500 cabezas de ganado, era un virtuoso en el manejo de las bestias. A mí, me falla a veces.

—¿Qué quieres decir?

Un trueno cortó de tajo el diálogo y corrimos instintivamente hacia unos árboles. Nos guarecimos los tres, el caballo relinchaba furioso con cada nuevo rayo. Empecé a temblar, era una mezcla de nervios, miedo y frío.

—Discúlpame si he sido duro contigo. Ya va a pasar; conozco este tipo de tormentas, confía en mí —dijo Gustavo, suavizando por primera vez su comportamiento conmigo, lo vi como a mi abuelo.

Me dio un cálido abrazo que poco a poco mitigó mi ansiedad. Todo esto era tan nuevo para mí… y, otra vez, ese aroma a lavanda y madera, recordé mi niñez en casa de mis abuelos.

—Mis padres pasaron incontables tormentas como éstas, no tienes ni idea de lo difícil que es vivir apuntado por una mira telescópica.

—¿Qué vamos a hacer? —Pregunté, dándole a entender que por más que intentara distraerme no lo conseguiría y que la realidad me sobrecogía hasta la piel.

Para mi sorpresa, la lluvia cesó con una brusquedad que me pareció producto de un conjuro. Pero ya para estas alturas de sensaciones, visiones y presencias estaba resignándome a convivir con estos sucesos. Y es que estaba cayendo en la cuenta de que cada vez que me resistía, que me proponía irme de la finca, algo le daba vuelta al universo y me sumía en escenas extrañas.

—¿Qué te dije? —preguntó Gustavo, orgulloso de su sapiencia meteorológica.

—Sí, tú tienes razón, vámonos —respondí, despegándome de su cobijo.

Nos subimos al caballo y reanudamos una marcha en despoblado, con un mundo saciado de humedad.

—Platícame de Delia —pedí instintivamente.

—Ella fue una obra de arte nacida del amor de mis padres en un mundo difícil, en donde se tenía que lidiar hombro con hombro con los desafíos del campo, el trabajo de sol a sol, ella, la mayor de mis hermanas, surgió con esa altivez, con ese furor enseñado por mi madre de asir con sus propias manos el modelaje del destino de la ganadería local.

Me quedé pensando en la escena que había presenciado de la confabulación, era obvio que esta familia había movido muchas envidias, sus miembros eran unos titanes.

—Mi madre sembró en ella su anhelo, su sed de trabajo incorregible. Tenía que ser así, pues poseía sus genes. Además, como toda obra de arte, era extremadamente bella, de ojos ensoñadores y cuerpo de diosa. Ella fue como una madre para mí. Pues en esas jornadas que doña Candelaria se impuso debió entregar muchas veces la estafeta de la maternidad a Delia, como en mi caso.

Con la cadencia singular del caballo, me fui relajando. Llevaba entrecerrados los ojos, escuchando de tierras, caminos, tractores, madrugadas y larguísimas jornadas de trabajo; del liderazgo de doña Candelaria, su recia mano en la conducción de una verdadera empresa y la magia de su Delia que, para proteger su piel blanca, trabajaba de noche en el tractor. Aprendí cómo se convirtió en un icono de esa unión incesantemente amenazada por intereses de sangre, herencias y simple envidia recalcitrante.

XVI

Una decide, el universo con la fe en el tiempo se traza un mañana, se derrumban sentencias.

Amar es un arte, la matriarca chiapaneca lo acuna en su era sin límites.

Una decide.

Otro día en la vida…

Las mañanas eran verdaderas sinfonías, pájaros, grillos, berridos, alguno que otro cacaraqueo. Candelaria se acurrucaba cerca de Arturo y tomaba un último aliento de él para levantarse, eran las cuatro de la mañana. Se sentaba al borde de la cama, vestía con una prontitud militar y él la seguía en el ritual. El pacto de amor, era más que palabras, suspiros y buenos deseos. Era ese cotidiano asir del último rayo de luna con el primigenio del sol, ella preparaba un café cargado y se trasladaba al corral, 15 vacas movían la cola esperando la acostumbrada ordeña. Arturo la seguía, emocionado como la primera vez de haber encontrado una verdadera amazona en todos los sentidos.

—Candelaria, en unos años, con este ritmo de vida, te vas a convertir en una verdadera matriarca

—¡Ay!, Arturo, tú siempre tan bueno para los elogios. Sólo me andas picando el orgullo para que trabaje el doble y luego el triple.

—Mi amor, todo esto y lo que venga será tuyo, te lo juro —le aseguró arrodillándose y besándole el vientre.

Ella lo ayudó a levantarse y se dispusieron a ordeñar al ganado. Entre ordeña y ordeña, se pasaban el café que mezclaban con leche bronca, caliente, emanada de las ubres de esas vacas que mugían en un coro que embellecía el paisaje.

Cuando ya había clareado, ella retornaba a la cocina y preparaba un desayuno digno de reyes. Y es que eso eran, un par de majestades, legitimando un emporio cuyo origen estaba siendo construido con gotas de sudor y desvelos.

En la modesta cocina, se sentaban para acordar la distribución del trabajo, la siembra, la llevada del ganado a comer pastura, los problemas de las cercas, los problemas rutinarios, los pendientes con los dueños de ganado aledaños. En fin, era toda una apretada agenda agrícola ganadera.

Entre sonrisas, bromas, comentarios serios, así sazonaban otro inicio de día de su vida plena, la que habían elegido y les llenaba las venas de adrenalina existencial poco a poco, con una perseverancia alimentada por ese intenso amor que se potencializaba en la admiración mutua. Él confesaba a sus compadres más allegados que Candelaria lo inspiraba, que verla con el rostro encendido de sol y esfuerzo lo elevaba al clímax de seguir ideando mejores propuestas para acrecentar su ganado.

Un día en que Arturo regresaba casi al anochecer, arreando a todo pulmón el ganado, mientras lo observaba desde una hamaca de la casa con los ojos llenos de amor, Candelaria tuvo una idea muy singular.

—¿Cómo está mi reina? —Preguntó Arturo como saludo, mientras descendía del caballo que resoplaba agotado por una faena desgastante.

—Esperándote con los brazos abiertos —respondió ella, irradiando una coqueta sonrisa, mientras esperaba el consabido beso, ese que le ofrendaban las presencias de montañas y ríos.

Le encantaba sentirlo así, fuerte como un toro, vibrante de vida, exhausto pero nunca rendido ante el cansancio frente a la posibilidad de un acto de amor. Ella se levantó y lo siguió a la pila donde a cubetazos bañaría, como era la rutina, a su brioso caballo.

—¿Qué tienes, Candelaria? Te veo misteriosa, anda dime que pasa por esa cabecita tan ingeniosa.

—Quiero proponerte que coloquemos una olla grande de barro bajo nuestra cama; la voy a enterrar unos metros bajo el piso y le voy a hacer una entrada sólo para que coloquemos nuestro dinero que vamos ganando con nuestro trabajo.

Arturo volteo a verla y le sonrió como un niño, ella tenía el don de desarmar ese rostro adusto y transformar a ese hombre corpulento y bravío en un dulce adolescente.

—Si quieres hacerlo, yo mismo te ayudo mañana a primera hora.

—Sí, pero quiero que ambos le vayamos poniendo todas las monedas que sean nuestra ganancia y, cuando ya no se escuche el sonido de la caída de la moneda, significará que está llena y podremos abrir nuestro tesoro, y entonces sí podremos comprar un rancho más fértil que éste y la posibilidad de llegar a más de cien cabezas de ganado —afirmó con rotunda seguridad.

—Eres mi diosa. Que digo mi diosa, mi segunda madre; tus palabras son un remanso de paz y seguridad para mí. Me tienes embrujado mi chula hermosa. Si tú lo dices, así será.

Ella tenía un espíritu indomable que irremediablemente convocaba a un destino impensable para quienes los veían como una pareja de leyenda, pero sin posibilidades financieras.

Entraron a la casa, abrazados, felices, llenos de su amor. En realidad, no necesitaban nada para ser dichosos, los días y las noches eran escenario de su mutua pasión. Sin embargo, tal era su temple que, como añadidura, deseaban explotar sus almas apasionadas y sus cuerpos incansables para fundar un linaje próspero.

En silencio, ese silencio con el que a veces ella decía tanto y dejaba enmudecido de amor a Arturo, lo desvistió como a un recién nacido, su ternura en la intimidad era parte del magnetismo que ejercía sobre Arturo. Lo guió suavemente hacia donde yacía una vieja tina nacarada, el agua estaba tibia y ella lo invito a hundir su cuerpo en ese oasis de relajación. Eso hacia derramar lágrimas a Arturo, tanta devoción le generaba un nudo en la garganta y por dentro, bullía como un huracán ese deseo de regalarle a Candelaria todo su esfuerzo hasta el último aliento. La jaló con dulzura y entonó la canción, su himno de entrega: “Hoy quiero hacerte con mis lágrimas un collar de perlas”. Vivían en una continua renovación de sus votos, sellando y resellando juramentos con su carne y sus deseos.

Ella se quitó la ropa y entró en el breve espacio de los brazos de él, se acomodó a la perfección en las oquedades de ese ser al que había bautizado con su entrega y con su temple como su único hombre. Amar a Arturo era una religión, una especie de mantra incorruptible. Y esa noche de candelabros de cobre enmudecidos, de luna llena que se asomaba por la ventana que daba al cuarto de baño, de penumbra danzante con los ruidos nocturnos de la frailesca, nuevamente los titanes se vencieron sin resistencia mutua.

Con esa misma pasión con que galopaba por los valles y domaba empinadas laderas, así se apropiaba primero de los labios de Candelaria y luego, de cada uno de sus muslos, su cadera, sus senos, su aliento. Con ese mismo cántico guerrero con que arriaba el ganado, dominando, controlando, mandando a todo pulmón a la fiereza de la naturaleza para que no se desviara de su camino, así desgarraba el ambiente con un gemido de placer que lo hacía aferrarse con sus manos como garras a la espalda de Candelaria.

Ella se volvía cada vez más adicta al placer absoluto que le representaba vivir con él. Como una inocente sirena, se ondulaba entre los muslos gruesos y fuertes como acero de su hombre. Sus manos aprendieron con rapidez a buscar los nichos de gozo de aquel ser audaz, vívido, enfurecidamente, diestro para las artes del rejoneo. Sorprenderlo, encender en él ese brillo que le suplicaba más de ella, de lo que sólo y nadie más que ella podría darle, la hacía feliz en extremo.

Éste era su mundo, su intimidad campirana, austera. Así, con absoluto amor, se fue construyendo una plataforma incorruptible con una tenacidad inoxidable de ese su verdadero y único amor.

Años más tarde, los admirarían como una estampa de la realeza. Ambos, elegantemente vestidos a la usanza de los charros, llegaban a las fiestas de los ranchos a caballo. La gente debería imaginar que detrás de esa magia sólo podría existir la unicidad del verdadero amor. Ella, en su albarda de Adelita, hermosa, con un traje colorido de sendos moños rojos. Él adelante, abriendo camino a su hembra, vestido de charro y portando elegante sombrero. Él descendía presto como el haz que nunca dejó de ser. A una indicación, el caballo de Candelaria se inclinaba y él, presto como todo un caballero, se hincaba y colocaba su rodilla para que ella bajara. Eran recibidos con aplauso y vivas, eran ni más ni menos que los dueños de una finca de innumerables hectáreas e incontables cabezas de ganado.

Y es que en esos tiempos en los que el machismo era un asunto que simbolizaba el extremo de la frivolidad ante la potencia omnipotente de hombres como Arturo, su historia y la de Candelaria ejemplificaban un cambio radical del paradigma de la época, condición que le valía una serie de bromas provocativas a Arturo por parte de los que sentían la ausencia de su miembro líder que, antes de conocer a Candelaria, no se derretía en susurros ni en canciones hasta las lágrimas.

XVII

La vida en Chiapas es eso, es el más allá que te llega con su violenta metáfora de laderas verdes, cedros desafiantes, milpas tersas como alfombras vivientes y un eco de vacas arrullando la espesura de las copiosas jornadas de una matriarca.

Llegamos a la casa como una hora después de que, según Gustavo, ya estábamos en la finca. Con la ayuda de éste, por quien empezaba a sentir un gran cariño fraternal, descendí del caballo, mis pies me traicionaron y no pude sostenerme Me temblaban, en absoluto, todos los músculos.

—Qué bueno que tu mamá regresa mañana —repuse—. ¿Y luego? Sígueme contando. Entonces, ¿ella lo acompañaba también a todo ese movimiento del ganado? De verdad que tenía mucha energía, yo quedé medio muerta después de ese recorrido que hicimos.

—Y eso no es nada, el recorrido era más largo, de luna a luna. Luego empezaron a contratar gente para su apoyo, su esfuerzo empezó a dar frutos y luego contaron con un vaquero que les permitió hacer otros trabajos. Pobre de mi madre, se fletó el nacimiento de mis cinco hermanos.

—¿Y tú? —Pregunté, cuando me depositaba a la entrada de mi cuarto.

Abrí la puerta en silencio, la historia de doña Candelaria me penetraba por los poros y los sentidos, en mi mente aparecían a borbotones imágenes de épocas que nunca había vivido.

Iba a darle de nuevo las gracias, pero ya había desaparecido. Sólo la negrura de la noche se había quedado conmigo, con mis pensamientos, con mis dudas, con cosas que me saltaban y con las que había decidido ya no pelear. Me sentía como víctima de ese famoso síndrome de “indefensión adquirida”, descrito por el científico Seligman en 1972. Sin embargo, lo cierto es que, confieso, conquistada por el ideal de la Matriarca, sus pinceladas de historia me estaban llevando a recrear todo un paisaje digno —como ella lo deseaba— de ser recordado, de ser conmemorado y, sobre todo, reverenciado; especialmente por sus hijos, por sus descendientes. Ahora comprendía mejor el porqué de su sequedad y disgusto en aquella cena. Tal parecía que sus descendientes no tenían memoria del pasado de sus padres, que estaban obsesionados con la idea de vender. Bueno, ¿qué podía yo saber de las necesidades económicas de ellos? Sin embargo, no creo que en todos sus mundos no hubiera más opciones que evaporar sus raíces.

Cerré la puerta. Hubiera querido que mi nuevo abuelo, Gustavo, se quedara conmigo unos minutos, pero la verdad, nuestra química no era muy afable. Quizás su arrogancia colisionaba con la mía.

Me quité la ropa, olía a las muchas cosas que en toda mi existencia había olido. Mis sentidos parecían vírgenes ante esta experiencia; es más, se estaban volviendo adictos a este entorno, con todos sus matices de enigmas y sorpresas. Entré en el baño rogando que saliera agua caliente de la regadera, lo cual no ocurrió; me di un baño de enojo y me sequé cubriéndome con mis cremas y viejos aromas tan chic como una revista Vogue.

Me vestí con doble playera y un pantalón de lana. Esa iba a ser mi indumentaria en las tierras de mis amigas Bárbara y Susan en Canadá. Y me vi en ese espejo antiguo; dejé mis menjunjes en el tocador de madera de primavera, no podía negar que era una belleza de antigüedad. Nada que ver con mi departamento infestado de estilo minimalista, esto era otra vibra. Saqué con cuidado lo que sí era mi tesoro, la laptop que me había acompañado en los últimos seis años de mi acelerada vida. San Francisco, Berkeley, Santa Cruz, CA, Rochester, NY, El Salvador, Honduras, Nicaragua, en fin, contextos adorables, donde parte de mí había succionado moléculas sustanciosas para mis novelas. Abrí la tapa con reverencia, escribir para mí era como un acto de amor sagrado. Respiré con profundidad, limpié mi mente y latidos de zozobra y me concentré en una nueva historia. Escogí Times New Roman como estilo de letra y escribí con negritas “La Matriarca”. Exhalé suavemente. Para mí, una historia es un acto de transfiguración esencial, después de cada capítulo ya no soy la misma, siempre algo se transforma, yo me transmuto y sucede un intercambio de legados entre mis personajes, la trama y mi personalidad. Observé mí entorno, siempre son importantes las voces del momento, del contexto, lo que cada mueble, tapiz y colores susurran. Ellos son mis mejores aliados, ellos develan lo inenarrable, lo que casi nunca ningún mortal se atreve a revelar. Mis manos empezaron a moverse y mis dedos se posesionaron de las teclas, y me instalé en una isla sin tiempo empezando a describir la pasión de doña Candelaria. Escribí con letra tipo Arial, tamaño 18 “La Matriarca”, así empezaba mis escritos: siempre con el título, como una sentencia que transpiraría cada una de las páginas subsiguientes. Y cada vez que volviera a abrir este archivo, la portada me recubriría como el aire fresco, vivificante y con esa voz tan propia que empezaba a develarme un entramado tan singular que ya me resultaba adictivo.

—¡Buenas noches! —Una voz atravesó mi, ahora recinto, y me arrojó fuera de mi paraíso creativo.

—¡Buenas noches! —Respondí, levantándome de un salto y abriendo la tierra con violencia.

Una mujer, de unos 60 años, canosa, de andar lento, irrumpió presurosa en mi habitación. No sin antes cerrar la puerta con el sigilo de quien teme ser descubierto; se sentó en un taburete de piel, y yo lo hice en el que quedaba enfrente.

—No sé por qué tienes tanta influencia sobre mi madre... ¿Acaso eres notario? ¿Vienes a hacer modificaciones a su testamento? —Preguntó tomándome una pierna con sus manos pecosas.

—No soy notaria y no creo tener influencia sobre su madre, yo apenas...

—Mira, no tengo mucho tiempo, sólo quiero pedirte de favor, que seas lo que seas, nos ayudes a quitarle la idea loca de quedarse a vivir en el rancho. Ya está grande y a nosotros nos convendría más tenerla en alguna de nuestras casas en Tuxtla.

—Son decisiones de ella. Yo no soy nadie para inducirla a nada. Pero si me permite una opinión, ¿por qué no mejor se ponen en su lugar y comprenden de una vez por todas lo que significa para ella estar aquí?

—Sólo dolor, pena. ¿Qué más le puede significar? Todos hemos oído ya suficiente de todo lo que sufrió con mi padre, lo angustiante que fue su vida en este rancho. El enorme trabajo de años. ¿Quién quiere vivir recordando penurias? Además, es un secreto a voces, todos lo dicen.

—¿Quiénes son todos? —Pregunté disgustada; por primera vez estaba defendiendo a doña Candelaria, a mi personaje y, por supuesto, su historia.

—Todos los que viven cerca de acá. La familia...

—La media familia dirás, y los que según son amigos y cercanos, pero sólo pululan envidia recalcitrante. ¿Nunca has oído a tu madre hablar de su vida? ¿Nunca te has detenido a sentir el agobio que le causa que la mayoría de sus hijos quiera borrar su memoria? ¿No te das cuenta de que acabar con lo que identifica a una persona es como matarla?

La puerta se abrió. Gustavo apareció con una bandeja con alimentos. El aroma a frijoles y huevos refritos me levantó el ánimo.

—Te advertí que no la molestaras —dijo Gustavo, clavando en mi visitante esa mirada de pocos amigos que ya se me estaba volviendo familiar—. Nuestra madre quiere que ella esté tranquila, seguramente ya le viniste a calentar la cabeza con esas frases convenencieras para que manipule a nuestra madre.

—¡No seas grosero! —Exclamó la señora levantándose indignada.

—Mira, no se trata de grosería, sino de respetar la voluntad de alguien que nos ha dado todo a manos llenas ¿Cuántas veces hemos heredado en vida propiedades? Nos ha dado con suma generosidad, nunca sino hasta ahora nos está suplicando, a su manera de matriarca, que la honremos, que la dejemos honrar la memoria de su vida. Si se quiere quedar en el rancho y hacer de este sitio un altar viviente a nuestro padre, que lo haga, ¿A ti que te afecta? ¿Qué te quita su anhelo? Tú ya has sido muy beneficiada con un rancho, y propiedades en Tuxtla, igual que nuestros otros hermanos.

—Ella se va a enfermar aquí, ya esta grande. Además, con seguridad cuando esté sin nosotros se va a deprimir enormemente. ¿Ya sabes lo que cuentan las otras familias?

—¡Tú y las otras familias se pueden ir al carajo! —Exclamó furioso, dejando caer la bandeja sobre una mesa. Nunca lo había visto así, ahora comprendía lo que encerraban esas miradas densas y desconfiadas.

Sin decir una palabra más, la mujer abandono ágilmente el lugar. Gustavo resoplaba y de pronto se sonrojó. Yo estaba con los ojos desorbitados por el acceso de ira que había presenciado. Dentro de este hombre sí que vivía un ogro.

—¡Qué bueno que trajiste la cena! —dije y, para aligerar la tensión, tomé los platos y serví como si nada hubiese ocurrido. Serví el café y acomodé muy femenina las tortillas.

—Supuse que tendrías hambre —repuso después de un prolongado silencio. Su rostro tenía el ceño fruncido.

—Muchísima, vamos, siéntate. Se va a enfriar si no te apuras —dije endulzando mis palabras.

Cenamos en silencio, bueno, devoramos; ambos nos servimos repetidas veces. Yo no sabía si comía a ese ritmo por hambre o por nervios. Esa discusión sólo daba cuenta de lo álgidos que estaban los problemas en el interior de la familia. Definitivamente yo era del bando de Candelaria y Gustavo ¿Cómo es posible que no te dejen envejecer en el lugar que para ti, y nada más para ti, tiene un gran significado? A fin de cuentas, ellos eran otra generación, otra perspectiva; me hacía mucho ruido en la mente la frase de lo que dicen “las familias”.

—¿Sabes qué pasa? —Dijo Gustavo, clavándome esa mirada de fiereza que hoy le había conocido.

—No —repuse inocentemente.

—Pasa la podredumbre que te dejan un puño de ingratos y cabrones. Ahora quieren usar las versiones de la vida de mis padres que tienen un grupito de medias familias venenosas y envidiosas; así como la versión distorsionada de la grandeza de mi madre, para ahuyentarla de Acala ¿Ahora entiendes por qué te trajo mi madre? Ella le rogaba en rezos a Delia que la ayudara con esta incesante presión que sufre por parte de sus hijos y que está coludida con una serie de informaciones descalificadoras sobre mi padre y ella. Ahora sacan calumnias infames sobre la honorabilidad de mi padre ¡Y lo que más me enoja es que son unas ratas miedosas! ¿Por qué ninguno me lo dice a mí? Menos esas medias sangres, esos medios parientes que se vengan de su ilegitimidad queriendo corroer a mi madre y a sus hijos ¡Y los estúpidos ni cuenta se dan de cómo los manipulan esos medios parientes zalameros e hipócritas! —Exclamó, levantándose iracundo.

—¿Pasa algo, patrón? —Juan apareció en el umbral con una linterna, seguramente los gritos de Gustavo lo atrajeron—. Buenas noches, señorita —repuso al verme.

—Nada, Juan, ya vete a descansar, mañana temprano tenemos mucho trabajo.

—Buenas noches —dijo, despidiéndose.

Nos quedamos solos de nuevo, yo no sabía que decir, me era más fácil escribir que comunicarme en este momento de explosiones emocionales. Era obvio que Gustavo estaba herido por habladurías que con seguridad ya estaban en cierta forma haciendo mella en doña Candelaria, solo así podía entenderse tanto enojo. Era perfectamente comprensible, nadie quiere que le dañen la parte más amorosa y especial de la propia vida, ni quiere que le rocen el amor filial.

—Yo también me voy —dijo Gustavo, recogiendo los trastes.

—Te ayudo a llevarlos —dije solicita y me adelanté a recogerlos. En ese movimiento, mi mano rozó la suya y él me la agarro con firmeza. Contuve el aliento. Volteó hacia mí y me miró con fijeza como queriendo leer hasta el último resquicio de mi alma. Aproximó su rostro peligrosamente al mío, sentí su aliento.

—¡Te habla mamá por teléfono! —dijo en el umbral la señora de tez pálida que había vuelto. Se quedó viéndonos muy sorprendida.

—Yo llevo los trastes —comenté levantándome y dejándolos solos. Avancé por el corredor, sin reparar en el frío de la noche, mi corazón latía casi hasta ahogarme y trataba de decirme a mí misma que nada había pasado... Pero mi interior me gritaba que todo estaba pasando. Llegué a la cocina con una agitación incontrolable. Saqué los platos y vasos y los puse en el lavadero, empecé a lavarlos y me detuve en un pensamiento. Sí, ese que desde hacia muchas páginas me agobiaba y taladraba mi ánimo al finalizar mis novelas. Y yo ¿cuándo encontraría a mi héroe? Escuché pasos en la sala que estaba contigua a la cocina, era él. Inconfundible el ritmo de su pisada poseída por esas botas de cuero negro que tan bien le sentaban.

—¡Alejandra! —lo escuché buscarme, no quise contestar.

Como un roedor, salí de la cocina por una puerta trasera y corrí a mi cuarto. No quería verlo más. No sabía con exactitud por qué, pero a partir de ese instante de cercanía, su presencia me causaba temor. Cerré la puerta de mi cuarto y apagué la luz, me cobijé como una niña asustadiza y ridícula. De nuevo escuche sus pasos acercándose por el corredor y detenerse frente a mi puerta, que se abrió con un brusco empujón ante mi negativa de abrirle yo misma la puerta. Estaba tan confundida que ni siquiera le puse la tranca.

—Alejandra —me susurró cercano, se había acomodado en el borde de mi cama.

—¿Qué quieres? —Resurgí altiva, casi retadora de mis cobijas.

—Buenas noches.

En su rostro observé un tremendo agradecimiento, mi querido abuelito veía en mí una oportunidad de salvar las memorias de su familia.

—Buenas noches —susurré enternecida. Era como regresar a mi vida de nieta consentida.

XVIII

Como la corriente del río Grijalva… Así abraza la feminidad la procreación en el ánimo incurtible de la casta chiapaneca.

—E

stoy embarazada —dijo Candelaria con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Mi reina, qué alegría! —él la levanto en vilo y salió corriendo, gritando eufórico. Los vaqueros se asomaron curiosos ante el júbilo—. Esto tenemos que celebrarlo y en grande, Candelaria, qué feliz soy a tu lado.

La depositó cerca de la casa y los hombres se aproximaron a darle sonoras palmadas y abrazos. Arturo estaba radiante, se agarraba el cinturón sintiéndose un pavo real, Candelaria lo veía emocionada, se acariciaba el vientre y en sus adentros pensaba: si es varoncito, quiero que se llame como él, que tenga sus ojos, que tenga su fuerza y su energía, que sea un digno heredero de estas tierras, que nos ayude a acrecentar este gran esfuerzo con su juventud. Una de las nuevas empleadas se acercó —aunque aún no estaba llena la olla, ya se daban el lujo de contratar personal de apoyo— y le dijo:

—Qué bueno doña Candelaria que quedó usted embarazada, luego ya ve como son los hombres y luego se comentan cosas de don Arturo.

—¿Qué cosas? —la tomó de los hombros y le clavó sus ojos de águila.

—¿Cómo cree que le voy a contar? Capaz que me mata el patrón —dijo melosamente la joven, que además era una de las muchas protegidas que tendría doña Candelaria.

Ya se acostumbraría doña Candelaria a ese tipo de envestidas mordaces, por eso ante la gente se volvió cada vez más dura, tuvo que prepararse una coraza a la medida ante tanta envidia. Tristemente, ni siquiera su generosidad extrema pudieron combatir los terribles daños que ocasionaron una larga de vecinos, sirvientes y familiares. La gente malsana ni siquiera se conmovió por su gran corazón, ni siquiera los vinculados a los casi 30 protegidos que tuvo a bien adoptar, alimentar, dar alojo y estudios y que recogió desde muy niños. Más tarde, Gustavo me contaría que era tan solidaria que incluso compartió la leche materna de él, con otro bebé que por alguna razón su madre no pudo alimentar. Así que, mientras en un seno él tomaba leche, en el otro el vecinito hacia lo propio. Al parecer, hasta le tapaban los ojos con una manta, para que no viera que el otro bocado ya estaba agenciado. Vendrían nubarrones en su vida matrimonial, lo predijo Candelaria con esa sabiduría e intuición que siempre marcaron la diferencia en su vida. Y ocurrieron cosas en extremo tristes, actos de inconsciencia que Arturo lamentaría hasta su último aliento y por los cuales le viviría pidiendo perdón a su esposa. Candelaria permaneció en su señorío, herida, sí, pero ungida en sus juramentos, en la historia que ella había decidido y la cual determinó que nadie le arrebataría. Ni siquiera las ambiciones desmedidas que se acercaron a Arturo cuando ella tuvo que viajar por largo tiempo fuera de Chiapas por la educación de sus hijos. Su corazón se encontró entonces en una fatal disyuntiva. Su ser de madre se debatía con el ser de esposa y tuvo, con mucho pesar y determinación, que dejar el rancho, sus sueños, sus estrellas, sus noches y a Arturo por seguir a sus pollitos. Arturo se quedó solo, contrariado también por ese instinto materno, sintiéndose en el fondo traicionado, porque la promesa de antaño de pronto parecía plato de segunda mesa. Candelaria se iba, lo dejaba, lo dejó por muchos meses. Esa alegría primigenia de la maternidad con el bebé al correr de los años se convertiría en el talón de Aquiles de la felicidad planeada y deseada. Y lo mismo ocurrió con los hijos subsecuentes, se sucedieron serias contradicciones, pesares y mucho dolor. Todo lo cual resultó ser como el fuego que acrisoló su unión y su historia. Ese día del anuncio del embarazo de Candelaria, el universo se detuvo, llegaron una serie de diligencias desde los ranchos aledaños; los futuros abuelos llegaron con rápido galope en sus briosos caballos; hubo fiesta, las familias se reunieron para beber y comer con gran euforia. La magia se incrementaba y el imán de las miradas recelosas también caía con más furia sobre la buenaventura de esos dos titanes.

XIX

El matriarcado es la historia asida en la intimidad, un desvanecimiento total de la tibieza hasta los linderos de una rabia de ser y respirar.

Era aún de madrugada cuando doña Candelaria llegó a la “Finca Acala”. Una bruma densa cubría gran parte de la casa grande y ella resoplaba con fuerza. La camioneta que conducía mostraba señales de una dura jornada, las llantas estaban totalmente enlodadas, lo mismo que las fachadas del carro. Portando esas botas que le llegaban hasta la rodilla y un vestido negro, se dirigió a la capilla del rancho. Algo traía su corazón y... sus manos. Entró en la capilla, un olor dulzón a flores maduras la recibió.

Sus ojos de halcón altivo se clavaron en una foto, la tomó con brusquedad y la llenó de besos. Era él, su hombre.

—Me traicionaste —susurró quejumbrosa—. Te fuiste, dejándome en un mundo que no entiende nuestros sueños ¿De qué sustancia están hechos nuestros hijos? ¿Por qué no aman enloquecidamente esta tierra, como tú y yo? Pero ya sabes —se enjugó las lágrimas—, soy una guerrera, tu amazona. Me niego a que nuestra historia ande de boca en boca hasta transformarla en harapos.

Encendió una vela, después de depurar el pabilo negruzco con sus manos que denotaban el paso de los años, el roce incesante con la vida, con las cercas, la leche, el cuajo y... la caricia presta y apasionada a ese cuerpo fuerte que le significaba su completitud.

—¿A qué hora llegaste, mamá? —Preguntó Gustavo, interrumpiendo su profunda evocación.

Ella fingió no escucharlo y continuó su ritual con otras velas. Gustavo permaneció en silencio. Ya conocía los mensajes silenciosos de su madre, ya sabía que solo le quedaba obedecer ante las señales de su voluntad. Así había sido siempre, toda una vida la había admirado y venerado, ella toda le representaba un templo viviente de rectitud, de entrega, de honorabilidad que rayaba en la obsesión, para muestra estaba la deconstrucción de la vida de su hija Bromelia al son de su voluntad. Cuando cayó en la cuenta de que tenía en sus manos el retrato de su papá, decidió dejarla sola. Era un momento de ellos, un espacio en el que nadie tenía derecho de entrar. Candelaria sintió su partida y volvió a besar el retrato. Había tanto dolor en ese roce de sus labios que era el grave simbolismo de la impotencia. Qué hubiera dado porque en vez de sentir el frío del cristal pudiera volver a sentir, aunque fuera por un leve instante, el calor y la tesitura de esa piel. Ya habían pasado 15 años, largos, inmensamente dolorosos, de lágrimas ácidas cayendo por doquier en el anonimato de cualquier mirada. Ya estaba acostumbrada a tener la almohada húmeda y el corazón pausado de tristeza. Su cuerpo había empezado a encorvarse por el peso de esa ausencia irreparable. Pero al igual que antaño, ella tenía el voto de continuar, de edificar en honor de ese amor una finca que respirara y hablará por sí sola. Tenía que asegurarse de que su linaje no claudicaría en alguna ciudad lejana, en las aulas de una escuela para “pirrurris”, que no se evaporaría junto con su historia en latitudes extranjeras a este paraíso rural. Pero el paisaje era sombrío, muy distante de sus anhelos, todos emigraban, y su única esperanza, Gustavo, era un ser agreste y solitario, recio para abrir su corazón e incrédulo del amor. No quedaba más que caer vencida y legar un testamento testimonial, no quedaba más que exhalar en un último esfuerzo la historia de esos días gloriosos, días en los que ella agarraba por sorpresa el alba y cumplía sus propios retos. Como el día aquel en que la última moneda cayó como gota sin hacer ruido. Esa fue la señal de una nueva era. Ella lo había vaticinado, presagió que esa olla se llenaría bajo su administración y podría cumplirse el sueño aquel que Gustavo había secundado con más cariño que fe.

XX

Mujer latina, territorio corporal que arrebata historias y consignas a las selvas, a los ríos, a los lagos.

En cada una anida una ceiba vocacional en los matices de su instinto y de sus silenciadas agonías.

Ella estaba inquieta como una chiquilla traviesa, daba vueltas en su casa como un ratón encerrado. Apenas escuchó el cabalgar de su esposo, salió a su encuentro corriendo. Él le grito espantado:

—¡No corras, ten cuidado con el bebé!

—¡Lo logramos! —Gritó Candelaria, jalándolo para que descendiera, casi tirándolo del animal.

—¿Qué pasa? —Preguntó acomodándose.

Ella lo hizo pasar al cuarto y cerró la puerta tras de sí de un sonoro golpe.

—¡Qué recibimiento de rey! ¿Cómo adivinaste que yo también estaba deseándote? —dijo abrazándola.

Ella soltó a reír y levantó el colchón de la cama, mostrándole la olla rebosante de dinero.

—Te lo dije, ahora somos ricos, ya he contado el dinero son 20 mil pesos.

Arturo permaneció unos minutos como petrificado, nunca había visto tanto dinero junto. Ese dinero había sido producto de la venta de pan; carne de puerco y de res; leche y queso; y jabón que producían con los animales que se morían. Tan sólo habían pasado siete años, ella estaba en la plenitud de su vida, hermosos y prolíficos 25 años.

—¿Qué vamos a hacer con esto? —tartamudeó.

—Voy a comprar la “Finca Acala” de 5 200 hectáreas, ya le he ido a dar varias vueltas a caballo y ésa me gusta.

Él no pronunció palabra. Era claro que le parecía una locura, corría el año de 1943 y esa finca valía una fortuna, era además un aserradero portentoso de una familia demasiado rica como para querer rematar su finca por 60 mil pesos.

—Esa vamos a comprar, ya empecé a platicar con doña Raymunda.

Los ojos de Arturo se abrieron desmesuradamente. Se trataba de una verdadera dama de la alta sociedad; sin embargo, ya conocía el temple de su mujer, así que no se atrevió a refutar su loca decisión. Ella le sonrió, leyéndole el pensamiento, su orgullo y voluntad estaban a prueba y de eso respiraba. Candelaria estaba doblemente inspirada por la maternidad, ya habían llegado a su mundo y a sus sueños. La mañana siguiente pintaba la misma placidez de las anteriores. Arturo volteó, esperando encontrarse con el aliento de su mujer, sin embargo, ya no estaba. Sorprendido, se levantó con brusquedad y salió a buscarla. El frío de la mañana lo recibió y tuvo un presentimiento. El caballo de Candelaria no estaba. Le preguntó a su vaquero Ángel Gutiérrez, casi sin esperar respuesta, si ella se había ido desde muy temprano. Ya sabía adónde. Sin decir más, ensilló su caballo y se encaminó hacia donde estaba seguro de que se había marchado. A la casa de doña Raymunda.

—¿Qué te dijo doña Candelaria? —pregunto Arturo antes de marcharse.

—Nada, patrón, únicamente nos pidió que la ayudáramos a subir una bolsa que pesaba muchísimo.

Era un amanecer apacible, doña Candelaria cabalgaba con la tranquilidad de quien acaba de parir, acababa de hacer un enorme esfuerzo y lo había conseguido. Ella era una amazona innegable, sólo ella tenía el valor de adentrarse sola en la espesura de los amaneceres, pero tampoco nadie tenía como ella una puntería legendaria. A cada paso reafirmaba el latir de ese mandato histórico. Su respiración estaba hilvanada con ese furor de la época del “mapachismo” en que se planeaban verdaderas estratagemas para la sobrevivencia o para la muerte. Su decisión no era producto de la casualidad o de un arranque de ego, era producto de toda una herencia de heroínas que le mandaban escribir una historia digna de ser considerada un matriarcado. Con cada paso que avanzaba montada en su caballo, confirmaba su voluntad de escribir una historia que no palideciera por nada, que perdurara por generaciones. En su mente, desfilaban como sagradas estampas los rostros de sus hijos, ellos la inspiraban, ya los veía dueños de sus respectivos ranchos, honrando esta tierras con el sudor de su frente y la de sus nietos. Así era el corazón de Candelaria, visionario pero rotundamente enamorado del linaje, del poder productivo de Chiapas. Así, avanzando con la imagen de montañas que parecían reverenciar su devoción casi religiosa por el arraigo, por ese que deseaba que sus hijos mamaran y se convirtiera en su elixir hasta el último día de sus vidas.

Arturo cabalgaba agitado, de pronto un grito lo detuvo:

—¿Para dónde se dirige, compadre?

Volteó y vio que descendiendo por una ladera cercana venían sus compadres incondicionales.

—Voy a detener a mi mujer, que va a ser una locura, ya conocen a mi Candelaria, esa sí que es una Ruiz sin pelos en la lengua.

—Deja a mi comadre que haga lo que quiera. Tú sí que te sacaste la lotería, esa sí que te va a ser infinitamente rico, no hay mujer más trabajadora en esta zona que ella —dijo Óscar, acercándose con el grupo.

—¡Tengo prisa, nos vemos otro día! —respondió, tratando de continuar su camino para alcanzar a Candelaria.

El grupo de hombres a caballo lo rodeo amistosamente.

—¡Vente con nosotros, vamos a marcar ganado a la “ Rosarina”! —Exclamó el más alto de ellos.

—Es que ni se imaginan lo que va a hacer Candelaria —dijo alarmado al grupo de amigos. Con ellos él había compartido su vida y su historia. Ellos eran una especie de clan, hermanados para toda la vida, el honor y los valores que compartían los hacían un grupo incorruptible y tremendamente unido por el amor a su tierra y a su familia.

Emilio le dijo:

—A ver, compadre, ¿cuándo has detenido a mi comadre Candelaria en sus decisiones?

Arturo clavó la mirada en el paisaje y bajó la cabeza derrotado por la aseveración, ya sabía que su mujer era tan apasionada en su entrega como en sus decisiones. Respiró profundamente, resignándose a regañadientes, si bien el cedía siempre a la voluntad visionaria de Candelaria, y aunque era verdad que nunca se equivocaba en el terreno de los negocios, lo que hoy pretendía hacer rompía por completo el esquema de lo lógico y lo pensable. A pesar de su carácter de hombre bragado y de decisiones al filo de la pistola, ni él podía dejar de sentir un gran temor ante la negociación audaz que haría su mujer. Tragó saliva y se propuso esperar el regreso de Candelaria sin continuar con su afán de buscarla. Sus compadres gritaron vivas cuando les confirmó que los acompañaría a Palmira y que dejaría que su Candelaria tomara las riendas del destino de él y su familia. Tampoco les contó de qué se trataba, sólo se limitó a decirles “cosas de mujeres que los hombres jamás entenderíamos”. Se posesionaron del camino y, formando una muy singular cuadrilla de porte digno de una estampa, se pusieron a cantar a todo pulmón una canción que les fascinaba y que se había transformado con el correr de los años y la consolidación de su fraternidad. Esta viril estampa avanzaba cantando, contando anécdotas, riéndose con sonoras carcajadas ante las bromas y pasajes sazonadas con ese toque único de humor pesado y sarcasmo irreverente. Arturo fruncía el seño por momentos, en verdad estaba preocupado. De todas las osadías que le conocía a Candelaria, esta rebasaba los límites. Si bien era cierto que todas sus decisiones siempre tenían una plataforma de cordura y todo salía como ella lo vaticinaba, la compra de Acala a doña Raymunda viuda de Castillo sí que tocaba los linderos de la locura, a su parecer. Candelaria era irrefrenable. Poseía una fuerza interior digna de ser comparada con la de un volcán, su cuerpo menudo engañaría a cualquiera, incluso el destino fue su víctima con este pase digno de una gran faena, Acala era un sueño que se estaba cristalizando, uno muy difícil pero por el cual lucharía, negociaría, se comprometería, empeñaría sus desvelos y ayunos para alzar la frente y legar a su sangre un verdadero paraíso.

XXI

Raíces que se trazan con el desafío de una vida. Signos más allá de las pasiones, así serenan las mujeres su tránsito por la vida, continúan, respiran paz cuando ellos ya no están.

Toman esas decisiones, fluyen como aves en la corriente cierta del adiós.

Estas tierras, 1935

Doña Raymunda se balanceaba despacio en una mecedora de mimbre, sus níveas manos acariciaban nostálgicamente unos documentos. La decisión estaba tomada, largas semanas de desvelo, de derramar lágrimas amargas, la habían ayudado a darle de una vez por todas la vuelta a la página de su vida, esa que ahora le parecía rancia. A sus casi 50 años, después de haber disfrutado las mieles de la opulencia y excelentes tiempos con el aserradero Acala, había sufrido en un año tanto como envejeció su corazón y sus deseos de seguir respirando esta tierra. Un grupo de invasores, comandado por líderes como los señores Alberto López y Pascual Morales, habían tomado con violencia parte de sus tierras. Ella había recibido esta incurable afrenta a una edad en que su alma tenía programado saborear una vejez tranquila y placentera. Los sucesos, las palabras, los métodos de intimidación hacia su persona habían sido tan bajos que no podía respirar ni ver un día más ese asentamiento de gente burda y oportunista que se mofaba de mil maneras de ella, justo frente a su adorado aserradero. Raymunda escuchó un relincho, se levantó de su mecedora y caminó presurosa hasta la entrada de la finca. Su corazón latió presuroso. Ella era su esperanza y sabía que su sed de justicia, para la cual no tenía energía, encontraría respuesta en esa mujer que la tenía muy impresionada: Candelaria. Meses antes, había tenido la oportunidad de conocerla en diversos momentos y de saber lo legendaria que ya era aquella menuda mujer de ojos que parecían querer comerse al mundo. Su fe incorruptible y su tenacidad para el trabajo la hacían parecer un ser de otro mundo. Con mucho sigilo, doña Raymunda había seguido parte de la historia de Candelaria, su madurez y valor para poseer la tierra y las bestias, su devoción por la región que la hacía una verdadera heroína contemporánea.

Candelaria apareció en el umbral del aserradero justo como doña Raymunda la esperaba, portando ese sombrero café y la pistola en la cintura. Raymunda sonrió y, por primera vez desde que abrió los ojos ese día, sonrió complacida, su vengadora había llegado, ningún truhán avanzaría medio metro sobre las tierras del Acala con esta amazona que Dios le había mandado. Se abrazaron y se dijeron afectuosas palabras, hoy era el día índice, el día que la estafeta de fe sería entregada con el compromiso de salvaguardar el honor y la dignidad de esta tierra que no merecía ser cueva de rufianes desarraigados del bien. Desayunaron juntas, sus vocaciones comulgaron con gran afabilidad y doña Raymunda le entregó los planos de esa inmensidad de tierra, que parecía un universo, era como tener una galaxia entre las manos. Candelaria abrió los ojos desmesuradamente. Sintió un oleaje de energía que corría por sus manos y brazos y de ahí por todo el cuerpo. Las alianzas reales de mujeres son las más fuertes, porque están hechas con la fuerza que mueve los confines de la pasión, con la fe orgánica y orgásmica de la reproducción, y con la vocación de vida que trasciende generaciones. Y eso lo sabían doña Raymunda y doña Candelaria, que pactaron con sus silencios, con sus palabras, con sus lágrimas, con sus gestos, una alianza de honor por la perpetuación de la vida digna y próspera en la región. Candelaria estaba conmovida, derramó gruesas lágrimas por la confianza y consejos maternales de aquella señora que, con una sabiduría y serenidad supremas, legaba a la más joven y fuerte la estafeta de una misión para la que no bastaba una sola vida. El plano hablaba de un total de 5 543 hectáreas de las cuales 1 159 habían sido la causa del desgarro existencial de doña Raymunda; esa cantidad de hectáreas son las que fueron invadidas, por lo que quedaron 4 384, las cuales Candelaria respiró hasta las entrañas desde ese momento.

—Doña Raymunda, yo sólo tengo 20 mil pesos de los 60 mil que vale su finca.

—Mira, Candelaria, yo ya lo decidí —doña Raymunda se quedó un instante con la mirada perdida en ese firmamento que había sido su reposo durante toda una vida—. No te preocupes, vamos a hacer trato a puertas cerradas. Y podrás vender todos los animales que haya en éstas más de 4 000 hectáreas.

—Le agradezco la confianza, es una gran deuda, pero créame que no la defraudaré. Aunque trabaje las 24 horas —dijo con la voz temblorosa de la emoción por el inmenso voto de confianza.

—¿Tomamos café? —Preguntó doña Raymunda con una amplia sonrisa, sus ojos tenían un brillo de paz y su seño se relajó dándole un toque de nueva juventud a su rostro.

Doña Raymunda, como la dama que en su vida había sido, se elevaba como ave fénix sobre un pantano que había amenazado con destruir los últimos años de su vida y, con una estratagema digna de las epopeyas griegas, daba un zarpazo a los espíritus negativos que como nubarrones la estaban ahogando. Sí, emprendía una retirada, pero no total, en ese reino dejaba ungida a una princesa que continuaría su sueño muy a su manera, pero al fin y al cabo nadie atomizaría la beldad que significaban en su portento la “Finca Acala” y sus ranchos.

XXII

A través de mi sangre he anhelado perpetuar la devoción por cada silueta de estas montañas, por cada aroma de estas praderas, por cada amanecer en los corrales y por ese cansancio que se comparte de sol a sol sobre un caballo en los valles de Chiapas.

El ruido estridente de un claxon desenfrenado me despertó de tajo “¿Qué señales traería para mí este nuevo día en esta finca?”, me pregunté mientras me incorporaba haciendo a un lado la computadora portátil que me había acompañado hasta los últimos momentos de mi cansancio la noche anterior. Doña Candelaria y yo habíamos tenido una velada inolvidable, sus palabras me transfundían una savia desconocida a mi inspiración. El valor de su desplante ante la vida de asumir una deuda estratosférica para comprar Acala, era una hoguera para mi existencia. Apasionadamente, me narró como doña Raymunda le confió su desventura, el dolor de que su propia sangre, sus hijos, que vivían en el centro del país hubieran hablado con los invasores e hicieran un pacto pacifico para que se quedaran con esas 1 159 hectáreas a cambio de respetar el resto del terreno de la finca, propiedad de su madre. La Matriarca me había confesado con voz quebrada que ella se había jurado a sí misma que nunca permitiría que su sangre actuara de esa manera, que pulverizara así una vida de esfuerzos. Y ahora, varias décadas después de ese acontecimiento, esa historia parecía asomarse amenazante como un nubarrón de infortunio.

Entreabrí la puerta con sigilo, pues el claxon seguía insistente. Vi pasar rápidamente la sombra de “la Matriarca”. Y luego una cauda de jóvenes bulliciosos irrumpió en el corredor. Candelaria lanzaba gritos furiosa. Agucé el oído, y empecé a captar el motivo del gran disgusto de doña Candelaria.

—Sal de una vez y ven —irrumpió de pronto Gustavo, abriendo mi puerta con brusquedad.

—Pero no lo creo conveniente, al parecer es un problema familiar.

—¿Todavía no has comprendido qué haces aquí? —Me dijo visiblemente disgustado.

Me quedé sin palabra, había tantas sensaciones en mi interior, tantas dudas que estaban totalmente posesionadas de mis letras ¿No estaba invirtiendo tiempo y suspiros en narrar una historia que había permanecido silenciada entre la corporalidad sublime de estas montañas?

—Dame cinco minutos —dije, cerrando la puerta con lentitud, mientras inhalaba la tesitura de la madera soberana de recuerdos y misterios.

Ahora era demasiado tarde, ya había probado el elixir adictivo de la historia de doña Candelaria. Mi mente y mi espíritu estaban poseídos de una ansiedad por desenterrar a través de sílabas y consonantes un anhelo viviente y legítimo por el apasionado arraigo a la tierra. Entré en la sala que se había transformado en una verdadera torre de Babel, todos murmuraban al mismo tiempo. “La Matriarca” no estaba en la sala y nadie le dio importancia a mi presencia, lo cual me alivió sobremanera. Era un grupo de jóvenes con señales de haber padecido un desvelo demasiado festivo. Estaban despeinados y sentados con arrogancia y desgano. La sala era tan amplia que realmente me sentí protegida por la amplitud de esa vastedad, ninguna mirada reparó en mí cuando me senté en un taburete cerca de la jarra cafetera que emitía un delicioso aroma reconfortante, ya me había acostumbrado al Acala, a los amaneceres que se degustan con café.

—La abuelita ya no está bien de sus facultades, lo mejor sería internarla —dijo uno de los jóvenes con un desenfado que me heló por completo.

—Yo estoy de acuerdo, no podemos exponernos a que el tío la manipule y nos afecte a todos en el testamento —repuso una mujer de cabello ondulado.

—Ya es tiempo de que nos den espacio a los herederos jóvenes para tomar las riendas de nuestro destino ¿Por qué insisten en controlar nuestro cerebro los que ya tuvieron su oportunidad? Repuso con somnolencia un joven que había permanecido en silencio en un sillón cercano a mí.

—¿Y ésta quién es? Dijo las más alta de las mujeres señalándome y poniendo en alerta al grupo.

Todas las miradas se clavaron en mí, me recorrieron con una ferocidad que me estremeció.

—Soy una invitada, pero… —dije levantándome con la intención de salir de la estancia.

—Es invitada de mi madre —dijo Gustavo desafiante y haciéndome señas de que me sentara—. Supongo que ya estarán contentos, ya dejaron a la abuelita con los nervios de punta, desconsolada y furiosa por esta sangre ingrata que lo único que quiere es el fuero necesario para pulverizar el esfuerzo de toda una vida.

—Nosotros somos la sensatez, la modernidad, la nueva realidad, tío, no podemos vivir anclados en una época que sólo es digna de una novela. Ya tenemos varios compradores para las tierras, es más, hemos trabajado con mis primos en un proyecto de…

—¡No quiero oír más estupideces y se me largan ahora mismo!

—Tenemos derechos sobre lo que les toca a nuestros padres.

—Sí, seguramente mis hermanos estarán revolcándose de enojo por esa ambición y falta de sensibilidad que demuestran ante el sueño de la abuelita.

—¿Qué quieres? ¿Que nos quedemos a ordeñar vacas y a sembrar árboles? —exclamó uno de los sobrinos.

—Sí —exclamó contundentemente Gustavo, dejando mudo al grupo de jóvenes.

Un silencio sepulcral, cual densa bruma, cubrió la estancia. El aroma a madera antigua me pareció más recalcitrante, era como si cada molécula de ese espacio cobrara vida en un desafío histórico por la legitimación de un pasado viviente, de un tiempo enraizado en casi un siglo de afanes y suspiros agridulces. Una época construida con los eslabones primarios de un sudor que cae sobre la tierra como abono de destino, de fe, de creencia sólida implacable en que es posible edificar un grandioso devenir ganadero y forestal en la región. Ese “sí” pronunciado con sequedad cual golpe lapidario diluyó el furor hormonal de esa joven generación exaltada. Y para mi sorpresa, las sonrisas y desplantes se convirtieron en una actitud colectiva de franca retirada. Lentamente, las mujeres tomaron con timidez sus bolsas y los jóvenes se levantaron mirando hacia el suelo. En breves momentos la estancia quedó vacía, deteniendo aquella escena de choque de ideales. Se escuchó el motor de los vehículos que arrancaron quemando llantas.

—¿Qué pasó? —Alcance a preguntar exhalando el pesado ambiente que me había rodeado.

—Pasó que hay una amenaza que se cierne sobre estas tierras, mi madre les ha heredado a mis hermanos, que en paz descansen, pero sus descendientes sólo quieren tarjetas de crédito, cuentas bancarias y vivir a sus anchas en un mundo que no huela a establos.

—¿Pero no están en su derecho? —Pregunté, asumiendo la posición de abogado del diablo.

Gustavo me miró con dureza.

—Sí, están en su derecho Respondió, dándome la espalda y dirigiéndose a la puerta.

—¡Espera! ¿Dónde está doña Candelaria?

—Hablando con Delia —dijo secamente sin voltear.

Me quedé sola en la estancia. Ya me había acostumbrado de algún modo al nombre de Delia, a su identidad como hermana de Gustavo y a la que conocía jovial y animosa. De pronto me volvió a asaltar la idea de partir, esa sensación que nacía intermitentemente en mí, pero que, por misteriosos designios, me abandonaba sin explicación. De pronto mis ojos se posaron en el espejo que reinaba en la estancia, era extrañamente grande, sobre él descansaba una hilera de sombreros, los había de mimbre, otros de textura bastante fina, diferentes colores y tamaños.

—¿Te vas a rendir tan fácilmente? Tú me dijiste que estabas en espera de una misión sobresaliente en la vida. Y de pronto decides simplemente decir “tienen derecho” —una vieja voz me sacudió las entrañas.

—¿Delia? —Alcancé a preguntar. Vi su silueta, la misma que me acompañó esas tardes en Coyoacán, la que se aparecía en la puerta de mi departamento con una puntualidad sobrenatural.

Abrí los ojos ante aquella otra mujer, aquella que conocí en una visión previa, ésa a la que llamaban Luisa. Vestía diferente, como de fiesta, sus labios tenían un carmesí agresivo, acariciaba la frente de un hombre que me daba la espalda.

—Se lo dije a mi padre y fue tan fácil como aplastar una cucaracha.

—¿Le quitaste tierras a Arturo? ¿Doscientas hectáreas?

—Sí, y esa loca me ayudó, su soberbia y sus aires de grandeza fueron los que me dieron los argumentos para arrancarle tierras a ese maldito.

—¡Cuéntemelo en detalle!

—Fue tan fácil ponerme en el papel de víctima, de contarle de la riqueza de tierras que es Acala y que… —de pronto se dio la vuelta y posó sus ojos en mí.

—¿Qué pasa, Pascual? —Dijo la mujer, asustada.

—Es que siento como si hubiera alguien más en esta habitación.

—No hay nadie, anda, cuéntame.

—Mira, mujer, confórmate con disfrutar la idea de que Arturo perdió completamente cinco años de trabajo, y sin un peso de todas las ganancias, incluidos, ganado, tierras cultivadas, potreros. De sus desvelos no ha quedado nada, sírveme otro trago que tengo la garganta ávida de festejar.

—Pero todavía les queda mucho ganado y otras tierras. Tú eres su primo y el que hayas tenido poca suerte no te hace inferior a él.

—Cálmate, víbora, tranquila, tenemos toda una vida para borrar a Arturo y a sus descendientes del mapa. Nunca le perdonaré que respire, que se haya robado la preferencia de la familia y hasta de mis propios padres.

Súbitamente los dos voltearon hacia donde me encontraba, paralizada por tanto odio, estaba siendo testigo del secuestro del derecho a una propiedad. Los sentí aproximarse, casi rocé su respiración y cerré los ojos, sumiéndome y consumiéndome en una neblina espesa y sofocante. Y por primera vez, logré sentir con intensidad el significado de la ardorosa lucha por la tierra; esas afrentas no eran cualquier batallar, eran peleas por la conexión más intensa de los hombres con su vida, con su historia con la identidad más auténtica de su sentido existencial.

XXIII

Vocaciones irremediables, persiguiendo hasta el arrebato que aún vibra en la senilidad. Mujeres que detonan cada estela que se antoja a destino. Se cimbra la tierra, amasan en su vientre un poder venerable.

Candelaria eligió para su vida ungirse de libertades criticables para su tiempo. Ella era clara de espíritu, su corazón y su piel le pertenecían a Arturo; era libre en el amor transparente y sin lastimaduras que le provocaba su universo: montañas, praderas, seis hijos y una tina de reencuentro con esa pasión primigenia que latía desenfrenada como en aquella noche de estrellas. Y así decidió educar a sus hijas, las quería como ella, las abrió prematuramente a un mundo distante a muchos años y kilómetros. Sin necesidad de una teoría rebuscada, creó un feminismo operativo. Con su hija mayor, Delia, se montaba en los tractores, cabalgaba hasta inhóspitos parajes, compró un jeep con el que se desplazaba con su hermosa hija de ojos sensuales y cuerpo digno de emular a la Diana Cazadora. Tal era su belleza que aún a la fecha es recordada como una reina de la elegancia, cuya magnitud se igualaba con sus valores. Todas sus hijas, producto de un amor legítimo y desarrollado en un ambiente familiar progresista, fueron titanes de sus propias historias. Criticada en exceso, así vivía Candelaria, ignorando y tratando de no ser afectada por comentarios mordaces hechos incluso por familiares de Arturo contra ella, por la manera de educar a sus hijas, de igualarlas en arrojo a los varones. No limitó a las mujeres al fogón ni a la limpieza de la casa, las educó en el don de mando, de levantar la frente y mantenerla así hasta la última llamada de atención. Eran las 11 de la mañana de un sábado. Sus hijos estaban en un día de campo en un rancho vecino. Arturo le comentó a Candelaria mientras le servía el café:

—Me dijeron que debo ponerte un freno, pues no es correcto que andes por las noches en el jeep con tus hijos, a saber en qué líos andas metida que ni ellos, que son hombres, se atreverían a andar a esas deshoras —susurraba Arturo a Candelaria, sacando esas espinas de su corazón, pues no quería que nada entorpeciera su confianza y fe en Candelaria.

—Claro, cómo va a ser correcto que yo los humille, si son una bola de zánganos buenos para nada. Mira, Arturo, hemos quintuplicado en pocos años nuestras propiedades, dime ¿qué han hecho ellos? —exclamó furiosa Candelaria.

—No te enojes, Candelaria de mi vida, si a todo el mundo le digo que todo, pero absolutamente todo, se debe a ti, a tu trabajo, que yo en realidad no hago gran cosa. Que tú eres la mera patrona. Mi mera madre, mi Matriarca adorada —dijo, dándole un beso en los labios y callando la fila de reclamos en contra de las habladas que ya veía venir.

—Nada más te digo una cosa, ni creas que voy a dejar que mis hijas caigan en semejantes manos, son tarántulas en cuerpos de dizque hombres. Cuando estén en edad, quiero qué estudien una buena carrera, que se preparen, no hay hombres como tú, Arturo, y ellas tienen que labrarse su destino a punta de carácter y de educación.

—Será como quieras.

Candelaria tenía madera de líder y, con una congruencia intachable, empezó por su casa. Y no se detuvo, pese al encomio y deseo desmedido que pululaba en su contra que, sólo por eso, se convirtió en una rompe esquemas. Arturo tomó el teléfono.

—¿Adónde llamas? —Preguntó Candelaria, acercándose para intentar ver el número.

—A la capital del país.

—¿A quién?

—A alguien de mi gran confianza, mi primo Franco, para que se venga a vivir con nosotros.

Candelaria se quedó en silencio, mientras escuchaba a Arturo saludar efusivamente a un primo del que por primera vez tenía conocimiento. Prefirió alejarse, dejar que su esposo la sorprendiera y le robara la respiración. A las mujeres como Candelaria les fascinan los hombres así, que tengan esa molécula imprevisible con la que ellas también se comprometen a invadir sus vidas y sus cuerpos. Con esa zozobra de un pasado escrito en el “mapachismo”, de un origen agitado, Candelaria reflejaba con furia una apacibilidad sensual y sobrecargada de erotismo. Las tejas con su color marrón, las vigas con sus destellos aromáticos del cedro de donde provenían, todo ese escenario la estimulaba a ser quien llevara las riendas de un destino familiar. Jamás en su audaz adolescencia soñó tal libertad, la libertad que a muchas mujeres de su época y de ho, les ha sido negada con un autoritarismo y fundamentalismo acérrimo. Se puso su sombrero y montó su caballo. Estaban construyendo unas casas en otra zona del rancho y se preparaban para iniciar la edificación de otras casas en Tuxtla Gutiérrez. Estaba enamorada de la maternidad; sus hijos la inspiraban y quería que se desplazaran con absoluta independencia económica a Tuxtla, la capital del estado, para prepararse, para quintuplicar lo que quedara cuando sus fuerzas corporales ya no pudiesen empatar con esa capacidad de trabajo incontrolable. Candelaria era consciente de su origen, con esa misma perspicacia con que sabia escoger el mejor ganado y hacer duplicar las ganancias de las inversiones agropecuarias, sabía que su sangre, al igual que la de su marido, corría por las venas de sus hijos y por ello contaba con que sus genes serían osados, expansivos, que poseerían una sed indómita y una capacidad ilimitable de honrar estas tierras.

—¡Candelaria! —La voz de Arturo detuvo su cabalgar, él venía atrás galopando con una sonrisa que se desbordaba de sus labios. Sólo ella conocía la capacidad para la felicidad que tenía ese hombre tan adusto para muchos.

—¿Qué pasa, Arturo? —Dijo con el corazón acelerado, su estampa era el icono con el que ella, en su feminidad más íntima, se regodeaba en un romanticismo inspirador para las más amargas jornadas.

—Mi primo mayor se viene a vivir con nosotros para educar a nuestros hijos.

Candelaria sintió cómo se le aceleraba la sangre que atravesaba su cuerpo como una descarga eléctrica. Adoraba a aquel hombre que sumaba su osadía a la suya, que retaba la cotidianidad con la fuerza de energizantes iniciativas. Era un remanso de dicha ante el devastador evento de la traición de los hermanos. A raíz de ese incidente, dimensionó más a fondo que la lucha por la sobrevivencia era en verdad más difícil de lo que había pensado, las condiciones eran igual de duras, sólo habían cambiado el escenario y las condiciones. La dura niñez y la adolescencia de rebeldía contra las limitaciones no podían dejarla atrás. Y ahora, el compromiso era doble; si la propia sangre había arremetido contra su patrimonio, ¿qué podría esperarse de los demás?

XXIV

Circula con la altivez del río Grijalva, se conmueve con el cauce de un hito lejano, esparcido como los genes en el imán de un posible desarraigo.

Así, la pasión de la Matriarca se desliza entre oraciones e inciensos en Chiapas.

Más tarde, sentada en su hamaca, contemplaba el entramado del techo, donde las tejas se disponían en una simetría y armonía relajante. Agudizó sus sentidos y pudo escuchar el largo diálogo del viento, que propagaba mensajes a diestra y siniestra, recorría las más lejanas montañas y penetraba hasta el interior de la casa grande de la “Finca Acala”. Esa era la inspiración de la libertad, de su libertad, la que la hacía debatir día a día con hombres que no habían sido formados para negociar o ser regañados por una mujer. Por eso fue levantándose una bruma de resentimientos y malsanas intenciones en contra suya. Cómo era posible que una mujer cuestionara la edificación de casas, que coordinara con voz de mando la crianza de las bestias, que se enseñoreara con el pago y la capitalización de la finca. Cuando llegaban visitas como el general Grajales, que llegó a ser gobernador del estado, felicitaban a Arturo por el crecimiento de su ganadería. A lo que él decía, en presencia de una Candelaria orgullosa, “yo no he hecho nada, todo esto es trabajo de mi mujer, de ella es todo, porque ella lo ha hecho todo”. Había un pasado que unía a Arturo con el general Grajales. Francisco Grajales era hijo del queridísimo médico Emilio Grajales, autor del himno a Chiapas. Él había sido uno de los líderes “mapachistas”. Fatalmente, Santana Huesos, mercenario de los federales por ser oriundo de la zona y conocedor de todos los finqueros y pese a ser su compadre, lo asesinó por haber atendido a “mapachistas” heridos. Candelaria se sentaba junto con las esposas de ellos en una mesa que permitía la vista a esas montañas chiapanecas que traían una inspiración nítida, llegaban a visitarla por varios días y en días de fiesta. Justo en esos corredores en donde decenas de años después me contaba y mostraba las fotos de un pasado al que ella se aferraba para poder vivir, ventana a una época distante donde me describía las horas de siembra, de los pastos como el zacatón, el egipto, el nilo, el zacate de Guinea, entre otros, y que serían la base alimenticia para el ganado, primeramente el cimarrón y luego para el que ya nació bajo la ganadería de la familia. Arte y ciencia agrícola que doña Candelaria y don Arturo llegaron a perfeccionar al grado de establecer una fuerte cadena de comercialización ganadera nacional.

XXIV-XXV

Conteniéndolos, poseyéndolos como hijos perdidos. Así los reescriben a ellos las mujeres sabor a continente que se poetizan en ríos, lagos y océanos… almas prehispánicas que contienden en rituales el poder de un reinado.

El destino no juega con las vidas, únicamente se acomoda a su cauce, dejando perplejos a los indolentes que se ufanan de construir con sus manos su propia justicia, aunque estén manchadas de estiércol. Arturo entró arrastrando los pies con el rostro descompuesto. En sus facciones se adivinaba una rabia incontenible. Sus ojos amenazan con desprenderse en un torrencial de lágrimas; así, de esa naturaleza, era su brillo.

—¿Qué pasa, Arturo? —Dijo Candelaria sobresaltada, algo muy grave estaba pasando.

—Mis hermanos no quieren venderme tierras, les ofrecí tres veces más por hectárea, me dijeron que lo iban a platicar y me han dicho que no sin más explicaciones.

Candelaria se quedó perpleja, enmudecida. Intentó buscar las palabras balsámicas para aquella indignación, aquel oprobio de sangre que también le estaba tocando sentir. Ella sabía que la compra de Acala había sido un golpe muy duro para la desmedida envidia de los individuos; gente para quien había sido una dura afrenta el que este joven matrimonio comprara el sueño de tierra, con sus montañas y fértil tierra de Acala.

—Me duele la cabeza —Dijo Arturo, vencido por el dolor y una inmensa impotencia. Pues ¿qué podía hacer ante la ignominia de su propia sangre? Se sentía completamente amarrado de manos, de otra gente quizás no le hubiera dolido tanto e incluso hubiese podido retarlos como hombres… pero a sus hermanos, ¿cómo?

—No, mi amor, no te dejes vencer. Yo estoy contigo en esto —dijo Candelaria tomándolo del brazo y sentándolo a su lado.

—Mira, Candelaria, ellos pretenden darme la parte que me corresponde de la venta de tierras, pero de una vez te lo digo, no puedo aceptar un peso de esa sangre que ya no puede ser mi sangre. Me siento traicionado.

—No merecen ser tus hermanos, Arturo, tú eres un hombre cabal, trabajador, te has entregado por años a levantar ese rancho, lo has transformado en un oasis para tus hermanos, todos han gozado del beneficio de tu esfuerzo… pero ahora tenemos nuestro Acala.

—Sólo te voy a pedir una cosa, Candelaria, por si muero antes que tú.

—¡Qué barbaridades estás diciendo! ¡Tú no te puedes morir, no mientras yo viva!

Así fue como en los albores de 1960, con un suspiro, con un sentimiento mal habido, se fueron de las manos de la familia de Candelaria y Arturo decenas de hectáreas que pudieron haberse sumado al erario que, a base de esfuerzo desmedido y de salud, consiguieron para sus hijos.

Candelaria regresó con una taza de barro humeante. Arturo abrió los ojos, aún estaban inflamados con esa rabia que sabía que nunca podría digerir. En su corazón quedó sembrado para siempre un resabio de rencor, de desconfianza y de dureza que lo acompañaría de ahí en adelante como parte de su personalidad. Y de la cual muchos enemigos sacarían argumentos para atacarlo a lo largo de su existencia. Se sentó a su lado, la frescura de la noche entró por las ventanas. Ambos se veían con signos de cansancio, la vida era dura, recalcitrantemente esforzada. Los ayunos eran para Candelaria un mal necesario, estaba tan apasionada por sus tareas que dejaba transcurrir las horas sin probar alimentos; como consecuencia de eso, muchos años más tarde se vería presa de un cáncer de estómago, del cual saldría airosa, con tres cuartas partes menos de ese órgano, pero airosa. Candelaria sintió la respiración sofocante de Arturo.

—Toma tu tecito, por favor —le rogó, cariñosamente. Esa era la magia de Candelaria, una dulzura con un equivalente de valor y tozudez que le granjeaba enemigos.

Era en verdad una antípoda para la época y para una generación patriarcal que no concebía cómo un hombre de tantos pantalones como Arturo toleraba convivir con una mujer tan voluntariosa, que lo mismo se subía a un tractor que dirigía la construcción de casas, cerraba considerables compra ventas, además de parir y educar a seis hijos y adoptar a otro tanto, al grado de que el recuento de sus crianzas llegó a 35, aproximadamente. Arturo la amaba profundamente, los años habían convertido el amor en una adoración. Únicamente en su mirada podía confiar, como en estos momentos, su vulnerabilidad extrema y sus lágrimas, que no dejaban de avergonzarlo.

—¿Sabes que es lo peor, Candelaria? —Dijo Arturo ya más sereno por el té.

—¿Qué, mi amor? —Preguntó ella, temiendo escuchar una confesión aún más dolorosa.

—Mi hermano mayor es el artífice de este agravio, pretendió comprar el rancho y, como no pudo pagar, le vendió la mitad a una familia de apellido chino.

Candelaria también estaba terriblemente contrariada, pero con gran esfuerzo se serenaba, pues lo importante era tranquilizar a Arturo para que no ocurriera una desgracia familiar.

—Mira, Arturo, por tus hijos y por mí, te ruego que olvides esto, o por lo menos concentra tu coraje en nuestro Acala, tenemos una enorme tarea, ¿recuerdas nuestros sueños?

—Precisamente, mujer, yo quería esas hectáreas para nuestra descendencia, con ese anhelo di madrugadas, invertí dinero, hice grandes esfuerzos para sentirme digno ante ti y ante los ojos de mis hermanos para comprarlo. Y además, yo les estaba ofreciendo tres veces más el costo de la hectárea —dijo con gran amargura, entregando a Candelaria sus más dolorosas lágrimas de decepción.

XXVI

Historia preámbulo como pentagrama simbólico en la sinfonía que sólo la marimba traduce por los pueblos cargados de voces. Y en ella, la nota plena que define los sueños y duras realidades, y en ella, el perfil connotado, una matriarca que honra al varón.

Sinar Ruiz era un hombre del cual hablar. Su historia estaba ligada a la de muchas personas, había sido coronel de caballería de los mapaches; su alcance político llegó hasta una diputación cuando gobernaba Chiapas Tiburcio Fernández. Él y otros “mapachistas” se ocuparon de las decisiones del Congreso del estado. El “mapachismo” marcó el destino de Chiapas, que fue retomado precisamente en esa pausa de duras afrentas en la que las familias se escindieron por la causa posrevolucionaria.

XXVII

Que sucumbe en mensajes y mandatos que se desmoronan ante horizontes que son.

Me quedé sentada, en el amplio corredor oloroso a madera, contemplando la sinuosidad de esas montañas, en su asincrónica forma armonizada con un paisaje totalmente imperfectible. “La Matriarca” se acababa de retirar a su habitación, ante mis ojos presentaba un envejecimiento bastante abrupto, al parecer la develación de esos episodios, esos espacios defendidos por los recuerdos, le causaba un agotamiento atroz en su ser. Su paso me parecía más cansado, su voz más quebrada y su ánimo decaído. Era como si, a lo largo de esas charlas, dimensionara un peso de vida ignorado pero real. En mis manos, viejos álbumes hablaban, revelaban detalles que se habían perdido en la memoria y las narraciones. Y mientras degustaba un café de olla con piloncillo, escudriñaba en busca de más información en los rostros y actitudes de las personas ahí retratadas. La vida de las mujeres es en sí tan compleja, tan llena de amores y secretos, de escenas que no es posible heredar ni a los hijos ni a la posteridad. Me sorprendía hasta la desconfianza cómo un ser como Candelaria, de tanta intensidad, había podido amar a un sólo hombre. No guardaba pasado en su corazón. Pero ella me habló de su elección y yo me quedé con esa frase, así como había mujeres que decidían fluctuar en relaciones diversas, de construir su vida sentimental una y otra vez, también había mujeres que decidían entregar su vida para siempre a un sólo hombre. De pronto, me quedé con una foto suelta. Delia, la hija mayor que consagró su vida a un destino impuesto antes de ser la amante de aquel hombre que poseyó su corazón. La Delia de la foto no se parecía, excepto por sus ojos desafiantemente enormes, a la Delia que yo conocí. La que tomó mi vida en un instante y se esfumó misteriosamente con la complicidad de estas montañas y de la propia Matriarca, que no se sobresaltaba ante mi narración de que me había conducido desde el umbral de un Toronto de planicie enervante, de amaneceres donde el cielo ocupa los espacios de manera osada, a un reino de montañas tumultuosas, donde el bufar de los caballos se entrelaza con la sinfonía de aves rebeldes de espíritu “mapachista”. En mi corazón y en mi inteligencia, era claro que Delia existía, que no era producto de la ficción, yo había brindado con ella en Coyoacán, nos habíamos reído y flirteado con gran desenfado. Yo la había abrazado, besado y compartido intimidades; tenía la esperanza —casi un presentimiento certero— de que simplemente la estaban ocultando en espera del momento en que yo terminara el libro sobre el recuento de la vida de Candelaria. Su ausencia me generaba un triste vacío y una nostalgia muy extraña, algo dentro de mí se conmovía como en un duelo por no verla.

—¿Qué le pasa a la escritora? —Gustavo apareció con ese bronceado que hablaba de la pasión por sus tierras.

—Creo que los personajes me están secuestrando los sentimientos —dije ensayando una sonrisa. Verlo realmente me confortó, empezaba a sentir en mi piel esa soledad, esa desazón que la Matriarca experimentaba a estas alturas de su tiempo.

—¿Me invitas café? —dijo, apeándose con esa mirada de curiosidad que me traspasaba.

Se sentó en una de las sillas de mimbre color marrón que combinaban perfecto con el corredor tapizado de un mosaico de barro. Juanito, el vaquero, se llevó el caballo para su rutina de quitar la montura, enfriarlo y bañarlo. Era increíble cómo sudaban los caballos.

—¿Qué pasa, Alejandra? —Dijo Gustavo después de sorber un poco de café.

—Esta historia de grandeza debería tener otro fin que la inmensa nostalgia de una mujer que, ante la pérdida de fuerzas, tiene que abandonar sus sueños.

—Sí, es realmente triste que la insensibilidad de una bola de mal nacidos estén agobiando los últimos días de una mujer que entregó su aliento y salud por ellos.

—Así como van las cosas, sólo un milagro puede salvar esta historia, me resisto a escribir los últimos capítulos con este tinte de injusticia. Y te lo digo en serio.

Gustavo se levantó. Con la vista perdida en la lejanía, caminó lentamente hacia un extremo del corredor. Se detuvo y luego regresó cavilando.

—Tienes razón, sólo un milagro puede salvarlo.

—Claro —dije, dispuesta entablar una conversación interesante.

—Pero tú sigue escribiendo, no te detengas. Buenas tardes y gracias por el café —dijo alejándose y dejándome con una interrogante enorme.

Una brisa fresca bajó de las montañas. Cerré los ojos, respiré profundamente. Descubrí en esa quietud las voces del viento. El ulular cobraba matices mucho más impresionantes que cualquier sinfonía. Sentí un roce cálido, como si me rozara la piel de una hoja. Abrí los ojos reconfortada y, ante mí, sonriente, apareció mi dulce y querida Delia. Instintivamente me arrojé sobre ella y la abracé desesperada, acompañada de un llanto incontenible.

—No me vuelvas a dejar —sollocé, respirando su aroma y descansando sobre su hombro ese peso tan grande que me estaba legando “la Matriarca” con sus revelaciones íntimas.

—No te he dejado, estoy muy cerca de ti y créeme que me llenas de vida con cada nuevo capítulo que escribes —respondió Delia con esa suavidad fraternal que tanto extrañaba yo.

—Estoy agobiada y necesito que me consuelen. He servido de contención a los recuerdos más intensos de “la Matriarca”, pero siento que desfallezco —exclamé, cobijándome a su lado.

—Aunque no lo creas, ahora estás más fortalecida que nunca antes, este mundo ya no te es extraño y te estás acercando al corazón de “la Matriarca”.

—No lo dudo, pero ¿por qué te has alejado tanto tiempo?

—Para que llegue un momento en que estemos juntas para siempre —dijo, dándome un beso en la mejilla y arrullándome con cariño.

Un delicioso cansancio fue apoderándose de mis párpados y mi cuerpo, la calidez del cuerpo de Delia me arropó como si fuera mi madre. Su contacto me llenó y silenció los interrogantes de mi mente lógica y crítica. Sentí su mano sujetar la mía con tanta seguridad que me dejé llevar sin abrir los ojos. Caminar a su lado era como flotar, sentía liviano el cuerpo.

—¿Adónde me llevas, Delia? —Pregunté a sabiendas de que no habría respuesta.

—Ella lo odiará, incluso será capaz de abandonarlo —dijo riendo aquella mujer instruida de malas señales, la mejor vestida y pintada como si fuera a una fiesta.

—Claro que sí, tienes que hacer exactamente lo contrario que ella, no le hables de trabajo, que a tu lado sólo haya paz.

—Claro, José, así será, y te aseguro que me encargaré de que mis hijos sean los que pueblen y se enseñoreen de ese rancho, ser mosquita muerta es mi especialidad, ja, ja, já —exclamó saliendo de la habitación.

Yo la seguí, ya no veía a Delia, pero podía percibir su aroma.

Entré en una fiesta; había casi puros hombres y era como de madrugada, el alcohol había corrido y la melancolía flotaba en el ambiente, así como los sentimientos encontrados, ya que lamentos y mentadas se cruzaban en ese ambiente.

—¿Dónde está Arturo? —preguntó la mujer a uno que parecía su cómplice.

—En el corredor de atrás, apúrate que ya quiere irse.

Ahí estaba don Arturo, cantando abrazado de dos amigos, dispuesto a partir. La recién llegada se paró enfrente, ofreciéndole una botella.

—Don Arturo, gracias a usted mi familia está hoy en pie, por su generosidad, aquí tiene este presente.

—Pues muchas gracias —respondió Arturo sonriendo ante la coquetería de la mujer.

—Y si me acepta, me gustaría tomarme un trago con usted, créame que sería un honor.

Los otros dos hombres se rieron del atrevimiento de la mujer y le insistieron a Arturo que no la despreciara, haciendo comentarios de ¿qué iba a decir la gente? ¿Qué le tenía miedo a una mujer?

—Ta´ bueno —dijo Arturo y se regresó a una mesa a donde la mujer lo acompaño pronunciando su sugerente escote.

—Delia, ¿dónde estás? No quiero ver más —susurré enojada. No lo soportaba. Pero fue inútil, esta vez no pude regresar.

Arturo quedó rendido por la abundancia de los brindis, los comentarios que lo halagaban hasta desnudar sus deseos más íntimos de ser adorado. En sus adentros comprendía que era un juego. ¿Qué más daba jugarlo? ¿Qué podría pasar? Las horas se deslizaron como las manos que buscaron el eco del instinto, se agobió la claridad de la identidad y solamente quedó un desfalco de cuerpo a cuerpo, rasgando juramentos y promesas.

XXVIII

No sé si esperaré este carruaje, mi destino tiene un desencuentro, temo no poder seguir.

Candelaria, cayó de hinojos al unísono de un relámpago que partió el cielo para siempre. Lo supo, se lo gritó el viento y un hedor que se desprendió de la tierra anidó en el cuerpo de su marido. Se supo traicionada, como lo saben las mujeres que se han unido al universo a través del amor. A partir de ese instante, sus cejas se arquearon enseñoreando un nuevo rictus que simulaba ira, pero que en realidad era un dolor agudo. Él llegó al día siguiente, cansado de maldecirse, agobiado por la profanación de su historia. Y fue la primera vez en cientos que Candelaria le gritaría y maldeciría; y con ell, la declinación de lo que pudo haber sido empezó vertiginosamente a caer en un precipicio. Se acabó de un soplo la luz de una epopeya y, aunque continuaron juntos, jamás se recuperó la mutua idolatría que rayaba en la poesía. Todo poema tiene un hálito de tragedia para que en verdad pueda penetrar los resquicios de la humanidad, y éste no fue la excepción.

—¿Qué ha sido el amor para usted? —pregunté, tratando de igualar su paso a través de esos campos sinuosos.

—Arturo —respondió dejándome muda.

—No te aflijas, no voy a lanzar un rosario de maldiciones contra los hombres y menos contra mi difunto esposo.

La seguí en silencio, observando de soslayo cómo daba órdenes a los trabajadores que encontraba a su paso, como discutía con la lucidez de una mujer de 30 cuando querían confundirla con argumentos escurridizos que pretendían justificar una falta de obediencia. Supe entonces cuál era la grandeza de su pasión por las largas jornadas, era como si el aroma de la hierba y el mugir de las bestias le generaran una fuerte adicción.

—Allá va Delia —dijo con una felicidad que me heló la sangre—. Tú la conoces, ¿no?

—No sé si se trata de la misma Delia —susurré, tratando de evadir el desconcierto.

—La sangre es la sangre, la Delia de ayer y la de mañana tienen mis genes, mi fuerza, mi fe por esta tierra.

Observé pasar un caballo negro que iba arriando ganado a unos tres kilómetros de distancia, la cabellera negra pretendía escapar de un sombrero de mimbre que brillaba con las notas de sol de las tres de la tarde.

Me detuve, me resistía a acercarme.

—Deja de tener miedo, Alejandra —dijo sonriendo “la Matriarca”.

—Estoy algo cansada —respondí titubeante.

—Nada ganas con mentirte —exclamó, levantando los brazos y saludando a la mujer que le devolvió el saludo, mientras se perdía en la distancia con el ganado.

Caminamos un buen tramo sumidas en nuestros pensamientos, hasta que llegamos a una casa semiconstruida en una colina, afortunadamente había un riachuelo y gruesos troncos para sentarse.

—Yo también he tenido miedo y me he avergonzado de sentirlo. Cuando Arturo ya no fue mío, la tierra se abrió y me tragó por un tiempo, después de varios días me vomitó y descubrí que las montañas seguían ahí, que el cerro donde nací continuaba altivo, guardando mi cordón umbilical, que el deseo de que mis hijas e hijos fueran como semillas para estas tierras era tan tremendamente intenso como para sofocarme trabajando hasta el anochecer. Y en el rostro angustiado de Arturo, entendí que sufría en su propia sangre la deslealtad que había cometido contra sí mismo. Debes saber que esa mano vive, la mano que comete la fechoría persiste como una sombra que respira y pasa de generación en generación como purgando un pasado extraño.

—¡Mamá! —una voz nos hizo volver a la tarde calurosa que nos acompañaba.

—He ahí otro sentenciado, uno sordo porque esta emocionado con su vida y su tiempo. Ojalá tenga la fuerza para librarse de las redes que ultrajan los destinos aparentemente trazados.

Mientras veíamos como se acercaba cabalgando Gustavo, pensé en mis miedos. Esta Matriarca era como una enorme matriz universal, como una bóveda que cubría la vida con su fuero y la germinaba con su calor. Madre de madres, pues ya era abuela, y madre de las historias, pues ya se enredaban en sus relatos leyendas y misteriosas anécdotas. ¿Por qué dejamos que persista el misterio? ¿Por qué había dejado que Delia respirará como un enigma, como un médium entre la realidad y una historia que me fluía ya como sangre en mis entrañas? Quizás porque todo este misterio me estaba confrontando con mi mayor temor y todos los seres humanos buscamos reencontrarnos con la esencia del miedo primigenio, y el mío, el más grande, era el de la maternidad, mi propio e individual matriarcado existencial.

XXIX

Todos huyeron, se fueron asfixiados de amor, de pasión, a vivir una vida de exilio que les recordara mejor sus miserias y no la insoportable deuda de un gran origen.

Candelaria emigró a Puebla para no tragarse el dolor de un sólo bocado. Fingió compartir esos sueños locos de juventud de sus hijos, que sufrían transfiguraciones con los autos y las fiestas. Compró una granja, se vistió de poblana y compartió un anochecer como quien absorbe un sin sentido. Recorrió la ciudad resoplando de enojo, nada era como sus montañas, como el cansancio que únicamente el trabajo lento, pero recio con el ganado, deja en el alma. Todo allá tenía un rito suave pero tremendamente profundo. Sin embargo, no iba a morir, ni dejar que esas raíces que eran sus hijos se perdieran el flujo de su savia. Construyó casas como quien marca con su fierro un nuevo hato de ganado. Así retó a ese mundo plagado de iglesias a donde sus hijas habían llegado enamoradas de lo que sus amigas contaban de la bien llamada “ciudad de los ángeles”. En cierta forma, a Candelaria le habían salido alas, justo en el espacio en donde tenía brazos para Arturo le surgió el ánimo para la libertad, un ánimo que la hizo comprar una granja con dinero reforzado por don Arturo, que había empezado a sobrevivir en un mundo sin y con Candelaria, sin ella, porque en cada espacio su plenitud había creado oquedades, y con ella, porque en cada historia, en cada faena de trabajo, era imposible no nombrarla con sus anécdotas salpicadas de hazañas. No podía luchar frente a frente con esta generación de hijos que saltaban como niños ante las comodidades que su madre bien podía procurarles. Ella quería estar ahí, subsanar los errores que, como apasionada por la tierra, pensaba seriamente que había cometido en nombre del trabajo, de un ideal que fue un tramo de su vida compartido con su esposo. Demasiado tarde cayó en la cuenta, de que era el blanco de las iras y las envidias en que se había convertido su primogénito varón. Una región se confabuló para hundir el sueño de su casta germinando con creces el sudor de sus días bajo el sol. Su hijo Horacio fue víctima de la crueldad de los vaqueros que ayudaban a un Arturo ensimismado en recuperar con furia lo que le había sido arrebatado, tristemente se consagró en esa búsqueda infructuosa de ella, ya no hubo más lunas ni susurros que caían como llovizna por los recónditos pliegues de su piel. Don Arturo se fue trasformando, presa de la frustrante llaga del desamor, en un hombre huraño y egoísta, vanamente pensaba que el desenfreno en el trabajo, la adulación y las complacencias a su esposa resarcirían lo que se había rasgado. Su dureza, que rayaba en franco despotismo, generó un cúmulo de enemigos expectantes, los trabajadores más jóvenes llegaron a aborrecerlo por sus castigos y palabras hirientes. Buscaba una perfección a costa de denigrar a los trabajadores, que no le daban jamás, ni le darían, lo que llenaría su gran vacuidad. Por ello, en cuanto los ojos de los amos se apartaban del pequeño Horacio, la sed de venganza atrapaba al indefenso niño. Lo obligaban a montar los animales más cerreros, ocasionándole caídas desafortunadas que lo marcaron indeleblemente con un temor insuperable a todo lo que se refería a las bestias. En su temprana juventud, prefirió montar motos, hiriendo así el orgullo del esperanzado don Arturo, pues siempre quiso ver a su primogénito liderar las huestes de ganado en un caballo brioso, corriendo retadoramente por las tierras que con tanto esfuerzo le había costado conquistar. Por eso Candelaria se fue a seguir su sangre, confiada en que la sed que la invadía la haría retornar, estaba segura de que todos sus hijos serían los señores de sus tierras y que multiplicarían las hectáreas y poblarían la región con una descendencia que emularía su espíritu apasionado, desafiante, capaz de avergonzar a cualquier hombre con la determinación de su palabra y el arqueo mordaz de sus cejas de matriarca.

XXX

Sabía que esta historia me perseguiría. Por ello, no tuve reparo en irme, toda ella me urgió los antiguos desafíos, simplemente me habitó.

Abrí la puerta y Chiapas me poseyó. Sigilosamente me filtré entre el piélago de luna que aún retaba las horas primigenias de un nuevo día. Caminé con mis cosas al hombro, dejando mis suspiros y mis dudas entre las sábanas y en el eco de la tierra que intentó en vano detenerme. Caminé hasta la carretera, esta tierra ya era una vieja amiga. Ya para estas horas de hurgar en la historia, de palpar el resquicio humeante de la descendencia del prócer Ángel Albino Ruiz, cuya hija había sido la primera dueña de Acala, yo ya era una conocida del fluir de las aves, del cántico perpetuo de los insectos y del aroma recalcitrante a hierba virgen y agroquímicos. Puntual, a las cinco, pasó el camión que me llevaría de regreso a Tuxtla y de ahí volaría de inmediato al Distrito Federal. Iba tranquila, estaba saciada de la historia y sentía que esta estaba conforme con lo que poseía de ella. Subí, sintiendo por primera vez una lluvia de miradas. Los otros mapaches, bélicos defensores en una tardía revolución, viajaban en busca de su cotidianidad en un día de arduo trabajo en el campo, que respiraba por sí mismo. Cerré los ojos en mi asiento y descansé en un viaje que era a la vez intempestivo y presagiado. Hacía ya unos días que “la Matriarca” me había acariciado la mejilla, diciéndome que todo estaba bien y que era momento de que retornara a mi mundo, que ella valoraba tanto su historia que sabía lo importante que era para cada ser humano palpar de vez en vez la tesitura de su raíz, de su constante vital en esta tierra. Nuevamente el aeropuerto Benito Juárez. Sólo faltaba mi diestra Delia, con ese perfume a violetas que le daban una frescura impecable. Todo estaba exactamente igual, la gente deambulaba con sus soñadas prisas, los altavoces anunciaban retrasos y horarios para llegar a la sala de abordaje, en fin, el monstruo de los encuentros efímeros respiraba, estaba tan vivo, tan mágico. Me preguntaba, al ver las librerías del aeropuerto, si algún día también luciría así una novela titulada “La Matriarca”, un recorrido por la frágil historia no narrada de la descendencia vital de quien vio la luz en 1816 en una ciudad denominada entonces Chiapa ¿Quién diría que luego llevaría su apellido? Chiapa de Ruiz. Hombre amante de los derechos indígenas, creó la escuela de primeras letras para indígenas, fue gobernador de Chiapas en 1855 y, desde su mandato, entre otras aportaciones, dirigió la implementación de las leyes de Reforma por su filiación liberal. Idealista incorruptible, fue un mártir en toda la esencia de su vida, hasta el último pliegue de su intimidad pagó precios que lo marcaron, mas no lo doblegaron, aunque gimiera de dolor. Su hijo Donato fue acribillado en el pecho y atravesado por una bayoneta en el estómago y posteriormente fue sepultado en el monte; y su hija Amada enloqueció. Con el devenir de los años, se culpó por haber sometido a su familia a la tiranía de las presiones políticas, consecuencia de su determinante andar en beneficio de lo justo. También pasó sus días tratando de ser perdonado por su esposa Zaragoza, que vio rasgada a su familia como precio del patriotismo de Ángel Albino Ruiz. En su tiempo, fue juzgado como un monstruo, condenado con amenazas a un exilio, propio únicamente para un criminal; traicionado y difamado por los poderosos de entonces, Pantaleón Domínguez, José Velasco, Julián Grajales, Salvador Urbina, entre otros, sufrió y venció. Hoy se le honra por doquier y vibra quien conoce su historia en la tesitura de su vocación transparentemente heroica. Pues de este linaje con voluntad de hierro era de donde descendía “la Matriarca”. Estampas de las antiguas fincas, color sepia depositadas en más fotos, que ocupaban mis recuerdos, y de aquí en adelante eso que nos trastoca llamado memorias.

Infinidad de transeúntes de lo aéreo circulaban por los pasillos del aeropuerto, la mayoría con la mirada ofuscada en sus líneas de vida, pero en definitiva el imán por lo moderno y cosmopolita era palpable. Me pregunté entonces cuántos ya habrían husmeado en sus orígenes, en la longevidad de un pasado, en su ceiba personal; sería tan fácil explicar el presente si tan solo se hiciese un recorrido por el desván del pasado, el cual, finalmente, resulta que no es tan desván, sino titilante latido que da ritmo a la pulsación genética de nuestro horizonte. Me subí en el taxi y descansé mi cuello en el respaldo del asiento. Respiré y respiré, estaba tan cansada, deseaba tanto ya llegar a mi departamento y tragarme su olor a madera citadina, su sensación a inmensidad contenida en esa frontera de colonialismo que es Coyoacán. Ese era mi terruño, el sur del Distrito Federal, un universo escaso de calles empedradas con cafés, tiendas y deseos solo míos. Subí las escaleras rápidamente y entré casi sin aliento. Cerré la puerta y recorrí con inmenso placer cada centímetro de mi terruño, de este espacio que había construido lenta pero a conciencia mía, tenía mis ritmos, altibajos, desórdenes propios pero francamente fraternales, era un resquicio de mi humanidad que gemía gozosa por lo que Virginia Wolf denominó Una habitación propia. Sin embargo, podría decir que ella lo tuvo y no le bastó para escribir y ser feliz. Algo le faltó a su teoría, una habitación propia existencial interior. Este espacio era mi laboratorio existencial, un territorio propio, como al que tienen derecho todas las mujeres. Ése que se les niega en aras de cumplir con sus consabidas persecuciones culinarias impuestas y demás roles de género. Cuidadoras de los otros y descuidadas de ellas mismas en nombre de todo y de todos. Observé satisfecha, como quien corrobora la presencia de un viejo amigo, mi librero de gruesa madera rústica, rebosante de libros, revistas y recuerdos pendientes. Y luego, mi adorable tapete grueso en donde podía viajar con almohadones a las eternidades construidas con desasosiego por trovadores de la vida a los que adoraba y salvaguardaba con recelo de hermana. Sin esperar más, me tumbé exhalando contradicciones y preguntas semidigeridas. Eso era todo, esa era la vida, el instante, un presente que trasciende muertes inalcanzables del pasado, resurrecciones a futuro que suelen triturarse con la fantasía y los caros, siempre caros, anhelos. Heme aquí, estudiante de la literatura vivida de una UNAM a través de su sistema abierto. Devota de los disfrutes de la tierra que emanó escritores como Rosario Castellanos y Jaime Sabines. Amaba mi vida, ahora un poco más, algo o mucho de hierba, montura, potreros y cercas me recorría como brisa por la sangre. Dejé caer mis párpados. Eso era todo, dejarme ir para continuar la vida, una novela más en el reino de las realidades increíbles. El teléfono destronó la voracidad de mis divagaciones. Lo alcancé y volví a la trinchera de mis sueños, que era como llamaba a esa mullida alfombra. La voz me hizo levantarme como un resorte, era Ricardo, el hombre del cual huía, corriendo hacia él en las entregas de mis textos y de mí misma, por añadidura.

—Sabía que habías regresado, aventurera. ¿Podrías bajar y abrirme la puerta?

Corrí, no a la puerta sino al espejo, me arreglé el cabello con vertiginosidad. Y abrí. Ahí estaba, como la primera vez que lo visité, solo que en aquella ocasión tenía la mirada lejana en sus océanos y ahora se posaban perfectamente en mí. Haría como dos años de ese acontecimiento, cuando en un acto de fantástica arrogancia, me plantee en la flamante empresa editorial con seis volúmenes de mis novelas. A mi alrededor surgían risas mal disimuladas y fingida amabilidad; era seguramente una más —en ese instante y sólo ahí lo comprendí— de la gota de agua que llegaba a un caudaloso Amazonas. ¿Publicarle a una novata? Era la pregunta, sarcasmo que como neblina me cubrió en un segundo. Él estaba sentado en una lujosa oficina. Lo recorrí a través del cristal con ese hábito al que soy adicta. Me bebí cada milímetro de su efigie y casi el ritmo de su respiración, mientras esperaba pasar en una cita que había esperado siete largos meses para cumplirse. Para mí era todo un acontecimiento, pero para el biorritmo que me rodeaba, eran dos minutos de predecible protocolo y dádiva de la dirección general. Entonces sucedió, el minutero me concedió cruzar el umbral de su puerta. Me senté frente a él y su silencio me paralizó, aunque su pupila no se enfocaba en mí, me presenté. Sentí claramente que su atención estaba en una llamada que no lograba conectar o en un cerro de papeles por firmar. Seguí hablando hasta que lo logré; capté su atención hasta hoy. En tan sólo seis meses, ya me había publicado una novela, y en el lapso siguiente, dos más, adoraba a ese ángel.

—¡Qué misteriosa te has vuelto, Alejandra! Tuve que ir a la facultad para ver si no te habías dado de baja —dijo, depositando un beso en mí frente.

—Siento haberte preocupado, ya ves que tenía intenciones de ir a Canadá, pero…

—Y no fuiste tampoco, hablé con Arnold a la Universidad de Toronto para ver si andabas por allá y, por cierto, llámalo, lo dejé preocupado sin querer… ¿Me contarás?

—Te lo contaré todo, pero en una novela que tengo que preparar para que la realidad no parezca ficción barata.

—Mmm… me gusta, me gusta —dijo sonriendo y acercándose a mí.

Se hizo un profundo silencio en el ambiente hasta que el viento se hizo presente con un tenue ulular. Era uno de esos momentos en los que todo podía ocurrir.

—Ven —dije con suavidad, tomando su mano. Ambos lo sabíamos, si algo más como un beso acaecía, la magia se derrumbaría—, siéntate mientras me pongo algo más adecuado para salir a tomar un café, te tengo una historia que te sabrá al paraíso.

Me perdí entre el aroma a madera y el de las velas rojizas que despedían fragancia a canela. Ricardo se quedo acompañado de sus deseos, de sus miedos y del enorme placer adictivo que le causaba esa vorágine de mujer tan irreverente con lo predecible. Recorrió ese mundo, ese departamento que palpitaba al unísono de esa mujer. Libros por doquier, palabras encubiertas que alcanzaban a filtrarse en el ambiente, poemas, fragmentos de novelas, biografías, libros de textos sobre gramática, lingüística e historia del arte. Tenerla tan lejos y tan cerca era una odisea existencial. Antes de que ella irrumpiera en su oficina, su mundo perfecto burocrático era como un reloj suizo. Ahora, prefería delegar cosas, a fin de disponer de tiempo para compartirlo con su escritora favorita.

XXXI

Una se reinventa, se posa como ave, como niebla, como poema, en la lontananza de las propias creencias, esas que pueden ser un parque colonial, una iglesia del Medioevo, un cuerpo… un hombre en el camino.

La brisa se acentuó como presagió de lluvia. Tomé un sorbo de café y me quedé mirándolo. Él era tantas cosas en mi vida, tantas que jamás se las diría. Recorrí con discreción su silueta de intelectual empedernido.

—Y bien, dime, ¿cuál es ese misterio que te traes entre renglones?

—¿Has oído hablar de Ángel Albino Ruiz? —dije emocionada.

Él se quedó pasmado, tratando de contener la desilusión.

—¿Estas escribiendo una novela histórica?

—No, estoy escribiendo una actualidad con raíces potentes como la ceiba —dije con preocupación, tratando de convencerlo de que no era un tema obsoleto.

—Alejandra, tú y yo nos hemos hablado claramente, ¿no es cierto? Al lector actual le encanta la ficción que le roba el aliento, que lo hace gemir de delirio, porque viaja a través de párrafos a mundos que no imaginó antes que existieran, a relaciones tan complejas que se dibuja y desdibuja él mismo.

Guardé silencio nuevamente. Era un momento crucial, entendía a la perfección lo que me estaba explicando Ricardo, yo misma era devoradora de esos textos que incendiaban la trivialidad de las convivencias y reinventaban formas del mal y del dolor, además de llevar el erotismo a la piel misma de cualquier lector, generándole orgasmos con facilidad.

—Ricardo, hagamos una cosa, no te sientas presionado, disfruta tu café, esta magnífica velada en Coyoacán y no pienses en esta historia como algo para publicarse. Sólo siéntela, huélela, llévatela a tu espíritu y decide.

—Me gusta como lo dices, me dan a hasta ganas de cerrar los ojos y dejarme hipnotizar por ese ya tan anunciado relato.

—Todo empezó aquí, justamente aquí en Coyoacán, una joven amazona expatriada de sus raíces tocó la puerta de mi amistad con tal frescura y fluidez que la dejé entrar. Delia es su nombre. Justo en este café nos reíamos y hablábamos de tonterías junto con otras amigas. Ella se volvió como la brisa que hoy nos visita y resultó que, sin darme cuenta, me llevó a un territorio denso, profundo, al propio nicho de la circulación de su sangre. Yo estuve en esa región en el estado de Chiapas, cuya denominación tiene que ver con el papel que desempeñaron los frailes dominicos del siglo XVII y XVIII, los cuales fundaron estancias, fincas y haciendas que inmediatamente llenaron de esclavos africanos para hacerlas producir. Y a través de este ejercicio socioeconómico, aprisionaron la labor ganadera y agrícola en beneficio de sus iglesias. Tierra fértil por excelencia, hasta allá me llevó Delia, hasta la puerta misma de una finca enclavada en los denominados Valles Centrales, región soberbiamente agraciada por la naturaleza.

—Alejandra —dijo Ricardo, inclinando su cuerpo hacia mí—, cuéntame más de Delia.

—Descendiente de Ángel Albino Ruiz, es hija de “la Matriarca”.

—Eso suena muy imponente, pero ¿quién es Delia?

Bebí otro sorbo de café, mis ojos se tornaron melancólicos y suspiré.

—No lo sé.

XXXII

Las búsquedas no son siempre hallazgos.

Y las visiones de un día quizás solo son la fotografía de una novela.

No todos los hallazgos son encuentros, las mujeres tenemos que seguir.

—M

amá, ¿dónde está Alejandra? —preguntó Gustavo violentamente, entrando en la habitación de “la Matriarca”.

—¡No me hables en ese tono, Gustavo!

—Perdón, madre, pero no están sus cosas, la habitación está vacía.

—¿Ahora si te importa Alejandra? Después de que la llevaste a tragarse casi el alma en esas locas correrías a caballo, ¿crees que no me di cuenta de que la querías asustar para que saliera huyendo de aquí? Te conozco como la palma de mi mano, tu fingida amabilidad con ella, era sólo para saber si no tenía tratos de otra índole, ¿no? Si no era una notaria disfrazada para modificar mi testamento. ¡Niégalo!

Gustavo bajó la cabeza. Como siempre, la agudeza innata de su madre lo había vencido. Era verdad, esa mujer lo incomodaba al recordar a Delia, su hermana, con una historia de fantasmas que le helaba los nervios. Y más le molestaba la necesidad tan fuerte que sentía de ella, de su poder tan sutil y débil pero contundente para una herencia cabal de la vida de la “Finca Acala” y de su madre.

—Yo le dije que se fuera —dijo Candelaria, parándose frente a su hijo y siguiendo milímetro a milímetro sus reacciones—. A esta hora ya debe de estar de vuelta a su vida feliz en la Ciudad de México.

Gustavo rehuyó su mirada y tragando saliva dijo:

—Qué bueno, al fin y al cabo no era de este mundo.

—No estaría muy convencida de eso. Pero puedes preguntarle a tu hermana Delia, a ver qué piensa, porque fue ella quien la invitó a esta finca que es tan de ella como tuya.

—Mamá, te ruego que no metas a Delia en esto. Déjala en paz.

—¿En paz? ¿Qué es la paz? ¿Cómo puedo tener paz con un hijo tan loco como tú y una descendencia que quiere convertir esta tierra en un fraccionamiento, carros, viajes y otros vapores?

Candelaria abrió con furia el ventanal, y el sol de la frailesca entró igualmente violento.

—Te he rogado que asientes cabeza, que tengas una familia, que me des la seguridad de que mi vida sirvió para algo y que esto no se esfumará con la fuerza de la ambición que corre por la sangre de mi descendencia.

—Estoy vivo, ¿no? ¿Eso no te da seguridad? —Exclamó Gustavo con sarcasmo.

—Sí, la seguridad de que tu ego se sigue inflando, de que nadie te merece, y que toda mujer es menos que tú —exclamó Candelaria visiblemente enojada, mientras salía de su habitación. Ante sus ojos un despliegue de paisaje, una tierra que clama ser sentida y aprovechada—. Esta tierra me atormenta, antes era mi delirio, ahora siento que no puedo dejarla así, tan a la deriva. ¿He sido tan mala madre? Pero si solo me dediqué a trabajar.

—Y a pelear con mi papá —refutó Gustavo, tratando de distraer su apasionada nostalgia—. Todos recordamos, incluso tus nietos, esos agarrones de palabras hirientes en la madrugada. Te subías a la carreta, al jeep cuando lo hubo, y salías huyendo a toda prisa, con nosotros a cuestas o con quien le haya correspondido estar en la casa durante ese episodio.

—¿Tú que sabes de lo que pasó entre tu papá y yo? —Dijo más calmada, mientras avanzaba por el corredor— Quizás a estas alturas Alejandra sepa más de mi relación con tu papá que cualquiera de la familia. La deslealtad es como un jarrón que queda quebrado sin romperse. No vuelve a ser igual, aunque sus piezas estén íntegras y mantenga su forma.

Ambos avanzaron en silencio. De alguna manera, compartían el dolor de una posible y hermosa leyenda que se esfumó. La belleza, el escenario que le dio intensidad, queda como un homenaje a perpetuidad de lo que fue un amor apasionado.

Esta región de Chiapas, enclavada en los valles centrales, constituía lo que llamaban microrregiones o “matrias”. En ese paraíso, nació el prócer el primero de marzo de 1816, en lo que se conocía como Chiapa Nandalumí o Chiapa de los Indios. Sus padres fueron Francisco Ruiz y doña María de la Candelaria Castillejos. Y hasta donde la tradición histórica oral lo permite, la finca Acala fue propiedad de Ángel Albino Ruiz y luego de su hija. El escudo aún conserva un altivo venado “Ruiz”, símbolo regio de la fauna que todavía prevalece en la “Finca Acala”. Doña Candelaria, en su intuición de matriarca, sabía que rescatar la historia era un paso fundamental para regenerar un porvenir presto, pleno como lo soñó. En sus ruegos siempre invocaba a Delia, su amada hija, que deambulaba como el verdadero espíritu de Acala. Sin embargo, había una llama de esperanza, aún vibraba la posibilidad extrema de la emancipación a lo predecible ¿No era acaso esa sentencia la que reinaba en estas tierras? Paraíso que había reinventado y sufrido conmociones con sus lazos históricos que la unieron primero con los indios chiapa y luego con el Chiapas de los Indios, posteriormente en el siglo XIX con el Departamento de Chiapas y el movimiento liberal de Ángel Albino Ruiz. ¿No se había contorsionado esta tierra en la etapa liberal con la transformación de la hacienda dominica y la fundación de los pueblos antiquísimos?

—Mamá, dime la verdad. He tratado de evitar esta pregunta, pero ya no puedo más.

—Sí, ella está aquí, y es mejor que dejes que te hable para que descanse en paz —dijo Candelaria como quien pronuncia una sentencia, clavándole de nuevo sus penetrantes ojos.

—¡Entonces no murió! ¿Por eso nunca pudimos enterrar su cuerpo?

—Demasiada pregunta para que te la conteste con un sí o un no. Sólo te pido que dejes de huir de ella, pena te debería dar de que una citadina como Alejandra sí haya tenido fe en su palabra y llegado hasta acá. Ponte los pantalones, hijo. Pisa como hombre, mejor aún, sé como tu madre, esta tierra no es una dádiva de nadie, estás plantado en el Chiapas al que tus ancestros dieron forma. Transformaron la hacienda dominica vía denuncia de tierras por parte de hacendados y rancheros que abrazaron la causa liberal.

XXXIII

La Matriarca lo sabe, no hay mayor éxtasis que la posesión de la libertad enseñando cuán poco subyugables podemos ser las mujeres.

Con gran desasosiego y dejando el cuerpo de su marido sumido en sus sueños, Candelaria montó en su caballo y, sin pensarlo, corrió a todo galope hacia ese horizonte, hacia ese cerro que la vio nacer y al que recurría para cobijar sus más intricadas preguntas y acertijos existenciales. Difícilmente podría comprender su vida sin el sortilegio que le representaba el cerro llamado Nambiyigua, el afortunado cerro brujo, nicho de mitos y leyendas del bien y el mal. Pero para Candelaria, era su centro energético, un territorio para pulsar sus anhelos y, en este caso, para enjugar sus lágrimas y su rabia por el duelo de ese amor. Hasta su cima clavó sus rodillas y lloró desconsoladamente, como un cauce de río que por fin encuentra su deseada salida, lloró con la amargura y la vergüenza que le generaba la traición a su única vocación de amor. A pesar de todo, ella cumpliría su juramento, jamás amaría de nuevo a ningún hombre, jamás volvería a besar labio alguno y menos pensaría en casarse por segunda ocasión. Fue hasta esa cima a reestructurar su vida, a generar un nuevo oxígeno para el pulmón existencial que se le había colapsado. Por lo importante que había sido ese acto de reconciliación con ella misma en ese cerro, me invitó a conocerlo, a saber en qué tierra se había humillado “la Matriarca”, la temible doña Candelaria. Habló con Dios, habló con su suerte. Todavía había vida y aliento para ella, su grandeza existencial era un eco de esas tierras y no podía confinarse en la creencia de autoviolencia de género de creer que, sin un hombre, su vida estaba acabada. Se comprometió a negarse a la cultura del rebozo que amordaza la capacidad de vida de las mujeres cuando el referendo masculino arremete contra sus creencias. El mundo era vasto, amplio, lleno de magnas posibilidades, ella podía darle vuelta a la hoja de su propia vida y seguir con el siguiente capítulo. Cuando me llevó al Nambiyigua de madrugada uno de esos días en la finca, el corazón se me heló, yo también quería un cerro brujo para mí y sólo entonces comprendí, mejor que nunca y después de tanto leer y escuchar de la necesidad de espacio para las mujeres y su fuerza existencial, la importancia del territorio propio para reconfigurar los sueños y los paisajes más íntimos.

—Aquí vine a trazar mi historia de nuevo —me dijo con el aliento cansado.

—Es un lugar majestuoso —alcancé a responder, tratando de controlar el caballo.

Por eso somos diferentes, por eso la gente que nace y muere en la fantástica ruralidad tiene tanta sabiduría y paz interior, todos los geosímbolos trazaban con cada accidente orográfico destinos míticos en conexión perpetua con el corazón de la propia tierra y con su pulsación más auténtica. Ambas nos bajamos de los caballos, contemplamos con devoción el panorama, suelos fértiles e irrigados, los mismos que desde siglos pasados constituyeron tierra de disputa por parte de ávidos conquistadores. Los historiadores han dado cuenta de que por siglos la región se mantuvo despoblada debido a la desaparición de la vieja comunidad indígena autóctona. En los mismos albores del periodo colonial, hubo un masivo despoblamiento gracias a las pestes y los abusivos tributos, azotes y pago de diezmos que contribuyeron a devastar a la población indígena de la zona en nombre de la fe, en nombre de Dios.

“La Matriarca” contempló satisfecha el panorama, como si verificara que todo estaba en su lugar y, de pronto, como si me leyera la mente me dijo:

—Aquí pueden venir todas las mujeres a reescribir su historia, así como tú lo haces, escribiendo las de otros, queriendo en realidad cambiar la tuya, ¿verdad?

—No entiendo en verdad como pudo seguir con ese hombre —dije, devolviendo el mensaje a su terreno.

—De la misma manera en que tú has conocido hombres que han llegado a tu vida, te han marcado, los has arrojado y dejado vivir cerca de ti.

—Es complicado, yo la admiro por ese temple.

—No me admires, sólo escribe que toda mujer puede ser “la matriarca” de su destino y cuenta mi historia como un ejemplo de posibilidad real. Alejandra, tú eres tan lábil de corazón, Dios te proteja de sufrir, mejor quédate sola toda tu vida y no cometas la locura de casarte jamás.

—Ese es mi plan.

—Lo sé, por eso emulo a tu conciencia que te dicta eso día tras día.

—No digas eso, mamá —una voz cristalina me estremeció.

Voltee y, para sorpresa mía, era Delia, enfundada en un pantalón estrecho y una camisa de cuadros que reflejaba gruesas gotas de sudor.

—¿Dónde has estado? Tengo días preguntando por ti, hasta pensé que eras un fantasma —exclamé, mientras me arrojaba al cuello de Delia.

—Pero… ¿No le dijiste, abuela?

—Claro que no —dijo doña Candelaria con seriedad.

—Luego platicaremos, Alejandra, es que mi abuela se come a veces demasiados secretos de la familia. Pero todo está bien, muy bien. Anduve trabajando en el rancho de al lado, gracias a Dios todo está casi listo.

—Váyanse a dar una vuelta mientras me quedo por aquí —nos instó doña Candelaria.

XXXIV

Desafío vestido de mi cuerpo, mensaje tallado de mujeres como doña Candelaria, trazándome nuevos rictus, búsquedas irreconciliables como amantes imperecederos, así es la nueva vida de la mujer que ha escuchado el sabor apasionado del origen que se defiende y por el que se muere.

Sorbí el café entrecerrando los ojos, mi amado Coyoacán, con mis huellas esparcidas a través del deseo de una vida que hizo eclosión en sus benditas veredas. Sentí la mirada de Ricardo y volví al presente.

—Este lugar me enerva los sentidos, cada hora, cada estación, cada mañana y madrugada es un destino especial.

—¿Quién es él? —Dijo clavándome la mirada con temor.

—¿A qué te refieres? —Dije conteniendo en mi paladar las respuestas.

—¡Vamos! el héroe, tu novio, tu amante, ese ser que te inspira, que dejas ver veladamente como piezas de rompecabezas en tus escritos.

—Todo está ahí —dije sonriendo— en cada línea, en la esquina de cada una de las páginas voy dejando las estelas de mi ruta personal.

—¿Y quién puede tenerte toda? ¿Quién es aquel que podrá contener todos tus enigmáticos fragmentos? —dijo inclinándose hacia mí.

—Puedes ser tú —pensé conteniendo la respiración, nunca le diría eso, al menos no en este día en Coyoacán.

El teléfono celular de Ricardo me salvó de mentir, de ocultar lo que me fascinaba, principalmente esa fe ciega en lo que mis letras hilaban entre líneas. Una mano se posó en mi hombro con suavidad.

Voltee con tranquilidad, el contacto había sido tenue, grato, como caricia.

—¡Delia, qué alegría! —dije abrazándola.

—No pierdas el tiempo con este hombre, tú ya perteneces a otro mundo, a la frailesca —susurró en mi oído.

—Ricardo, te presento a Delia —dije sintiendo su mirada atónita.

—¿Qué te pasa? —le dije horrorizada por su descortesía, pues ni siquiera levantó la mano.

—Tranquilízate, respira, quizás has estado demasiado estresada, pero… no hay nadie a tu lado —dijo, levantándose de su lugar para ayudarme a sentar.

Horrorizada, descubrí que efectivamente no había nadie a mi alrededor. Sin embargo, yo la había visto, sentido, escuchado.

—Tienes razón, debo ir a descansar, he hecho un viaje demasiado largo, discúlpame —dije secamente sin insistir en mi verdad.

—No te preocupes, a mí suele pasarme, pierdo cosas, olvido en dónde estaciono el carro, en fin. Pero principalmente ocurre cuando me sobrepaso de trabajo.

Caminamos en silencio rumbo a mi departamento. Hice un enorme esfuerzo para permanecer conectada con el aquí y el ahora, pero lo cierto es que mi respiración vagaba por los corrales de Chiapas de la mano de “la Matriarca”.

XXXV

Desdibujado el origen, la confusión atormenta a los poemas, esos que la Matriarca ha erigido con su fuerza bajo el sol, con sus odas, emancipándose a los augurios de la modernidad y sus seducciones.

—A

buela, hemos traído un médico para que te revise —dijo el joven de mediana estatura.

“La Matriarca” bajó del caballo con una agilidad de quinceañera, esbozó una sonrisa y examinó de arriba abajo al hombrecillo delgado de espesos bigotes.

—Dime, hijo, ¿en qué momento te pedí que me trajeras un matasanos? —le preguntó a su nieto al oído casi rozándolo con sus dientes.

—Señora, no debería montar a su edad, podría fracturarse la cadera y quedar el resto de sus días en una silla de ruedas —dijo autoritariamente el intruso.

Doña Candelaria viró sobre sus talones y se dirigió al hombre.

—Tiene razón, doctor. Su boca está llena de sabiduría… ya lo había pensado… —emitió un suspiro.

—Todo tiene su tiempo, abuela —dijo el joven, mostrándose compasivo y satisfecho de bajarle los humos de todopoderosa a su abuela.

—¡Juan! —Gritó doña Candelaria, haciendo paralizar hasta la brisa— ensilla otro caballo para el doctor, voy a dar una última vuelta antes de que me lleve al asilo.

Clavó su mirada en el doctor sin dejarle espacio ni para un suspiro.

El doctor subió confiado en su juventud y sintiéndose vencedor en su propósito. Había sido tan fácil que no podía creerlo, después de este recorrido que ya doña Candelaria había aceptado como el último, le haría el acordado chequeo para detectar ese fatal soplo del corazón, la inminencia de un infarto y cobrar después una jugosa suma por liberar a un grupo de un lastre que atentaba su anhelo por el usufructo de nuevos horizontes totalmente lejanos al olor de los corrales y el ganado.

—¿Todo listo doctor? —Dijo Candelaria enseñando los dientes de marfil en una apacible sonrisa— ¡Sígame, doctor! —Exclamó, echándose a galopar desenfrenadamente, no sin antes dar un fuetazo al caballo del doctor que la siguió a todo galope y reparando.

El joven descendiente fue cubierto por una polvareda que no cesó de escupir durante los siguientes 20 minutos, mientras apenas si lograba concebir lo que estaba ocurriendo.

Dos horas después, una ambulancia se llevaba al antes doctor y en estos momentos paciente gravemente lesionado por caída de caballo. Desde el ventanal de su recámara, “la Matriarca” contemplaba el barullo de la sirena que parecía saludarla y felicitarla por haber vencido la afrenta de la descendencia. Recordó a doña Raymunda, aquella dama que le había vendido la finca después de haber agotado sus deseos de que sus hijos se emanciparan de la modernidad por el arraigo a la tierra ¿Por qué era tan difícil amar la tierra, asirla como un destino tan emocionante como un viaje a los tugurios de las urbes mundiales? Bien sabía los deseos de sus nietos. Los había escuchado tramar con una herencia no otorgada odiseas desenfrenadas que amenazaban con acabar con el capital de una vida en tan solo un par de cruceros y viajes a Las Vegas. Sólo la sostenían dos cosas: el misterio de esas Delias tan suyas, de las que había aprendido a no hacer preguntas y sí a henchir su corazón de gozo con la certeza de que sus presencias eran una esencia materializable del bien, y la pujante existencia de su hijo Gustavo, que la defendía con puños y dientes. Pero la solución no era una guerra de sangre. Ella no quería eso de su solitario hijo. Cerró los ojos y oró, invocó a la justicia, sabedora de que en breve quedaría a la deriva de la voluntad de los más jóvenes y que esa mañana no tan lejana ni siquiera tendría fuerzas para burlarse de un doctor galopando como quinceañera. Tenía que aceptarlo, al menos para sí aunque no para el mundo, el tiempo la había marcado y avanzaba llamándola a otras laderas más lejanas que el cerro en que fue parida.

XXXVI

Desdibujado el origen, la confusión atormenta a los poemas, esos que la Matriarca ha erigido con su fuerza bajo el sol, con sus odas, emancipándose a los augurios de la modernidad y sus seducciones.

—¿A

ún lo amas, abuelita? —preguntó a su espalda la voz femenina, mientras arreglaba el altar en memoria de su Arturo.

—Más que nunca, su partida fue la reconciliación de nuestras heridas, su fe y confianza no tuvieron el más mínimo ápice de deslealtad. Me fue enteramente fiel entregándome su ser y su haber —dijo, mientras se esmeraba en colocar en simetría las flores de sendos jarrones de barro.

—Mamá, ¿qué hace aquí todavía mi sobrina? —Dijo asombrada una señora de cincuenta y tantos años, acercándose a Delia.

—¿De qué hablan? —Preguntó Delia, adelantándose a su abuela.

—Vengan las dos, mis dos ángeles que me ha mandado Dios para no morirme de soledad, por lo menos aún no. Vengan, vamos tomar café de olla con unos bizcochos que están de sueño —dijo tomando del brazo a ambas mujeres.

La noche se dibujaba en su magistral tibieza, el cielo estrellado acentuaba la grandeza de la naturaleza. Las tres mujeres estaban sentadas, degustando la merienda.

—Mamá, es hermosa mi sobrina —dijo admirando a Delia.

—Y me llamo como tú, tía, Delia —exclamó sonriendo.

—Ese mi hermano y sus detalles.

—No fue él, fue la mamá de esta niña.

—Mamá, ¿por qué tanto misterio? Haces que me esconda varios días y luego me sales con que ya tengo una sobrina.

—Y yo… —alcanzó a decir Delia, la joven.

—Sí, sí, ya sé. Calma. Ojalá estuvieran en mis manos los secretos del universo y del destino de las personas. No puedo decirles más, sólo que las amo y que tengo fe en que esta noche mi sangre pueda renacer con más fuerza al amanecer.

—Abuelita… sólo dime, ¿quién es mi mamá?

—Mi pequeña y dulce Delia, te has portado como lo que eres, un querubín de Dios —la abrazó con gran ternura y cubrió su frente de besos, recuerda siempre estos besos y cuando pasen los años y mis descendientes lleven flores a mi tumba, tú, mi pequeña nieta, quiero que les digas gracias en mi nombre.

—Tu madre será una extranjera de estas tierras, alguien que no le pertenecerá a nadie, ni siquiera a ti, pues será una prisionera de los testimonios y de sus propias búsquedas.

—Acaso será Alejan… —apenas alcanzó a decir Delia.

—Silencio, niña, sólo Dios… sólo Dios —dijo mientras posaba los dedos en sus labios.

MARGARITA AGUILAR

( Alessandra del Mar)

Originaria de Chiapas, México.

Novelista. Autora de los siguientes libros: Con la fe erosionada, With the faith eroded , La casa de los Cipreses, una mirada al mundo gay, Rosario, el Rostro Femenino del SIDA, Rosas sin cáliz, Desarraigada, tiene inéditas, las siguientes obras Acordes de Espinas, Volutas de sal y,  Balam antsetik.

Actriz de teatro, conductora de televisión, periodista con una trayectoria de 20 años.

Becaria del Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Chiapas como Creadora con Trayectoria. Es integrante del Grupo Literario de la “Décima Musa”.

Ha  trabajado como líder estatal de programas de prevención y atención de Tuberculosis, Lepra,  VIH/SIDA, entre otros temas de salud pública.  Fundadora de la Asociación Civil para niños con SIDA: “Nuestro Hogar en Chiapas A.C.” www.nuestrohogar.org

www.margaritaaguilar.mx

Correo: tintaynovela@hotmail.es

Facebook: Alessandra del Mar