Desaparecidos es una crónica de las experiencias de Arturo Luna Briceño en el programa de televisión ¿Quién sabe dónde?, en la que nos cuenta sus peripecias en varios de los casos que investigó. Algunos de los más tristemente célebres son los de Alcàsser, Gloria Martínez Ruiz y Susana Ruiz.

Arturo Luna Briceño

Desaparecidos

La historia oculta de las niñas de Alcácer, Susana Ruiz y otros trágicos sucesos

ePub r1.0

Titivillus 03.01.17

Título original: Desaparecidos

Arturo Luna Briceño, 1993

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN

El derecho a perderse

El efecto de las desapariciones en la sociedad

La actual inquietud social por los perdidos

CAP. I. LA TRAGEDIA DE ALCÁCER

Tiempo de ausencias

De vuelta en Alcácer

Toni y Vicente

Noche de tempestad

Tribus urbanas

La búsqueda se intensifica

Navidad

La trágica aparición

La locura de Alcácer

Las exclusivas

CAP. II. GLORIA MARTÍNEZ: UN CASO SIN RESOLVER

En la clínica

Peleas de vecinos

Tras la pista de Gloria

CAP. III. JUAN MANUEL FERNÁNDEZ: CRIMEN O SUICIDIO

¿Cómo sucedió?

San Ciprián

La casa

CAP. IV. SUSANA RUIZ: UN MISTERIO SIN ACLARAR

¿Qué fue de aquella chica?

Jueves trágico

Los ocupas

Se prepara un misterio

Una Zona poco tranquila

CAP. V. CELESTINO PÉREZ: LA RESPUESTA ESTÁ EN EL MAR

Tres años después

Cinco hipótesis para una desaparición

En pos de sus últimas horas

Las dudas y el mar

CAP. VI. JOSÉ ANTONIO ÁLVAREZ: LA INCÓGNITA DEL MIÑO

En busca de un pasado

El río sagrado

La agenda

CAP. VII. UNA HISTORIA DE AMOR

La australiana

La búsqueda

Una extraña aventura

Amor contra racismo

Así que pasen unos meses

CAP. VIII. LA RUEDA

En busca de El Dorado

Días de vino y humo

CAP. IX. SUCESOS DE MENORES

Inclusas y reformatorios

La emigración

Algo más que una abuela

La otra cara de la moneda

La luna de Valencia

Alfonso

CAP. X. TRATA DE BLANCAS

Los ballets de Oriente

Los clubes de plaza

Un cadáver perdido

Ruth

Un túnel al infierno

EPÍLOGO

Los tópicos

INTRODUCCIÓN

La búsqueda de desaparecidos ha saltado a la palestra en España, y todo hace pensar que es una moda pasajera y que en realidad obedece a un montaje de los medios de comunicación, más que a una realidad. Sin embargo, lo cierto es que en nuestro país desaparecen al año cerca de cuatro mil personas, y a un dos por ciento, por lo menos, de esta cantidad se le pierde la pista para siempre.

Para la sociedad actual estos datos pudieran parecer exagerados. Hace apenas dos décadas el porcentaje era aún mayor, debido a que España era tierra de emigrantes. Mucho peor fue al término de Guerra Civil, pues entre muertos, exiliados y ocultos el número de desaparecidos superaba cualquier estadística lógica.

La condición de pueblo que sufrió las secuelas de una contienda civil y la saca de mano de obra derivada de la emigración hicieron que en cada localidad de España existiera más de una familia con algún miembro del que no se sabía nada.

Imaginemos por un momento a los parientes de los marroquíes que cruzan el estrecho y mueren en el intento. Nada se volverá a saber de ellos, y sin embargo tampoco se les buscará, porque, aunque sea cruel pensarlo, la necesidad de encontrar la subsistencia en otros lugares supone a veces el ahorro de una boca en las precarias economías que tales emigrantes abandonan.

La España de final de siglo, se quiera o no, se halla inmersa en la sociedad de consumo. Somos un mercado más del Imperio y nos dejamos llevar, al parecer a gusto, por la vorágine del gasto y el lujo y por la obsesiva posesión de cosas y artefactos que no nos sirven para nada.

Cierto porcentaje de la población no se siente satisfecho con esta realidad. La solución de echarle la culpa al empedrado o al vecino que más destaque constituye el deporte nacional. Cuando los cuadrantes de la sociedad hispana se conmueven, no falta el experto de turno que aplica la fórmula magistral. Por otro lado, tampoco se echará de menos a quien se atreva a dar una respuesta adecuada y precisa. Y por último, aparecerán los políticos, que irán modificando la fórmula progresivamente hasta conseguir dar la razón a los polos que se oponen.

Los desaparecidos son una mínima parte de la sociedad que se automargina y decide comenzar de nuevo, abandonando unos lugares opresivos o unas vivencias insuperables. Algunos, los menos, son forzados a desaparecer de forma violenta y además trágica.

Un viejo de la serranía de Córdoba, donde el senequismo se conserva en sus más puras esencias, me decía lo siguiente, refiriéndose a las duras polémicas que surgieron con respecto a la Ley del Divorcio: «En España no hace falta para nada una ley como ésta mientras exista el por ahí te pudras». Machista y desdeñoso, apuntaba al corazón del asunto. La cultura, o subcultura, de los desaparecidos existe en este país desde siempre.

Hay un sector de ciudadanos o ciudadanas a quienes se les nota que van a desaparecer. A ellos los titularemos «desaparecidos vocacionales», y los describiremos en puntuales ejemplos. Entre los antecesores de este sector figuran los pícaros y los conquistadores de América.

Otro sector, no menor que el anterior, se compone de los que sufren un fracaso, sea afectivo, amoroso o laboral. Son gentes apocadas que tienen dificultades para comunicarse con sus semejantes y se muestran impenetrables e insondables. Cuando desaparecen son los que más estupor y desazón causan.

Por otra parte, figuran los que son obligados a desaparecer. Aquí se encuentran los estafadores, desfalcadores y morosos, y también los dos grupos más lamentables de este sector: las mujeres maltratadas y los hijos de matrimonios separados, víctimas del desamor, que son utilizados por sus padres como armas arrojadizas.

No hemos incluido en la categoría de desaparecidos propiamente dichos a los secuestrados, bien sean personas por las que se pide un rescate o que tengan que vivir junto a alguien por terror o privación de libertad. También se contempla como una categoría especial a los individuos asesinados y ocultados por causa de la envidia, el odio o el desamor. Se dan con bastante frecuencia, y si no encuentran sus cadáveres jamás se sabrá nada de ellos. En este apartado entran los perdidos en la mar.

Otros desaparecidos mal conceptuados son los suicidas. Estas personas, actúan de acuerdo con un ritual, y por regla general llevan en sus genes el afán de quitarse la vida.

La Universidad de Upsala, en Suecia, el país con mayor índice de suicidas del mundo, elaboró en los años sesenta un estudio de los vaqueiros de alzada, que habitan en Las Brañas de Tineo, Luarca y Belmonte, en Asturias, y los resultados mostraron que esta minoría étnica española era digna de ostentar este macabro récord.

En la provincia de Córdoba, en el triángulo que forman los pueblos de Cabra, Rute e Iznájar, se suelen dar al año una docena de casos. Entrevistados, los allegados de estas gentes, todos ellos coincidieron en comentar que sus familiares suicidados oían voces que los llamaban del más allá.

Los suicidas tienen sus «técnicas», y según el modo de actuar pasarán o no a engrosar las listas de desaparecidos.

Los vaqueiros y los habitantes de los medios rurales gallegos y leoneses prefieren el ahorcamiento. Los habitantes del litoral cantábrico se suelen arrojar al mar. Los que habitan en zonas graníticas, quizás por la influencia del radón, se tiran a los pozos. Los insulares aprovechan los viajes en barco. Los habitantes de las grandes urbes actúan de acuerdo a su cultura; por ejemplo, los intelectuales utilizan barbitúricos y venenos, mientras que los individuos de clase media se precipitan al vacío desde grandes edificios y los de la clase media baja se arrojan a los vehículos de motor o a los trenes.

EL DERECHO A PERDERSE

Hay personas que desaparecen voluntariamente con todo el derecho a hacerlo y no desean ser localizados. Estos ilocalizados conforman un apartado que indebidamente se incluye dentro de los desaparecidos, y en una estadística rigurosa no debería figurar como tales. Son muchos los casos de ilocalizados que hemos resuelto y cuyos protagonistas nos han pedido que los mantengamos en el anonimato. Las causas han sido variopintas: una chica que huye de un padre que abusaba sexualmente de ella, un marido celoso que se quedó compuesto y solo, una novia demasiado temperamental y racial, desfalcos, etc. Como es lógico, todo mayor de edad en este país tiene derecho a perderse y a que nadie, salvo un juez en cumplimiento de sus funciones, decida buscarlo. Este matiz es el único freno legal con que nos hemos encontrado al realizar los reportajes de ¿Quién sabe dónde?

Los que se van «a por tabaco». El caso más curioso y divertido lo protagonizó el cantaor sevillano Pepe el de la Matrona. Este hombre, ya fallecido, estaba harto de Sevilla y de su casa, y una mañana, con lo puesto, le dijo a su mujer: «Niña, me voy a por tabaco». Y cogió «el cubano», un barco correo de Ibarra que cubría la ruta de La Habana-Sevilla, y se fue a Cuba, que es donde se elabora el mejor tabaco del mundo. Tardó veintitrés años en volver y dar señales de vida.

Más trágico resultó el famoso crimen de Cuenca, cuya supuesta víctima fue un pastor que se había ido a Barcelona; un pobre hombre fue acusado de haberle dado muerte y resultó condenado por ello.

Hemos solucionado varios casos de este tipo de desaparecidos, y en todos ellos existe una constante de incomunicación o de odios viscerales.

Los enfermos terminales. El SIDA, esa cruel enfermedad, ha propiciado más causas de desaparición de lo que se cree. Cuando una persona tiene la certeza de que padece la enfermedad o la puede desarrollar, suele abandonar su lugar de residencia e incorporarse a la rueda de los indigentes. Hay varios casos pendientes y, por respeto a su derecho a la intimidad, solemos cuestionarnos la búsqueda de estos enfermos.

Indigentes. Los alcohólicos y ludópatas suelen buscarse la ruina económica con relativa facilidad, y cuando eso sucede su destino se encuentra «en la rueda».

Consiste en recorrer España mendigando y durmiendo a la intemperie, en las casas de caridad o en los albergues. La rueda de indigentes está formada por más de cuatro millones de personas, a las cuales se les puede calificar de «desaparecidos». En la mayoría de los casos lo triste es que nadie los busca o reclama.

Prostitución. Es una de las bolsas de desaparecidas más importante del país. Los proxenetas difícilmente se atreven a secuestrar menores, lo que hace que la investigación se complique. En el suceso de las niñas de Alcácer se barajó, dándola por buena, la hipótesis de que se trataba de un caso de trata de blancas. Hubiera sido el primero que se daba después de cincuenta años. Hoy, España ya no es país exportador de prostitutas, sino todo lo contrario: es importador. Pese a ello, se dan casos puntuales que son denunciados por los familiares de estas mujeres. La red de clubes y la gran movilidad que poseen los chulos hacen casi imposible la recuperación de una muchacha que haya sido seducida e incorporada a las organizaciones de la prostitución. Sin embargo, algunos casos de encuentros se han dado.

EL EFECTO DE LAS DESAPARICIONES EN LA SOCIEDAD

Es muy difícil buscar un parangón a la alarma social que produce en una sociedad desarrollada la desaparición de personas.

El bienestar social y económico y la calidad de vida se asocian a un alto grado de seguridad, la cual salta hecha añicos cuando un miembro de cualquier comunidad desaparece sin dejar rastro.

Las causas de las desapariciones son múltiples y diversas, y por regla general se relacionan con la mentalidad, la cultura y los entornos en que vive o se mueve la persona desaparecida.

A los sociólogos y estudiosos del tema les gusta englobar a los desaparecidos en grandes grupos, y a mi entender eso constituye un error. Ninguna desaparición se parece en nada a otra. No obstante, hay dos grandes grupos en que sí se pueden resumir y asociar las desapariciones, y están determinados por el hecho de que se hayan producido de una manera voluntaria o forzada. A partir de aquí, las cuatro mil ausencias extrañas que ocurren en España anualmente pueden obedecer a las más distintas causas, a las más diversas presiones sociales o a las incomunicaciones familiares típicas de una sociedad de consumo que abusa de los medios de comunicación o lúdicos.

En los meses que llevo desarrollando el trabajo de campo en el programa de Televisión Española ¿Quién sabe dónde? he tratado casi medio centenar de casos, y ninguno de ellos, aunque tuvieran orígenes similares, ha resultado ser igual o semejante a otro.

Las características étnicas y culturales de España complican mucho el mapa de las desapariciones. No es lo mismo la escala de valores sociales que predomina en Galicia y la que se estila en Andalucía, y tampoco es comparable la presión claustrofóbica que producen las sociedades isleñas con las incomunicaciones que se dan en las grandes ciudades.

Algo sí queda muy claro. Si bien los crímenes pasionales provocados por venganzas ancestrales son propios de la España rural y profunda, las desapariciones no corresponden a esas coordenadas. Por lo general, las sociedades rurales suelen dejar patentes sus filias y fobias, con lo cual se abren a una comunicación y a unas relaciones de familia y vecindad vividas y habladas con normalidad. Con estas condiciones, los problemas de unos y otros son más o menos conocidos, y cuando un miembro de la familia o de la comunidad decide emanciparse o irse en busca de trabajo o simplemente a la aventura lo suele hacer despidiéndose de todo el mundo.

En cambio, en las ciudades-dormitorio que circundan a las grandes urbes, donde los padres suelen trabajar a veces a larga distancia del lugar de residencia y los hijos acuden a colegios donde pasan más de doce horas diarias, la comunicación elemental y necesaria en una familia no se produce o se realiza con dificultad.

La experiencia demuestra que éste es el caldo de cultivo idóneo y donde mejor se prepara la consumación de ausencias voluntarias en las que los sujetos se marchan sin previo aviso y sin dejar huella.

Cuando recibo un expediente para iniciar la investigación y preparación de un reportaje lo primero que me preocupa es el ambiente en que se ha movido la persona desaparecida. ¿Dónde se ha divertido? ¿Con qué trabajo se ha desarrollado? ¿Con quién ha competido?

Si el carácter de la persona que se ha marchado es normal o abierto, lo más seguro es que se haya ido por problemas económicos o amorosos. Si, por el contrario, nos hallamos ante una persona retraída o apocada, alguien que tiene dificultades para comunicarse con los demás o que no sabe expresar sus sentimientos, entonces los motivos pueden ser complejos, y a veces suelen radicar en insignificancias.

La experiencia de otras búsquedas y la intuición te pueden dar una idea de cómo va a terminar el caso. A todos los que nos dedicamos a la localización de personas desaparecidas nos gustaría que el encuentro resultara un acontecimiento feliz. No obstante, sabemos que un elevado porcentaje de casos se solucionarán con el triste hallazgo de un cadáver. Sea de una manera o de otra, para los familiares del desaparecido habrá terminado la desazón.

Una madre llevaba más de cinco años buscando a su hijo cuando éste apareció muerto dentro de su coche al desecarse para su limpieza un canal de riego. A pesar de su dolor, la mujer reflexionó en voz alta diciendo: «Al menos descansaremos los dos, él para siempre y yo porque ya sé a dónde le puedo llevar unas flores».

Esta frase resume en sí misma toda la amargura, desesperación e impotencia que causa dentro de una familia la ausencia larga y silenciosa de uno de sus miembros.

La falta de pistas y rastros, o lo inexplicable que resulta la actitud del desaparecido, producen una gama de presentimientos que, con la velocidad de un rayo, cruzan la mente de los parientes y sobre todo provocan una sensación de impotencia que, poco a poco, invade a las personas del entorno familiar y amistoso de la persona echada en falta.

Esa angustia y estos temores traspasan con facilidad los límites familiares. Si el hecho ocurre en zonas urbanas el suceso afecta seriamente al barrio, y si los acontecimientos se desarrollan en comunidades rurales la sociedad se conmueve y se defiende de manera inconsciente.

Ricardo Gil, alcalde de Alcácer, en una de sus visitas al programa y con la perspectiva que daba la distancia reflexionaba sobre el modo en que estaba afectando a su pueblo la desaparición de Míriam, Desirée y Toñi: «Las costumbres cotidianas han comenzado a cambiar, y donde más se nota es en los horarios de los colegios, que por la mañana se inician antes y por la tarde, después. Y todo se debe a que nadie deja que sus hijos vayan solos al colegio y hay que compaginar los horarios de clase con los del trabajo».

Y no sólo en esto se dejaba traslucir un temor colectivo. A ciertas horas, Alcácer, pueblo activo y lúdico como corresponde a su cultura mediterránea, se cerraba en sí mismo y mostraba una soledad inusual y exagerada.

También es cierto que los efectos de una desaparición se mueven en progresión inversa. La falta de noticias y el paso del tiempo sumergen en el olvido los hechos. Entonces, y por regla general, las mujeres —madres, esposas y hermanas—, son las que más se mueven para recuperar o tratar de hallar al ser perdido.

LA ACTUAL INQUIETUD SOCIAL POR LOS PERDIDOS

Uno de los impactos más grandes que recibe un espectador cuando ve un reportaje sobre los desaparecidos es la sensación de que eso le puede ocurrir a él. Y no está falto de razón, porque una desaparición es como una lotería de la mala suerte. Una ausencia, ya sea voluntaria o involuntaria, puede darse en cualquier familia española en el momento menos pensado.

Y cuando esto sucede se demuestra que nadie tenía prevista una forma de combatir o iniciar acciones más o menos razonables. Lo primero que se hace es esperar impacientemente unos dos o tres días. Depende de si la persona que desaparece es menor o mayor de edad. También influyen su conducta y sus hábitos. Pasado este tiempo de cautela en que una persona puede ausentarse de casa, y una vez que se ha consultado y avisado a todos los amigos y familiares, se denuncia el caso a la Policía o a la Guardia Civil. Y aquí se inician las primeras sorpresas. El español medio cree demasiado en la infalibilidad de las fuerzas de seguridad ciudadana, y éstas, muy a su pesar, saben que en el caso de desapariciones sus medios son muy limitados. Por un lado, si se trata de menores las diligencias se agilizan dentro de lo posible, pero si, por el contrario, se trata de mayores de edad los expedientes se realizan como puro trámite y pasan a dormir el sueño de los justos.

En el caso de los menores la Ley es tajante: hay que protegerlos. En cambio, si son mayores de edad la Constitución les da el derecho a perderse si así lo desean.

Este derecho a la intimidad suele ser el caballo de batalla que siempre se esgrime en el caso de las desapariciones.

¿Quién está autorizado a buscar a una persona en su sano juicio, mayor de edad y que ha decidido romper con su pasado e iniciar una nueva vida?

La respuesta sería: nadie.

Lo que ocurre es que el desaparecido, en vez de una nota de despedida o una llamada tranquilizadora, lo que suele dejar es un mar de dudas y temores que mueve a sus allegados y seres queridos a preocuparse por la suerte que pueda correr. Y la estadística les da la razón. La mayor parte de las veces estas personas han sido asesinadas o se han suicidado.

En otros casos, al menos según la experiencia que yo he tenido en ¿Quién sabe dónde?, la búsqueda ha servido para que de una manera indirecta el desaparecido se ponga en contacto con su familia y les ruegue que no lo busquen ni lo molesten más. A cambio, los angustiados familiares reciben la certeza de que el ser buscado está vivo.

En su mayoría, los casos que el programa ¿Quién sabe dónde? ha barajado a lo largo de un año, más de seiscientos, demuestran que estas personas, desaparecidas durante períodos que van desde los tres meses a los cincuenta años, son reclamadas por algún familiar allegado que se ha preocupado de poner una denuncia en la que se especifica la causa de la búsqueda o la necesidad de encontrarlo.

En este apartado se engloba la mayor parte de los llamamientos que podríamos considerar autorizados y sobre los que se actúa con plena garantía de legalidad y con un exquisito tratamiento por parte de ¿Quién sabe dónde?

En otro apartado, no menor que el anterior, figuran los desaparecidos que forman parte de lo que ellos mismos denominan la rueda, cuyas características hemos apuntado antes. La diferencia existente entre estos desaparecidos y los que nosotros buscamos es que a los primeros nadie los reclama.

CAPÍTULO I

LA TRAGEDIA DE ALCÁCER

Bajando las cuestas de Buñol, dónde se comienza a ver la inmensa llanura de los naranjales entre las nubes de polvo de la cementera, pensaba en el modo de ir hasta Alcácer. Nunca antes había oído hablar de este pueblo. Ubicado entre Silla y Picassent, pertenecía, como ellos, a la Huerta Sur. Picassent si lo conocía, porque el presidente del Tribunal de las Aguas, al que dedicamos un programa de Oficios para el recuerdo, era de esa localidad.

No sabía qué camino tomar, si bajar a Chiva y desde allí marchar a Turís y después a Picassent, o por el contrario, como había hecho otras veces, marchar desde Buñol a Llombay y desde allí a Turís. Me decidí por la primera opción, y por una carretera de segundo orden me fui acercando a Alcácer.

En la gasolinera de Turís vi por primera vez un cartel de las niñas de Alcácer. Lo había tirado a multicopista el Ayuntamiento, y en él se apreciaban dos graves errores en cuanto a la técnica de búsqueda de desaparecidos.

Por un lado, se eligieron fotos ampliadas de los carnets del colegio, que por regla general están hechas en fotomatón y en ellas nadie sale favorecido. Esta primera impronta es la que se graba en quien observa el cartel; la imagen nos hace sacar una conclusión y aplicar un carácter y una forma de ser a la persona desaparecida que difícilmente concordará con la realidad. En estas fotos, las niñas parecían mayores de la edad que tenían.

La segunda equivocación que se apreciaba era algo que nunca se debe hacer cuando se busca a una persona a través de un prospecto: se daba un teléfono de contacto el número particular de los padres de las niñas. Evidentemente, la precipitación había sido mala consejera.

A pesar de ser lunes y más de las siete de la tarde, en la puerta del Ayuntamiento, después de tres días de angustiosa espera, se encontraban los compañeros de colegio de Míriam, Desirée y Toñi.

Subí al salón de actos, y allí, sobre una gran mesa, se encontraba en un mapa cuarteado todo el término municipal. Encargado de organizar este mare mágnum y tratando de encauzar la indignación y la impotencia estaba José Manuel Alcayna, teniente de alcalde del Ayuntamiento de Alcácer y concejal de Festejos y de la Juventud. En sus ojos se notaba que llevaba días sin dormir, pero, a pesar de ello, allí estaba al pie del cañón organizando las partidas de búsqueda y atendiendo a los enviados de prensa, que estábamos llegando de todas partes.

La desaparición se produjo en la noche del viernes 13 de noviembre de 1992. Cuando escuché la noticia el sábado siguiente me imaginé, por la forma en que se dio, que las tres chicas se habían ido de aventura para sentirse libres y divertirse en las discotecas cuando les apeteciera. Sin querer, se me vinieron a la mente los recientes sucesos de Valladolid: la violación y muerte de una niña y una joven y, sobre todo, la fuga que dos chicas habían realizado dos semanas antes desde su pueblo vallisoletano hasta Madrid para conocer a sus príncipes azules del 903.

Fue un error por mi parte. Hoy, con la experiencia que he adquirido en la investigación, he aprendido que ningún caso se parece en nada a otro. Que las estadísticas policiales no sirven absolutamente para nada. Que en cualquier momento un asesino puede superar a otro. O que lo que parecía un secuestro o un rapto puede ser una fuga en busca de aventura. Con los desaparecidos nada es lo que parece, y aventurarse a seguir una sola hipótesis puede resultar fatal.

¿Qué pasó en Alcácer?

Alcayna, sentado en el filo de la mesa, me decía: «Las tres chiquitas se fueron a ver a Esther, una amiga que estaba enferma, y desde allí salieron con intención de ir a Coolor’s[1], una discoteca que está a la salida de Picassent y donde se celebraba una fiesta del instituto. Míriam llamó a su madre para pedirle que su padre las llevara a la discoteca. El padre se encontraba algo mal y no pudo acercarlas. Las chicas fueron hasta la gasolinera de Picassent llevadas por un chico de aquí, y desde entonces no supimos nada más de ellas».

El concejal se afanaba en colocar sus papeles sobre el mapa cuarteado del término municipal, a la vez que asignaba un grupo de batida a cada espacio.

«A las once de la noche, y viendo que nada se sabía de ellas, se preguntó a sus amigos y a la gente que estuvo en la fiesta. A la una, estaba la puerta del Ayuntamiento llena de vecinos dispuestos a iniciar la búsqueda».

La gente entraba y salía del salón de actos con una actividad frenética. Abajo, los compañeros de estudios de las chicas desaparecidas, montados sobre sus motos, estaban dispuestos a ir a buscarlas a donde se les enviara.

«Debemos actuar con más rigor y paciencia», me decía Alcayna, «el sábado por la noche, en pleno fragor de la búsqueda, un todo terreno arrolló a dos motoristas de Protección Civil; uno de ellos murió y el otro está gravemente herido. Hubo demasiado desmadre».

[El Ayuntamiento de Alcacer publicó carteles y tarjetas como ésta para facilitar la búsqueda de las niñas desaparecidas.]

[El Sr. Granados reunido con el alcalde y los padres de las niñas en el Ayuntamiento.]

No paró la cosa en este lamentable accidente. Los nervios, las prisas y ciertas actuaciones de videntes, que ubicaban a las niñas en algunos chalets de la zona, provocaron que los grupos de búsqueda más exaltados violentaran las puertas de los chalets y entraran en su interior.

Los registros se llevaron a cabo en una zona no superior a los veinte kilómetros a la redonda.

Pasado el fin de semana, Alcayna decidió que era más lógico crear unos grupos mixtos que se dedicaran a repartir carteles para recabar noticias sobre el paradero de las desaparecidas y a interrogar a los posibles testigos. Cada uno de estos grupos estaba formado por tres personas mayores y un compañero o una compañera de las niñas desaparecidas que pudiera reconocerlas.

El lunes, apagados los primeros impulsos, la reflexión se imponía y era hora de barajar hipótesis y ponerse a la búsqueda de una manera racional y ordenada.

El teniente de alcalde, que había pedido permiso en su lugar de trabajo para dedicarse de lleno a la localización de las niñas, había iniciado un reparto de carteles por la zona y recabado noticias o avistamientos de testigos. Quedamos con él para el día siguiente, que lo dedicaríamos a realizar los llamamientos y entrevistas con los padres de las niñas a la vez que desarrollaríamos un reportaje con un tratamiento cronológico de los hechos.

Cuando salimos a la calle, la puerta del Ayuntamiento seguía estando llena de gente joven esperando para iniciar de nuevo la búsqueda, pero el tiempo transcurrido y los graves allanamientos de propiedades privadas que se habían producido aconsejaban frenar estas actividades y emprender un análisis minucioso de los hechos intentando aclarar los últimos pasos de las desaparecidas.

TIEMPO DE AUSENCIAS

La casa de Desirée se encuentra muy cerca del Ayuntamiento. Es una vivienda situada en la primera planta, muy larga y estrecha. Unos azulejos color sepia decorados con dibujos de mazorcas de maíz sirven de zocalillo a un balcón que sobresale a la calle. Enfrente, una panadería con horno de leña desprendía aquella mañana un dulce olor a levadura. El aire estaba impregnado de pan reciente y humo de leña de naranjo.

Los pueblos con personalidad unen siempre al paisaje de sus calles un aroma. Los olores delatan la forma de vida de las gentes que los habitan. Yo, andaluz de Córdoba, donde tan pronto huele el azahar como se impone la fragancia del mirto y éste a su vez deja que el jazmín despierte y comparta la noche con el galán o la dama, sé que la sinfonía de olores es capaz de matizar las formas de vida. Alcácer pertenece a esos pueblos que cambian de aroma cada luna. A poco que uno se mueva por sus calles y entornos, comprenderá que los olores son parte de la vida del pueblo. Algo que les enmarca el alma.

Cuando llegamos a casa de Desirée, donde habíamos avisado de nuestra visita, nos recibió Rosa, la madre de la chica, porque Vicente, su marido, se encontraba hundido. Con la cara hinchada y desencajada de tanto llorar, este hombre de carácter reservado y pocas palabras apenas si lograba levantarse. Se percibía que el dolor le superaba el ánimo. Rosa, más entera, asumía el destino con mejor talante. Y fue ella quien se brindó a la entrevista.

«La meua xiqueta…», comenzó a hablar en valenciano, lengua en la que está acostumbrada a pensar y a expresarse. Al darse cuenta de que no la entendíamos continuó en castellano. «Mi hija ese día salió de casa después de preparar su bolsa para ir al día siguiente a natación. Vino, me dio un beso y en ese momento oí abrirse la puerta de la calle y alguien que la llamaba. Era la Míriam, que venía a por ella para ir a los recreativos que hay aquí cerca, como hacían siempre».

«Cuando dieron las nueve y no venía, me preocupé. Pasó una hora y llamé a casa de sus amigas y me dijeron que ellas tampoco habían llegado. A las once mi marido se acercó al Ayuntamiento y ya estaban allí los padres y familiares de los demás, alarmados por la tardanza».

Rosa, a pesar de su dolor y de lo que impone la cámara, más que por su presencia por la presión que ejerce el pensar en las miles de personas que te estarán viendo, prosiguió:

«Si alguien la tiene retenida, que por favor nos la devuelva. Que la dejen volver con nosotros, porque este dolor no nos deja vivir. Por favor, que la dejen volver a su casa».

Para el reportaje, pretendíamos que los familiares nos contaran los últimos momentos que las niñas pasaron en su casa y que hicieran un llamamiento por si ellas los estaban viendo.

Al tomar el nombre y los apellidos de la niña desaparecida, Rosa hizo una puntualización:

«Le gustaba que la llamaran Desirée, y así me hubiera gustado registrarla a mí en el juzgado. Pero no me dejaron, y entonces le puse el nombre de María Deseada, pero siempre la llamamos Desirée».

Junto a los alfoces del pueblo, vecina a los naranjales en una casa baja y modesta, vivía la familia de Toñi.

El matrimonio se componía de dos emigrantes andaluces naturales de Paterna de la Ribera, pueblo de la provincia de Cádiz. Estaban preocupados por los acontecimientos, pero no exteriorizaban el dolor. Familia grande con tres generaciones vivas, se arropaban unos a otros, sentados en círculo en un modesto comedor. Allí, Fernando, el padre de Toñi, con el marcado acento y el ceceo clásico de la sierra de Cádiz, nos hablaba de los acontecimientos.

«Yo no sé qué ha podido pasar. No me lo explico. Mi hija se fue como todos los fines de semana a juntarse con las amigas. Luego se tardaba y se tardaba…

Dicen que se han podido ir a la aventura. Yo no me lo creo, porque, ¿a dónde van a ir tres chiquillas y sin dinero? Porque la mía no lo llevaba. Las otras no lo sé».

La cámara rodaba en el comedor la relación que nos daba de los hechos su padre. Mientras tanto, Luisa, la hermana mayor de Toñi, atendía un teléfono que no dejaba de llamar. Lo mismo llamaba un vidente con la visión exacta de dónde estaba que un periódico de provincias. Así que, para poder terminar el trabajo, optamos por desconectar un momento el aparato de la red.

«Yo lo único que pido», decía Fernando con la emoción contenida, «es que si alguien las tiene retenidas que piense en nosotros y en lo que estamos pasando y que las deje venir».

Para ilustrar el llamamiento le pedimos a Luisa algunas fotos de su hermana. Entró en su habitación y buscó algunas. Vino con tres de ellas, no muy buenas ni significativas, a la vez que se disculpaba:

«Lo siento, pero son las que nos quedan, las demás se las han llevado los videntes».

Junto al trinquet, pabellón donde se practica este deporte autóctono valenciano que se encuentra a medio camino entre el tenis y el frontón, está la casa de Míriam, un ático situado en una sexta planta, amplio y con muchísima luz.

Allí nos encontramos con Fernando García y Matilde, su mujer. Fernando estaba muy afectado y padecía una fuerte gripe, la misma que le había impedido acercar a su hija a la discoteca. Nada más ser presentados, me dijo una cosa que siempre mantuvo a lo largo de toda la búsqueda:

«Es mentira lo que se ha dicho de que las niñas iban a una fiesta de instituto. Eso no es cierto. No sé a qué irían a la discoteca».

Matilde interrumpió para apoyar lo que su marido decía: «A las ocho de la noche me llamó mi hija diciéndome; “Mamá, dile al papi que nos acerque a Coolor’s”. Y yo le contesté que su padre estaba en la cama porque había venido algo griposo y además no era hora de ir a la discoteca. Y desde entonces no he vuelto a saber nada de ella. Yo no sé a qué irían a la discoteca, pero a la fiesta no, porque sabía que tenía que estar temprano en casa».

El llamamiento lo hizo el padre, visiblemente afectado y algo derrumbado, sin duda mermado en su resistencia por el dolor que tenía por su hija desaparecida, por la enfermedad que visiblemente se le apreciaba y porque llevaba tres días sin dormir.

Si no lo hubiera vuelto a ver después, la imagen que me hubiera quedado de Fernando García sería muy distinta de la que en realidad posee. De aquel hombre derrumbado por el dolor y el cansancio al líder que se destapó en busca de las tres chicas había un abismo.

Desde la terraza de la casa de Fernando se divisaba una magnífica vista de Alcácer y Picassent. Los naranjos, en plena sazón, mostraban sus frutos con generosidad. Un sol radiante contrastaba con la tristeza interna que el pueblo tenía.

La última entrevista quedó para José Manuel Alcayna, que nos iba a contar, en representación del Ayuntamiento, cómo se desarrollaron los hechos y las gestiones que ellos y la Guardia Civil habían realizado.

«Para nosotros, todo esto parece una fuga intencionada. Aunque hay que tener en cuenta que las niñas no llevaban más de seiscientas pesetas. Y es raro que, si se iban a ir, Míriam no cogiera las cuarenta mil pesetas que tenía en la hucha».

«La última vez que vieron a las chicas fue a la altura de la gasolinera de Picassent, donde estaban haciendo auto-stop. Una señora de Picassent, dice que las vio subir a un coche blanco, matrícula de Valencia, pero estaba muy oscuro y no lo apreció muy bien. Se supone que debía ser un Renault 19 que no tenía puertas atrás. También existe un testigo que dijo verlas en la gasolinera de Turís, y desde ahí hemos controlado que fueron en un autocar hasta Cheste. Luego, un camionero nos ha dicho que las vio en un bar que hay en un cruce de las carreteras de Madrid y Andalucía en Motilla de Palancar, en Cuenca, y desde ahí las ven posteriormente en Madrid».

La entrevista giró en torno a cómo iba a llevar el caso el Ayuntamiento de Alcácer y las gestiones que se iban a realizar. Quedamos para el día siguiente, porque lo más probable, dada la importancia que tenía la noticia, era que editáramos el reportaje en Valencia y se estableciera un dúplex con Madrid para que Paco Lobatón entrevistara a los padres y al alcalde.

Al día siguiente estábamos preparando la conexión con Madrid cuando, a las doce de la mañana, me llamó Juan Jesús Ortiz, director del programa, para decirme que por necesidades del horario se suspendía la emisión del programa. El realizador de Informe semanal, Miguel Orodea, estaba allí porque iban a dar un reportaje sobre el caso el sábado, así que le dije que si necesitaba algo del material que teníamos grabado se lo dejaba. Me contestó que no.

A media tarde le comuniqué a Alcayna que no íbamos a tener emisión ese miércoles. El Ayuntamiento en pleno estaba esperando al señor Granados, delegado del Gobierno en Valencia, que iba a ofrecer una rueda de prensa.

Fernando García subió en ese momento y le pregunté si sabía que a las siete iba a llegar el delegado de Gobierno. Me contestó que sí lo sabía, porque había sido él quien lo había llamado. No había duda de que el padre de Míriam había superado la derrota de los primeros momentos y, como ave que ve cómo le han robado un pollo de su nido, no se iba a conformar con piar. A partir de entonces se iba a dedicar a buscar con toda su energía, la cual, como se demostró posteriormente, era mucha.

DE VUELTA EN ALCÁCER

Fernando García, al no poder emitirse el programa el miércoles siguiente a la desaparición de Desirée, Míriam y Toñi, acudió el jueves al programa De tú a tú de Antena 3 y participó en el reportaje que Informe semanal emitió el sábado. El tema de las niñas de Alcácer comenzaba a calar en la opinión pública. Se habían consolidado las dos hipótesis que durante mucho tiempo fueron el caballo de batalla. Por un lado, la «oficial» de que habían ido a la aventura, y por otra, la defendida por Fernando García de que se trataba de un rapto, que estaban retenidas a la fuerza y que lo más probable es que fuera una red de trata de blancas.

Las cosas estaban empezando a cambiar. Fernando García se había instalado una oficina de búsqueda dentro de las dependencias del Ayuntamiento. Había diseñado unos nuevos carteles a todo color y comenzaba a mostrarse como un hombre con capacidad de comunicación, que se movía con naturalidad entre los medios informativos, ante el temor de los políticos, que veían que muchas de las iniciativas que llevaba a cabo podrían dar el mismo resultado que un elefante en una cacharrería. Luisa, la hermana de Toñi, ayudaba a Fernando en esta improvisada oficina.

La idea nuestra era recuperar un poco el tiempo perdido y emitir en directo un bloque del programa desde Alcácer. Este bloque debía estructurarse con la participación de todos los testigos, familiares, autoridades, personas y entidades que de una u otra manera habían participado en el caso.

Situamos el escenario en la platea donde actúa la banda de música en las instalaciones que la Sociedad Musical tiene junto al Ayuntamiento de Alcácer. Se preparó un listado de personajes que debían acudir y Fernando García demostró una vez más su habilidad para comprometer a la gente en favor de su causa. A la hora de emitir, allí estaban los padres, hermanos y familiares de las niñas, los compañeros de colegio y sus amigos, el Ayuntamiento en pleno, el capitán Ibáñez, de la Policía Judicial de Valencia, que llevaba el caso y que vino en representación del delegado del Gobierno y, para nuestra sorpresa, el presidente de la Comunidad Valenciana, Joan Lerma, al que Fernando había conseguido traer.

Abrimos el reportaje con un homenaje al miembro de Protección Civil muerto en las batidas y con una entrevista a su compañero herido.

La sensación de unión que el pueblo daba en la búsqueda de las niñas quedaba reflejada de forma absoluta. Pero surgió algo imprevisto. Cuando, para despedir el bloque, Paco Lobatón le cedió la palabra a Fernando García, éste dijo:

«No os preocupéis, y mañana estad atentos al programa De tú a tú, de Nieves Herrero, donde os voy a dar una sorpresa».

Todo el mundo se quedó estupefacto.

Me quejé a José Manuel Alcayna, quien quedó con el encargo de convencer a Fernando García para que al día siguiente rectificara y nos nombrara a nosotros en el programa de Antena 3. El teniente de alcalde estaba convencido de que podría hacerlo, pero yo le advertí que estaba en un error, pues eso en una televisión privada no se lo iban a consentir.

El anuncio de la sorpresa del jueves que hizo el miércoles preocupó a los responsables de nuestro programa. Tal y como lo había dicho, parecía conocer el paradero de las niñas y que las iba a mostrar sanas y salvas en Antena 3.

Ante esa posibilidad llamé a Alcayna, quién me aclaró que eso era una exageración de Fernando y que en realidad se trataba de una entrevista que iban a hacerle junto con Esther, la chica que, por estar enferma, no acompañó esa noche a Desirée, Míriam y Toñi. Y para adornarlo estarían unos personajes que les dedicarían una canción cuando aparecieran.

Así fue, y el tema comenzó a frivolizarse.

La crispación normal en un caso de estas características hacía de Fernando García un hombre muy difícil de controlar en una entrevista en directo. Después de no haber rectificado y compensado, como parece ser le prometió a Alcayna, nosotros nos cuestionamos el sacarlo en directo en nuestro programa. Por eso, decidimos que cada vez que las familias vinieran al estudio hablara un nuevo personaje, ya fuera uno de los padres, una de las madres o un miembro del Ayuntamiento.

TONI Y VICENTE

Acompañando al capitán Ibáñez, de la Policía Judicial de la Guardia Civil, iban Toni y Vicente, dos policías con aspecto de «perros viejos». Se preocuparon mucho de saber cómo se captaban las llamadas que se hacían al programa y con qué rigor se seleccionaban. Desde la unidad que teníamos en Alcásser difícilmente se les podría mostrar lo que deseaban.

Mientras transcurría el resto del programa estuvimos hablando largo y tendido. Unos y otros tratábamos de sonsacarnos lo que sabíamos del tema. Para Toni, la cosa estaba muy clara, a estas chicas les habían dado matarile y cualquier día aparecerían tiradas en cualquier acequia. Estaba claro que los rastreos de la Guardia Civil habían comenzado y que se estaban realizando en círculo partiendo del último lugar donde fueron vistas las niñas.

El helicóptero se veía todas las mañanas sobrevolando Alcácer o Picassent. Los pozos, las acequias, cualquier movimiento de tierra que se hubiera hecho recientemente se miraba. Era un rastreo que se hacía a conciencia, espoleado por el estado de opinión que habían creado los medios de comunicación, a cuya cabeza se había puesto, por su especialidad, ¿Quién sabe dónde?

Cuando vine a Madrid a recoger las llamadas que se habían hecho durante la emisión me di cuenta de que más de la mitad procedían de Granada. Y todas ellas coincidían en que habían visto a las niñas a las tres de la madrugada preguntando por una discoteca.

Decidimos entonces que para emitir algo nuevo sobre el caso nos dedicaríamos a comprobar las llamadas que se habían hecho. La ruta que hicimos partía de Alcácer, así que pregunté por la señora de Picassent que había llamado. La Guardia Civil me dijo que se trataba de una señora mayor, con mala vista. Pensé que era una pista buena y entendí que sería mejor no divulgarla.

Tomé los carteles que se habían imprimido a todo color. En las dependencias de la Guardia Municipal de Alcácer estaban Toni y Vicente. Repasaron las llamadas y sólo fotocopiaron las que procedían de los alrededores de Alcácer. Estaban allí porque se había celebrado una convención de videntes en la ciudad de Barbastro en cuyo acto final todos habían unido las manos, concentrando sus fuerzas y magnetismo para encontrar el lugar donde estaban Desirée, Míriam y Toñi; el resultado era que se encontraban vivas y retenidas en una cueva muy cercana a Alcácer, en el municipio de Montroy.

Uno de los guardias municipales, experto cazador, aseguró que por esa zona no existía ni una sola cueva. Me invitaron a realizar el reportaje de la batida y decliné la oferta. Pese al guardia cazador, la cueva estaba allí, con síntomas de no haber sido pisada en años y, por supuesto, sin las niñas en su interior.

A la vuelta, Toni me volvió a recalcar que estábamos buscando cadáveres. Yo todavía era reacio a admitir esa posibilidad, pero ya me estaba cuestionando el encontrarlas vivas.

El encargado de la gasolinera de Turís nos contó que esa noche estuvo parado un coche allí, que lo había visto uno que estaba hinchando las ruedas de su automóvil, pero que él no había visto nada.

Seguimos la ruta hasta Motilla del Palancar y de ahí fuimos a Granada, donde comenzamos a conectar con personas que decían haber visto a las niñas. Las citamos en los mismos lugares donde creían haberlas visto, y las identificaron perfectamente al mostrarles el cartel.

En un bar, junto a la cárcel, nos hablaron de un coche blanco en el que viajaban varias chicas con dos chicos, que preguntaron por dónde se iba a Málaga.

La siguiente llamada estaba en Torremolinos y las otras en La Línea de la Concepción. Otra persona aseguraba haberlas visto en el cruce de Los Barrios haciendo autostop.

«Aquí acude mucha gente a comprar hachís. Sobre todo a La Línea de la Concepción, y para portearlo con seguridad los camellos utilizan a chicas menores de edad a las que dan la mercancía. Estas hacen auto-stop y los camellos las siguen en sus coches. Así, si la Guardia Civil para a los camellos, a los que conoce perfectamente, los registra y no les encuentra nada. Luego se reúnen con las chicas en el punto que hayan quedado. Son muchos los correos de estas características que pasan al cabo del año por esta zona».

[EL realizador Morillo preparando el primer programa que emitió ¿Quién sabe dónde? desde Alcácer. Entre los participantes figuran el capitán Ibáñez, Joan Lerma (presidente de la Comunidad Valenciana) y Ricart Gil (alcalde de Alcácer).]

[Amigos y familiares de las niñas en el autocar camino de Granada.]

Aquella hipótesis tenía ciertos visos de ser buena. Se habían subido a un coche y presumiblemente conocían a los ocupantes. Si éstos estaban obligando o reteniendo a las niñas, debían de ser gente peligrosa que viviera de una actividad poco clara. A esto había que añadir que los testigos que aseguraban haberlas visto en Granada decían que ello ocurrió por la noche y en fines de semana.

Emitimos el reportaje y las llamadas volvieron a arreciar desde la misma región. Comenté el hecho con José Manuel Alcayna y le dije que en la zona de copas de Pedro Antonio de Alarcón, en Granada, era fácil que un viernes por la noche se movieran más de cinco mil jóvenes. Y esto, para quienes no conocíamos a las niñas, planteaba una tarea difícil. Lo mejor sería que familiares y amigos se desplazaran el viernes y el sábado y en grupos batieran la zona, a la vez que aprovechaban para llenar de carteles Granada.

Para entonces yo tenía ya mis dudas sobre que las niñas estuvieran vivas. Si estaban siendo utilizadas como correos, ¿cómo no habían sido detenidas en los fuertes controles que la Guardia Civil estaba haciendo en las carreteras de la Costa del Sol? ¿Cómo podía ser que tanta gente que las había identificado no las hubiera parado o denunciado a la Policía? José Manuel Alcayna me cortó por lo sano: «Mira, Arturo, aunque no sirva para nada y las niñas no estén en Granada y no consigamos encontrarlas, esto hay que hacerlo para mantener alta la moral del pueblo. Hay que mantener encendida la llama de la esperanza, porque si no, sería terrible para todos».

Cualquier testimonio, por lejano que fuera, que hiciera creer que las niñas estaban vivas era mejor que quedarse en el pueblo escuchando tragedias pasadas que habían ocurrido en la zona.

A Alcayna le pareció estupenda la idea de organizar la búsqueda en la ciudad de la Alhambra y comenzó a preparar la expedición. La Junta de Andalucía le cedió un albergue, se alquiló un autocar y se seleccionó a los componentes del grupo que, en un total de setenta y cinco, iban a comprobar los testimonios de las gentes que dijeron ver a Míriam, Toñi y Desirée. Se repartirían carteles por la zona y se pediría la colaboración de radioaficionados.

NOCHE DE TEMPESTAD

La estación de autobuses de Alcácer se encuentra en la carretera que une a este pueblo con Picassent y Silla. La misma que habían recorrido las niñas para ir a la discoteca.

El autobús estaba esperando a las siete de la tarde, ya noche cerrada, a que todos los familiares y voluntarios subieran para ir a Granada.

Durante el día unos nubarrones negros amenazaban tormenta. Protección Civil avisó de la posibilidad de una gota fría. A pesar de la fuerte lluvia que comenzaba a caer, los expedicionarios no se arredraron y decidieron proseguir la misión que se habían marcado para el fin de semana. La esperanza de encontrar a las chicas con vida era más fuerte que las inclemencias meteorológicas que recomendaban no viajar en tan tempestuosa noche.

El viento soplaba a sesenta kilómetros por hora. El agua caía torrencialmente y el autocar marchaba con lentitud cubriendo la larga distancia que separa a Alcácer de la ciudad de los nazaríes.

La misma agua y el mismo viento, a pocos kilómetros del pueblo sierra arriba, dejaban limpio de maleza un lugar donde recientemente había sido removida la tierra. Apenas si habían pasado veinte días, y según los expertos, éste es el tiempo que tardan en hincharse los cadáveres como consecuencia de la descomposición de los jugos gástricos; si están sumergidos, como sucede con los ahogados, suben a la superficie. En este caso, la tierra blanda cedió y la mano de una de las niñas emergió mostrando un gran reloj. Era la casualidad o el destino, o simplemente la justicia que comenzaba a clamar por el crimen.

A la caída torrencial del agua sucedió una tormenta de polvo y maleza que irrumpía en la carretera dificultando la visibilidad de los conductores. El viaje, previsto para unas seis horas, se hizo en casi diez. Rondando las cinco de la mañana la expedición llegó a Granada. Las horas en que la gente decía ver a las niñas, de las dos a las cuatro, se habían perdido aquel viernes. A pesar del inconveniente, los más jóvenes se marcharon a las discotecas que permanecían abiertas para ver si estaban allí. Pudieron comprobar en estas visitas que los granadinos estaban enterados e interesados en encontrar a las desaparecidas y no dudaron en orientarlos y a veces acompañarlos. Los taxistas y radioaficionados se cruzaban información a través de sus emisoras, estas noticias las recogía Alcayna y mediante emisoras las enviaba a los familiares y amigos que buscaban por Granada.

No hubo respuesta afirmativa, aunque aumentó la esperanza de hallar a las desaparecidas, porque los testimonios que se obtenían invitaban a pensar que el esfuerzo podría dar resultados.

A las seis de la mañana los expedicionarios se dispusieron a trasladarse al albergue que les había facilitado la Junta de Andalucía en Sierra Nevada. La lluvia en esas alturas se había convertido en nevada y las carreteras estaban intransitables. Cuatro duras horas hicieron falta para llegar al albergue. Cansado, descorazonado y sin tener muy claro qué se podía hacer al día siguiente, Alcayna tuvo que hacer de tripas corazón y replantearse de nuevo el proyecto. La mañana del sábado, que en principio estaba destinada a la tarea de repartir carteles, tuvo que dedicarse al descanso. A las dos del mediodía, los enviados de Alcácer comieron y decidieron bajar a Granada para recorrer durante la tarde la zona de copas hasta la madrugada. Después dormirían en el autocar, y a la mañana siguiente, a primera hora, saldrían para su pueblo de regreso.

Nadie puso inconveniente a estos nuevos planes. El Ayuntamiento de Granada les cedió un espacio para aparcar junto al monumento de Isabel la Católica y allí, en ese improvisado punto de encuentro, los expedicionarios iban y venían a informar o a recoger carteles.

El sábado no fue mejor que el viernes. Unos les decían que habían visto a las niñas en una zona de cuevas, y allí iban a buscarlas. Otros les citaban una discoteca o un bar y un grupo acompañado de gente de la ciudad se acercaba a comprobarlo.

TRIBUS URBANAS

Entre Puerta Real y San Juan de Dios, en esas calles de la Granada cristiana, gustan los estudiantes de moverse en sus ratos de huída de los libros. La juventud universitaria le da a la ciudad andaluza una vitalidad, y una alegría que difícilmente se palpa en otras urbes, aunque tengan centros de educación superior. En Granada, acostumbrada a recibir viajeros desde su fundación a mezclar y consolidar culturas, nada resulta ajeno ni extraño. Lo mismo se puede ver una cora de cristianos convertidos al Islam que rezan de cara a la Meca en la misma puerta del santuario de la Virgen de las Angustias, que una tribu urbana de rapados con profundo acento andaluz. Ello explica que, cuando un joven decide desaparecer, la mejor ciudad para pasar desapercibido es Granada. Aquí hay cientos de pensiones y cientos de pisos alquilados por los estudiantes para vivir compartiendo estancia y gastos. Si alguien conoce a un estudiante de Granada no le será difícil encontrar cobijo.

La pandilla de los rapados se paseaba todo el día por la zona de San Juan de Dios, donde tenía ocupado un viejo almacén. El grupo lo componían una veinte personas, chicos y chicas, todos ellos rozando la veintena de años. A las chicas se les notaba que se habían escapado de casa, y subsistían tocando la flauta dulce a las puertas de un bingo. Allí tendían una manta para recoger el dinero que les arrojaba, y cuando veían que tenían suficiente para la litrona y el pan, levantaban la tienda y se iban a buscar a sus compañeros. Estas tribus urbanas, que en las grandes ciudades forman pandas de amigos que se van a dormir a casa de sus padres, aquí en Granada son una auténtica comunidad que ha de buscarse el sustento, protegerse y salir adelante como pueda.

Mucha gente, con buena fe, quiso ver a las muchachas de Alcácer metidas en este grupo. Las cabezas rapadas y la vestimenta semi-militar que llevaban estas jóvenes las uniformaba un poco, y como de noche todos los gatos son pardos, vestidas todas igual y con la cabeza rasurada tres de ellas podían ser las niñas que buscábamos. Esta confusión se daría prácticamente en toda España, aunque los rumores no calaron con la misma fuerza en las distintas ciudades. En algunos puntos de la geografía hispana era tal la intensidad de estas sospechas que provocaba la intervención de la Policía, mientras que en otros sitios sólo tuvieron la categoría de simples rumores que se transmitían de boca en boca.

Los sucesos de Alcácer llegaron a la opinión pública como un caso de fuga voluntaria. El rumor se extendió a gran velocidad, y lo que sólo era un estado de opinión se convirtió en un fenómeno social. ¿Qué estaba pasando? ¿Cómo se pueden perder tres niñas voluntaria o involuntariamente sin que nadie sepa nada?

La presión que los medios informativos estaban ejerciendo sobre las fuerzas de seguridad no daba ningún fruto. El tiempo pasaba, y al contrario que en otros casos, la expectación crecía. El olvido que suele suceder a estas desapariciones no se produjo en el caso de las niñas valencianas. La brigada especial enviada por el Ministerio del Interior apenas si se había movido del pueblo. La gente pedía resultados a los policías, pero éstos no sabían nada.

A los avistamientos de las desaparecidas en tierras del sur había que sumar los ocurridos en Pamplona, donde la Policía Municipal estableció un cerco mediante la colocación de controles en las salidas de la ciudad. Las siguientes actuaciones se realizaron en Zaragoza, donde se registró un bloque de viviendas.

La búsqueda de Míriam, Desirée y Toñi se había convertido en un problema nacional, y muchas personas salían a la calle fijándose en la gente con la que se cruzaba. Estas conductas son más peligrosas de lo que se puede suponer, porque, al no conocerse personalmente a las niñas, éstas podían ser confundidas con facilidad. Luisa, la hermana de Toñi, me decía sobre este particular: «Cuando me dicen que han visto a mi hermana y yo pido que me den algún detalle que la identifique, la gente suele resaltar el lunar que se le ve en la cara. Mi hermana no tiene ningún lunar. El que se ve en la foto es una mancha que le sale al cartel cuando lo imprimen».

Tanto Fernando García como Luisa, que eran los que atendían en su improvisada oficina del Ayuntamiento de Alcácer las llamadas de las personas que decían haber visto a las niñas, desarrollaron una técnica para seleccionar y filtrar estas llamadas. Al principio de la desaparición, la gente que telefoneaba no daba la descripción de una forma clara. Para ayudarles, los familiares nombraban las prendas que llevaban y la forma en que tenían cortado el pelo. Cada interlocutor confirmaba los detalles, y la persona que había visto se parecía siempre a alguna de las niñas. Así no se podía seguir, porque se perdía mucho tiempo atendiendo el teléfono y era descorazonador escuchar que se estaba viendo a la misma persona a la misma hora a cientos de kilómetros de distancia.

En consecuencia, se decidió que, cuando se recibiera una llamada, se atendería, pero con el matiz de colocar una serie de pistas falsas. Cuando un comunicante contestaba afirmativamente a alguno de estos detalles, entonces se desechaba la llamada agradeciéndole el interés.

Esta práctica, y el dedicar más de doce horas al día a escuchar llamadas, hicieron que Fernando García se reafirmara en su creencia de que las niñas no se habían ido voluntariamente, que alguien las tenía retenidas y que las había sacado de España.

Todo el país estaba buscando a Desirée, Míriam y Toñi. El estado de opinión que se estaba creando se iba transformando en un fenómeno social que se palpaba en la fuerte audiencia que nuestro programa estaba teniendo.

Fernando García estaba totalmente convencido de que las niñas se encontraban fuera de España y de que habían sido vendidas en la trata de blancas.

LA BÚSQUEDA SE INTENSIFICA

La gente seguía llamando para decir que habían visto a las niñas de Alcácer. Ahora coincidían llamadas de personas que afirmaban haberlas visto a la misma hora y el mismo día en una discoteca de Santiago de Compostela y en Huelva. Aquello se clarificaba: no estaban en ninguna parte. Ahora entendía yo por qué la Guardia Civil no se movía de la zona y no prestaba mucha atención a las llamadas. Los guardias civiles estaban convencidos de que estaban buscando cadáveres, aunque dejaban abiertas, con menos posibilidades, las otras hipótesis.

En los contestadores del programa avisos de videntes eran sucedidos por otros más crueles. Había un buen número de llamadas de chicas jóvenes que decían ser las desaparecidas y contaban dónde estaban y lo que hacían. Nuestro deber era comprobarlas todas. Dos días antes de que aparecieran sus cadáveres una señora de Valencia nos llamó alarmada, pues al llegar el fin de semana que había pasado en el campo comprobó que en su contestador había una llamada de una chica que decía que era Míriam.

Esta cruel afición que suelen tener algunos jóvenes a utilizar así el teléfono explica que, muchas veces, acaben siendo adictos a las líneas de 903.

Sólo un personaje los superaba en crueldad. Se trataba de un demente llamado Óscar, que hasta nos dejaba el número de teléfono de su domicilio en Picassent. Este hombre se denominaba líder de un grupo de videntes y nos indicaba que fuéramos a una determinada tienda porque allí se encontraban las niñas. Dos de ellas estaban muertas y congeladas para quitarles órganos y la otra estaba viva pero ciega porque le habían sacado los ojos para trasplantárselos a otra gente.

Este rumor se dio en Valencia y corrió como la pólvora al contarse que una chica fue a comprarse una prenda a esa tienda y, como tardaba en salir del probador, entró su amiga a por ella y vio que la tenían dormida en una camilla y con la cabeza rapada a punto de llevársela en una furgoneta. El mito del robo de vísceras también entraba en todo el entramado que se estaba creando en torno al caso Alcácer.

Los amigos del péndulo se pasaban el día con su artefacto mágico paseándolo por el mapa de la región valenciana y, de acuerdo con lo que observaban, marcaban el teléfono gratuito del programa y nos contaban sus experiencias.

Sólo con mostrar una parte de estas llamadas se podría escribir una antología del disparate. Lo malo de estos augurios es que, como se exponen de forma genérica y sus autores de lo juegan todo a cara y cruz, todos los que hayan apostado por la cruz estarán ahora convencidos de que ellos tenían razón.

Tanta gente o quizás más de la que se dirigía a nosotros llamaba al Ayuntamiento de Alcácer. Allí, la Policía local y la Guardia Civil anotaban pacientemente los recados.

Otra de las picarescas que se desarrolló fue la de la denuncia encubierta.

Una llamada procedente de Granada decía que tenían retenidas a las niñas y las obligaban a prostituirse en un club cuyo propietario era Paco el Loco, y daban las señas del local. Todo para que la Policía entrara a saco.

Otros, en su osadía, se dirigían a Fernando García y le pedían dinero por facilitarle una información, como una pareja que se presentó en Alcácer para decirle: «Su hija y las otras niñas están retenidas por unos tipos muy peligrosos que suelen ir a una determinada discoteca con ellas los fines de semana. Prepare usted a la Guardia Civil, lléguese este fin de semana al lugar y recuperará a su hija».

Con esta acción se pretendía que la redada hiciera cundir el pánico y la gente se fuera a otra discoteca que, por casualidades de la vida, es donde tenía sus intereses la pareja.

Para estos casos la Guardia Civil disponía de una brigadilla de chicos jóvenes, con pendiente y pinta de pertenecer a distintas tribus urbanas, que se acercaban a los locales sospechosos a tomar unas copas y batir la zona sin que nadie se apercibiera de lo que estaban haciendo.

A pesar de esta picaresca, todas las llamadas y pistas que se dieron se comprobaron. Pero quizás el colmo del oportunismo lo representó Ruiz Mateos, que se personó en Alcácer para hacer propaganda de su partido y de paso ofrecer diez millones a quien indicara una pista que diera con el paradero de Desirée, Míriam y Toñi.

Día a día, frivolidad a frivolidad, se estaba preparando el circo de las vanidades.

A mí me tenía muy preocupado en qué iba a desembocar todo y cuál sería la solución del caso. Fuera la que fuera, no resultaría fácil.

A todo esto la Navidad se echaba encima y las niñas no volvían a sus casas. Todo el pueblo estaba animado, y aunque sólo fuese por la atracción al hogar que propician estas festividades, las chicas tenían que aparecer.

José Manuel Alcayna así lo esperaba.

El día 23 de diciembre me llamaron de Alcácer para comunicarme que a la mañana siguiente el Presidente del Gobierno, Felipe González, iba a recibir a los padres para tomar el desayuno.

Quedé en recogerlos en el aeropuerto y acudir con ellos a la Moncloa. A la cita vinieron los seis padres acompañados de Ricart Gil, alcalde de Alcácer.

La visita se hizo por deseo del Presidente, que quería compartir un rato de charla con ellos y mostrarles su apoyo y solidaridad en un día como ése.

Nuevamente se volvía a colocar en noticia de portada el caso Alcácer, y todo el país estaba pendiente de si las niñas volverían a sus casas en unas fiestas tan señaladas.

Ricart, con el que ya tenía una cierta amistad, se vino en mi coche camino del aeropuerto. Me contó que el pueblo estaba temiéndose lo peor. Que este suceso lo estaba marcando y cambiando y que si no aparecían las niñas iban a ser unas Navidades muy tristes.

Los padres y Ricart, animados por las palabras del Presidente y porque estaban esperanzados de recibir noticias, se marcharon con buen ánimo. Les deseé suerte.

NAVIDAD

Alcayna vino al programa que se emitió antes de Nochebuena. Su ilusión era muy grande. Esperaba con impaciencia que pasase esa noche, porque presentía que se iban a tener noticias. No fue así.

El día 26 fui a Alcácer. Necesitábamos realizar un programa en que de alguna manera se reflejara cómo se habían pasado esos días en las casas de las niñas. La respuesta era obvia. Unas fiestas que se anuncian felices y que en realidad sólo sirven para remarcar las ausencias no constituían el marco adecuado para preguntar por Míriam, Desirée y Toñi. Adentrarnos en esa amargura, simplemente recordársela, me parecía algo cruel. Pensé en cómo condensar todos los anhelos que las fiestas evocaban y aunarlos a los deseos de encontrarlas que todos teníamos.

Hablé con Fernando, que por un momento había perdido su poderoso ánimo. Entonces pensé que era hora de que conociéramos cómo eran en realidad las niñas. Y por primera vez rodamos sus cuartos, sus objetos personales. Todo aquello que, según los expertos en desapariciones, invita a volver.

Cada una de las niñas había dejado una ilusión y una afición. Se notaba la diferencia que existía, tanto económica como de oportunidades, entre unas y otras. Para mis adentros pensé que en Andalucía estas crías difícilmente se hubieran juntado, y mucho menos hubieran compartido confidencias y amistad.

Míriam poseía un amplio cuarto con muebles de pino; sobre la cabecera de la cama se veían sus zapatillas de ballet, los collages y pósters de las paredes representaban figuras de la danza y un letrero grande decía que «la danza es arte».

Desirée tenía también un cuarto propio, y de la pared, junto a la cabecera de la cama, colgaban un par de patines nuevos; en una silla estaban los viejos, y se contaba un buen número de medallas ganadas en diversas actividades deportivas.

«Hay que ver cómo la gente se imagina las cosas», me decía Rosa, la madre de Desirée. «Dicen que ven a las niñas, y yo quiero creérmelo. Pero ven a Míriam como la más osada y lanzada, y Míriam es más bien tímida. Mi hija sí es lanzada y decidida. Tiene el carácter más fuerte. Es una buena deportista desde siempre. Siendo una cría iba con sus patines por el pueblo a todo correr. Además pensaba dedicarse al patinaje profesionalmente. A mí me cuesta creerme lo que dicen de que las ven, porque de las tres la más osada y decidida es mi hija».

Toñi compartía el cuarto con su hermana Luisa y sólo tenía un póster, en el que aparecían los chicos de la serie Sensación de vivir. Luisa, que veía cómo rodábamos los grandes muñecos de trapo que adornaban su cama, decía: «Si por ella fuera estaba el cuarto lleno de pósters de artistas, pero yo no le dejo. Eso sí, esas dos caretas de cerámica se las permití porque tenía mucha ilusión con ellas. Se las compró poco antes de desaparecer».

Viendo sus libros, sus objetos personales, la forma en que los tenían dispuestos y colocados, uno se podía hacer una idea de cómo eran. Cuando estábamos en el cuarto de Desirée vino el gato y lo rodamos sobre la cama. Rosa me dijo: «Este no es el que está en la foto del cartel; este es más joven. El otro anda por ahí. Ella, como todos en casa, adora los gatos». El siamés se quedó quieto mirando a la cámara con sus profundos ojos amarillos.

Darle encaje a todo ese material sin querer matizarlo con una entrevista sobre cómo se estaban pasando las Navidades complicaba la solución. Entonces pensé que lo mejor era escribir una carta a los Reyes Magos pidiéndoles que se cumplieran los deseos de todo el mundo.

Pregunté a José Manuel Alcayna si alguna de las niñas tenía alguna hermana o hermano pequeño que pudiera escribir la carta. Sólo estaba Martín, hermano de Míriam, de ocho años. Le expuse la idea a Fernando y le pareció bien. Para Fernando, todo lo que fuera mantener la atención de la búsqueda era prioritario. Sabía que si se encontraban retenidas la única manera de llegar a ellas era divulgando su imagen cuanto más mejor.

Matilde preparó una mesa en su sala de estar. Allí nos sentamos ella, Martín, que resultó muy espabilado e inteligente para su edad, y yo.

Le comencé a dictar la idea de la carta para que él la escribiera. Redactó las primeras líneas y comenzó su lectura. Con su letra iba demasiado acelerado y resultaba poco creíble. Entonces transcribí la carta con letras mayúsculas y grandes. A Martín le costaba leerlas y lo hacía pausadamente y matizándolas. Las leía como si las estuviera escribiendo. Ese era el tono y el efecto que buscábamos. Martín iba leyendo la carta:

«Queridos Reyes Magos:

Os escribo esta carta después de pensarlo mucho. Me llamo Martín y soy de Alcácer, un pueblo de Valencia. Y desde el 13 de noviembre de 1992 están desaparecidas mi hermana Míriam y sus amigas Desirée y Toñi.

Desde ese día el pueblo vive angustiado y nuestros padres no nos dejan ir solos al colegio.

La tristeza es tanta que este año no se han iluminado las calles para la Navidad.

Para que no estemos tan tristes, el Presidente del Gobierno, Felipe González, recibió a mis padres y a los de Desirée y Toñi el día de Nochebuena en el Palacio de La Moncloa de Madrid.

Para mis padres, mis hermanos y para los padres de Desirée y Toñi y sus familias esta Navidad no ha sido Navidad. La ausencia de ellas se ha dejado sentir en nuestras casas. Ya os dije que no os iba a escribir. Pero ahora lo he pensado mejor y lo hago para pediros que nos ayudéis a buscar a Míriam, Desirée y Toñi.

Vosotros que camináis por todo el mundo llevando regalos, bien podíais buscarlas y traérnoslas como obsequio en estas fiestas.

Sería estupendo que le prestarais a Míriam, Desirée y Toñi vuestra estrella para que les indicara dónde está el camino a casa.

Posdata:

En vez de sello, al sobre le he puesto una pegatina con sus fotos para que así podáis identificarlas mejor».

Con los pies que marcaban la carta teníamos el guión, que se ilustraría de acuerdo a lo que se decía. La voz del narrador era la de Martín.

La emisión de esta carta sirvió para que las llamadas se multiplicaran y, como en ocasiones anteriores, otra vez volvieron a ver a las chicas en distintos puntos a la misma hora y día. Aquello no encajaba, y sólo demostraba que existía un enorme deseo de ayudar a los padres. Poco a poco, las niñas se estaban convirtiendo en las niñas de España, y todo el mundo se sentía un poco padre o hermano de ellas.

El presentimiento de que estaban muertas evolucionaba en mí. El desánimo era absoluto en casi todas las gentes que estábamos en la búsqueda. Nadie quería exteriorizarlo, pero se notaba en el ambiente que las fechas de Navidad eran como el reclamo máximo para que las chicas volvieran a sus casas.

Fernando no descansaba e insistía a los medios de comunicación para que siguieran activos. Si nosotros pensábamos en dar un descanso al tema, aparecía un artículo en la prensa o unas declaraciones de Fernando García en la radio, o bien participaba Alcayna en un coloquio.

Muchas veces me pregunté qué solución tendría aquello. ¿Estaba condenado a ser un misterio como el del niño pintor en Málaga? ¿O tal vez sería un caso similar al del niño perdido en Somosierra?

Fernando García, cada vez más convencido de que las habían sacado del país, comenzó a moverse a nivel internacional. Editó carteles en seis idiomas y los distribuyó por medio de los camiones que llevan la fruta a la exportación.

Comenzaba el nuevo año y Alcácer se afanaba en recuperar un ritmo de vida normal. La fiesta de fin de año se anunciaba en la Sociedad Musical.

Los ánimos comenzaban a decaer. El Ayuntamiento, y sobre todo el alcalde y José Manuel Alcayna, que tanta fe tenían en las fiestas de Navidad, mostraban su decepción. La ausencia de las niñas se estaba dilatando para mí, que veía cómo los teléfonos de contacto del programa comenzaban a dar pistas antes de que se mostraran siquiera unas fotos o se diera una noticia. Esto no hacía nada más que reafirmarme en mi presentimiento de que estábamos buscando muertos.

La pista granadina y de la Costa del Sol se diluyó como un azucarillo en un café. Otras, como la de que quizás se encontrasen en El Pueblo de Dios, una comuna religiosa que se ubica en Niebla, en la provincia de Huelva, fueron comprobadas por mi compañero Morillo, que a su vez grabó un avistamiento en El Ejido, en la provincia de Almería.

Las localizaciones de Desirée, Míriam y Toñi en puntos distintos a cientos de kilómetros con sólo unas horas de diferencia o un día me reafirmaban en mis temores.

La última movilización por este caso ocurrió en Pamplona. Una señora dijo verlas por la calle, y la Policía Municipal montó una operación para cercar la ciudad. Hubo más personas que dijeron verlas. La tensión subió por momentos y renació de nuevo la esperanza. A medida que pasaban las horas la euforia decaía y la desesperanza se apoderaba de todos.

El programa, apoyado por el Centro Regional de Navarra, grabó el seguimiento y entrevistó a las gentes que dijeron haber visto a las niñas. Por la noche emitimos el reportaje y a los pocos minutos una persona llamó y tras identificarse nos dijo que había visto a las niñas en un tren, que iban a Zaragoza y que les había oído decir el domicilio donde iban a dormir.

Las nota se pasó al asesor policial, que inmediatamente cursó llamada a la Policía de Zaragoza. Esta acordonó el edificio denunciado y lo registró piso por piso. Era la primera llamada de alguien que, dando su nombre y teléfono, denunciaba un lugar exacto donde pudieran estar.

A la hora, y una vez alertados los servicios informativos, nos comunicaron que efectivamente en aquella casa había un piso de estudiantes donde se encontraban tres chicas, y una de ellas se parecía mucho a Toñi. Otra vez resultó negativa la búsqueda, pero, como siempre que partía una comprobación del programa, preferimos esperar el resultado antes de dar nuevos pasos.

Cada actuación de este tipo sólo conseguía descorazonar a todos los que estábamos buscando a las niñas de Alcácer, a la vez que reafirmaba a Fernando García en su hipótesis de que se las habían llevado fuera de España en un caso claro de trata de blancas.

Días antes del fatal desenlace, el diario El País iba a dedicar un amplio trabajo a este tema. Me llamó Amelia Castilla para que le contase cómo había sido el caso desde el principio y me preguntó cuál era mi opinión. Al igual que a cualquier compañero que me lo preguntara, no dudé en decirle que desde hacía tiempo estaba convencido de que estábamos buscando cadáveres.

Alcayna me urgía a que le enviara las llamadas que llegaban al programa, porque observaba que el grupo especial de la Policía Judicial de la Guardia Civil no se movía de la zona. Pensaba que nunca iban a comprobar nada que estuviera más allá de cincuenta kilómetros, y él entendía que no se tomaban gran interés.

¿Qué es lo que en realidad sabían los policías? Hacía tiempo que no hablaba ni con Vicente ni con Toni, pero barruntaba, por lo que había oído, que ellos seguían barajando la hipótesis de que las niñas habían sido violadas y asesinadas. Por esta causa nunca dejaron de rastrear las zonas cercanas a Alcácer.

La última vez que hablé con Fernando fue horas antes de que él y Luisa, la hermana de Toñi, salieran para Londres y posteriormente a Lyon para grabar varios llamamientos y programas. Fernando me había sugerido la posibilidad de utilizar un ordenador para transformar el color del pelo, los peinados, las diferentes formas de pintarse o los cambios de rasgos fisionómicos que pudieran haber sufrido las niñas.

La idea era muy buena, y de excelente juego para la imagen. Visualmente se adaptaba a la televisión como un guante a una mano. La empresa que trabajaba para realizar estas transformaciones a través del ordenador se prestó gratuitamente a hacerlo y así se acordó. Lo grabamos en Benimamet, un pueblo cercano a Valencia, partiendo de las fotos que Fernando y Luisa nos facilitaron. Se iba a dar en el siguiente programa, pero las entrevistas se alargaron y por falta de tiempo no se emitió ese bloque.

LA TRÁGICA APARICIÓN

El miércoles 27 de enero a media tarde me llamó Juan María Urbano y me informó de que estaba saliendo un télex donde se hablaba de tres cadáveres enterrados en las inmediaciones del pantano de Tous. Me sugirió que pudieran ser las niñas.

Yo no lo dudé, eran ellas. Llamé al equipo y nos pusimos todos en marcha. A las once y media de la noche estaba en Alcácer hablando con José Manuel Alcayna y Ricart Gil, que acababan de realizar una rueda de prensa. Todavía no se confirmaba oficialmente que se tratara de Míriam, Desirée y Toñi.

A las doce de la noche ya estábamos reunidos los cinco miembros del equipo y, viendo que el Centro Regional había cubierto la noticia con todos sus efectivos, quedamos para la mañana siguiente por si teníamos que grabar algún programa sobre el caso.

A las diez de la mañana estábamos en la plaza de Alcácer. Retomamos la oficina que el Ayuntamiento había puesto a nuestra disposición durante los dos meses que estuvimos siguiendo el caso y repartimos el trabajo. Mariano Sancristóbal, el realizador, se iría a Valencia, al Centro Regional, para editar los bloques de noticias en orden cronológico. Morillo, el otro realizador que había colaborado en el caso, se marchó con el operador de cámara y el operador de sonido al lugar donde aparecieron los cadáveres y a contactar con los colmeneros que los habían encontrado. Producción y yo nos quedamos en Alcácer esperando las decisiones que la dirección del programa tomaba en Madrid.

Alcácer comenzó a poblarse de medios de comunicación. En medio de la plaza los alumnos de los institutos de la zona se sentaban en silencio y pedían justicia.

Las unidades móviles de los medios audiovisuales iban buscando un hueco donde ubicarse. Desde las siete de la tarde del miércoles Antena 3 tenía alquilado el local de actuaciones de la Sociedad Musical, único espacio donde cabían más de cuatrocientas personas. Canal 9 era la televisión que más medios había trasladado a la zona y conectaba con sus programas cada media hora. ¿Quién sabe dónde? decidió emitir un especial de media hora después del Telediario de la noche del jueves.

Al mediodía llegarían los miembros del programa con Juan Jesús Ortiz a la Cabeza. Mientras tanto, yo me fui a darles el pésame a las familias y a preguntarles si no tenían inconveniente en conceder una entrevista a Paco Lobatón cuando viniera. Me respondieron que en absoluto, pues estaban muy agradecidos por lo que habíamos hecho para mantener fresca la memoria de las niñas y para que todo el mundo ayudara a buscarlas.

LA LOCURA DE ALCÁCER

A mí siempre me preocupó mucho cómo iba a terminar el caso Alcácer, y a medida que pasaba el tiempo lo veía más complicado. ¿Podría enquistarse y terminar como el caso del niño pintor? ¿Hasta cuándo se podía mantener la opinión pública pendiente de las niñas? Al contrario que a mí, a José Alcayna le preocupaba más el día después.

Ahora la realidad superaba los deseos. Los acontecimientos se desarrollaban en tres sitios distintos: en el lugar en que aparecieron los cadáveres, en el Anatómico Forense, donde las autopsias se realizaban lentamente y sin dejar traslucir casi nada, y en el pueblo.

Los periodistas se agolpaban a las puertas de las casas de las niñas, pero como no conocían a las familias no tuvieron acceso a los hogares. La radio, que no había estado en el caso desde un principio, no tuvo una gran relevancia informativa. Por otro lado, la dispersión de lugares donde se daban las noticias requería una buena cobertura y unos profesionales bien relacionados. La prensa gráfica tenía muy poco que ofrecer, salvo las manifestaciones y el despliegue de medios de las televisiones. La única información que tuvieron estos medios es la que sacaron de los tres sets televisivos.

[Cola en el Ayuntamiento de Alcácer para visitar la capilla ardiente de las niñas.]

[Familiares de Toñi portando su féretro.]

La realidad es que era la televisión la única que podía llevar el caso a todos los hogares. La que más medios tenía allí y la que mejor archivo manejaba. La lucha se centraba en las tres cadenas que habían seguido el tema, las autonómicas, la Primera y Antena 3.

LAS EXCLUSIVAS

Una semana antes del desenlace de los acontecimientos me comunicaron en Madrid que Antena 3 había firmado con el padre de una de las niñas la exclusiva en el caso de que éstas aparecieran vivas. Yo no lo creía, pero quedé en comunicárselo a José Manuel Alcayna para comentarlo con él y que me contara lo que supiera al respecto.

Quedamos el sábado en Alcácer y me acompañó el periodista Javier Pérez, de Supertele, que venía con nosotros a ver cómo trabajaba un equipo de investigación de ¿Quién sabe dónde? Nos sentamos a tomar café en el bar de la Sociedad Musical y allí le comuniqué mis temores a Alcayna, quien me dijo:

—Me extraña que esto ocurra. De lo que estoy seguro es de que dinero no habrá habido por medio. Tú sabes la amistad que tiene Fernando García con Nieves Herrero, y quizás le haya dicho él que, si las niñas aparecieran, ella las entrevistaría en su programa. Pero claro, sólo podrá hacerlo con su hija. Los demás padres no creo que se presten a ello. De los de Desirée te diría que rotundamente no, y de los de Toñi, tú sabes que Luisa está colaborando con él y todavía podría influir algo, pero me extraña que así sea. A mí, la verdad es que me cuesta trabajo creerme esto.

—Yo sólo te comunico lo que me han dicho —le informé. La fuente de donde procede la confidencia no la sé, pero me han pedido que averigüe qué hay de cierto en ello, porque no tiene gracia que estemos trabajando en este tema para que cuando tenga un final quedemos relegados.

—Yo ya te digo que no sé nada del asunto, y al Ayuntamiento no nos consta que esto haya sido así.

—¿Vosotros podéis garantizar que esto no sucederá?

A Alcayna se le notaba algo molesto. En sus cálculos no podía entrar que el mundo de las exclusivas llegara a un caso como éste.

—Yo no te puedo garantizar nada a este respecto porque cada uno es libre de hacer en su casa lo que quiera. Lo que sí te puedo garantizar es que a nivel municipal nos extraña mucho, y estaremos al tanto para que eso no suceda.

Javier y yo salimos de la reunión un tanto perplejos. No se nos desmentía y tampoco se nos confirmaba. Luego algo había.

La mañana en que estábamos esperando los resultados de la autopsia y en que Fernando García y Luisa volvieron de Londres, donde les había sorprendido la noticia de la aparición de los cadáveres de las niñas, Maite Pascual, directora de Sociedad de los Servicios Informativos de TVE, me llamó a Alcácer y me dijo «¿Tú sabes si Antena 3 tiene alguna exclusiva sobre este caso?».

Yo le contesté que conocía algunos rumores pero que no sabía nada al respecto. Le pregunté por qué me hacía esa pregunta, y ella me respondió: «Acaba de llegar a Barajas el padre de Míriam y la hermana de Toñi, y los guardas jurados han acordonado la zona y sólo han dejado entrar allí a Nieves Herrero y a las cámaras de Antena 3».

Yo siempre pensé que Fernando García, con razón, le estaba muy agradecido a Nieves Herrero, y creo que si las niñas hubieran aparecido vivas él lo habría celebrado en su programa. Seguro que en una de las muchas visitas que hizo a Antena 3 expresó ese deseo, y los directivos de la cadena le dijeron que lo mejor era que ese compromiso se hiciera por escrito y se firmara. También estoy seguro, conociendo el talante y la forma de ser de Fernando García, de que jamás lo haría a cambio de dinero. En todo caso, algo había para actuar como estaba actuando Antena 3.

Al mediodía llegaron Juan Jesús Ortiz, Paco Lobatón y el resto del equipo. Decidimos que Paco hiciera las entrevistas en casa de los padres. Empezamos por la casa de Toñi. Ya estaba allí Luisa, que no dejaba de llorar desconsolada.

Paco les hizo una entrevista dándoles el pésame y acompañándolos en su dolor. Allí le contaron los tíos de Toñi cómo habían ido ellos a identificar las ropas, pues ningún familiar vio los cadáveres. La familia estaba bastante entera. Fernando, el padre, decía que tal vez se debía a las pastillas que le habían dado los psicólogos. En un momento de la entrevista la madre de Toñi le dijo a Paco:

«A mí siempre me quedará el consuelo de escucharla las veces que quiera, porque el día antes de desaparecer grabó una cinta donde le dedicaba a sus amigas un disco».

Al terminar la entrevista le pregunté a Luisa sobre lo que había dicho a su madre, y me contó que aquel día Toñi había dedicado por teléfono a todas sus amigas un disco en Radio Catarroja.

«¿Tienes a mano esa cinta?» inquirí, y ella respondió que sí, que la tenía su hermano. Lo llamó y nos la trajo. Estuvimos buscando el corte en su equipo de sonido y le pregunté si tenía algún inconveniente en que lo grabara mientras ella y su hermano lo escuchaban.

Luisa se puso enfrente del equipo y su hermano lo accionó. El locutor, entre bromas, preguntaba en nombre de quién hablaba.

—Hola, soy Toñi.

—¿Desde dónde?

—Desde Alcácer.

Le solicitó el disco y comenzó a dedicarlo. En la lista estaban Míriam, Esther y Desi, junto con el resto de la pandilla. El locutor le preguntaba sobre sus proyectos de fin de semana y ella afirmaba que en casa no se iba a quedar.

Era un documento impresionante.

Al salir, Paco Lobatón me preguntó si me parecía bien que lo copiara para emitirlo en Radio Nacional. Le dije que sí, y Miguel Angel López, el cámara, se lo repicó a una cinta magnetofónica. Paco lo emitiría en su programa Para que veas. Nosotros abriríamos el programa especial con esta dedicatoria y las imágenes de sus hermanos escuchando.

Después fuimos a casa de Desirée y allí Paco les dio el pésame a sus padres, que declinaron la invitación de celebrar la entrevista. No obstante, nos dijeron que, si se iba a hacer en directo, vendría el hermano de Rosa —la madre de la niña— a contarnos cómo había sucedido todo.

Al salir, Paco sugirió que se les hubiéramos insistido un poco ellos hubieran cedido. Yo, que los había tratado y sabía lo recelosos que se mostraban ante la idea de salir en televisión, le dije que desde el principio habían procurado aportar la menor publicidad posible, y ahora debíamos respetar su decisión y no presionarlos. Así se hizo.

Por último, llamé a Fernando García, quien me dijo que fuéramos para su casa. Llegamos y lo vi bastante afectado. Nos dimos un abrazo y nos lamentamos de la mala suerte que había habido. Fernando me decía que él nunca creyó en las llamadas de las gentes que decían que las habían visto. Que sabía que las habían retenido contra su voluntad. Y tenía razón. Lo que nunca creyó ni pensó es que todo terminara así. Y lleno de rabia atinaba a decir: «Si se las hubieran llevado para obligarlas a la prostitución, aquello tendría arreglo, pero esto no tiene solución».

Le comuniqué que nos gustaría iniciar el programa con una entrevista con él, y me contestó, presentándome a una persona que estaba junto a él: «Mira, es el representante de Antena 3, poneos de acuerdo para decidir a qué hora puedo estar con unos y otros». Inmediatamente me di cuenta de que para conseguir una entrevista en directo había que permanecer junto a Fernando. Sabía la amistad y el agradecimiento que le tenía a Nieves Herrero, y por ese camino poco podíamos hacer. Entonces le dije que si no tenía inconveniente que Paco le hiciera una entrevista allí mismo. Aceptó inmediatamente. Subió el cámara y grabó la conversación en el salón de su casa.

Fernando supo estar hasta el final y demostró una gran independencia al realizar sus manifestaciones. Esto indicaba que la exclusiva no existía, o que se habría previsto para otro resultado distinto, para un desenlace menos triste.

A medida que llegaba la hora de los informativos de la noche, la tensión subía. Se palpaba la inquietud y los nervios de todo el mundo. La batalla por la noticia estaba desarrollándose en las televisiones. Las autonómicas, que no tenían un presentador conocido, sabían que nadie iba a acercarse a ellas para ser entrevistado. Su labor a lo largo de todo el día decayó después de las noticias. Ahora el litigio estaba entre Lobatón y Nieves Herrero.

Nosotros preparamos un amplísimo informe. Mariano Sancristóbal, el realizador de nuestro equipo, trajo de Valencia a su regreso al doctor Frontela, que había sido contratado por el Ayuntamiento de Alcácer para que realizara una segunda autopsia.

Tal como se dispuso, se comenzó anunciando el programa especial en el Telediario. Antena 3 abrió un cuarto de hora entes, y en su set estaban Fernando García con su familia, los parientes de Toñi, los colmeneros y José Manuel Alcayna, que decidió repartir su tiempo entre los dos programas.

Por la tarde, antes de emitir, Esther vino a verme y me dijo: «Los compañeros y amigos de Míriam, Desirée y Toñi hemos decidido dividirnos en tres grupos y asistir cada grupo a un programa, así que vendrá un grupo al vuestro».

La confusión existente en el Ayuntamiento y en la plaza hacía que los regidores se equivocaran de público e invitados, hasta que todo se calmó un poco. Aquello era un desmadre, donde había más informadores que participantes.

Después se hicieron los programas. Entre el avance que dimos y la salida nuestra, pasado el Telediario, se hizo un descanso. Un guardia municipal del Ayuntamiento dijo que venía a por el doctor Frontela y que le acompañara. Fue el único intento que yo vi de sacar a un invitado de un programa para llevárselo a otro. Lo que menos me gustó del asunto es que se utilizara a un miembro de la policía local para hacerlo. Le pregunté a Ricart Gil, el alcalde, y a Alcayna, y al menos ellos no habían dado orden para que los miembros de la Policía local se dedicaran a traer y llevar invitados de un programa a otro.

[Manifestación en la plaza del Castell de Alcácer. Estudiantes y compañeros de las niñas mostraban su indignación por el triple asesinato.]

[Manifiesto de Alcácer para solicitar la reforma del Código Penal.]

La emisión fue relajada, y a medida que avanzaba el programa, como pasa siempre en directo, los nervios fueron desapareciendo y las entrevistas avanzaron por cauces normales.

Toda España (más de veinte millones de espectadores), estaba pendiente de los acontecimientos de Alcácer.

Cuando salí del Ayuntamiento las unidades móviles recogían sus cables. El silencio inundaba el pueblo. La alarma de que los asesinos estaban localizados había corrido como la pólvora. La nube de periodistas que habían asistido alucinados a la lucha de las televisiones se había trasladado en tropel a las puertas del cuartel de Valencia donde se hallaban detenidos los presuntos asesinos. Alcácer comenzaba a recobrar la calma. Una calma plagada de temores, porque sabían que, después de esta tempestad de medios informativos, no iba a venir ninguna calma.

Al día siguiente, los alumnos de los institutos y centros de formación profesional de la Huerta Sur se concentraron en la plaza de Alcácer para manifestarse en silencio. Hicieron una sentada y pidieron justicia con sus carteles.

Allí me encontré con Ricart Gil, el alcalde, que para evitar que el Ayuntamiento se decantara hacia un medio u otro, había tomado la inteligente decisión de quitarse de en medio. Me comenzó a contar las medidas que se iban a adoptar en el pleno que se disponía a presidir respecto al entierro, y las acciones que el pueblo iba a emprender. Los compañeros de la prensa se acercaron a él y comenzaron a hacerle preguntas, pero él se limitó a responder: «Lo siento, pero después del pleno habrá una rueda de prensa. Ahora sólo me he parado con Luna porque es amigo».

Comprendí que retenerlo era obligarlo a responder. Me despedí, cogí el coche y me fui a Burjasot para rodar el caso de una mujer que llevaba desaparecida cinco años. De camino a Burjasot fui oyendo la rueda de prensa del ministro del Interior y entonces comprendí que para nosotros, como para toda la sociedad, Alcácer era un caso sin retorno, y que siempre habría un antes y un después de Alcácer. Que no sólo se habían roto las vidas tiernas de Míriam, Desirée y Toñi, sino que algo mucho más profundo, como es la fe en los humanos, había comenzado a resquebrajarse. Ahora hay que comprender que el hombre es el peor lobo para el hombre.

CAPÍTULO II

GLORIA MARTÍNEZ: UN CASO SIN RESOLVER

Juan María Urbano, el coordinador de los casos que se nos envían, llamó por teléfono. Me dijo que me fuera inmediatamente para Alicante, porque al día siguiente se iba a celebrar, a las seis de la tarde, una manifestación contra Televisión Española delante del Gobierno Civil en protesta por no haberse hecho nada ante la desaparición de Gloria Martínez, ocurrida en la madrugada del día 30 de noviembre en la Clínica Psiquiátrica de Las Torres de San Luis, en la localidad de Alfaz del Pi.

La denuncia se había puesto en Benidorm y narraba los hechos de la siguiente manera:

A la una de la noche del día citado, una cuidadora de la clínica se acercó a Gloria Martínez, que padecía una crisis eufórica por la que había sido internada la tarde anterior, para administrarle la medicación que la doctora Soler le había prescrito. En ese momento pidió ir al lavabo; para ello la liberaron de las correas que la sujetaban a la cama y salió corriendo del apartamento, saltó una valla de metro y medio de altura y se escapó del recinto.

Para quien pudiera verla, se describían las marcas que se había hecho con las correas de sujeción e incluso se indicaba que podría llevar una de éstas atada a un tobillo.

A fin de acercarnos al lugar, nos fuimos a dormir a la playa de Gandía y desde allí, por la mañana, nos encaminamos a Las Torres de San Luis, después de concertar una cita por teléfono.

EN LA CLÍNICA

La impresión que me llevé al ver estas instalaciones fue agradable. La idea de manicomio que por regla general nos hacemos era muy difícil de encajar en este magnífico recinto que anteriormente había sido un complejo turístico para nudistas.

Rodeados de una valla de mampostería, inmaculadamente encalada y rematada por teja artesana, se encontraban catorce apartamentos.

Nos recibió el administrador de la clínica, porque la doctora Soler estaba tratando a un cliente. La consulta se encontraba en lo que en tiempos fue la recepción del complejo. La decoración, a base de blancos, negros y grises, producía una sensación relajante. Nos pasaron a una sala de reuniones decorada exactamente igual. Se notaba que la decoración era una parte más de la terapia. No existía, ni siquiera en los accesorios, un solo color fuerte que pudiera provocar la más mínima reacción agresiva.

Aquello era un lugar para ricos, y había que estar muy poco cuerdo para pagar la factura, que sin extraordinarios se elevaba por encima de las treinta y cinco mil pesetas diarias.

La doctora Soler entró mirándonos fijamente y esbozando una dulce sonrisa que no perdió en todo el tiempo que duró la entrevista.

Esta murciana de edad mediana y con cara de inteligente no parecía demostrar, al menos a simple vista, mala conciencia. La entrevista giró en torno al modo en que sucedieron los hechos y a la afección que en realidad padecía Gloria.

La doctora dio un relato demasiado explícito del estado de la paciente. A mí me pareció que algunas cosas de las que decía no debían divulgarse, y menos en una audiencia como la que nosotros teníamos.

Para la psiquiatra, todos los padecimientos que Gloria tenía procedían de una repulsa hacia su padre. La presión a que estaba sometida en su casa en relación con los estudios la había hecho rebelarse contra todo. Así, una noche se fue a una discoteca y comenzó a bailar sin parar hasta que se le desató ese estado eufórico en que llegaba a perder el sentido del tiempo y la ubicación. Ahora se encontraba en un proceso similar y no sabía ni dónde ni cómo estaba.

La noche de la discoteca fue recogida en una calle de Alicante por la Policía Municipal, que a duras penas pudo averiguar dónde vivía.

—Cuando entran en un trance de éstos desarrollan una fuerza formidable, por eso se soltó, empujó a la enfermera y saltó la valla —me dijo la doctora.

—Pero ¿a dónde iba a ir en ese estado, de noche y sin conocer la zona?

—La zona sí la conocía, porque el verano anterior estuvo aquí en una jornada de convivencia. Una terapia de grupo donde los enfermos conviven, disfrutan de la piscina, hacen excursiones a pie por los alrededores y celebran acampadas por la noche. Seguro que en esas convivencias trabó amistad con alguien de por aquí. No hay que olvidarse de que, con la crisis, aquí hay muchos chalets abandonados que está ocupados por distintas gentes de ésas que hoy se denominan tribus urbanas. Si ha llegado a alguno de ellos, lo más probable es que le hayan dado protección allí. Hay testigos que dicen haberla visto dos días después en Altea.

A la doctora Soler se la veía con ganas de convencernos de que, si bien los hechos habían sucedido dentro de la clínica, la chica había saltado la valla y lo que pasara después no era responsabilidad suya.

—¿Pero tan grave es el padecimiento de Gloria? —le pregunté.

—Nada que no se le cure con una medicación adecuada.

—Por la descripción que me hace, Gloria se encuentra en un proceso psicológico propio de su edad. Y se ha encontrado sola y desprotegida cuando más cariño y comprensión ha necesitado. La persona que me describe puede caer en manos de cualquiera, y a poco que se vea arropada y protegida no volverá más con sus padres. Una personalidad así parece propicia a que se apodere de ella alguna secta —dije, dejando caer uno de los tópicos que más se barajan en los casos de desaparecidos graves.

—Sí, es una personalidad muy propicia para integrarse en cualquier grupo de ésos donde la protección es total. Yo la buscaría por ahí.

Hasta entonces me había mantenido a la expectativa y, en cierta manera, estaba creyendo a la doctora, pero ahora ella había cometido un fallo. Nos quería dar la razón en incluso reafirmarnos en nuestros temores. Lo que ella no sabía es que yo siempre he pensado que en las sectas, salvo en muy raras ocasiones, no hay desaparecidos. Pueden tener personas con una integración y sumisión grande, que tengan un lavado de cerebro importante y que no vuelvan a tener contacto con sus familias, pero lo que sí está claro es que no ocultan a nadie y que no suelen integrar en sus asociaciones a menores de edad.

El reportaje lo basamos en el relato que la denuncia hacía de los hechos. Al mediodía abandonamos la clínica. La verja de corredera se abrió silenciosa y lentamente, dándonos acceso a un camino de tierra que recorría un frondoso pinar. El olor a resina y la vista que a lo lejos ofrecía el mar contrastaban con la impresionante presencia de un monte con una roca cortada en la que se apreciaban cuevas. Todo era relajante, pero muy difícil de recorrer en una noche oscura de octubre.

La posible fuga de Gloria Martínez se presumía bastante misteriosa.

Bajamos los dos kilómetros que nos separaban del pueblo y nos dirigimos a la cita que teníamos ante las puertas del Gobierno Civil de Alicante.

PELEAS DE VECINOS

En los cristales de la puerta del bar había un cartel con la imagen de Gloria Martínez, una muchacha morena de pelo largo y rizado, muy guapa y con una sonrisa de dientes blancos en la que se apreciaba el molde de la ortodoncia. Por una vez, la foto elegida daba una imagen exacta de la persona buscada. Al pie se señalaba la fecha de desaparición y la estatura, más de 1,70 m. Con el tiempo me enteré de que faltaba un detalle muy significativo. Gloria era bastante miope y necesitaba gafas para ver bien. Sin ellas lo veía todo borroso. A mi parecer, esto se debía haber hecho constar en las señas de la chica.

La manifestación se estaba comenzando a organizar. Los jóvenes alumnos del instituto del barrio de Babel desplegaban sus pancartas, que no eran otra cosa que una sucesión de insultos a los medios audiovisuales, los cuales se volcaban con las niñas de Alcácer y no movían un dedo para buscar a Gloria.

Me acerqué a los padres, que sujetaban una pancarta, y me presenté, diciendo a continuación que aquello ni era justo ni se adaptaba a la verdad.

Resultaba grotesco que una manifestación de no más de doscientas personas estuviera cubierta por tres equipos de televisión: nosotros, que todavía no habíamos emitido una sola imagen del caso Alcácer, el Centro Regional de Televisión Española y un equipo de Canal 9, la televisión autonómica valenciana. Es decir, allí sólo estaban los entes públicos tomando imágenes de una manifestación contra ellos mismos.

La única reacción contraria a mi opinión procedió de un periodista de la radio, que se sentía feliz e incluso animaba la manifestación.

La verdad es que lo que allí se estaba realzando era la mala vecindad que existe entre valencianos y alicantinos. Las luchas provincianas seculares tomaban ahora un tinte macabro, al comparar unas desapariciones con otras, e incluso sopesarlas y cuestionar cuál era de mejor calidad.

Estas actitudes, que se adoptan con frivolidad, crean reacciones en la opinión pública, y cuando la bola de nieve engorda las mismas personas que han sido los protagonistas e iniciadores de los hechos se unen para sacrificar al mensajero.

El coordinador de la manifestación leyó un manifiesto reivindicativo, con tanta inflamación y tan deficiente megafonía que cualquiera que pasara por allí y lo oyera con el hilo perdido podía sacar la conclusión de que la culpable de la desaparición de Gloria era la televisión.

Álvaro e Isabel, los padres de Gloria, subieron al despacho del gobernador, y también lo hicimos los periodistas. Al saber que estábamos allí, el mandatario vio en cierta manera solucionado el problema por el que se le habían manifestado.

Cuando salimos hablé con Álvaro y le dije que habíamos venido en el momento en que se nos había llamado, y que por acudir en su ayuda nos habíamos saltado el orden que se suele seguir en la realización de reportajes de acuerdo a como vayan llegando los casos y lo urgentes que sean.

[Gloria Martínez, desaparecida en Alfaz del Pi (Alicante) en octubre de 1992.]

En aquellos momentos teníamos en cartera la denuncia de treinta y un casos de desaparecidos en Alicante, la provincia de España que mayor número de desapariciones tenía denunciadas. La provincia de Valencia había denunciado veintiocho casos y Castellón dieciocho. La región levantina acaparaba el veinte por ciento de los desaparecidos de todo el Estado español.

Al hombre, la estadística no le servía para nada. Y era de entender; el que hubiera muchos desaparecidos en la zona no servía para encontrar a su hija; por el contrario, significaba que le atendería menos y peor.

Álvaro es un hombre nervioso, y en aquellos momentos se sentía culpable de lo ocurrido. Su carácter fuerte le hizo estar poco receptivo con nosotros. Así, cuando le pedí que quedáramos para realizar las entrevistas del reportaje, me contestó: «Mis abogados me han dicho que me deis las preguntas por escrito; si no, no habrá entrevista».

Otra vez aparecía el absurdo. La situación era surrealista. Por una lado se quejaban de que no se divulgaba el caso, y por otro ponían todas las pegas posibles para que esto sucediera.

En un papel, y armado de paciencia, le escribí seis preguntas y saqué copia de ellas. Así, con más desafecto que afecto, nos despedimos hasta el día siguiente.

TRAS LA PISTA DE GLORIA

El Instituto de Bachillerato número 8 de Alicante se encuentra en el Barrio de Babel, que está situado en el sur de la ciudad, muy cercano al mar. Su director es un hombre muy amable que nos dio todas las facilidades. Hablando con él entendimos que la presión que Álvaro ejercía sobre Gloria podría afectado el estado psicológico de ésta.

La chica, que era buena estudiante, parece que había bajado en el rendimiento de las asignaturas de ciencias, sin llegar a suspender, y esto no gustó a su padre, que incluso discutió con los profesores la manera de poner los exámenes. De todas maneras, gloria era una chica aplicada que sobresalía de lo normal, y el estado nervioso que padecía no era ni mejor ni peor que el que suelen pasar otros jóvenes en esas edades de la pubertad.

Sus compañeros de estudios hablaban de manera muy parecida al director y los profesores. Uno de ellos nos decía que Gloria estaba sobrecargada de estudios, pues además de hacer el bachillerato estaba estudiando piano. Él, que estaba haciendo lo mismo, tuvo que dejar el Conservatorio, porque no podía con ambas cosas.

Poco a poco íbamos trazando una imagen de Gloria a través de cómo sus profesores, amigos y conocidos nos la estaban conformando.

Cuando llegamos a su casa nos atendió Isabel, la madre de Gloria, mujer inteligente y reposada que estaba dispuesta a contestar a las preguntas que quisiéramos hacerle.

Le expuse que el reportaje se iniciaba en la Clínica de Las Torres de San Luis, donde la doctora Soler nos contaba lo sucedido. Enérgica e indignada me cortó diciendo: «Yo no participo en ningún reportaje donde se vea a esa señora. Los psicólogos nos han dicho que los hechos ocurridos debieron de crearle a Gloria una psicosis fuerte hacia esa mujer. Y si a mi marido le han aconsejado que no intervenga por si lo ve Gloria, esa mujer tampoco debe hacerlo».

Le pregunté qué razones había para vetar a la doctora, y le dije que contara lo que ella creía que había ocurrido en aquella clínica.

«Se hará todo a su tiempo. Yo, de la clínica y de esa doctora no quiero ni oír hablar. Lo primero es que aparezca mi hija y después se arreglará lo demás».

Los problemas con este caso se amontonaban. Quedaba patente que nadie iba a hablar con claridad. Nadie nos iba a decir por qué se ingresó a Gloria en un centro de esas características. Su madre no se creía para nada la versión que se daba de los hechos, y mucho menos que si hija se pusiera a saltar muros a la una de la madrugada. Sólo sabía que la habían forzado a dejar a su hija en aquel lugar, y ahora nadie le decía dónde estaba.

Acordé con ella que dividiríamos el reportaje en dos partes separadas por la intervención del presentador. En el primer bloque se narraría lo sucedido esa noche y figuraría la entrevista de la doctora, que estaba en su derecho de contar lo sucedido desde su punto de vista, y en el segundo bloque aparecería ella, el instituto y los compañeros de la muchacha. Así aceptó que se hiciera, y a continuación rodamos las entrevistas en el cuarto de Gloria, teniendo mucho cuidado de resaltar en la imagen las cosas que para ella significaban algo. Procuramos mostrar sus muñecos, su piano y sus objetos personales, pues si los llegaba a ver la invitarían a llamar, la incitarían a volver a su casa.

Gloria Martínez continúa en paradero desconocido a pesar de las intensas batidas que se han dado por la zona y la alarma social que en la provincia de Alicante ha creado su desaparición.

Las denuncias de los padres han sido sobreseídas y vueltas a interponer. Para unos, Gloria vive en la zona, protegida por amigos; para otros, la sospecha de que no llegó a abandonar la clínica sigue patente. El caso marcha por difíciles derroteros, y a pesar de las investigaciones se espera que la solución sea muy lenta.

Al igual que en otros casos, en los que el tiempo y las angustias de la espera acaban llenando de dudas y miedo a las familias, Gloria quizás esté esperando a tener la mayoría de edad, aunque tampoco se debe desechar ninguna otra hipótesis de trabajo.

Mientras no se tenga una noticia o un dato de la existencia de esta muchacha alicantina, el caso no se dará por resuelto y lo seguiremos de cerca para tratar de encontrar algo de luz. Por eso, hasta que Gloria aparezca, continuaremos periódicamente preguntando «¿quién sabe dónde está?».

CAPÍTULO III

JUAN MANUEL FERNÁNDEZ: ¿CRIMEN O SUICIDIO?

El expediente de Juan Manuel Fernández era de los que invitaban a no realizar ningún reportaje sobre él.

Tenía algo que te repelía y predisponía a no tocarlo. Lo había enviado su hermana, aunque la denuncia sobre su desaparición la puso y firmó su madre.

Los hechos sucedieron en la localidad de San Ciprián, en la provincia de Lugo, en el mes de diciembre de 1989, un día después de la Navidad.

Juan Manuel nació en el concejo de Navia, en Asturias, donde estuvo trabajando en el campo hasta que se colocó en Mieres como obrero de una fábrica dedicada a la fundición de aluminio. Esta empresa, por necesidades estratégicas, se trasladó junto a la factoría que Alúmina había abierto en Lugo.

Juan Manuel se casó, ya algo mayor, con una mujer vecina de un pueblo cercano al suyo, y no tuvieron hijos. Apenas un año antes de que nuestro personaje desapareciera, su mujer se suicidó arrojándose al mar. Se despeñó en los acantilados que hay junto al faro de San Ciprián, en plena costa luguesa, y su cadáver fue a aparecer tres meses después en las playas de San Vicente de la Barquera, en Cantabria. Hasta que esto sucedió, Juan Manuel debió reconocer una docena de cadáveres que la mar había arrojado a las playas. A veces resulta exagerada la cantidad de gente que utiliza el mar para suicidarse.

La descripción que se nos hacía del caso presagiaba lo peor: la ropa de Juan Manuel apareció dispersa y en buenas condiciones a lo largo de la costa, y jamás se encontró a este hombre ni vivo ni muerto.

Las diligencias llevadas a cabo por el Juzgado de Primera Instancia de la zona fueron finalizadas por decisión del juez, que decretó el archivo del caso con una anotación: «Posible suicidio».

Como casi siempre ocurre en estos casos, la familia no se conformó y trató de buscar una explicación a los extraños hechos ocurridos, a la complicada forma en que la ropa había sido quitada del cuerpo y a la insólita manera en que todo se encontró: nadie atinaba a dar una explicación con cierta lógica.

¿CÓMO SUCEDIÓ?

Comenzamos nuestra investigación tratando de reconstruir los pasos dados el último día en que se vio a Juan Manuel. Siguiendo un criterio cronológico, decidimos iniciar el reportaje en la casa de su madre, en Villapedre. Allí acudimos, y la mujer nos facilitó las fotos que de él tenía y nos contó cómo era su hijo.

La casa materna de Juan Manuel está situada en medio de un campo junto al camino que va desde Villapedre al Puerto de la Peña. El paraje, muy verde y acogedor, es clásico de una Asturias a caballo entre Las Brañas y el mar. Un sitio sano que invitaba al recogimiento.

La casa, de dos pisos, destina la planta baja a la cocina y los servicios y la planta alta a los dormitorios. En tiempos hubo de ser casa de labriegos, pero hoy se percibe que las labores agrícolas que allí se realizan se limitan al cuidado de un pequeño huerto que abastece de hortalizas frescas al hogar.

Sentados en la cocina, la madre de Juan Manuel preparaba un café cargado de profundo y fuerte olor mientras nos decía:

«Yo no creo que mi hijo se haya quitado la vida. Yo no me puedo creer que mi hijo se suicidara como la Policía me dice. Mire usted, mi hijo era muy bueno y muy trabajador. A los trece años su padre se murió de silicosis, que la cogió allí arriba», y con la mano señalaba al sur, «trabajando en los túneles del tren. Ya nada más faltar su padre él se puso a trabajar. Sólo tenía trece años, y aquí estuvo hasta que se casó y lo hizo bien mayor. Jamás mientras estuvo conmigo me dio empezada una soldada. Tal y como cobraba su sueldo me lo traía todas las semanas, y yo le daba dinero para sus gastos. Era muy bueno y muy trabajador. Él no pudo quitarse la vida, a mi hijo lo han matado».

La madre, como todas las madres, ha de ver con sus propios ojos el cadáver de su hijo suicidado para que pueda admitir que el suceso es cierto. Si, por el contrario, lo que ocurre es que no aparece el cadáver, nunca aceptará que su hijo se ha suicidado y buscará siempre un culpable, alguien que lo haya quitado de en medio o haya influido de forma decisiva para que eso ocurra.

«Mi hijo vino a pasar la Nochebuena conmigo, como hacía desde que le pasó lo de la mujer, y la verdad, yo lo encontré más animado que otras veces. Ya había superado lo de su esposa y yo le dije que por qué no pensaba en casarse otra vez. Porque no me gustaban mucho las amistades que tenía».

El afán de la madre era que acabáramos creyendo su tesis de que su hijo había sido asesinado o raptado. Por ello hacía hincapié en que comprobáramos dónde estaba la noche en que desapareció, qué fue lo que hizo, dónde estuvo y con quién se juntó.

La hermana de Juan Manuel había venido del País Vasco para contarnos lo que sabía del caso, mostrarnos la ropa de su hermano e indicarnos cómo la encontraron.

Para dar un orden a la grabación buscamos a las últimas personas que vieron a Juan Manuel e hicimos el reportaje. La hermana nos narró los hechos del siguiente modo:

«Mi hermano vino a casa a pasar la Nochebuena y al día siguiente dijo que se tenía que marchar porque debía ir al médico para que le diera la baja.

Desde San Ciprián vino hasta aquí en el coche de un compañero de trabajo con el que se juntaba para ir de copas y a veces a los clubes. A mi madre no le gustaba nada que se juntase con él, pero mi hermano no le hacía caso. Seguramente han sido esas amistades las que lo han perdido.

El día de navidad su amigo lo llamó por teléfono diciendo que iba a pasar antes y que no lo podía recoger. Mi hermano entonces decidió que se iba en el tren. Tomó el que subía para El Ferrol a las seis de la tarde. Lo despedimos en la estación y desde entonces nada hemos sabido de él».

A las doce venía el tren que partía hacia Oviedo. Debíamos aprovechar su llegada y salida para ilustrar el último viaje que Juan Manuel hizo. Rodamos en la estación y mientras aguardábamos la llegada del convoy se nos acercó un hombre subido en un tractor y nos preguntó qué estábamos haciendo.

Le respondimos que estábamos reconstruyendo el caso de un desaparecido y le dijimos de quién se trataba, a lo que nos contestó:

«Yo he sido vecino suyo de toda la vida. Era un buen chico, aunque le gustaba empinar el codo. Quizás demasiado. Pero, ya se sabe, en estos pueblos hay pocas diversiones».

La sombra del alcoholismo aparecía por primera vez en la investigación; era lógico que, en su casa, la madre y la hermana no nos hablaran de ese defecto de su hijo y hermano.

A la vuelta de grabar las imágenes del tren, la hermana nos esperaba con la bolsa donde guardaba las pertenencias de Juan Manuel y las ropas que se encontraron dispersas.

Para situar el rodaje más en consonancia con el lugar donde aparecieron las ropas nos trasladamos a la orilla del mar. Con un fondo de olas que batían sobre la costa, la hermana, muy emocionada, fue sacando de la bolsa las ropas y narrando cómo y en qué manera fueron quitadas del cuerpo y depositadas en el suelo.

Lo primero que mostró fue su chaquetilla —una cazadora de cuero sintético negro que se cerraba por delante con una cremallera—, y dentro de los bolsillos estaban los zapatos.

«Zapatos que estaban desbrochados, y mi hermano se los solía sacar siempre sin desbrochar haciendo palanca con el otro pie».

Acto seguido mostró la camisa, que estaba del revés y con los puños abotonados.

«Es muy extraño que una persona se quite la camisa así. Esto nos hace pensar a mi madre y a mí que a mi hermano lo desnudaron después de matarlo, y por eso la camisa está sacada de esa manera.

Un día más tarde apareció el pantalón cerca del mar, y aquí está tal como se encontró: con los botones, la cintilla y el cinturón abrochados. El pantalón estaba algo húmedo, lo que hacía pensar que el mar lo había devuelto, pero, a decir de los pescadores y las gentes que entienden de mar, este pantalón y esta camisa nunca estuvieron allí. Por esta causa, no nos creemos lo que dijo la Guardia Civil de que mi hermano se ahogó al arrojarse al agua y que en días posteriores la mar fue devolviendo la ropa pero no el cuerpo. Eso no puede ser porque las ropas estarían ahora llenas de salitre y no tienen nada. Es posible que la humedad que tenían cuando las encontraron procediera del rocío o de la lluvia.

En el bolsillo de atrás del pantalón se encontró su cartera con la documentación y veintidós mil pesetas. Mi madre dice que mi hermano salió de casa con mucho más dinero que ése. Así que lo más probable es que lo mataran, lo tuvieran escondido y cuando vieron el revuelo que estábamos haciendo se decidieron a esparcir las ropas y a esconder el cadáver.

A nosotros nos han dicho que mi hermano estuvo esa noche con un hombre y dos mujeres, que hubo una pelea por celos y entonces lo mataron. Su cuerpo está enterrado en un sótano o en un pozo ciego».

«¿Y eso quién se lo ha dicho?», le pregunté algo alarmado.

«Una vidente que nos echó las cartas sobre uno de los objetos que él llevaba consigo la noche que desapareció».

Una vez más los videntes habían dado una versión gratuita y peligrosa sobre un caso de desaparecido. Los amantes de la adivinación y el péndulo. Estos clarividentes, que son una legión, se suelen aprovechar de las familias angustiadas que buscan a un ser querido o quieren saber cuál ha sido su suerte.

El caso se veían complicado y raro. Por un lado, Juan Manuel no dijo a nadie cuáles eran sus intenciones, y por otro, su historia lo hacía candidato a ser un maníaco depresivo, capar de acabar con su vida en un momento de crisis.

Nuestra intención era continuar el rodaje en el escenario donde los hechos ocurrieron y por eso continuamos viaje a San Ciprián. La madre y la hermana de Juan Manuel nos aclararon que, tras la desaparición de su hijo y hermano, habían ido al piso y habían echado unos lienzos sobre los muebles para protegerlos del polvo. También habían dado de baja el contrato del suministro eléctrico. Por lo demás, todo se encontraba como lo dejó el desaparecido.

Si queríamos ir a grabar al piso podíamos pedir una llave que le habían dejado el dueño de un bar muy cercano a la casa y adonde Juan Manuel solía ir a comer y, en realidad, a pasar la parte del día que no le ocupaba su trabajo.

SAN CIPRIÁN

San Ciprián es un pueblo de las Rías Altas que en tiempos fue pescador y marinero. Hoy es industrial y está atenazado por la crisis. Este pueblo, que no tiene más de dos mil habitantes, ha sufrido una serie de sucesos inexplicables en menos de tres años. Para una zona tan poco habitada es excesivo el número de suicidios y asesinatos que han ocurrido en un espacio breve de tiempo y que todavía no han sido aclarados.

Superando la pequeña ría que forma la desembocadura del curso fluvial se alza un puente de piedra que une al pueblo con la planta del aluminio. Junto al puente se encuentra el bar del Leonés, adonde nos remitió la hermana de Juan Manuel.

Nada más llegar, por la manera en que nos miraba quien estaba detrás de la barra, comprendimos que la familia de Juan Manuel ya había avisado de nuestras intenciones al dueño del negocio. El Leonés, se mostró desconfiado y nos dijo que no nos podía dejar la llave del piso sin permiso de los cuñados de Juan Manuel.

Los cuñados eran Santiago, encargado de la empresa de Juan Manuel, y su mujer, hermana de la esposa del desaparecido.

«Verás», me decía el Leonés, «por mi parte está bien. La hermana de Juan Manuel me ha llamado y me ha dicho que os acompañe a la casa. Por mí no hay ningún inconveniente. Pero estas familias están en juicios por la propiedad de ese piso y ya han dicho que van a mandar al notario para que yo le entregue esta llave, y yo no quiero líos. Así que si el cuñado os da permiso para subir al piso por mí no habrá de quedar».

El bar es de esos establecimientos donde los clientes siempre son los mismos y, curiosamente, se suelen poner en el mismo sitio de la barra y comer en la misma mesa. El dueño del bar, el Leones, era demasiado tabernero. Me parecía poco claro e inconscientemente me hizo pensar en los venteros de El Quijote, que si no te la daban a la entrada, seguro que te la daban a la salida.

Le pregunté si conocía a Juan Manuel, pregunta cuya respuesta resultaba obvia, pues ya sabíamos que en el último año el desaparecido debió de pasar más tiempo en aquel lugar que en su propia casa.

«Juan Manuel era un buen hombre, muy trabajador, que le gustaba tomarse sus copas, igual que nos gusta tomarlas a todos. Él bebía algo más de la cuenta, pero no se metía con nadie. Había veces que se pasaba y entonces teníamos que subirlo a casa».

El tabernero hablaba del desaparecido más como negociante que como amigo, y veía en él a un buen bebedor que le dejaba beneficios económicos y no a una persona solitaria y con problemas.

Yo sabía que por aquel camino no iba a avanzar nada, pues, al igual que el vecino de Villapedre, el dueño del bar sólo nos aclaraba que Juan Manuel tenía graves problemas con el alcohol Pero ¿hasta qué punto las borracheras y las resacas le habían afectado en su trabajo? ¿Su problema le causaba absentismo laboral y por ello andaba pidiendo bajas por enfermedad? ¿Esta conducta fue la que influyó para que su mujer se arrojara al mar?

Santiago, el cuñado de Juan Manuel, vivía en el mismo bloque de viviendas que éste. El piso del desaparecido era un ático situado en la quinta planta, y sus cuñados vivían en el tercero.

Me recibieron muy amables y me dijeron que contara con su permiso para grabar dentro de la casa. Aproveché la visita para que me aportaran datos sobre el caso desde un prisma opuesto. Quería, y debía, conocer la otra cara de la moneda. Así que, aprovechando su buena disposición, trabé conversación con ellos respecto a su cuñado.

«Juan Manuel tenía dos personalidades», me contaba su cuñada. «Una de buena persona y otra la que le empujaba a ir al bar a beber sin ton ni son, y que no estaba tan clara.

En el bar era manso. Aunque estuviera bebido se mostraba pacífico y cualquiera se podía meter con él, pues no respondía. Pero cuando llegaba a casa iniciaba las peleas con su mujer y la convivencia conyugal se convertía en un infierno. Mi hermana enfermó de los nervios y necesitaba que se la cuidara, que se estuviera pendiente de ella, que se la mimara y se la entendiera. Pero su marido no hizo nada de eso. Siguió bebiendo y llegó un momento en que mi hermana no lo soportó».

Era lógico que la familia de la fallecida culpara a Juan Manuel de su muerte. A raíz de este suceso las relaciones entre el viudo y sus cuñados, a pesar de ser vecinos, fueron nulas.

Como se ha indicado antes, Santiago era el encargado de la empresa donde trabajaba Juan Manuel, y todos los indicios apuntaban a que el empleo se lo había conseguido el cuñado para sacarlo del medio rural y evitar que se entregara a la bebida.

El resentimiento que transpiraban algunas frases despectivas contra el desaparecido indicaba que el intento de regeneración había sido un fracaso.

A pesar de la indiferencia que pretendían mostrar hacia Juan Manuel, ellos estaban al tanto de sus repetidas juergas en los clubes de alterne y de sus constantes borracheras.

LA CASA

Con el permiso de los cuñados fuimos a por la llave al bar y le dijimos al Leonés que nos acompañara a la casa. La hermana de Juan Manuel se había dejado olvidada la bolsa con la ropa y los enseres en la furgoneta, así que aprovecharemos para rodar un plano subjetivo en el que se viera la bolsa y unos pies que subían a la casa. Todo como si fuera la tarde de diciembre en que el desaparecido regresaba de Villapedre.

Abrimos la puerta, y la luz que entraba por la ventana de la cocina iluminaba el pasillo y la entrada de la casa.

El Leonés dio un respingo. Se echó para atrás y no se atrevió a entrar a la vez que nos decía: «A mí me da no sé qué esta casa». Y no era para menos, allí habían vivido dos personas que por distintas casas habían desaparecido de manera violenta y trágica.

Yo mismo, andaluz de sierra que cree en el mal fario, sentí un repelús que me recorrió la columna vertebral como un latigazo y se me erizaron los pelos. Sin embargo, superando la impronta de las malas vibraciones, entré a la casa y comencé a recorrer las dependencias.

En la cocina, que la hermana había ordenado, no había nada que delatara que allí se hubiera guisado o comido en mucho tiempo. Tiradas encima de la mesa del salón estaban unas cuantas revistas del corazón que por su fecha debían de haber sido adquiridas por la mujer de Juan Manuel antes de tomar su trágica decisión.

Centré mi atención en la cocina y observé que la goma que unía la bombona del gas con la llave estaba cortada de un tajo limpio. Como si alguien hubiera querido morir por inhalación de gas. No consiguió ese propósito, pues dejó cerrada la espita que libera la válvula por donde fluye el butano.

Aquella torpeza no era propia de un suicida, y el hecho de que el gas no saliera de la bombona lo demuestra la falta de olor a butano en el edificio, un olor que los vecinos habrían percibido.

Ocultos detrás de un tarro, en un mueble de la cocina, aparecieron unos estuches de pastillas vacíos. Eran cuatro sobres de plástico sin nada en el interior de las fundas, aunque se percibía que habían contenido doce pastillas de un medicamento llamado Myolostan[2].

Las pastillas habían sido extraídas con violencia. Como si se hubiera hecho apresuradamente. Cada burbuja de plástico donde se aloja la gragea estaba vuelta hacia dentro y sacada por el lado contrario. Todo indicaba que Juan Manuel se había tomado al menos veinte comprimidos de este fármaco de una vez.

¿De qué medicamento se trataba?

Me acerqué a una farmacia y solicité una caja de este producto. La manceba me dijo que eso no podía ser porque sólo se expendía con receta médica.

—Si esto es así —pregunté tras identificarme, ¿podéis informarme sobre la utilización de este medicamento? ¿Qué enfermedad o dolencia se trata con estas pastillas?

—Es un relajante muscular. Por lo general lo recetan para combatir los dolores musculares.

Ahora comenzaban a aclararse un poco las cosas. ¿Qué dolencia padecía en realidad Juan Manuel? ¿Cuál era el verdadero motivo por el que iba a solicitar la baja al día siguiente de volver de casa de su madre?

Nos dirigimos a la empresa y solicitamos ver el expediente laboral y médico de Juan Manuel. Un hombre aquejado de alcoholismo crónico debía de tener bastantes bajas en el trabajo como consecuencia del absentismo laboral que esa enfermedad produce.

La ficha de Juan Manuel me dejó algo perplejo, pues tan sólo tenía dos bajas a lo largo de doce años de trabajo. Una por un accidente laboral ocurrido en 1988 y otra que estaba fechada el 19 de diciembre de 1989 y que abarcaba hasta el día 2 de enero, día en que debía volver a revisión; la baja se daba por tendinitis.

El amigo de aventuras de Juan Manuel vivía en una zona del pueblo situada más arriba del bar del Leonés. Pasó con su furgoneta, y el tabernero, con esa facilidad que tenía de tirar la piedra y esconder la mano, lo señaló con un gesto de la cabeza, utilizándola como indicador.

«Ése que va por ahí es a quien todos acusan de haber matado a Juan Manuel. Pero si hablas con él y te pregunta, yo no te he dicho nada».

En la cartera de Juan Manuel había una tarjeta de su amigo. En ella figuraban el nombre y las señas que tiempo atrás tuviera en Asturias. Me acerqué al portal, miré en los buzones, averigüé el piso donde habitaba y subí para preguntarle sobre el desaparecido y las relaciones que tuvo con él.

Me abrió la puerta algo nervioso y me preguntó quién era. Me identifiqué, aunque sabía que la pregunta me la había hecho por pura cortesía, pues ya llevábamos dos días en el pueblo y todos sus habitantes sabían quiénes éramos y qué es lo que estábamos haciendo allí.

Le expliqué que me había enterado de que él era la última persona que había visto a Juan Manuel antes de desaparecer y me interesaba hablar, si no había inconveniente, del asunto. No tuvo ningún reparo en hacerlo, y advertí que en el fondo le agradaba e, incluso, agradecía esta oportunidad, porque, desde la Guardia Civil hasta el último vecino, todos le habían colgado el sambenito y de una manera velada lo acusaban de haber asesinado a su amigo.

«Juan Manuel era una buena persona para todo el mundo menos para él. No supo moderarse a tiempo y eso lo llevó a un estado de ánimo depresivo, que le hacía culparse de demasiadas cosas. Era muy generoso, y la mayor parte de lo que le han contado de él es mentira. La noche en que desapareció yo no lo vi, y creo que nadie lo hizo. Vino en el tren, se metió en su casa y hasta ahora. Yo, esa noche, no estuve con él. Últimamente se quejaba de unos fuertes dolores en los hombros. Unos dolores que no lo dejaban vivir y lo tenían amargado».

Su amigo sentía de verdad la desaparición de Juan Manuel, y en ningún momento se delataba en su actitud y modo de expresarse un atisbo de mala conciencia. Se le veía algo harto de tanta molestia como le habían causado, pero, pese a que tuvo la oportunidad de irse a trabajar a otro hogar, lejos de allí, prefirió quedarse en San Ciprián, porque él tenía muy poco que ocultar.

Tras la entrevista nos marchamos a Vivero, donde estábamos hospedados, y cuando me quedé solo me puse a repasar todas las notas de la investigación. Tan sólo me faltaba saber quién había sido el médico que había firmado la baja. Llamé a Santiago y me dijo que la médica de Cervo era quien trataba a los empleados de esta filial de Alúmina donde trabajaba el desaparecido. Con este dato se podía saber que Juan Manuel mintió a su familia al decirles que tenía que volver a San Ciprián para que lo viera el médico y solicitar la baja laboral cuando, en realidad, ésta se había producido una semana antes.

A los compañeros de trabajo les había dicho algunos días antes.

—Esta es la última Navidad que paso con mi madre, la próxima la pienso pasar con mi mujer.

—¿Te piensas casar de nuevo? —le preguntaron.

—No, no lo pienso —dijo como abstraído—. No, no pienso en eso.

¿Qué habría querido decir con esas palabras?

Cuando llegamos a Madrid llevamos al Instituto de Toxicología las cápsulas de Myolostan para que nos dijeran cuáles eran las reacciones que podría tener quien ingiriera este medicamento mezclándolo con alcohol.

«Los efectos de este fármaco son alucinógenos, pero si se mezcla con alcohol la persona que lo ingiere puede caer en un estado delirante, perder el control de si mismo y pasar por un trance de no saber ni dónde está ni qué es lo que hace».

Al preguntar qué pasaría si ese medicamento se le recetaba a un alcohólico crónico nos respondieron que era extraño que un médico administrara Myolostan a este tipo de enfermos, y mucho menos sin vigilar la dosis a tomar.

Ahora empezaba a tener sentido el hecho de que Juan Manuel se despojara de la ropa y que ésta apareciera dispersa.

Juan Manuel, desorientado, alucinando y sin saber dónde estaba ni cómo, lleno de dolores y remordimientos pensó que ya no merecía la pena vivir, y tal vez oyó la voz de su mujer que, desde los fondos de la mar que se la llevó, lo invitaba a pasar la próxima Navidad juntos en otro lugar.

Todavía hoy, cuando han pasado varios meses desde la investigación de este caso, tengo la sospecha de que nadie dijo la verdad. Mis dudas sobre la ficha médica crecen día a día, y mucho más después de haber realizado varios intentos, infructuosos, para averiguar quién firmó la baja médica y, por tanto, recetó el fármaco.

La emisión del reportaje no dio lugar a ninguna llamada que proporcionara información sobre el paradero de Juan Manuel. Suele ocurrir así cuando los desaparecidos están muertos, o no los ha visto nadie, o los han visto en demasiados sitios a la misma hora.

CAPÍTULO IV

SUSANA RUIZ: UN MISTERIO SIN ACLARAR

El 9 de enero de 1993 había luna llena. La influencia de la luna en los desaparecidos es algo que deberíamos tener en cuenta. En los días de plenilunio se producen más desapariciones que en los otros. Al igual que sucede en los movimientos de las mareas, el magnetismo lunar parece influir en las decisiones de perderse o en la adopción de actitudes agresivas.

Susana Ruiz vivía en el Instituto de Formación Profesional de Las Musas, donde su padre es conserje. A Susana, como a la mayoría de sus compañeros, a sus dieciséis años le gustaba pertenecer o seguir la filosofía de una tribu urbana.

Catalogarla de acuerdo con sus gustos musicales y su forma de vestir era fácil. Pertenecía a la tribu de los seguidores del rock duro y disfrutaba yendo el domingo por la mañana al Rastro para juntarse con los grupos de ocupas. Nada extraño en una ciudad como Madrid, donde los jóvenes gustan de exhibir sus inclinaciones y aficiones en su forma de vestir.

Aquella tarde pidió permiso a su padre para asistir a un concierto de rock duro que se celebraba en la Sala Argenta, y su progenitor la dejó salir hasta las tres de la madrugada.

Al otro lado de la autopista de circunvalación M-40 se encuentra Coslada, una ciudad-dormitorio con 75.000 habitantes procedentes en su mayoría de la inmigración. Ciudad obrera, los fines de semana se convierte en lugar de cita de gentes que viven en poblaciones cercanas de menores dimensiones. Las tribus urbanas tienen sede y local en esta población, donde la vida se realiza, con cierto ritmo frenético, las noches de fin de semana.

Cecilio cumplía ese día veintiún años y su panda le quiso dar una fiesta. José, su hermano Raúl, Fernando, César y la novia de éste eran los componentes de la pandilla. Decidieron comprar cerveza, Coca-Cola y vino tinto y marcharse a una casa abandonada que se encontraba situada junto a unas minas de sepiolita en el camino viejo de Coslada a San Blas.

Antes de dirigirse hacia la citada casa decidieron ir a Las Musas para estar un rato con los colegas de ese barrio. Allí se encontraron con Susana, a la que conocía José de haberla acompañado algunos domingos en sus visitas al Rastro.

En un principio todos estaban dispuestos a ir al concierto de la Sala Argenta, pero la maltrecha economía que les había dejado la compra de bebidas obligó al grupo de Coslada a celebrar la fiesta exclusivamente en la casa del descampado. Susana aceptó la invitación del grupo y se marchó con ellos.

La fiesta consistía en beber y oír música en torno a un fuego que prendieron delante de la fachada. Así estuvieron hasta las dos de la mañana, hora en que César hubo de llevar a su novia a casa. Volvió de nuevo a la fiesta, y a las tres de la mañana Susana dijo que tenía que volver. Los chicos se excusaron diciendo que estaban demasiado pasados de bebida como para acompañarla, y Susana decidió irse andando campo a través. El grupo le informó de que, por el descampado, apenas había un kilómetro de distancia desde donde estaban a su casa. Susana, chica valiente, no se lo pensó y se marchó andando camino de Las Musas, orientándose por las luces de los bloques que rodean al Instituto de Formación Profesional.

Desde ese momento, nada más se supo de ella.

Después de una larga noche de espera, Ángel Ruiz inició la búsqueda de su hija. Buscó a los chicos de Coslada, pero éstos se habían marchado a una carrera de motos en Paracuellos del Jarama y no regresaron hasta bien entrada la tarde. Al enterarse de la desaparición, se mostraron muy confundidos, y nadie atinaba a dar una explicación lógica al suceso. ¿Dónde estaba Susana?

Se procedió a rastrear el descampado, e incluso el padre lo recorrió con sus perros.

Al día siguiente, el lunes, el instituto en pleno volvió a dar otra batida por la zona sin obtener resultado alguno, y posteriormente se realizó otro ojeo destinado a ser grabado por las cámaras del programa. En ninguna de estas operaciones se logró encontrar ningún rastro, ninguna pista.

Tomás Arribas, un instalador de aire acondicionado que cursó estudios en el Instituto de F. P. de Las Musas, amigo de la familia y que conocía a Susana desde los cuatro años, la vio el lunes día 11 por la mañana en el barrio de Simancas, le hizo un gesto con la mano desde lejos y ella le devolvió el saludo con un movimiento de cabeza.

La aportación de este dato daba un giro de ciento ochenta grados a la búsqueda. Susana estaba viva, y si se tenía en cuenta el relato del testigo, se trataba de una fuga voluntaria. Se emitió el reportaje de su primera búsqueda el miércoles siguiente, y desde el restaurante El Rincón de la Paella, muy cerca de San Blas, comunicaron haberla visto acompañada de unos chicos y chicas. Los camareros que estaban viendo en ese momento el programa se percataron de que la cara de la foto que en esos instantes estaba mostrando la televisión era la de una persona que se encontraba en la puerta del local intentando hacer una llamada de teléfono.

[Susana Ruiz, desaparecida en Madrid. Su cadáver se encontró en un descampado a 400 metros de donde estuvo el ultimo día que se la vio con vida.]

Comenzaron a señalarla y mirarla, y el grupo de jóvenes, al percibir esta actitud, salió corriendo y se subió a una furgoneta Ford Transit de color rojo con matrícula de Soria. Desde entonces no hubo ni una sola pista más de la presencia de Susana.

Desde que ocurrieron los hechos, Ángel Ruiz, el padre de la chica, no paró ni un momento de buscar a su hija. Cada rato que tenía libre se marchaba a comprobar cualquier pista que le llegara, por muy improbable que fuera. Cogía sus perros y, acompañado unas veces de su cuñado y otras de su mujer y sus otros hijos, recorría una y otra vez el descampado de Coslada en busca de un rastro o de algo que demostrara la presencia de su hija en aquel lugar.

Los días pasaban y la angustia crecía. Nosotros emitíamos la foto cada semana en busca de alguna pista. Los locales y portales de toda la zona mostraban una foto de Susana en la que se indicaban los datos identificativos de la chica. Pero nadie sabía nada y nadie había visto nada.

Los compañeros de la fiesta y el testigo que la vio estaban herméticamente aislados y protegidos por la Policía para que no accedieran a los medios de comunicación, cosa bastante inusual en un caso de desaparición. Esto demostraba que las investigaciones sobre el caso se llevaban con sigilo. ¿Dónde estaba Susana? ¿Quién sabía algo de lo ocurrido? Otro caso más de una persona que parecía haber sido tragada por la tierra.

¿QUÉ FUE DE AQUELLA CHICA?

Ángel no cejaba en su afán de encontrar a su hija. No daba su brazo a torcer y seguía buscando. Cualquier llamada que recibía, cualquier sospecha de que había sido vista, por muy poco de fiar que fuera, era comprobada inmediatamente por este hombre que no perdía la esperanza de encontrarla con vida.

El camino que por lógica debía haber recorrido Susana desde la vieja casa abandonada hasta su casa de Las Musas era una línea recta que sólo era cortada por el muro insalvable de la M-40. Ángel estaba obsesionado con el descampado. No era posible que en un lugar despoblado, donde no se encuentra un sólo árbol entre los viejos caminos de la Mesta rodeados de escombros y cascotes depositados de manera ilegal, se pudiera perder nadie. Y menos cuando se podía percibir que aquellos depósitos de materiales de derribo eran antiguos.

Ángel revisaba una y otra vez los vericuetos de los caminos y las veredas que accedían a las minas o iban a desembocar a la casa abandonada donde se hizo la fiesta.

Observaba si había tierra removida. No quería, no debía dejar nada sin mirar a conciencia.

Los compañeros de fiesta se reafirmaban en sus declaraciones. Mantenían que Susana se marchó campo a través al filo de las tres de la madrugada. La Policía, con la prudente cautela que se tiene cuando sólo hay sospechas y no aparece el cuerpo del delito, vigilaba de cerca a los componentes del grupo de ocupas que aquella noche, por motivos económicos, decidieron montar una fiesta en la casa abandonada.

JUEVES TRÁGICO

Las minas de sepiolita, mineral también conocido como espuma de mar, se encuentran situadas entre Coslada, San Blas y Vallecas. Este silicato de magnesio tiene la propiedad de absorber los olores, y por eso su máxima aplicación es la de la tierra que se pone en cajas para que los animales domésticos hagan sus necesidades dentro del hogar. Estas minas son unas de las más grandes del mundo, y entre ellas se mueven enormes camiones de más de setenta toneladas de carga que se dedican a trasladar tierra de un lado para otro. Para evitar rodeos, el encargado de la obra había decidido limpiar un viejo camino en desuso con un tractor oruga. Cuando éste se encontraba en un cruce de caminos, hubo de orillarse para dejar paso a un camión. Con su pala tocó una viga que se desprendió y dejó al descubierto una de las botas militares de Susana.

Por estos descampados suelen merodear gentes de diferentes clases: ancianos que gustan de ver cómo trabaja la maquinaria de las minas, andarines, corredores, buscadores de chatarra, todo un tropel de ciudadanos hartos del cemento y el asfalto que buscan en los espacios abiertos la libertad que la ciudad-dormitorio les roba. Uno de ellos fue el que descubrió el cuerpo. Se lo dijo al conductor de la máquina y éste bajó y comprobó que se trataba de un cadáver.

Desde la oficina de la mina se dio aviso a la Policía, que no tardó en llegar al lugar. Debajo de un panel de muro de cemento, cubierto con un plástico negro y una columna triangular de metro y medio de larga, estaba el cuerpo sin vida de la joven de Las Musas.

A estas alturas aún no se conoce el paradero del merodeador, a pesar de haber sido buscado por la Policía.

Nadie encontraba una explicación lógica para justificar que después de tantas batidas por el lugar no se hubiera localizado antes el cuerpo inerte de Susana.

Un misterio se estaba cerniendo en torno al hallazgo.

La autopsia fue muy lenta e incompleta. Al escribirse estas líneas, una segunda operación forense con un extenso análisis de las vísceras no ha terminado de hacerse.

Ningún signo que delatara violencia se encontró en el cuerpo de la joven, que a pesar de tener los pantalones y las bragas bajadas no había sido violentada sexualmente. ¿Qué le provocó la muerte? Como ocurre siempre en estos casos, a la falta de información se le echa un cuarto de imaginación.

Las hipótesis escuchadas por uno u otro sitio se daban por ciertas, y desde la asfixia mecánica hasta la muerte natural, se contemplaba todo un abanico de causas posibles.

LOS OCUPAS

En el programa se apostó por una Susana que aparecería viva. Por este motivo, cuando se recibió en el contestador la llamada de una chica que afirmaba ser Susana y encontrarse bien, se decidió pasársela a los padres para que procedieran a identificar la voz. Las comprobaciones que se hicieron e incluso los familiares indicaron, aun con ciertas reservas, que podría ser su auténtica voz. De nuevo, como ocurrió en el caso de Alcásser, las adolescentes utilizaban los contestadores automáticos para dar rienda suelta a unas malsanas fantasías sin calibrar el daño que podían hacer.

Tomás, el testigo y vecino de la familia, que conocía a Susana desde que ésta tenía cuatro años, se acercó de nuevo al instituto para ratificar su declaración al padre de Susana: «Ángel, yo me reafirmo en lo que te dije. A Susana la vi en Simancas tres días después de su desaparición, la saludé con la mano y ella me respondió con un movimiento de cabeza».

Hasta ese momento, nosotros no habíamos entrevistado a ningún testigo. El retraso se debía al hermetismo de la Policía y a la reticencia que mostraban los padres de la chica a que accediéramos a ellos.

Filtrando el censo de vecinos de Coslada tratábamos de encontrar al alguien que cumpliera años el día 9 de enero, y así encontramos a Cecilio, que celebró su veintiún cumpleaños ese día. Por medio de él nos comunicamos con sus amigos, los hermanos José y Raúl, y supimos que César y su novia también eran vecinos de Coslada y que Fernando, el último invitado, vivía en el barrio de San Blas.

Cuando me encontraba frente al portal de la vivienda de los hermanos Raúl y José, esperando a que llegara la hora de la cita, un motorista se paró delante de mí. Llevaba un casco rojo que había rematado con un penacho, que no era otro cosa que el mocho de un cepillo de barrer de plástico. Mi instinto me dijo que era uno de ellos, y efectivamente se trataba de Raúl. Subí con él a su casa, donde ya estaba su hermano.

José es un chico fuerte que trabaja de pocero. Habla un idioma mitad cheli, mitad castizo, aunque se expresa fluidamente. Se quejaba de lo publicado en torno al caso.

«Yo nunca he sido novio de Susana, ni siquiera he tenido rollo con ella. Nos conocíamos de ir los domingos al Rastro y de vernos en San Blas, pero de ahí a afirmar lo que se ha escrito hay mucho trecho».

Todos ellos contaron la misma versión de los hechos. Habían ido a la casa porque les gustaba, tenían previsto «ocuparla», arreglarla un poco y vivir allí. La mala conciencia que se aprecia en las gentes que ocultan algo no asomaba en estos muchachos. Sólo se lamentaban de haber estado demasiado borrachos para acompañar a la chica a su casa.

Dos días antes de que mantuviéramos la entrevista la Policía los había tenido durante nueve horas reconstruyendo en la casa abandonada lo que habían hecho aquella noche. Se prestaron a ello resignadamente, pero, a pesar de las muchas molestias que les estaban causando y que iban a tener que seguir soportando, les daba lo mismo, porque tenían la conciencia tranquila.

Tomás fue más difícil de localizar. Este joven, que decía haber visto a Susana con vida el lunes posterior a su desaparición, era un testigo a quien la Policía tenía en cuenta. Su testimonio daba al caso un giro que lo cubría de misterio.

Si Tomás estaba en lo cierto y realmente vio a Susana tres días después ¿cómo apareció el cadáver allí?

En un mesón cercano a su casa celebramos la entrevista. Acababa de llegar de Oviedo, donde le había salido un trabajo. Se reafirmaba en sus declaraciones y así lo dijo ante la cámara.

SE PREPARA UN MISTERIO

La gran nevada caída por esos días en el norte de España dejó inaccesibles los caminos que conducían a Palacios de la Sierra. Por expreso deseo de sus padres, los restos mortales de Susana descansarían para siempre en este pueblo burgalés de la comarca de los Pinares.

Ángel Ruiz, entre la rabia y el dolor, asistía atónito a todo cuanto se estaba publicando sobre la muerte de su hija. No entendía que se dijera que había fallecido por causas naturales, y le indignaba que se dijera que se insinuara que había sido por fumar porros y beber vino con Coca-Cola. Aquello era más un disparate que otra cosa. Además, el cadáver apareció semienterrado, y una persona que se detiene para hacer sus necesidades no queda cubierta por plásticos, tierra y una viga. Si las cosas hubieran sucedido tal y cómo se estaban exponiendo, él podría haberlo descubierto días atrás en cualquiera de las muchas batidas que realizó por la zona con los perros.

La Policía revisó una y otra vez el material que habíamos grabado en las batidas. Trataban de encontrar alguna diferencia entre los escombros ilegales grabados el lunes 14 de enero y las imágenes tomadas el día de la aparición de cadáver de la joven. Nada había variado en el lugar, y curiosamente en los planos en que se veía a los compañeros del instituto de Las Musas buscando al Susana, aquéllos caminaban y miraban por el lugar donde apareció la chica.

Todos los indicios apuntaban a que Susana murió en otro lugar y alguien la depositó allí posteriormente.

UNA ZONA POCO TRANQUILA

El hecho de que hubiera un intenso tráfico de camiones moviendo tierra de un lado a otro de las minas, la presencia de corredores aficionados, mirones y merodeadores, y, sobre todo, la existencia de una chabola a menos de cincuenta metros del punto donde apareció el cuerpo de Susana, cuyos habitantes poseen varios perros que bien pudieron barruntar la agonía de una persona aquella noche, daban unos tintes más misteriosos aún a este suceso.

Todo indica que la chica no estuvo enterrada allí desde un principio. Así lo cree su padre, que espera la autopsia y una aclaración de la muerte de su hija, y así lo creemos todos los que hemos estado ligados a la investigación del caso.

Los compañeros de la fiesta creen que alguien les quiere cargar el muerto, y dicen sin pudor que si ellos lo hubieran hecho, conociendo tan bien la zona como la conocían, no la habrían dejado allí. La hubieran enterrado en cualquier derramadero de la mina, donde se vierten diariamente cientos de toneladas de tierra. Por eso, mantienen la creencia de que nadie que conociera el terreno fue autor de este hecho. Teniendo en cuenta la publicidad que se dio al escenario de los hechos, alguien pudo llevar el cadáver allí con la idea de que la muerte se les achacara a los asistentes a la fiesta.

La hipótesis de que la muchacha sufriera un desvanecimiento y posteriormente un camión depositara sobre ella escombros ilegales no es muy creíble, considerando la ausencia de rotura de huesos en el cadáver, y magulladuras que sin duda se hubieran producido como consecuencia de los cascotes y materiales vertidos.

Se espera que los análisis de las vísceras arrojen alguna luz sobre este suceso. También sería importante determinar con precisión la hora en que Susana falleció. Mientras las piezas de este complicado rompecabezas no encajen, la muerte de Susana seguirá siendo un misterio.

A la sepiolita, que absorbe los olores, se la culpa de no haberse detectado el cadáver en descomposición, pero esta deducción no se ajusta a la verdad. La última tarde que estuvimos grabando en la zona había una oveja muerta que despedía un tremendo olor, y se encontraba más cerca de la mina de lo que estuvo el cuerpo de Susana.

La familia y sus amigos, a pesar de que el cadáver no mostró signos visibles de violencia, no creen en la posibilidad de una muerte natural. El padre, desde la justa indignación de un hombre que no ha parado de buscar a su hija, clama justicia y pide que resplandezca la verdad. Por esta causa, no admite las versiones viciadas que sobre la muerte de su hija se están divulgando interesadamente.

Susana, la niña que se perdió una noche aciaga de enero bajo un cielo de plenilunio, va a entrar en la historia trágica de España como uno de sus más grandes misterios.

CAPÍTULO V

CELESTINO PÉREZ: LA RESPUESTA ESTÁ EN EL MAR

El camino hacia el corazón de Gran Canaria, siempre elevándose por las montañas volcánicas, avanza entre las ramblas y quebradas que se abrigan en los roques, donde crece el platanar verde sobre el pardo tostado de una tierra más cercana al desierto que al vergel. En este paisaje, que llama al engaño, aparece Arucas con su impresionante iglesia. De este pueblo canario era Celestino Pérez, y lo sigue siendo su joven esposa Fátima.

Celestino, obrero de la construcción, encontró trabajo en una empresa de servicios dedicada a cavar las zanjas de la infraestructura que Telefónica necesita para tender todos sus cables subterráneos. Oficio duro que se suele realizar por el sistema de puntos, que no es otra cosa que una sofisticación del destajo.

Cada cuadrilla recibe el encargo de realizar quinientos metros de zanja diaria y de enterrar otros tantos metros de cable, o de instalar los bloques de cemento por donde va a ir en el futuro todo el circuito de telecomunicación. Si en vez de estos quinientos metros por día el terreno o el afán de ganar dinero favorecen la realización de dos kilómetros, entonces el salario se triplica, aunque, eso sí, las horas de jornada se suelen doblar y el trabajo se endurece sobremanera.

A Celestino, junto a un buen número de compañeros, lo enviaron a realizar toda la infraestructura de cableado bajo tierra que Telefónica necesitaba para modernizar su red en Fuerteventura, y allí se fue, dejando a Fátima embarazada al cuidado de sus padres y con la firme promesa de que cada quince días iría a verla.

Los hechos ocurrieron de esta manera hasta que, poco antes de ingresar Fátima en la maternidad para dar a luz, Celestino consiguió el traslado, en principio porque el trabajo en la isla majorera se estaba acabando y también porque así podía estar junto a su esposa y lo que habría de venir, al menos durante los primeros días de vida del recién nacido.

La alegría de Celestino fue inmensa, y la noticia, recibida en Puerto del Rosario cuando dio de mano al finalizar la tarde, sirvió para que se decidiese a tomar el medio de transporte lo más rápido posible.

El último vuelo a Las Palmas ya había salido, así que no se lo pensó, decidió coger el ferry y navegar durante toda la noche para estar en Arucas a primera hora de la mañana y darle una sorpresa a su mujer.

Se fue al puerto, sacó un billete para el ferry Ciudad de La Laguna y se embarcó camino de casa. Desde aquel martes 13 de febrero de 1990 nada más se ha sabido de él[3].

TRES AÑOS DESPUÉS

Tres años después su mujer, ya madre de una preciosa niña, trataba de encontrar una respuesta a sus miles de preguntas. Alguien que le diera noticias de Celestino. Porque Fátima, mujer enamorada de su marido, no renuncia a que un día pueda abrazarlo de nuevo. Que vuelva junto a ella y vea cómo es su hija.

Escribió solicitando que averiguáramos lo que había pasado y que divulgáramos su fotografía para que si alguien lo hubiera visto o supiera algo sobre él se lo comunicara.

Me puse en contacto con sus compañeros de trabajo e intenté que me informaran sobre el lugar donde vivió durante su estancia en Fuerteventura y las personas con quienes compartió piso y vivencias. Mi primera sorpresa fue descubrir que no sabían casi nada de la vida de Celestino en Fuerteventura.

Con los datos recibidos decidí empezar la investigación saliendo de Puerto del Rosario y desde allí viajar en el ferry hasta Las Palmas y tratar de reproducir paso a paso el viaje que supuestamente realizó Celestino para volver a su casa.

[Celestino Pérez, desaparecido en el ferry que cubre la línea Fuerteventura-Las Palmas (Canarias).]

Con este reportaje yo debutaba en la búsqueda individualizada de desaparecidos. El tema, a priori, ofrecía muy pocas garantías en cuanto a encontrar gente que conociera a Celestino. Compañeros de trabajo o alguien que de alguna manera se acordara de este obrero que apenas si pasó tres meses en la isla.

También me sorprendió comprobar que, cuando existe un caso de desaparición, la impronta y la memoria que deja en la gente es más fuerte que la que cualquier otro suceso puede producir. Todos se acordaban tres años después de este caso, y más gente de la que yo esperaba había conocido y tratado a Celestino.

La empresa donde trabajaba era una filial de Telefónica llamada Entel Servicios, que tenía sus oficinas y almacén en la calle Cardenal Cisneros del Puerto del Rosario. Allí me dirigí para comprobar en los libros la existencia de este trabajador. Para mi sorpresa, me encontré con unos locales vacíos cuyas ventanas tenían adherido un cartel grande con el rótulo de: «SE ALQUILA».

Enfrente se encontraba el bar La Oficina, cuyas señas me había facilitado Fátima; el teléfono de este bar era el que Celestino le había dado para que si se adelantaba el parto lo llamase allí y así se enterara cuanto antes.

El dueño del bar La Oficina se acordaba de Celestino y me aclaró que no era cliente asiduo ni del bar ni del restaurante, que se había llegado allí y le había pedido el favor de que le tomara el recado de la buena nueva, porque su mujer estaba esperando dar a luz y quería dejar un teléfono de contacto.

Nada más sabía de estos obreros que hacía más de dos años que se había marchado de la isla. Nuevamente se desvanecían las pistas sobre la vida de Celestino en Fuerteventura. No obstante, el dueño del bar me dijo que el administrativo de la empresa se había quedado en la isla y trabajaba de encargado de obras en un complejo turístico que se estaba construyendo por encima del aeropuerto. Me indicaron un camino que se dirigía hacia el sur de la isla y allí me encaminé.

Santiago era un hombre joven al que conocían como el Negro, por ser un hombre de color. Efectivamente, había trabajado como encargado de obras de este complejo hotelero, pero a primeros de mes se había despedido y se había instalado por su cuenta. De nuevo parecía perderse la única pista que nos acercara a la gente que convivió con el joven obrero poco antes de que éste desapareciera. Me dieron unas señas que curiosamente apenas si estaban a doscientos metros de donde había sido domiciliada la empresa. Después de muchas gestiones pude contactar con Santiago, y las dudas que me había ido tejiendo ante las graves dificultades que estaba encontrando para contactar con el administrativo se fueron difuminando en cuanto cruzamos dos palabras. Por supuesto, nos iba a contar todo lo que él sabía sobre la vida de Celestino en la isla, que no era poco, y además nos iba a aportar los datos que necesitáramos para entrevistar a la gente con la que alternó Celestino durante su estancia allí. Nos citó para el día siguiente en las obras de una casa que se estaba haciendo en un pueblecito muy cercano a Puerto del Rosario.

Al dejar a Santiago nos dirigimos a la brigadilla judicial de la Guardia Civil y a los funcionarios de policía de Fuerteventura. Repasamos los archivos de unos y otros y no apareció ningún dato sobre el caso. Cosa nada extraña, porque las denuncias, que fueron dos, una puesta en el aeropuerto de Gando y la otra en el Puerto de la Luz, ambas por el padre de Fátima, se hicieron porque en un principio no se sabía qué medio había utilizado Celestino para realizar el viaje.

Curiosamente, una semana antes de la desaparición Celestino había denunciado la pérdida de sus documentos, entre ellos el carnet del ciclomotor y el de identidad. Ahora sabíamos que, cuando desapareció, estaba indocumentado.

CINCO HIPÓTESIS PARA UNA DESAPARICIÓN

La denuncia puesta en el Puerto de la Luz fue investigada por la Policía Judicial de la Guardia Civil y se llegó a la conclusión de que Celestino tomó el ferry esa noche. Incluso el camarero del barco declaró que lo había acompañado al camarote, al menos dos veces, una para acomodarlo y otra hacia las tres de la mañana porque estaba mareado y no sabía dónde se encontraba su aposento. A partir de ese momento, sólo se halló su maleta, colocada sobre la cama que debía de ocupar y sin deshacer. Junto a él viajaba un hombre de su mismo pueblo, que venía herido y que declaró no saber nada porque estuvo durmiendo una borrachera que había cogido en los carnavales.

Santiago, el Negro, miraba con ojos inteligentes la copia de la denuncia que le estaba leyendo, y cuando finalicé me dijo: «Pregunta lo que quieras».

El reportaje lo había construido sobre cinco hipótesis, y sobre ellas quería que me contestaran todos los testigos.

¿Qué motivo tenía Celestino para desaparecer?

¿Subió Celestino al barco y se bajó antes de zarpar?

¿Al saberse el dineral que ganaba, es posible que alguien pensara que iba recién cobrado, se subiera al barco, le robara y lo arrojara al mar?

¿Tuvo algún romance con alguna de las muchas turistas que visitan la isla y decidió fugarse con ella?

¿Se metió en líos de drogas o faldas y se cruzó en su camino algún ajuste de cuentas?

Santiago meditaba en silencio las preguntas mientras el equipo preparaba la cámara para grabar sus respuestas. El marco que se eligió para fondo era un paisaje a favor de una luz dorada y suave irradiada por un sol africano que comenzaba a esconderse en el horizonte. Un volcán extinguido se recortaba en la lejanía, mientras en primer plano se apreciaba la parda y árida tierra de Fuerteventura, achicharrada en el caluroso otoño y barrida por los vientos saharianos. Enmarcado sobre el paisaje, tranquilo y reposado, Santiago respondía.

«En el tiempo en que yo conocí a Celestino me pareció un hombre trabajador y que aparentemente no tenía ningún problema. Estaba muy ilusionado con el embarazo de su mujer y muy contento con el traslado que le había llegado, porque así estaría al lado de su esposa cuando ocurriera el feliz acontecimiento. No, no creo que tuviera ningún motivo para desaparecer voluntariamente».

Santiago dio por terminada la respuesta y desde detrás de la cámara le indiqué que respondiera a la segunda.

¿Subió Celestino al barco, o se quedó en Puerto del Rosario?

«Yo sólo era el administrador y me limité a comunicarle su traslado. Si se fue en avión o tomó un barco yo no lo sé por mí. Después, cuando desapareció, se habló de que se había ido en el ferry de la Transmediterránea».

La actitud de este hombre sorprendía por la tranquilidad y seriedad con que narraba lo que sabía; era un buen testigo para un reportaje. Por lo conciso y explícito que resultaba, costaba imaginar que habían pasado casi cuatro años.

¿Pudo ser seguido por alguien que, sabiendo el dineral que cobraba, le robara y lo arrojara al mar?

«Los obreros que trabajaban en el zanjado cobraban mucho dinero. Su sueldo rondaba las ciento cincuenta mil pesetas, pero lo triplicaban con facilidad. Así que no era extraño que, de acuerdo con la categoría, superaran las cuatrocientas mil pesetas al mes. Yo ahora no recuerdo muy bien qué categoría tenía Celestino; me parece que era peón, y considerando el terreno en que trabajaba era posible que estuviera ganando más de cuatrocientas mil pesetas».

«A la altura de mes en que ocurrieron los hechos era posible que Celestino se marchara recién cobrados sus haberes y llevara el dinero encima. Pudiera ser posible que alguien lo siguiera, le robara y lo arrojara por la borda».

La casa que Santiago se estaba haciendo era un esqueleto de hormigón y bloques de aglomerado de cemento y grava de lava. Sentados en el rellano de lo que iba a ser el porche de la entrada estaban la mujer blanca de Santiago y su hijo, un niño de un año que nos miraba asustado. Presumía en su corta edad que tal vez le estuviéramos haciendo algo malo a su padre.

¿Tuvo algún romance?

«No, si eso hubiera ocurrido en un lugar tan pequeño y cerrado como es esta isla se hubiera notado y mucho más si hubiera enraizado hasta hacer que abandonara a su familia y se fuera con su nuevo amor. Por otro lado, estas gentes trabajaban de sol a sol. Venían al destajo y lo único que les interesaba era terminar cuanto antes. Así que no se distraían ni perdían el tiempo en algo que perjudicara sus objetivos». «Que yo recuerde nunca acudió al trabajo con síntomas de estar bebido o drogado, y en lo que respecta a juntarse con gente poco recomendable, es muy difícil, porque los obreros de la cuadrilla vivían juntos en un piso que les facilitó la empresa y allí comían y dormían. Además, cada quince días solían pasar un fin de semana en sus casas».

Santiago demostró una magnífica memoria, lo cual me causó cierta admiración. Posteriormente, y a medida que he ido investigando casos, he constatado que el impacto y la huella que dejan los desaparecidos en las gentes de sus entornos es tan fuerte que difícilmente se olvidan los hechos. Y si la persona que se ha perdido tarde en aparecer, o no lo hace, entonces las gentes piensan muy a menudo en ellos y tratan de analizar las causas de su desaparición y escudriñan su memoria en busca de alguna pista de algo que los ayude a salir del laberinto de dudas en que un desaparecido deja a todo aquel que lo ha tratado.

Le di las gracias a Santiago y cuando estaba dispuesto a regresar a Puerto del Rosario le pregunté sobre el lugar donde solían ir a comer los trabajadores.

«Creo que lo hacían en un bar de la misma calle, donde sirven pollos asados y pescados fritos, que era lo que solían comer».

EN POS DE SUS ÚLTIMAS HORAS

La calle de Cristóbal Colón se cruza y hace esquina con las del Cardenal Cisneros, los Reyes Católicos y demás personajes de la época de la Reconquista española en una barriada de Puerto del Rosario hecha de casas bajas y de construcción pobre, de una planta, que han surgido al amparo de los cuarteles que construyó La Legión cuando se estableció en Fuerteventura después de abandonar el Sahara. En una de estas calles estaba el bar citado, que se advertía por un rótulo de marca de cerveza coronado con un gallo sonriente. Allí nos acercamos, pero estaba cerrado. De la puerta de al lado salió un hombre de mediana edad que se presentó como el dueño. Le enseñé la foto de Celestino y no lo reconoció, aunque había oído hablar de la noticia de su desaparición. No obstante, nos invitó a que volviéramos por la noche, cuando vinieran sus clientes fijos a cenar, pues entre ellos figuraban algunos que habían trabajado para Entel Servicios.

Al anochecer volvimos al bar y enseñamos la fotografía. Ninguno, a pesar de que había clientes que llevaban cenando allí desde hacía más de cinco años, recordaba que Celestino hubiera frecuentado aquel bar.

Uno de ellos cayó entonces en la cuenta de que tres o cuatro casas más arriba hubo, hacía un par de años, un bar que servía comidas y cenas. El dueño era un andaluz al que llamaban el Caroli, pero ya lo había cerrado y ahora tenía alquilado el bar Barcelona, muy cerca del puerto.

El bar Barcelona se encuentra en el centro de Puerto del Rosario. Es un local que no tiene más de diez metros cuadrados y posee dos puertas y una barra de fondo. Las paredes están decoradas con una gama de recuerdos legionarios presididos por un gran escudo del Club de Fútbol Barcelona. Allí, detrás de la barra, se encontraba el Caroli, un andaluz de Jerez que, a pesar de la distancia y el tiempo que debían de separarlo de su tierra natal, aún se expresaba con una gracia zumbona acompañada de un profundo acento gaditano. Se dejaba entrever que aquel andaluz había recalado por aquellos lares después de un pasado legionario.

En este lado de la barra se apoyaba un cabo primero de la Legión en chándal, alcoholizado y totalmente inútil de las piernas y al que se veía que lo aguantaban a la espera de que se jubilara, cosa que iba a ocurrir en poco tiempo. Dos marroquíes de no muy buen encare entraron y salieron. Este bar marcaba los límites que la Policía Militar de la Legión imponía para que se movieran los legionarios de paseo. A partir de aquí había que justificar a dónde se iba. Los enfrentamientos entre esta tropa y los majoreros habían sido tan fuertes que todos habían aceptado estos límites, pues no deseaban volver a los tiempos pasados en que unos y otros no ganaban para peleas.

El Caroli, detrás de la barra, se servía su amontillado mientras decía: «La Legión ya no es lo que era. Desde que no hay extranjeros éstos son buenas personas. Hasta los hay de reemplazo. Esto ha cambiado mucho en los últimos tiempos».

Luego me miró fijamente, como si le extrañara mi presencia, pues no me encajaba con claridad entre su clientela. Así que, antes de que se comenzara a mosquear, me identifiqué y le conté cuál era el motivo de mi visita.

Efectivamente, él servía la comida a aquella cuadrilla de obreros, los cuales vivían en una casa junto a su bar. Se acordaba de todos ellos, y lo primero que me dijo, haciendo con los dedos un gesto característico, fue: «Esos ganaban mucho dinero. Ahora sí, trabajaban como burros y eran muy buena gente».

Le hice las mismas preguntas que a Santiago y él me emplazó al día siguiente, pues quería consultarlo con su mujer, que por entonces atendía la cocina del bar.

Al otro día por la mañana me acerqué a la comisaría de policía, donde me encontré con los inspectores de Fuerteventura y con el Guardia Civil de la brigadilla judicial. Después de mirar en todos los archivos no habían hallado nada anormal. Les dije que me interesaba saber cómo habría podido salir Celestino de la isla en el caso de que hubiera decidido no tomar el barco.

«La mejor manera de hacerlo», me dijo uno de los policías, «es bajar al sur de la isla y coger uno de los transbordadores que hacen el servicio hacia Lanzarote. Esta isla, más desarrollada turísticamente, tiene más medios de trasporte y más vuelos a más sitios. Si te quieres perder, siempre lo harás mejor desde allí que desde Fuerteventura. Si lo hubiera hecho por el aeropuerto lo hubiéramos visto».

«¿Y si fue seguido para robarle y lo tiraron al mar?», les pregunté.

«Entonces lo podemos despedir para siempre», respondió un inspector joven que acababa de reconstruir un crimen cuyos culpables eran un padre y un hijo, ambos pescadores; habían violado a una joven noruega que pasaba sus vacaciones en la isla y después la asesinaron e intentaron deshacerse del cadáver.

«El otro día, después de que estos pescadores confesaran, nos trasladamos a donde dijeron que habían arrojado el cuerpo con un lastre en los pies. Los expertos en corrientes de la Comandancia de la Marina dijeron que a esa altura de la costa las profundidades ya son superiores a los quinientos metros, y que sin un cuerpo cae a esa profundidad lo más probable es que sea arrastrado por una corriente a más de noventa kilómetros por hora. Solamente hay que tener en cuenta que apenas quinientos metros mar adentro las profundidades superan los dos mil metros. La temperatura del agua es muy fría y, si cae de la altura del ferry, el cuerpo entrará directamente en una de esas corrientes y aparecerá en las playas de África, en donde ni siquiera se preocupan de recoger los cadáveres que llegan a la costa».

Si por alguna causa Celestino se había caído del barco o había sido arrojado al mar, difícilmente se volverá a saber de él.

El Caroli llegó a la hora de abrir el bar, a las cinco de la tarde —lo cerraba a las diez de la noche para abrirlo de nuevo a las tres de la madrugada y echar el cierre a las diez de la mañana—, y mientras entrábamos nos anunció lo siguiente: «Me ha dicho mi mujer que ese chico ya ha aparecido, que estaba con la memoria perdida en Lanzarote».

No era cierto, aunque esa noticia se había divulgado un año atrás. Tanto la radio como la prensa local la dieron por buena, pero la mujer y el suegro de Celestino se acercaron a confirmarlo y comprobaron que se trataba de otra llamada falsa, como las muchas que llevaban comprobadas.

Respondí que eso no era nada más que un rumor y difícilmente se podía comprobar. El Caroli nos dijo entonces que él no había oído nada más sobre este particular y nos sacó un queso majorero de oveja curado al estilo andaluz, con aceite de olivar virgen, y que tenía un profundo olor y un recio sabor artesano. Cuando lo estábamos degustando entraba en el puerto el ferry Villa de Agaete, gemelo del Ciudad de la Laguna, que era el barco en que sucedieron los hechos, el cual se encontraba ahora realizando la travesía del estrecho entre las ciudades de Málaga y Melilla. Habíamos reservado nuestros pasajes e íbamos a realizar una singladura similar a la que se supone hizo Celestino.

El barco desalojó su carga rodante y comenzó a embarcar la que esperaba en el puerto. A las once de la noche debía zarpar, pero una hora antes ya estábamos acomodados y nos dedicamos a recorrer el buque y ver cómo se realizaba la faena de embarque de mercancías y pasajeros.

El capitán, Elías Sabugo, un simpático canario conocedor de su trabajo, dirigía desde el puente todas las maniobras de embarque. Cuando la faena le permitió un respiro nos recibió en su puesto de mando y dejó muy claro que, aunque el ferry donde ocurrieron los hechos, el Ciudad de La Laguna, era gemelo de éste, los diarios de a bordo y la documentación permanecen en sus respectivos barcos. No obstante, se comunicaría con el otro buque para informarnos de lo que se había reflejado en los libros sobre los sucesos acaecidos aquella noche.

La travesía entre Puerto del rosario y el Puerto de la Luz, en Las Palmas, dura ocho horas de navegación lenta, que se puede complicar por el estado del mar. Nosotros tuvimos una singladura agradable y con mar tranquila. La navegación en la noche en que desapareció Celestino no sabríamos como fue.

Nada más zarpar grabamos todas las dependencias del banco, fijándonos tanto en los que viajaban en butaca como en los que lo hacían en camarote, y observamos que mucha gente se paseaba por las cubiertas o dormía en las bancadas de asientos adosadas a la estructura del barco. Aquí disipamos un poco las dudas de que Celestino pudiera haber sido atacado y arrojado al mar. Si esto hubiese ocurrido, alguien debía haber visto algo.

LAS DUDAS Y EL MAR

El amanecer era claro. A lo lejos, los altos edificios de Las Palmas se recortaban nítidos en un cielo sin brumas. Los barcos de los pescadores de bajura salían lentos entre los enormes petroleros.

El capitán Sabugo, al timón de cubierta, llevaba el barco con la misma soltura con que se conduce un turismo, a la vez que se quejaba: «No habrá otro puerto en el mundo más incontrolado que éste. ¿Ves esos pesqueros?», y señalaba a dos barcos pequeños que iban sorteando buques. «Hacen eso para evitar el pago de los derechos del puerto. Son un peligro. Por cierto, los hechos se señalaban en el libro del Ciudad de la Laguna. Esa noche Celestino adquirió el billete en el barco y se le asignó un compañero de camarote que venía de Lanzarote. Hacia las tres de la mañana un camarero lo encontró algo mareado y lo acompañó al camarote. Lo dejó dentro del habitáculo y lo acompañó al camarote. Lo dejó dentro del habitáculo y desde entonces no se supo más».

Le pregunté si pudo abandonar el camarote, acercarse a la borda para vomitar y caer al mar.

«Eso es muy difícil. La gente que se marea en un barco lo pasa muy mal y lo único que quiere es estar tumbado. El que se marea lo pasa tan mal que apenas si se puede mover. Y además ese día hubo marejadilla y el barco se movió mucho».

Y el compañero de camarote o cualquier persona que lo siguiera, ¿pudo sorprenderlo, robarle y arrojarlo al mar?

«Para hacer eso», contestó sin pensárselo mucho, «hay que conocer muy bien el barco. El único sitio donde se puede hacer con cierta garantía es en popa, primero porque no hay barrera que lo impida y segundo porque es difícil que alguien lo vea. Aunque antes hay que ir hasta allí, y esto es bastante complicado para un pasajero, y si a eso le añades que debes convencer a la víctima para que te acompañe, se convierte en una cosa casi imposible».

Se podría pensar que el capitán quisiera rechazar responsabilidades, pero estaba claro que eso no le importaba. Era un veterano hombre de mar, había cruzado cientos de veces las rutas marítimas entre las islas Canarias y conocía muy bien las reacciones que tiene un pasajero. Si uno se marea, se atonta y queda casi incapacitado para andar. Si le da miedo el mar se recoge en sí mismo y procura no mirar a nada que le refleje el agua. Por otro lado, y no sin guasa, añadía que al pasaje no le daba, generalmente, por tirar al prójimo por la borda. Para finalizar, nos dijo algo que figuraba en la denuncia: por la mañana, la maleta sin abrir de Celestino apareció colocada sobre la litera.

«¡Ah!, una cosa», añadió el capitán cuando nos despedíamos, «ese día se zarpó una hora más tarde desde Puerto del Rosario, lo que quiere decir que hubo mucha carga y pasaje. Tuvo tiempo de abandonar el barco por la puerta de embarque de los camiones. Si salió por allí nadie se enteró».

Fátima se había vuelto a vivir a casa de sus padres, y la hija que tuvo días después de la desaparición de Celestino era una linda niña de tres años que estaba allí ajena a todo y a la que se trataba como a un juguete. Su madre no quería resignarse a no saber nada de su marido. Sospechaba del compañero de camarote y por otro lado creía que, estando mareado, abandonó el barco, se dio un golpe y ahora podría estar por ahí sufriendo un ataque de amnesia que le impidiera recordar dónde estaba su casa y los suyos. Todo antes que pensar que el mar se lo tragó.

A pesar de ello, había retomado los estudios que abandonó para casarse con Celestino, y estaba a punto de licenciarse en la Universidad.

Nos hizo un dramático llamamiento y, ante la ausencia de respuestas, la impotencia nos invadió a todos. Los desaparecidos en la mar suelen dejar un vivo recuerdo en sus familiares, quienes, aun sabiendo lo traicionera que es, no pierden la esperanza de que se hayan podido salvar y que estén en algún lugar; que se encuentren perdidos, distantes y sin saber quiénes son, de dónde han venido y hacia dónde pueden ir.

El reportaje sobre Celestino se emitió y no se recibió ninguna respuesta clara. El misterio que encierra el barco sigue latente. Lejos, tierra adentro, una mujer enamorada y a la vez madre desesperada aguarda a que alguien le dé una respuesta o al menos le traiga un cuerpo o le indique un sitio para llevar flores.

CAPÍTULO VI

JOSÉ ANTONIO ÁLVAREZ: LA INCÓGNITA DEL MIÑO

La noche del 20 de noviembre de 1989, Rosa volvía del barrio de la estación a su casa, en Orense. Dando un paseo, a pesar del frío de la noche, se dirigió hacia el puente romano del Miño y, al encontrarse encima del arco grande, vio una cazadora vaquera azul que estaba apoyada sobre el pretil. Le llamó la atención y la recogió. La registró y en sus bolsillos encontró lo siguiente: un carnet de identidad, presumiblemente del propietario de la chaqueta, una agenda con registro de teléfonos, un lapicero y un bloc de notas, además de un billete de diez mil pesetas.

Acudió a la comisaría de policía más cercana y entregó lo hallado, con lo cual comenzaron las diligencias.

José Antonio Álvarez Ribeiro, el propietario de la cazadora, era un joven de diecinueve años, bien parecido, que vivía en uno de los barrios de Orense. Sus padres, que habían sido emigrantes, como tantos gallegos, eran dueños de un pequeño negocio en la ciudad, y el muchacho, que no había querido estudiar, trabajaba en un taller mecánico y no tenía aparentemente ningún problema económico ni afectivo.

José Antonio era el menor de tres hermanos, dos chicos y una chica. Cuando sus padres marcharon a Alemania con la intención de mejorar su economía, los tres se quedaron con los abuelos.

La ausencia de los padres en su juventud había afectado bastante a José Antonio. Este hecho, sumado a un carácter retraído, le causó problemas de comunicación en casa. La única confidente de sus cuitas y problemas era su hermana, con la que hablaba a menudo.

La desaparición se denunció desde la comisaría a los padres e inmediatamente se inició el rastreo del río, labor que se realizó durante cuatro días sin ningún resultado.

Se decidió entonces esperar a que pasara un mes, para que la descomposición de los jugos gástricos hinchara el estómago del cadáver y lo hiciera flotar, hecho muy común que se considera en la búsqueda de desaparecidos que se presumen abogados.

Pasado este plazo, los bomberos volvieron a rastrear el Miño y el resultado fue nulo. El día 20 de enero de 1990 los buceadores de la Guardia Civil acudieron desde La Coruña para rastrear de nuevo el río buceando y sobre todo buscar a conciencia en el cercano pantano de Castrelo, contiguo a Rivadabia. Al igual que en ocasiones anteriores, los resultados fueron nulos. Para los bomberos y la Guardia Civil la cosa estaba muy clara: el chico se había ido voluntariamente y habría dejado ese rastro para despistar.

Para sus padres y amigos la solución no era tan evidente. Como era de esperar, un caso tan misterioso debía de impactar con fuerza en una sociedad atávica y ritual como la gallega.

¿Se fue para evitar alguna responsabilidad? ¿Se ahogó y se lo tragó el padre Miño? ¿Le dieron muerte y simularon el suicidio? Las preguntas siguen en el aire, porque a estas alturas nada se sabe de José Antonio.

Después de dos años, su padre y su hermano nos enviaron la documentación precisa y la autorización para que nos hiciéramos cargo del caso.

La copia de la denuncia que nos llegó venía más ampliada de lo que hasta entonces se había publicado, pues incluía una nota escrita apresuradamente en el bloc que se había hallado. Un mensaje que decía: «Susana, dile a Cristina que la quiero mucho, adiós».

Con estos datos tan escuetos había que iniciar toda una investigación sobre la que basar y reconstruir los hechos. En las lacónicas líneas del bloc, a las que ni siquiera nos habían dado acceso, se presumía que estaba la clave del caso, y sobre ellas teníamos que construir todo un entramado para encajar un reportaje de ocho minutos.

La prensa local, los juzgados y la Policía no querían dar detalles, puesto que existían otras personas, las aludidas por José Antonio en la nota, que podían resultar perjudicadas. Por otra parte, el padre parecía resignado a la pérdida; sólo la madre y los hermanos estaban decididos a saber cuál había sido el destino de aquel joven gallego.

EN BUSCA DE UN PASADO

A la salida de Orense, por la carretera vieja de Celanova, se encontraba el taller donde trabajaba José Antonio. Sus antiguos compañeros no se explicaban absolutamente nada de lo ocurrido, les resultaba muy raro todo. Para ellos, este joven gallego, algo ligón y con cierto éxito entre las mujeres, y que superaba en su trabajo las cien mil pesetas de sueldo, no era un depresivo incapaz de solucionar satisfactoriamente sus problemas. Reconocían que tenía roces con su padre, consecuencia del distanciamiento provocado por sus diferentes maneras de entender la vida. Algo así como una lucha generacional entre un hombre, el padre, que todo lo basaba en la posesión de bienes, y su hijo, que prefería algo de diversión aunque para ello tuviera que vivir al día.

—Pero eso —decía al propietario del taller—, es algo que le ocurre a cualquiera hoy en día y no por eso te vas a tirar de cabeza al Miño.

Ajustando unas piezas, el compañero de trabajo y amigo de copas de José Antonio nos miraba de reojo. Y no se decidió a hablar hasta que su jefe no le dio permiso.

—«José Antonio» —decía su compañero—, «era un chico que tenía un carácter muy fuerte, y le gustaba que todo se hiciera a la perfección. No soportaba que se le llamara la atención por nada. En cuanto a si pensó suicidarse alguna vez, recuerdo que estando trabajando en una obra en Vigo nos encontrábamos en la planta catorce soldando y le dije en broma: “Hay que ver si a alguien le da por arrojarse desde aquí, cómo llegaría al suelo”. Y él me contestó: “Hay que estar muy loco o desesperado para hacer una cosas de esas”. Por eso yo creo que éste no se ha suicidado, lo que ha hecho es dejar una huella para que parezca que ha sido así y se ha largado, porque ya estaba harto de sus novias, del trabajo, de su casa y de Orense».

La madre del dueño del taller, que escuchaba las declaraciones que unos y otros realizaban para el reportaje, intervino desde la puerta de la oficina:

—«Los rumores que hubo entonces es que dejó a una chica embarazada y no quería responsabilizarse de ello».

—«Eso es lo que se decía» —le respondió cortándola el hijo—, «pero, que sepamos, ninguna de sus amigas ha tenido un hijo después de desaparecer él».

—«Lo mismo ha abortado» —aireaba la mujer—, «porque para la gente joven de hoy eso no es problema. Se ha perdido la vergüenza».

La polémica estaba en su mejor momento, y unos y otros tenían sus criterios y sus sospechas, pero el dueño del taller cortó por lo sano dejando caer un argumento contundente:

—«Si está vivo como suponéis y se ha ido huyendo por algo, al menos me podía haber llamado para que le abonara el último mes, que lo tiene sin cobrar».

De nuevo aparecía un fenómeno que se da en todos los casos de desaparecidos. Las gentes de la familia en el entorno amistoso o laboral retienen los recuerdos y las conversaciones en el punto y hora en que nada volvieron a saber del que se ausentó. Parece que quieren mantener fresca la memoria para reanudar las conversaciones donde las dejaron. Como si se pretendiera detener el tiempo. Hacer que no cuente para nada el espacio. Que las horas, los días, los meses y los años, no pasen, que todo sea como un sueño. Un largo relato de ausencias y olvidos.

[José Antonio Álvarez Ribeiro, desaparecido en Orense.]

EL RÍO SAGRADO

Mariano, el realizador, miraba desde lo alto del puente al río, que con la otoñada y las recientes lluvias bajaba bravo. Al fondo de los cincuenta metros de distancia entre el punto alto del arco y el lecho del río se veían unos remolinos, más en ebullición que en movimiento.

—«Si te caes desde aquí» —decía el realizador, a la vez que se quitaba la chaqueta por si las moscas— «y te metes de lleno en una hoya de ésas, por muy bien que sepas nadar difícilmente saldrás a la superficie».

—«Por supuesto que morirás ahogado, pero no te quedarás ahí para siempre» —respondí—. «Tarde o temprano el río, como le pasa al mar, termina expulsando lo que le es propio».

La incógnita estaba en esos remolinos. El Padre Miño, el río sagrado de los druidas, verdadera vena del alma gallega, dador de fertilidad y riqueza, como el oro, de donde le viene el nombre a esta ciudad, guardaba uno más de sus secretos.

Desde la lancha de goma, el sargento Ferreira, del cuerpo de bomberos, nos hacía una demostración de cómo se rastrea el río cuando se supone que hay un caso de suicidio o de ahogamiento.

—«Nosotros recorremos las orillas detenidamente, porque este río, de aspecto mando, engaña mucho. Parece que no se mueve y por el fondo, de angosturas de rocas graníticas, se desliza bravo y amenazante. No es recomendable ni bañarse en él ni pasear en barca si no se le conoce. Son corrientes anárquicas que van cogiendo velocidad de hoya en hoya. Al menos por Orense, el Miño, más que padre, es un poco traidor».

—«¿Y suele ahogarse mucha gente en él?» —pregunté con cierto morbo, porque el espectáculo del agua removiéndose y levantando cienos de los fondos me parecía inquietante.

—«Ahora lo suelen hacer muchas menos personas que antes, pero por aquí arriba, desde que se hizo el pantano, los suicidas prefieren ir allí, que hay aguas más profundas. De todos modos son muchas las llamadas que se reciben al cabo del año para que rastreemos el río. Si alguien decide irse de ligue de fin de semana o se ausenta unos días de la ciudad sin comunicárselo a nadie, ya tenemos un ahogado, que al cabo de los días aparece vivito y coleando. Son los clásicos que se van a por tabaco y que las familias, preocupadas con razón, nos hacen buscar por el río. Yo creo que el que vosotros estáis buscando ha hecho lo mismo que muchos otros: ha decidido tomarse unas vacaciones y no despedirse. De todas maneras, nuestra obligación es buscarlo aquí y así lo hacemos».

Al contrario que para los bomberos, para los padres de José Antonio su hijo no volvería jamás; estaban convencidos de que el Miño se lo había tragado.

—«Mire, cuando mis hijos eran pequeños fuimos a pasar el día junto al Miño. Estaban jugando a la pelota y ésta se cayó al río. Me metí en él para cogerla nadando, y creí que no iba a salir. Fue un momento en que veía que el agua me arrastraba hacia el fondo. Parecía que alguien me cogía de los pies y me quería sumergir en el río. Me salvé de milagro. Pero ya ve. El río es muy traicionero, y con esto parece querer decirme que yo tenía una deuda con él. Y bien que se la ha cobrado llevándose a mi hijo».

Por primera vez asomaba un síntoma de culpabilidad. Este hombre, que hasta entonces no había mostrado dolor o desazón por la pérdida de su hijo, ahora abría su corazón y comenzaba a culparse un poco del suceso.

Su mujer, desesperada, aunque conteniendo la emoción, dejaba caer las lágrimas por sus mejillas mientras nos enseñaba una foto de estudio que días antes se había hecho José Antonio.

—«Yo creo, como marido, que el Miño nos ha quitado el chico. Y todavía hoy no entiendo ni me explico cómo mi hijo hizo lo que hizo. Esa noche llegó del trabajo, se duchó y me dijo que iba a comprar el pan para el bocadillo del día siguiente. Se fue normal. Como siempre… Y ya ve, no lo he vuelto a ver».

En la casa, los recuerdos de los hijos se detenían en las fotos de la infancia. Había una donde la familia estaba junta y los niños tenían poca edad, otra de la comunión, y después aparecían ya todos mayores. Este salto en los recuerdos dejaba ver la sombra que sobre sus vidas había proyectado la emigración. Quizás en el desarraigo causado por las largas y no deseadas separaciones se encuentre la clave de todo este caso.

¿Cuáles eran los sentimientos que José Antonio tenía hacia sus padres, él, que como un gran número de niños gallegos se había criado entre viejos y educado en el desarraigo?

Tal vez, como se lamentaba el padre, ocurrió que el Miño le cobraba su tributo por unas viejas culpas. De todos modos, los órdenes sociales de España varían sustancialmente de una región a otra, y a veces entre comarcas vecinas no significa lo mismo una misma cosa.

No se acata la muerte con igual talante en Andalucía, donde el fatalismo y la superstición procuran el alejamiento físico entre los muertos y los vivos, que en Galicia, donde prácticamente habitan en los mismos recintos. Cada manera de sentir imprime carácter, y a la hora de acatar un designio del destino, como es una desaparición misteriosa, la reacción es bien distinta en uno y otro lugar.

Los gallegos gustan de pensar que los espíritus de los desaparecidos vagan en procesión caminando entre las brumas. Lo llaman la Santa Compaña, y no es otra cosa que las almas de los ahogados buscando su cuerpo para poder ir al Purgatorio o a la Gloria.

Sin quererlo decir, el padre de José Antonio, gallego de acento y de carácter, estaba convencido de que, desde esa noche de noviembre, su hijo formaba parte de esa procesión de almas errantes.

LA AGENDA

La madre nos sacó las llaves y la agenda que le devolvió el juzgado. «La chaqueta», nos dijo disculpándose, «se la regalé a su hermana para que le dé un uso. Al menos, que ella se la ponga».

Le pedí permiso para mirar la agenda, en la que encontré una foto de la que había sido su última novia. Estaba guardada entre las pastas del listín de teléfonos y la contracubierta de la cartera. Allí debió de pasar desapercibida, porque parecía que nadie había reparado en ella.

Inmediatamente busqué en el bloc de notas tratando de encontrar el texto de despedida que, según la denuncia, había escrito José Antonio en aquel cuadernillo. Sin embargo, las hojas donde debía de estar el mensaje habían sido arrancadas.

La madre nos dijo que así le habían dado el bloc, y que tal vez las hojas estuvieran formando parte del expediente que la Policía había realizado.

Pedí permiso para hojear la agenda y busqué los teléfonos o las señas de las dos chicas que citó en su despedida. Allí estaban. La forma en que anotaba las señas nos delataba una personalidad que se ajustaba a lo que había descrito su compañero: alguien muy minucioso y amigo de la perfección.

Tomé las señas y los teléfonos y a partir de ahí me dispuse a desvelar lo que en un principio debería ser la clave de todo.

«Cristina era una chica morena, delgada, más bien baja» —me decía la dueña de una peluquería de señoras situada muy cerca del lugar donde sucedió la misteriosa desaparición—. «Trabajaba aquí cuando ocurrieron los hechos. Recuerdo que por entonces el padre de José Antonio vino a hablar con ella sobre la desaparición de su hijo. Pero ella en realidad no sabía nada, y nosotros no le encontramos nada extraño. Además, a los pocos meses de aquello se casó y desde entonces ya no trabaja aquí. El teléfono que usted trae es el de esta peluquería. Ella hace más de un año que no viene por aquí».

Conseguí localizarla en su nuevo trabajo y me presentó a su marido, al que no parecía gustarle mucho que se hablara del tema. No obstante, dijo que si su mujer quería responder a nuestras preguntas, por él no habría inconveniente. Al estar en un lugar céntrico y poco discreto para realizar una entrevista, con todo el aparato que lleva consigo y con la expectación y curiosidad que levanta una grabación de televisión, prefería citarla en otro lugar. Ella me dio las señas de su domicilio y me citó a una hora.

Llovía en Orense, y el granito de los monumentos adquiría otro tono. Los soportales de la plaza ofrecían su abrigo al caminante, y por ellos me dirigí hacia la tienda de modas donde trabajaba la hermana de José Antonio. Allí me recibió y me dijo.

«Mi hermano era muy reservado, pero nosotros siempre estuvimos muy unidos desde pequeños y nos lo contábamos todo, sus problemas en el trabajo o sus chances con las mujeres, que, por cierto, se le daban muy bien. Yo no creo que se haya suicidado, porque nunca lo vi con el suficiente valor como para hacerlo. Para mí que se ha ido. Para mí está vivo».

La certeza con que afirmaba que José Antonio no estaba muerto me dejó algo confuso. ¿Sabría algo más que las demás esta hermana confidente? ¿Era intuición o simple deseo? Le recordé que las amigas a quienes les dirigió la nota estaban ahí, y al menos una de ellas era su novia.

«Sí», respondió rotunda, «pero había roto con ella, y salía sin nada formal con la otra. De todos modos, las mujeres le importaban muy poco. Existían otras cosas, como el trabajo y la casa, que le producían mayor interés».

Le comuniqué mi cita con la que había sido su novia y no le agradó mucho la idea de que hablara con ella.

«Mira, esa chica está casada. Ha orientado su vida y superado este suceso, donde sólo hubo rumores y malas intenciones que le hicieron mucho daño. Volver a involucrarla en todo esto sólo va a servir para que ella tenga problemas y no va a ayudar en nada a que aparezca mi hermano».

La lluvia arreciaba y la ciudad se ensombrecía por momentos. La noche cae en Galicia con más rapidez que en otros sitios. Era temprano y no había luz. Crucé el puente romano y entre dudas me encaminé a donde había quedado con la última novia que José Antonio tuvo antes de desaparecer.

Por el camino no dejaba de pensar en las palabras que mi hermana me había dicho. ¿Sabría algo de verdad? Seguramente. Yo, que pertenezco a una familia de muchos hermanos, siempre tuve uno con quien me identifiqué y a quien contaba todas mis alegrías y amarguras. Y todavía hoy tengo presentimientos que me comunican con él en la distancia. Son tics, pequeñas emociones que me hacen pensar en él. Algo parecido le debía pasar a esta joven para decir con tanta rotundidad que su hermano no estaba muerto.

Toqué el timbre del telefonillo y esperé. Insistí hasta que una vecina me dijo: «No se empeña usted, porque no hay nadie. Hoy no los he visto en todo el día. Lo más probable es que no hayan vuelto del trabajo».

Entonces recordé las palabras de la hermana de José Antonio, y pensé que más valía salvar aquel matrimonio, que lo mejor sería no despertar los demonios del pasado y dejarlos en paz con su vida. A fin de cuentas, ellos estaban vivos y luchaban por un porvenir. José Antonio, quien sabía dónde.

Retomé mis pasos y volví por el camino que cruza el río por el puente romano.

La oscuridad de la noche, levemente alumbrada por farolas de luz amarilla capaz de hacer frente a las nieblas, reflejaban su luz sobre el agua del Miño, que se advertía negra y profunda. Mansamente amenazadora.

Me paré en el arco grande. Apoyándome en el pretil donde apareció la cazadora miré a mi alrededor y pensé:

«Si se tiró al río sólo él y el Miño lo saben. Si hubiese sido en otros tiempos el agua lo hubiera llevado rodando hasta la mar abierta. Allí, en la brava barra de La Guardia lo hubiera depositado. Hoy ni siquiera esa muerte de sacerdote celta puede tener, porque lo evitan las demasiadas trampas que se le han hecho al río».

Si se lo pensó, entonces por cualquier punto que echase a andar sobre esta vieja vía romana se iría hacia el olvido.

De cualquier modo, era un caso extraño de desaparecido. Demasiado gallego.

Al final, como el gallego de la escalera, aquí podíamos quedarnos con cualquier hipótesis y con cualquier resultado. Pero nunca sabremos si subía o bajaba la escalera.

CAPÍTULO VII

UNA HISTORIA DE AMOR

Llegamos a Oliva sobre las dos de la tarde. Nos pasaron la llamada con urgencia y con preferencia frente a otros casos mientras estábamos trabajando sobre los indigentes de la «rueda».

Todo era confuso y raro. Cinco niños de catorce y quince años habían desaparecido de sus casas hacía una semana y desde entonces nada se sabía de ellos. Para más información debíamos preguntar en el Ayuntamiento de este pueblo valenciano.

Para mí, que estaba llevando el caso de las niñas de Alcácer, llovía sobre mojado. ¿Qué pasaba en Valencia que los jóvenes se perdían con tanta facilidad?

Los funcionarios de la Policía Municipal de Oliva no sabían nada del caso y, lo que es peor, no parecía que les gustara mucho que un caso tan llamativo como el que se trataba no hubiera corrido como la pólvora por toda la ciudad. La prensa narraba que los niños se habían ido llevándose una buena cantidad de dinero.

¿Por dónde empezar? Llamé a la Guardia Civil, y su comandante de puesto, un hombre joven, me dijo que no divulgó el suceso porque se trataba de menores de edad y podría ser problemática la difusión de sus imágenes, con el consiguiente escándalo. Consideró que era mejor esperar un tiempo para ver si los chicos volvían a su casa y que no había necesidad de airear la aventura. La actitud presencial del comandante se basaba en las características de los críos; lo mejor era no montar un espectáculo para evitar que el suceso repercutiera con la misma fuerza con que lo estaba haciendo la desaparición de las niñas de Alcácer. Ordenó la búsqueda batiendo toda su zona. Una vez realizada la investigación por toda la demarcación que ocupaba su línea, y al no obtener resultados, no quedaba más remedio que divulgar la desaparición y tratar de encontrar a los niños como fuera.

En principio, se trataba de María Ángeles, de quince años; Antonio, de la misma edad y payo al igual que la anterior; Obdulia, de catorce años; Francisco, también de catorce, y Juan Manuel, de quince, los tres últimos de raza gitana.

LA AUSTRALIANA

El barrio gitano de Oliva se derrama desde el monte donde se alza el castillo hasta las riberas del río Albaida. Esta comunidad estante de gitanos integrados se compone de más de cinco mil individuos que, además de dedicarse al comercio y a las labore agrícolas, son de religión evangelista.

Contradiciendo la imagen que habitualmente se tiene de las comunidades gitanas, el citado barrio está formado por casas blancas, con un aire más andaluz que levantino, y calles estrechas, limpias y de fachadas encaladas. Seguramente fue esta sensualidad de pueblo cálido y vivo lo que decidió a una ciudadana australiana, de unos treinta y cinco años, a alquilar allí una casa por dos meses.

Algo bohemia y extravagante debía ser la originaria de las antípodas, pues nada más establecerse comenzó a relacionarse con la gente joven, creando a su alrededor una pandilla de chicos y chicas de edades comprendidas entre los catorce y los dieciséis años.

Por su casa y sobre todo al caer la tarde, solía pasar la juventud del barrio, lo mismo que se acude a los billares a al paseo. Allí entraron en contacto muchachos payos con gitanos y se dieron cuenta de que, siendo vecinos, no se habían tratado en la vida. La buena cena que les preparaba la australiana y la facilidad con que les proporcionaba un lecho favoreció la formación de parejas. Ángeles la paya emparejó con Juan Manuel el gitano, y Antonio vio en Obdulia el amor de su vida. Otros muchos jóvenes pasaban las tardes noches en casa, hasta que los padres comenzaron a preocuparse. La solución a los problemas raciales y culturales que esta mujer estaba aportando a la juventud de Oliva comenzó a mosquear, y la australiana decidió terminar con la vida relajada que estaba inspirando y poner tierra de por medio. Un sábado de diciembre cogió sus pertenencias y decidió marcharse.

Con toda seguridad avisó a los jóvenes de su intención de irse. El día 9 de noviembre a las diez de la mañana, entregó las llaves a su casera y se marchó. A las siete de la tarde de ese mismo día María Ángeles, Antonio, Obdulia, Juan Manuel y Francisco fueron vistos por la calle llevando bolsas con comida y bebidas. A nadie le pareció extraño, pues desde que se reunían en la casa de la australiana era normal verlos con comida y bebida.

«Mi Obdulia se llegó a casa, se duchó y me dijo: “Mamá, ahora voy al curto, porque nosotros semos evangelistas y el sábado por la tarde vamos al curto y cantamos nuestras cosas”. Ella todos los sábados venía conmigo, pero éste no».

La gitana, de unos cincuenta años, lloraba desconsolada al calor de un leño de naranjo que se quemaba en la candela de su casa.

«Y mi Francisco, que es hermano de éste», y señalaba a un joven de unos dieciséis años que miraba las llamas que el pardo leño de naranjo desprendía al rebufo de la chimenea. «Y es que, ¿sabe usted?, la Obdulia es hija mía y de mi marido que en paz descanse. Que bien sabe Dios que si hubiera estado vivo estas cosas no pasan. Pero el Francisco y éste», volvía a señalar al gitanillo entre lágrimas, «son mis nietos, hijos de uno de mis hijos, que diez he tenido, que se mató en un accidente de coche y entonces su madre los repudió y los recogí y los he criao como hijos míos. Y ahora, mire usted qué dolor. Qué pena más grande ha entrado en mi casa. Yo me voy a morir del disgusto».

La gitana, madre coraje a fin de cuentas, se derramaba hacia fuera con la vehemente pasión con que los descendientes de Zingané, el Príncipe de Egipto el Menor, suelen apoyar y adornar sus sentimientos.

Para ella, que había comprado su casa y sacado adelante a sus diez hijos y a los dos nietos que su nuera desparejada le había dejado, no era cosa de resignarse ante la posibilidad de perder a aquellos chicos para siempre.

Así, toda vestida de luto y con el pelo recogido en un moño bajo, lloraba desconsolada, y entre llanto y llanto se explayaba con un verbo fluido, animada por el interés que yo mostraba por su problema a la vez que procuraba ocultarme las graves consecuencias que para Obdulia iba a tener esta aventura.

Cuando le colocamos la cámara para que realizara el llamamiento que ella mandaba a su hija y a su nieto, no dejó de decir que la chica no se preocupara por nada, que sus hermanos mayores no le iban a pegar. Que si era necesario la enviarían interna a un colegio hasta que cumpliera los dieciocho años.

Dos calles más abajo se encontraba la casa de Ángeles. En su caso, el problema tomaba unos tintes dramáticos. Su madre acababa de salir de una delicada operación de corazón y la desaparición de su hija le podía afectar de forma trágica.

Su marido, un hombre rudo, de barba patriarcal y profundos ojos azulas, tenía un aspecto granítico. Se acercó a nosotros mientras estábamos grabando la calle y la puerta de la casa para situar la acción del llamamiento. Nos sorprendió el aspecto de este rocoso labrador.

Cuando, a la hora de hablar a la cámara, se derrumbó impotente en un llanto contenido, a todos se nos hizo un nudo en la garganta. Una vez más la impotencia que produce una desaparición, la angustia de no saber nada, de no encontrar respuestas y mucho menos un rumbo al que dirigir los pasos, había hecho presa en la familia del desaparecido.

Ángeles, a sus dieciséis años, tenía sobre sus espaldas un fracaso escolar y una vida turbulenta marcada por las desavenencias continuas con sus padres. Éstos, acostumbrados a que la chica llegara tarde y a su manera de vestir algo desaliñada, así como a su carácter arisco y rebelde, habían desistido en su empeño de conseguir que Ángeles rectificara su conducta, pero de ahí a que se fuera sin dejar rastro había un abismo, y más ahora que la madre, recién operada, la necesitaba.

Antonio, a sus quince años, era un mal estudiante y había decidido dar por finalizada su vida escolar. A sus padres no les había parecido nada bien su actitud y querían que se fuera a trabajar al transporte con su hermano mayor. El excesivo tiempo que tenía para andar ocioso lo llevó a casa de la australiana y a juntarse con los otros chicos: se enamoró de la gitanilla Obdulia, y ésta de él.

Su madre estaba muy preocupada, aunque más lo estaba el padre, jubilado y enfermo, que no comprendía por qué su hijo, a falta de un motivo aparente, los había dejado sin una palabra, sin un mensaje.

El llamamiento, como los anteriores, se realizó entre llantos y con mucha tensión. Se notaba un temor soterrado, no a la desaparición en sí, sino al problema racista que podía desencadenar.

El último llamamiento, ya entrada la noche, lo grabamos en casa de Juan Manuel. Sus padres, dos gitanos de inferiores recursos económicos y menor cultura, estaban construyéndose poco a poco su casa, y para ello debían trabajar en el campo el marido y la mujer de sol a sol. La madre, una gitana de rasgos bellos, llamaba al hijo a través de la cámara de una forma desgarrada. Al terminar, el padre, supersticioso como buen gitano, me decía:

«Mire usted, desde que nos hicimos evangelistas nos ha entrado el mal fario. Nada nos ha ido bien».

La mujer se dolía de cómo su hijo, al juntarse con Ángeles y Antonio, se estaba estropeando. Esto era para todos los padres igual: cada hijo era un dechado de perfecciones y la culpa de lo que había hecho lo tenían los demás y sus influencias. Por dentro todos estaban convencidos de su fracaso como padres y en secreto se hacían reproches y se culpaban de ello.

Esta constante surge en todas las desapariciones de menores. La culpabilidad de los padres, el reproche de no haber sabido solucionar el problema de comunicación con sus hijos, los hace vulnerables y débiles. Por esta causa, en los llamamientos que hacen para localizar a sus hijos ofrecen lo que haga falta para que éstos vuelvan a casa. En su fuero interno creen saber cuál es el origen de la fuga. Luego, el motivo real está muy lejos de ser el que se pensaban.

La gitana, con una gran memoria, reconstruía paso a paso los últimos movimientos que hizo su hijo antes de desaparecer:

«Me pidió dinero para ir por ahí, y resulta que no habíamos cobrado todavía, así que le dije que le pidiera quinientas pesetas al vecino, que luego se las pagaría yo. Y eso hizo, y se fue. Yo creía que iba a cenar a casa de la inglesa, como hacía últimamente. Y eso que a mí no me gustaba, pero de allí no salía. Lo único que le pedía es que no viniera tarde, que a su padre no le gustaba. Y él no hacía caso y se presentaba a las tres de la mañana. Y ahora seguro que la tía ésa se los ha llevado. Vaya usted a saber para qué».

LA BÚSQUEDA

El hecho de que los padres consintieran, de una u otra manera, las costumbres relajadas de los críos explica que hasta el día siguiente de la desaparición no se iniciara su búsqueda. El comandante de puesto de la Guardia Civil, con buen criterio y conociendo las prácticas habituales de los chavales, prefirió llevar en secreto las indagaciones y buscarlos con ayuda de los familiares por toda la zona. A pesar de su cautela, la noticia, como ocurre siempre en estos casos, pasó de boca en boca y de corrillo en corrillo con la velocidad de un rayo por los mentideros y portales del barrio.

La extravagante australiana saltó a la palestra, y se extendió el rumor que los niños habían sido secuestrados por esta mujer y un hombre que, días antes, había sido visto junto a ella. Los móviles estaban muy claros: las chicas para una red de prostitución y los críos para sacrificarlos y vender sus órganos para trasplantes.

Estos rumores y bulos son una constante que asoma en todos los casos, y más aún cuando sus protagonistas son niños o adolescentes. Lo cierto es que nadie conoce con certeza un sólo caso en que una persona haya sido sacrificada para extirparle alguna víscera o que haya sido raptada y tras su retención hubiera vuelto con alguna mutilación o mostrando señales o síntomas de haber sido operada recientemente. Sin embargo, son muy pocas las personas en España que no hayan oído hablar de un caso de éstos a través de un amigo a quien a su vez se lo ha contado un conocido. Eso sí, con matices, mientras la víctima estaba de viaje turístico en cualquier país.

Los niños de Oliva fueron objeto de éstos y otros rumores, porque cuando un grupo de tales características desaparece, y más lloviendo sobre mojado por el reciente suceso de Alcácer, los rumores y el estado de opinión que el miedo colectivo produce facilita que la gente teja historias fantásticas y terribles al amparo de los hilos del misterio.

Sin descartar que la «inglesa hippy» poseyera, como se creía, una red de trata de niños, se rastreó la zona de chalets cercanos a la costa y todos los caseríos del monte. Y por si se hubieran enganchado a las drogas, no se descartó la hipótesis que se hubieran ido a vivir con los drogadictos y los camellos que habitan en el cercano barrio de Nazaret.

Los padres, los hermanos, los familiares y la Guardia Civil recorrieron toda la extensión de la playa y la huerta desde la vecina comarca alicantina de La Marina hasta los confines de la comarca valenciana de La Safor, con el importante núcleo de chalets y apartamentos de Gandía.

El comandante del puesto de la Guardia Civil comprendió que el tiempo jugaba en su contra, de modo que convenía cuanto antes dar publicidad a las fotos de los críos y pedir la ayuda de todos los ciudadanos para dar con su paradero. Fue entonces cuando se decidió confirmar la noticia y enviarla para su publicación en prensa y radio, y cuando se llamó a ¿Quién sabe dónde?

La urgencia de emisión nos llevó a realizar los llamamientos y algunas imágenes del pueblo y el barrio gitano para centrar los hechos y enviar los mensajes de búsqueda. A fin de emitir el reportaje esa misma noche, dedicamos toda la mañana a montarlo en el Centro Regional de Valencia. Como compensación de las molestias, la redacción de informativos de dicho centro nos pidió un avance de material para anunciar el programa. La cuña se emitió tres veces durante el mediodía.

Cuando estábamos enviando por línea el reportaje a Madrid nos llegó el teletipo de que los niños habían sido localizados y llevados a la comisaría valenciana de Gran Vía, donde se encontraban retenidos hasta que se les llevara junto a sus padres o hasta que éstos se personaran para recogerlos.

La noticia invalidaba el reportaje que habíamos preparado y daba al traste con dos días de trabajo. Llamé a la Guardia Civil de Oliva, a la que no le habían comunicado nada.

Como era un caso nuestro, no dudé en llamar a la comisaría para interesarme por los chicos y por su estado.

El policía de puerta comenzó antes de nada y tras identificarme a darnos las gracias por la excelente labor que habíamos realizado. Yo no salía de mi asombro.

«Sí, hombre, sí», me decía el funcionario, «gracias a las imágenes que ustedes han divulgado ha sido posible localizarlos. Y por cierto, no hemos sido nosotros, han sido dos patrullas de la Policía Municipal las que los han localizado, detenido y traído aquí».

La emisión de una de las cuñas a las dos y media de la tarde fue vista por un chico que al asomarse al balcón de su casa vio a los cinco niños que estaban vendiendo pañuelos en un semáforo y no dudó en llamar a los municipales. La guardia urbana se acercó en seis motos y comenzó a identificarlos. Al principio los muchachos dijeron que ellos no eran, pero las chicas, al ser informadas de que sus padres habían salido llorando por televisión, se derrumbaron y entre lágrimas reconocieron su identidad.

UNA EXTRAÑA AVENTURA

Hacia las once de la noche los padres llegaron a Valencia. Los primeros en hacerlo fueron los de Antonio, posteriormente aparecieron los gitanos, que venían juntos y recogieron a sus hijos, y por último, los padres de Ángeles.

Los chicos nos dejaron entrevistarlos y se mostraron muy agradecidos. Todos decidieron marcharse cuanto antes para Oliva, pero María Ángeles dijo que no se iba sin recoger su ropa.

La Policía no comunicó nada de lo que habían estado haciendo los cinco chicos en Valencia, pero la tozudez de Ángeles y su afán de recuperar sus pertenencias nos iba a brindar la oportunidad de conocer cómo se las apañaron los desaparecidos en su aventura. Para mí aquello fue una sorpresa, algo nuevo en un caso de jóvenes desaparecidos. En todos los expedientes que habíamos resuelto, cuando teníamos la oportunidad de entrevistar a los protagonistas libremente siempre nos encontrábamos con el inconveniente de que no querían hablar de dónde habían estado o qué habían hecho.

El padre, entre impaciente y mosqueado, le dijo con rotundidad: «Déjate de ropas y vámonos para casa, que tu madre está muy preocupada por ti» y la intentaba disuadir de la idea de recoger las cuatro cosas que había acumulado durante la semana de fuga.

Ángeles, en sus trece, insistía una y otra vez en que ella no se iba sin recoger sus pertenencias. El padre no salía de su asombro, y entonces me ofrecí a acompañarlos. Por un lado porque sabía que él sólo no iba a ir, y por otro porque tenía mucho interés en saber cómo pueden sobrevivir los jóvenes que se van a la aventura. ¿En qué círculos se mueven? ¿En qué manos caen?

Frente al mercado central, y para mayor paradoja en una calle que se llama El Buen Orden, vivía Manolo, un alcohólico crónico que contactó con los chicos y les ofreció su casa para que la compartieran con él.

Subimos a la casa y vimos que la puerta tenía un corte cuadrado a la altura de la cerradura por el que se introducía la mano y se accedía al pasador del cerrojo. Aquello era síntoma inequívoco de que los que vivían en ese lugar o lo frecuentaban eran ocupas o gente marginal. Ángeles abrió la puerta y accedimos a la casa con la iluminación de la luces del zaguán. Dentro, el suministro eléctrico estaba cortado y la oscuridad era total.

Alumbrados por un mechero, lo que se nos apareció ante los ojos era desolador. En primer lugar, un estrecho y alargado pasillo presidido en el centro por una vieja cómoda, mueble destartalado que mostraba su esqueleto porque los cajones habían sido sacrificados para encender fuego y combatir así el frío del invierno. La casa se componía de cuatro cuartos usados como dormitorios, una cocina a la que no se podía acceder por la acumulación de basura y un lavabo con letrina, en un estado lamentable. Y allí, frente a este insalubre excusado, estaba el cuarto que habían ocupado los cinco niños.

Esta habitación de paredes desnudas y mucha suciedad daba cobijo a tres jergones situados alrededor de los restos de una candela. Las puertas y las ventanas de la calle habían sido arrancadas para abastecer el fuego.

Ángeles se dedicó, andando más a tientas que sabiendo por dónde se andaba, a recoger las ropas tiradas y dispersas. Su padre y yo no salíamos de nuestro asombro y, superados los primeros temores y recelos, más confiados, nos dedicamos a recorrer el resto de la casa. Mechero en mano, descubrimos que Manolo, el alcohólico estaba dormido profundamente, sin duda con una gran borrachera, en un camastro y muy bien arropado. Le pasamos el mechero por la cara y no se inmutó. A mí me quedará siempre la duda de si no lo hizo para evitar que el padre de Ángela le diera una paliza, aunque no estaba en su ánimo hacerlo, porque mientras recorría el piso no dejaba de decir: «Gracias a Dios que los gitanos no han venido a ver esto, porque si no, no sé que hubiera sido de este pobre borracho». Miraba con el mechero a Manolo, que, más que en el otro mundo que en éste, reposaba plácidamente con un intenso y profundo olor a vino barato. La estampa, entre la penumbra y con las sombras que proyectaba la luz del mechero, acentuaba la miseria y la suciedad del entorno.

Ángeles recogió las bolsas y dijo que nos fuéramos. El padre me miró fijamente y anunció:

«Esto no ha hecho nada más que empezar. Los problemas van a venir ahora. A mí no hay quien me quite que éstos ya habían estado aquí antes de escaparse».

AMOR CONTRA RACISMO

Mientras los padres y familiares volvían hacia Oliva entre asombrados y alegres, la radio iba dando la noticia de que en Madrid unos desalmados habían dado muerte a la dominicana Lucrecia Pérez: se trataba de un crimen racista y xenófobo.

Los sociólogos y las fuerzas vivas, sobre las que en teoría se cimenta la sociedad moderna, ponían el grito en el cielo y nos anunciaban con grandes estridencias y excesiva alarma que el lobo del racismo llegaba y podría devorarnos a todos. A mí estas advertencias me parecen un poco hipócritas, porque en España el racismo ha existido desde siempre, y a veces con mayor intensidad, de acuerdo con los puntos geográficos donde se ha desarrollado. Un pueblo como el nuestro, que ha recibido, aceptado y expulsado numerosos pensamientos y culturas, conserva, pese a quien pese, posos de racismo y zurrapas xenófobas que tarde o temprano, de acuerdo con la abundancia del recipiente, se remueven y enturbian el ambiente.

La enigmática australiana no hizo otra cosa que afincarse en el límite que existe entre los barrios payos y los barrios gitanos de Oliva, y allí, en tierra de nadie, se dedicó a predicar que el amor es sano y bueno, y Ángeles se enamoró de Juan Manuel y Antonio de Obdulia. Durante el tiempo que tuvieron cobijo se dedicaron a arrullarse sin que nadie se lo impidiera, pero cuando la ciudadana de las antípodas decidió que sus vacaciones habían terminado, o intuyó que su presencia no era tan agradable como ella pretendía, decidió irse. Ese mismo día los jóvenes entendieron que su romance podía correr peligro. La relación entre personas de diferentes razas sería problemática. Desde siempre, payos y gitanos han convivido dándose las espaldas, pero cuando ellos se miraron de frente y sin complejos se dieron cuenta de que el amor no entiende de razas ni de culturas; te entra y en paz. Por otra parte, nadie iba a dar facilidades para que chicos y chicas de catorce y quince años mantuvieran relaciones sexuales sin que se les llamara la atención y se les cortara la libertad.

Por eso, cuando comprendieron que estos muros se levantarían ante su amor, no se lo pensaron mucho, y horas después de que la australiana levantara su tienda y dejara el pueblo ellos hicieron lo mismo.

El viaje desde Oliva a Valencia lo hicieron en tren de un tirón. En Valencia se encontraron con Manolo, a quien alguien les debió de recomendar y que les dio cobijo pero, eso sí, tenían que pagar como precio una botella de vino diaria por cada camastro.

Después del viaje y habiendo pagado el billete apenas si les quedaban dos mil pesetas para vivir en Valencia. El problema económico fue resuelto por el estratega del grupo, Francisco, que era el único que no tenía pareja y que se marchó por amor a la aventura y por solidaridad con su tía-hermana y con sus amigos. Resultó ser el más eficaz de todos. Consiguió «subarrendar» un semáforo en el que vender pañuelos y limpiar parabrisas. El intermediario fue Manolo, y todo deja entrever que los semáforos, y en realidad cualquier punto de venta que sea rentable en una capital, están manejados por una mafia que disfruta de su «propiedad» y la arrienda a los que quieran trabajarla. Los cinco críos vendían pañuelos de papel que les eran suministrados por las mismas gentes que les arrendaron la esquina. A cambio, los muchachos debían entregar la mitad de sus ganancias.

ASI QUE PASEN UNOS MESES

No ha llegado la sangre al río. Los gitanos estantes no han valorado, como su tradición exige, trágicamente, la virginidad de Obdulia. Ángeles no estaba embarazada de Juan Manuel, como el padre de la chica se temía.

Una vez de vuelta a Oliva, cada uno se fue a su casa. Al no tener un sitio donde cobijarse, y al estar los padres más pendientes de sus hijos, los romances se resintieron. Juan Manuel no ha vuelto a verse con María Ángeles. La madre de Obdulia, de acuerdo con los ancestrales usos gitanos, acogió a Antonio en su casa, pues entendió que como eran pareja debían vivir juntos. Sin embargo, los hermanos de Obdulia pensaron que ya había demasiados niños en la casa como para que vinieran más y terminaron con el romance. Hoy, Antonio, ya no vaga sin hacer nada por el pueblo. Su hermano transportista se lo ha llevado con él para que se le quite la querencia. A Obdulia la han atado más corto y siempre va acompañada de su madre. Francisco, el gitano listo, que fue el gran estratega de la fuga a la vez que el intendente, quizás sea el único que esté pensando que tal vez no sea del todo malo volver a intentarlo.

De todos modos, en los tiempos que corren, estas historias de amor son mucho más sinceras que todos los propósitos antirracistas que nos venden.

CAPÍTULO VIII

LA RUEDA

En la esquina que hacen las calles madrileñas de Miguel Ángel y Rafael Calvo existe una sucursal de entidad bancaria que, para hacer más acogedor a su aspecto, se ha dotado de un amplio zaguán que da acceso a los perennes cajeros automáticos. Este resguardo de la lluvia y el viento le pareció ideal a una mujer de mediana edad que, sin dudarlo, decidió llevar allí sus cuatro cosas, colocó algunos buenos cartones e intentó establecerse en el lugar. Era una más de las indigentes que pueblan los centros de las grandes ciudades.

Son los desheredados de la fortuna, los que no supieron o no pudieron competir en un mundo cada vez más agresivo. Las víctimas de la jungla del asfalto que, como animales viejos, prefieren dejarse caer antes que tratar de luchar.

Esta pasividad de conducta hace que sean olvidados por el resto de los ciudadanos. Por otro lado, están en su derecho de hacer de su vida lo que quieran, y lo cierto es que respetan la libertad de los demás. El único problema que originan es la falta de higiene y los malos olores derivados de sus orines y defecaciones. Esto lo saben muy bien las entidades que tratan de arrojar de sus portales a estos molestos inquilinos; lo que no resulta fácil.

Un compañero del programa se preocupaba por la mencionada mujer todos los días, al igual que un buen número de almas caritativas que la ayudaban con comidas y ropas. Estas actitudes son las que deciden que su ubicación se haga definitiva. El indigente que se establece en una esquina o portal lo hace para refugiarse de las inclemencias del tiempo, pero si sabe que allí recibe limosnas, comida y ropa, entonces comprende rápidamente que su subsistencia depende de aquel lugar. Su escasa lucidez apenas le permite razonar algo más allá de lo que el instinto de supervivencia le indica.

¿Quién era esta mujer? ¿Quién la ha reclamado? ¿Era en realidad una desaparecida?

Sobre esta batería de preguntas decidimos ir a investigar el caso.

La entidad bancaria, invadida por los cartones, harapos, orines y malos olores, decidió poner remedio y cerro con una verja la entrada de su sucursal aprovechando una de las raras ausencias de la mujer. Ahora, para acceder al banco, había que esperar a que un guarda jurado te abriera la verja. La mendiga, lejos de trasladar sus harapos a otros lares, decidió ubicarse junto al alcorque de un árbol, a unos tres metros enfrente de donde había pasado los seis últimos meses.

Cuando nos acercamos a ella, la mujer no reaccionó con la agresiva actitud con que la mayoría de estas gentes suelen responder. No hubo malos modos y tampoco rechazo a la persona desconocida. Por el contrario, nos miró con una pacífica sonrisa y nos saludó con un escueto y amigable «¡Hola!».

Su edad, a pesar del deterioro de la dejadez y la zapa de la intemperie produce en estas personas, se podría calcular sin dificultad. Debía de tener unos cuarenta años, o algo menos. Sin esperar otra reacción menos abierta o amigable le pregunté por su nombre.

«Me llamo María León».

Sobre esta base se podía comenzar toda una búsqueda de una persona. Ello sería aún más factible si en España existiese una política coordinada sobre estas gentes. Sin embargo, tanto las instituciones estatales como las regionales, provinciales, locales y religiosas trabajan sin una coordinación que las haga eficaces. El primer paso era buscar a María León en nuestra nómina de desaparecidos. Repasamos los quinientos casos pendientes y en ninguno de ellos aparecía el nombre de esta mujer, y mucho menos una desaparecida con otro nombre pero de similares características. Así que caso cerrado para ¿Quién sabe dónde? No ocurrió lo mismo para mí. El tema de los mendigos nómadas me atraía desde hacía tiempo. Eran muchas las preguntas que me hacía sobre ellos. Demasiadas lagunas existían en relación con estas gentes.

¿Cómo toda una legión de pobres puede dormir junto a la riqueza y el derroche y no crear conflictos de conciencia?

La hipocresía social no es algo nuevo, pues viene desde la sopa boba de los conventos medievales, cuando España construía imperios, hasta las noches de heladas en que la misma clase social de desheredados se refugia en las estaciones del metro, ahora que la España secular celebra los centenarios de la forja de dichos imperios.

Hoy, como ayer, la picaresca busca los caminos de América para escapar de la miseria. Honradamente, creo que España no sería España sin esta rueda de indigentes y pícaros que, como ovejas de la Mesta, suben y bajan de las sierras a los extremos en busca de lugares cálidos donde invernar sin problemas.

EN BUSCA DE EL DORADO

En la cocina de la Asociación de Caridad de Valencia se estaba cociendo en una inmensa olla un centenar de kilos de judías estofadas. El cocinero, con una enorme pala de madera, hacía palanca en los bordes del perol de acero inoxidable para evitar que la cebolla del estofado pegara las habichuelas en el fondo del recipiente. A cada movimiento de la madera se desprendía del aroma de buen guisado que invadía el amplio salón, de estilo modernista, construido hacia finales del siglo pasado, donde en casi un centenar de mesas de pie de hierro y piedra de mármol acudirían a comer más de doscientas personas. El menú, pintado en una pizarra enmarcada en forja de hierro, era claro: judías, estofadas de primero, de segundo blanco y negro —es decir, una longaniza y una morcilla valenciana— con patatas fritas y de postre naranja; para beber, agua común.

Mientras esperaban la hora de la avalancha del primer turno, los celadores se encontraban viendo en la televisión un programa regional donde el director de la Asociación, la concejala de Asuntos Sociales y la psicóloga de la Diputación, más una representante de Cáritas, estaban enzarzados en una larga polémica sobre cómo arreglar el tema de los indigentes.

Para la concejala, los talleres ocupacionales constituían la fórmula ideal para solucionar el problema.

Los celadores, expertos conocedores del paño que se manejaba, discrepaban diciéndole de todo al televisor. Resultaba paradójico contemplar estas reuniones en su propio caldo del cultivo, y la impresión que se obtenía es que, en tiempos de crisis, mejor no hacer mudanza y aguantar el temporal como sea.

Los teóricos que estaban al otro lado de la pantalla trataban el tema como asunto laboral; los celadores, de este lado, conocían la realidad y la mentalidad que mueve a los indigentes, pues casi todos ellos lo habían sido antes. Por sus argumentos se deducía que los que se integran en la rueda, salvo excepciones, sólo salen de ella cuando mueren.

Fuera, lejos de las fórmulas magistrales se empezaban a acercar los asistentes al primer turno de comida.

Gentes si prisa y de variopinto pelaje. Los había de aspecto plácido y luciendo viejos abrigos que en tiempos fueron galas, como una mujer de aspecto ajado pero que todavía se acicalaba para asistir a la comida. Otros apenas si disimulaban una larga y recia resaca. Los había que rehuían las miradas, como si trataran de pasar desapercibidos. No querían que nadie los mirara, y por eso ellos no miraban a nadie.

¿Quiénes eran estas gentes? ¿De qué aventura salían? ¿De qué dolor procedían? ¿Cuál había sido su pasado para tener que encontrarse con este presente?

La asistente social se ocupaba de atender a los que habían llegado nuevos pidiendo asilo por unos días. De su informe dependía que el indigente permaneciera más o menos tiempo. Las historias que estas gentes les cuentan a los asistentes sociales son, la mayoría de las veces, invenciones que van perfeccionando a lo largo de su peregrinar. A fuerza de conocer a los asistentes sociales y sus técnicas, van puliendo su discurso. Aprenden con inusitada rapidez qué es lo que conviene contar y qué es lo que se debe callar.

[Pedigüeño en la boca del metro, uno de los miles de mendigos que forma la «rueda».]

[Anciana indigente pidiendo en una calle de Madrid.]

Al visto bueno de la supervisora hay que aportar un buen comportamiento. Las gentes de edad suelen permanecer durante una semana, tiempo que por regla general todos los albergues acostumbran a conceder a los transeúntes. Con los jóvenes se tienen algunas deferencias y se los acoge hasta que encuentran trabajo, aunque, eso sí, han de poner algo de su parte. Si existen talleres ocupacionales han de asistir a ellos, y si se presenta una oferta de trabajo no pueden negarse a aceptarla. Si lo hacen deben abandonar el albergue.

Los «profesionales de la rueda», curtidos en mil caminos y herederos por derecho propio de todas las mañas de la picaresca española, se saben todas las tretas para vivir, como vulgarmente se dice, haciendo de su capa un sayo y escapan a todas las ayudas que se les pueda ofrecer si a cambio han de recortarle su libertad. Prefieren sufrir un poco más los rigores de la intemperie o la «vergüenza» de limosnear antes que permitir que alguien sepa de sus pasos o intenciones. En esta bolsa se incluye casi el noventa por ciento de los desaparecidos españoles mayores de cuarenta años. Son los que se han automarginado y, como los aguadores del desierto, prefieren no estar ni ser.

DÍAS DE VINO Y HUMO

A la una de la tarde, en la Asociación Valenciana de Caridad, un inmenso caserón del siglo XVII situado en la margen derecha del viejo cauce del Turia, comienza a aparecer una gran cola formada por hombres y mujeres de diferentes edades. No se suelen agrupar en grandes corros, y se comunican entre si con gran dificultad y recelo.

Sacamos la cámara para grabar la entrada a los comedores y apenas hemos terminado de montar el trípode cuando se acercan varios hombres jóvenes en actitud amenazante preguntando airadamente para qué es todo eso y con qué permiso se les pretende rodar.

Poco antes, el vigilante del comedor nos había advertido de lo peligrosos que resultan algunos de estos individuos.

La verdad es que no tenía que esforzarse mucho en demostrarnos la peligrosidad de su clientela, pues en su frente llevaba una cicatriz redonda en la que se advertían, entre recientes costras, diez puntos de sutura. Era el recuerdo que le había dejado días antes de uno de estos indigentes que se presentó por la noche bebido y con la intención de ocupar una cama.

Junto a nosotros y con actitud de pocos amigos se quedaron dos marroquíes de marcado aspecto rifeño, quienes pretendían hacernos entender que si no se habían detenido ante la furia del estrecho de Gibraltar a lomos de una patera difícilmente se iban a refrenar ante la amenaza de identificación que la cámara les podría suponer.

Mientras los dos marroquíes vigilaban los movimientos del operador, el resto de las gentes se introdujo en el portal del edificio o se marchó discretamente para eludir la amenaza de ser retratados y expuestos a ser reconocidos.

Ninguno de ellos parecía dispuesto a ser identificado y mucho menos a mostrar su imagen por televisión.

¿Cuántas personas desaparecidas acuden diariamente a los comedores de caridad? ¿Cuántas están buscadas por sus allegados? ¿Cuántas están reclamadas por la Justicia?

En realidad, a nadie le importa.

Son seres que sólo desean comer, beber y, algunos, fumar. Por lo demás, su objetivo es pasar por la vida sin ser molestados en exceso.

Ante la seria amenaza que suponía iniciar la grabación del reportaje, reconsideramos nuestro guión y decidimos que mejor era hacerlo con un tratamiento intimista y procurando contar con el permiso firmado de los participantes en el documento.

La fórmula ideal sería reclutar a diez o doce personas que no tuvieran inconveniente en salir y a quienes Producción les pagara por su colaboración.

Antes de plantear la propuesta hablamos con la asistente social y con los encargados de la Asociación de la Caridad.

Los vigilantes del comedor me pusieron en contacto con Antonio, un murciano de buen aspecto que no aparentaba los sesenta y cinco años que tenía. Nada más saludarme me dijo que si quería entrevistarlo por él no había inconveniente alguno, y con mucho gusto contestaría a cualquier pregunta ante las cámaras.

«Mire usted», me dijo el valiente huertano. «Yo soy alcohólico y no me importa que mis hijas me vean en estas condiciones. Mejor será así. Allá ellas con su conciencia. Aunque reconozco que con el tipo de vida que me gusta llevar no encajaría muy bien en sus casas».

El viejo dejaba asomar la vergonzante culpabilidad que la mayoría de los aficionados a la bebida tienen cuando saben que han cruzado el límite. Esa era su secreta razón, la que empujaba a este hombre, el misterioso y profundo motor que lo movía a emigrar de un albergue a otro para continuar libremente con su vicio o con su enfermedad.

«Los integrantes de la rueda», reflexionaba pacíficamente, «sabemos muy bien cómo hemos de movernos. Ahora, aquí en Valencia es temporada alta. Las dulces temperaturas que se tienen en diciembre, enero y febrero te permiten dormir al aire libre entre cupo y cupo del albergue, que son siete días. Por otro lado, si quieres trabajar no dejará de haber algún huertano que te contrate para recoger naranjas».

El hombre parecía resignado a su destino. Se sabía de memoria cómo moverse, con quién juntarse y cómo capear los peligros.

«En esto se puede durar lo que uno quiera. Sólo hay que saber dosificarse. No pasarse mucho en la bebida. Tener cuidado con el tabaco. Fumar es lo peor, y mucho más en invierno, porque te debilita los pulmones y un simple resfriado puede ser tu muerte. Luego hay que saber bien dónde se encuentran los albergues y cuándo conviene ir a ellos».

El murciano parecía estar recitando la letanía de un rosario, y yo me lo imaginaba buscando el desayuno en los comedores de los convenios o de Cáritas, comiendo en las asociaciones de caridad; o si el tiempo se lo permitía, arropado de cartones para combatir el relente y con un par de litros de vino para matar el dragón interno.

¿Cuántas personas pueden estar en esta situación? ¿De verdad le importa a alguien?

«Por supuesto que hay mucha gente que escribe a su familia», me espetaba acompañando con la mano su afirmación. «Son los que un día, agobiados por la miseria y los vicios, decidieron irse en busca de mejor fortuna. Luego han entrado en la rueda, y de aquí es muy difícil salir. Por ello, y para evitar la vergüenza de que los vean fracasados y perdidos, prefieren escribir a sus familias para decirles al menos que se encuentran bien así evitar que los busquen».

En ¿Quién sabe dónde? intuimos que un alto porcentaje de las personas que buscamos se incluye en la rueda. Sería muy fácil encontrarlos a poco que conectáramos con los comedores de caridad o con los albergues de indigentes. Pero no es tan sencillo.

Lo primero que aprende un mendigo nómada es que no hay que llevar la documentación propia.

Los expedientes de desaparecidos que manejamos nos dicen que las documentaciones se las dejaron al marcharse, o que un día la Policía las remitió a sus domicilios porque los desaparecidos las habían extraviado en cualquier etapa de su peregrinaje.

En el caso de Paquito, un riojano que se había escapado de un psiquiátrico de Arnedo y fue encontrado en Valencia gracias a un llamamiento del programa, comprobamos que la documentación que llevaba era nueva y se la habían expedido al nombre que él facilitó. Como valedores ante la Policía actuaron los colectivos de caridad.

Nos sorprendió a todos la facilidad con que se puede obtener una nueva identidad. Y nos sorprendió más cuando comprobamos que la edad mental de Paquito no superaba los diez años. Si alguien con cincuenta años y un retraso mental tan significado lograba hacerse de manera legal con una documentación nueva que le permitía adquirir fácilmente otra identidad, qué no haría una persona en su juicio cabal.

Aunque se discuta y se programe con buen criterio y mejor intención, la rueda, como en su día fueron los colectivos de buscadores de sopa boba o los asistentes a los Auxilios Sociales de la postguerra, contará siempre con un gran surtido de marginales, configurando un abanico que abarca desde inmigrantes ilegales a ludópatas totales, sin olvidar los dementes seniles fugados de asilos o los alcohólicos en busca de destino.

Los indigentes que un día deciden aparcarse en una boca de metro, bajo el puente de la autopista de una gran ciudad o en la esquina de una céntrica calle son los eslabones de la cadena que se sueltan al giro de la rueda. Aquellos que, hartos de huir, presienten que la muerte se les acerca y entonces deciden vivir al aire libre y que, cuando la Parca los visite, alguien los recoja y los entierre decentemente.

Son los solitarios de las ciudades que, hartos de vivir bajo el cemento de las torres y sobre el agobio del asfalto, se disponen a ver las estrellas. A dejarse arropar por las continuas luces de las calles. A ser, como decía san Francisco, como las flores y los pájaros del campo, que ni laboran ni siembran, que todo lo esperan de la Providencia.

Estas gentes son los desaparecidos que todos ven. Hombres y mujeres que nos repelen por su olor. A quienes no nos atrevemos a mirar, porque nos muestran nuestra mala conciencia. Son el otro escaparate de la sociedad de consumo.

La rueda, ese giro de pobreza que, como la retahíla de un hormiguero, describe un círculo nómada. Un turismo pobre que se mueve al amparo del tiempo en busca de un trozo de pan que llevarse a la boca o de un albergue donde maldormir y unas limosnas para vino y tabaco, y lo demás Dios dirá.

CAPÍTULO IX

SUCESOS DE MENORES

La desaparición de niños tiene su origen en diferentes causas, pero la mayoría de las veces no se debe a una marcha voluntaria. En realidad, un menor nunca está desaparecido, sino secuestrado por un miembro de su entorno o, en otros casos, por algún perturbado o individuo sin escrúpulos que pretende extorsionar a la familia y exigir un rescate.

La forma más común de desaparición de niños se deriva de las historias de desamor. Cuando la pareja se rompe, los niños y su tutela pasan a ser utilizados como armas arrojadizas. Nada importa el quebranto que ellos puedan sufrir.

¿Dónde se pisotean los derechos de los niños? Casi siempre en un cariño mal entendido y en un deseo de hacer daño a la persona a quien se abandona o que se marcha.

España es un país de escasa tradición en rupturas legales de familias. Es en los últimos años cuando se ha producido un mayor número de separaciones. Las decisiones de los jueces, en su mayoría, han sido aceptadas por las partes y no se ha incurrido en desacatos. Pero hay varios casos en que uno de los miembros de la familia ha decidido apropiarse de los niños y huir a otros lugares. Estos casos de desaparición despiertan un gran interés en la opinión pública, porque es difícil que una persona con uno o más niños a sus cargo se vaya a vivir a otro lugar sin levantar sospechas. Tarde o temprano, los niños terminan hablando en el colegio y las situaciones se complican. Entonces el fugitivo necesita contar la historia y buscar la aceptación y la protección de la gente.

Los casos más usuales de desaparición son los sufridos por matrimonios en los que uno de los miembros, por regla general la mujer, recibe malos tratos. La mujer, cuya sumisión es cada día menos patente y real, acepta estas vejaciones a cambio de que no se rompa la familia y los hijos no sufran la ausencia del padre. Cuando las situaciones se vuelven insostenibles no queda otra solución que emprender la huida.

El caso de María Jesús fue así. Un marido alcohólico y agresivo le pegaba casi a diario, y no le importaba hacerlo delante de sus cinco hijos. Un día se pasó en su violencia y la mujer, temiendo por su vida, decidió poner tierra por medio. No le importó dejar a sus cinco hijos abandonados. Durante tres días, el padre, borracho e indignado, estuvo buscando a su mujer para ajustarle las cuentas y no pisó su casa. Mientras tanto, los niños, con edades comprendidas entre uno y siete años, fueron atendidos por los vecinos, quienes, al ver que no mejoraba la situación, avisaron a la Policía.

Los chicos fueron llevados al Centro de Acogida de Menores y colocados, de acuerdo con sus edades, en los diferentes módulos o aulas. La idea de criarlos juntos para que no se rompieran los lazos de hermandad no se contempló. Se esperó a que su padre o su madre se presentaran a reclamarlos. La madre, huída y conviviendo con otro hombre, no se preocupo de volver ni de saber del paradero de sus hijos. El padre, entre borrachera y borrachera, no quiso, o no supo, afrontar el problema. El juez decretó el desamparo y procedió a internar a los niños en la institución pertinente.

INCLUSAS Y REFORMATORIOS

A pesar de los tiempos que corren todavía no se han desarrollado los centros de acogida. No está muy lejana la época de las casas cunas, o inclusas, atendidas por religiosos o religiosas, donde el trato y la educación dependían de la edad y el sexo de los internos y que incluían, dentro del mismo centro, el reformatorio. Parecía que el fracaso social de los padres era un legado que debían heredar los hijos de por vida.

Si los niños eran de corta edad, nunca menores de dos años, podían ser dados en adopción, pero si eran mayores se procuraba que estudiasen. Hoy, a pesar de los cambios introducidos en los sistemas educativos, apenas un diez por ciento de los acogidos en estos centros supera los estudios primarios, y tan solo un dos por ciento llegará a cursar estudios superiores.

En su mayor parte, viven en un ambiente exclusivamente protegido y alejado de la realidad. La idea que se hacen del mundo no concuerda con la vida que luego se van a encontrar. La dureza de la calle y el no tener a alguien que los proteja y los apoye suelen conducirlos al mundo de la droga y la prostitución, y cuando llegan a los veinte años la mayoría de ellos ya ha pisado la cárcel.

Aunque parezcan poco comunes, estos casos constituyen hoy el bloque humano de mayor riesgo; proceden de padres drogadictos, prostitutas y familias rotas por cualquier desavenencia que las ha abocado a la pobreza. Este colectivo, a pesar de las medidas sociales, se encuentra cada días más nutrido, y la actual crisis aumentará el número de personas que se integren en él.

Los cinco hijos de María Jesús sufrieron la rotura de su familia, la dispersión en el centro de acogida y, en el caso de la menor, una adopción no deseada; todos ellos son hoy individuos marginales que sobreviven como pueden a un destino que los marcó cuando apenas empezaban a vivir.

LA EMIGRACIÓN

La tradición migratoria de España tiene especial arraigo en el norte, y sobre todo en las comunidades de Asturias y Galicia. Aquí, en el medio rural, los jóvenes suelen casarse con poca edad, y algunos de ellos acuden a cumplir el servicio militar siendo padres. La difícil economía que representa el minifundismo agrario en estas comunidades obliga a sus naturales, sobre todo a los matrimonios jóvenes, a partir en busca de una mejora de sus economías o de medios para comprar tierra o hacienda.

Para ir exentos de cargas, dejan a los hijos con los abuelos. El desarraigo que esto produce sólo se entiende en el marco social de estos pueblos y en la mentalidad de sus habitantes. Las familias se componen de personas de mucha edad o de poca. Los pueblos están habitados por abuelos y nietos: no hay una generación intermedia.

Los niños no conocen una familia normal, donde cada uno ocupe el lugar que le corresponda. A causa de esto, cuando se produce la reintegración o el encuentro familiar, el resultado es traumático.

Los abuelos no consienten que los padres traten de imponer su disciplina o educar a sus hijos de acuerdo con sus criterios. El ajuste de las tres generaciones que han de convivir, teniendo en cuenta las nuevas costumbres adquiridas por unos y el apego a la tradición mantenido por otros, hace complicada y delicada la convivencia. Si las tensiones van más allá de las reglas establecidas, se produce la ruptura.

Al marchar a la emigración, los padres suelen dejar poderes notariales para que los abuelos asuman la representación paterna ante cualquier gestión que se haga con los niños.

Cuando algún abuelo decide escaparse con su nieto, estos papeles le servirían para viajar tranquilo por si se le pide identificación o si desea escolarizar al niño o disponer cualquier cosa en su nombre.

En estos casos, aparte de lo que la Ley diga, la tradición tiene sus propios criterios.

¿De quién es el hijo, de la madre que lo engendró o de la abuela que lo ha criado? Para el pueblo la respuesta no admite duda: la abuela encontrará en su nieto el sustento de la vejez, y tiene derecho por encima de quien pretenda arrebatárselo, aunque sea su padre o su madre.

Los atavismos generados por las cultura migratorias van más allá de las leyes. Estos arcanos, difíciles de explicar en una sociedad moderna, suscitan un estado de opinión tenso y polémico.

ALGO MÁS QUE UNA ABUELA

Elena Rey aceptó a su nieto al marcharse la madre de éste a Canadá. El niño era fruto de las relaciones de la hija de Elena con un hombre casado. Una vez que hubiera encontrado trabajo y pudiera cuidar de su hijo, la madre se lo llevaría.

A los seis años del suceso, Elena partió de su hogar gallego hacia América para entregarle el niño a su hija. Ésta vivía en un sótano con un estudiante y no tenía, al entender de la abuela, el hogar que el muchacho necesitaba. Elena no veía con buenos ojos al pretendiente de su hija y entonces decidió volver a España con el niño e iniciar los trámites para quedarse con él.

Solicitó la tutela y se la concedieron. La madre, ya casada en Canadá, decidió actuar legalmente para recuperar a su hijo. Las autoridades, de las que dependía el niño por encontrarse en desamparo, adoptaron la decisión de levantarle la tutela a la abuela y concedérsela a la madre. Ésta y su marido viajaron a España y, acompañados de su abogado y un oficial del juzgado, se presentaron en el colegio donde se suponía que estaba el niño cursando estudios. Allí se llevaron la sorpresa de que éste hacía días que no acudía a clase. Poco antes, ante el cariz que tomaban los acontecimientos, un mal abogado aconsejó a la abuela que lo mejor que podía hacer era fugarse con su nieto. Y eso hizo.

¿Qué había movido a las autoridades competentes en el caso a decantarse en favor de la madre? Simplemente, la edad de la abuela, sesenta y siete años, y la del niño, seis. ¿Qué porvenir le esperaba al pequeño si seguía con su abuela? Cuando él tuviera dieciséis años, la mujer sería una anciana que difícilmente podría valerse por sí misma.

Los dos se fueron de Galicia hacia Levante, ayudados por familiares. Allí, Elena se dio cuenta de que corría el peligro de ser localizada en cuanto tratara de matricular al niño en un colegio y decidió volver a Galicia. A continuación, buscó apoyo y amigos y recaló en Cataluña.

Todo fue bien porque las leyes de la tradición decían que la abuela tenía derecho a tener a su nieto, el cual incluso la llamaba «mamá». Y por el otro lado, porque no parecía bien dejar que el niño se fuera a un país extranjero a vivir con personas que para él eran extrañas, aunque una de ellas fuera su madre biológica; tal situación no ofrecía garantías de felicidad para el menor.

Cuando los medios de comunicación entraron en la polémica, primero a nivel regional y después a nivel nacional, el sentido protector de la sociedad ante el que es considerado débil arreció, y nadie o casi nadie se pudo acercar a los desaparecidos.

La policía, que había dado orden de búsqueda y capturan, no encontró fácil acceder a ellos. En un registro se hallaron dibujos realizados por el pequeño, en los cuales la figura de un niño ahorcado aparecía constantemente. Las pinturas de Iván fueron analizadas por psiquiatras y psicólogos, quienes recomendaron la máxima precaución, porque el niño podía tratar de suicidarse si se le intentaba detener. Su miedo a ir a Canadá era superior a cualquier instinto de supervivencia.

[La desaparición y posterior detención de Elena Rey y su nieto fueron seguidos con gran interés por la opinión pública. Podría tratarse del primer caso de divorcio entre hijo y padres ocurrido en España. Foto Juanma Peláez.]

[El autor de este libro, Arturo Luna, entrevista a Elena Rey durante uno de los reportajes de ¿Quién sabe dónde? Foto Juanma Peláez. ]

Su mente estaba desarrollada por encima de su edad, pero la constante huida y la vida en círculos reducidos le habían creado las mismas psicosis que veían en su abuela.

La Policía los siguió pacientemente y esperó el momento idóneo pata detenerlos. La abuela, mujer muy inteligente, sabía que la estaban siguiendo, pero pensó que el niño no podía estar sin escolarizar, sin rodearse de niños de su edad y viviendo la agonía de los perseguidos. Su meta era aguantar hasta que el pequeño cumpliera los diez años, para que los jueces lo escuchasen y tuviesen en cuenta su opinión. Decidió entonces dejar que los acontecimientos siguieran su curso y bajó la guardia. No tomó la precaución de cambiar de casa cada quince días, dejó de acudir a la gente que la protegía y relajó sus costumbres. Se dejó ver más de lo necesario y esperó pacientemente a que ocurriera lo que tuviese que ocurrir.

La detención se produjo el día 18 de marzo de 1993. La Policía informó adecuadamente al juez, y éste decidió escuchar al menor.

En el momento de redactarse el presente libro, el niño se encuentra en un internado dependiente de la Generalitat de Cataluña. La abuela tiene prohibido comunicarse con él. Su madre, trasladada a España, tampoco tiene permiso para visitar a su hijo. Todo indica que se está intentando una tercera vía para solucionar el problema. Como en la Biblia, la solución consistiría en dividir al pequeño. Por ello, se buscará a un familiar cercano y neutral al que conceder la tutela hasta que alcance la mayoría de edad. Entonces, el muchacho estará capacitado para elegir si quiere ser español o canadiense, si decide quedarse con su abuela o marcharse con su madre biológica. Esta tercera vía es la que mayor futuro tiene, y abre unas interesantes perspectivas en relación con el trato que los legisladores deben de dar a los menores. Se trata de un planteamiento nuevo que tiene sus raíces en viejas tradiciones.

Algunos, un grupo de psicólogos de libro, afirmaron que el futuro del pequeño estaba en el lejano El Dorado de Canadá, pero su abuela creyó que lo que allí había era el desarraigo y la infelicidad, por lo que se armó de valor y se marchó por esos mundos de Dios con el solo bagaje de su amor. El profundo amor a un nieto que representaba para ella más que un hijo.

Hoy asistimos al embrión de lo que sin duda va a ser el primer caso de divorcio de un hijo con respecto a sus padres en España. El pequeño gallego que renunció a ser americano de muestra como un héroe moderno que luchó, a pesar de no tener edad, con una decisión tomada por él y su entorno.

¿Hasta dónde la tradición va más allá de la Ley?

Los pueblos realizan sus leyes basándolas en las costumbres, pero las anomalías y las rarezas llenan de matices los códigos.

Se acabó el nomadeo en busca de la nada. Se logró afrontar el problema y que la gente se comprometiera. Hoy no hay nadie a favor de la madre o a favor de la abuela: todo el mundo vive pendiente del niño y de que éste elija su felicidad. Si alguien se tiene que equivocar con su futuro habrá que darle la oportunidad de que sea él mismo.

LA OTRA CARA DE LA MONEDA

Estábamos sentados junto a la mesa del director de un colegio típico de principios de siglo. Una escuela de arquitectura funcional que se ajustaba a lo que se entendía que había de ser una estructura modélica para educar a los niños. Hoy, a pesar de los ventanales y los amplios pasillos, la escuela tiene más aspecto de cárcel que de colegio. Por allí gritaban los párvulos subiendo y bajando escaleras, mientras los demás alumnos, sentados en sus pupitres, se afanaban en el estudio.

El padre preguntaba al director por su hijo, y yo no lograba entender del todo por qué estaba allí, escuchando cosas que no me concernían lo más mínimo.

¿Cuál era el objeto de aquella visita?

Estábamos buscando a la esposa de este hombre, que era también la madre del niño que allí estudiaba. Tenía ya los doce años cumplidos y su expediente escolar no era muy brillante, pero el director, hombre afable, trataba de demostrar que el muchacho era bastante ecuánime y soportaba los acontecimientos con el mejor de los talantes. Sin embargo, no se recató a la hora de decir: «El niño, malo no es, y si tenemos en cuenta por lo que está pasando hasta se le pueden perdonar algunas cosas. Lo cierto es que es un provocador, y a punto hemos estado de expulsarlo del comedor. Pero espero que todo se arregle».

Los acontecimientos se remontan a varios años antes. Los padres de este joven vasco eran felices. Él formaba parte de una banda musical y ella era una mujer emprendedora que quería poseer su propio negocio. Vivían en un pueblo industrial y nada hacía prever lo que el destino les tenía asignado.

La música, y más si se pretende vivir de ella, suele tener sus elegidos, y de nada sirve que le dediques tu vida si no estás llamado a la fama. Con el fracaso musical vino la difícil integración del padre en la vida laboral. Los hábitos bohemios se peleaban con los rigores del horario fijo y la disciplina de un duro trabajo manual. La madre, por su parte, veía cómo le marchaban mejor las cosas, aunque esto contribuía a distanciar al matrimonio. Su carácter de mujer emprendedora empezaba a chocar con el del músico fracasado. Así, el trabajo agotador de ella contrastaba con el relajo de él, que terminaba abandonando todos los empleos. Mientras tanto, el niño asistía disconforme al desamor de sus padres.

La separación llegó, y el padre hubo de abandonar una casa a la que nada aportaba. La madre se quedó con el hijo y aceptó de buen grado educarlo y mantenerlo, e incluso que su padre lo visitara.

El niño decidió que podía recomponer la situación y comenzó su carrera de provocador. Todos los días acudía su padre a las nueve de la noche para impartirle clases de música en su pianillo. El hombre aprovechaba para quedarse a cenar e insistir en reanudar las relaciones con la madre.

La situación comenzó a hacerse insostenible, y ante la impotencia del desamor aparecieron los malos tratos.

Un día, al volver del colegio, el niño no fue recibido por su madre. El padre llegó a las nueve y encontró a su hijo desconsolado. Decidieron esperar hasta el día siguiente, cuando ya comprobaron que la madre había desaparecido.

El alquiler del piso venció, la falta de trabajo y medios económicos del padre se hizo angustiosa y éste, junto con su hijo y sus escasas pertenencias, acudió al Albergue Municipal para indigentes.

Los asistentes sociales de esta institución llevaron a la prensa el caso, previamente manipulado por el padre, que con esta actitud quería provocar la lástima en la madre para que volviera con los dos.

La mujer no cedió al chantaje y permaneció lejos de ella y desaparecida.

El ambiente de este tipo de albergues, donde los fracasados de la sociedad conviven con las víctimas de la droga y el elcohol, no era el caldo de cultivo adecuado para que un niño de diez años se educara. Los fondos sociales del Ayuntamiento les procuraron una pensión y el pequeño fue matriculado en un colegio cercano. Al padre se le asignó un trabajo, a fin de que pudiera salir adelante y esperar tiempos mejores.

Sin embargo, ésa no era la idea del padre, que veía que su montaje lo llevaba a trabajar y a afrontar la carga de su hijo.

Las autoridades observaron que el niño podía estar en desamparo y procedieron a quitarle la tutela a la madre y concedérsela al padre. Este aceptó de buen grado tras solicitar una vivienda municipal que le permitiera rehacer su vida. La cosa no fue sencilla. Su tendencia al absentismo laboral le movió a pedir numerosas bajas por enfermedad, y de ahí al paro hubo un corto trecho. Nuevamente, la falta de medios y la escasa colaboración que le prestaron los escamados asistentes sociales le obligaron a recurrir, junto con su hijo, a los albergues y comedores municipales.

El padre no sabía cómo desprenderse del niño, quien a su vez se negaba a ingresar en cualquier institución y amenazaba con adoptar una solución radical. Atrapado en esta situación, harto de mendigar ayudas, abandonado por su mujer y por la fortuna, el músico fracasado no sabía cómo solucionar el problema que le planteaba un hijo obstinado que se resistía a creer que la historia de amor que en tiempos viviera en un hogar feliz se había roto hecha añicos.

Hoy, el niño es un viejo prematuro curtido en la ley de la calle que ha aprendido toda la picaresca necesaria para sobrevivir de albergue en albergue, de ayuda en ayuda.

A pesar de ello, su madre no acude a su llamada. Ahora ya no cree nadie en él, y él no cree en nadie ni en nada. Es una situación envenenada que refleja una extraña historia de perdedores, de gente que vive separada y desaparecida. Y aunque unos y otros tratan de encontrarse, la lección aprendida es que nunca nadie debe jugar al escondite con los sentimientos, porque, aunque se crea que pueden superarse las situaciones, lo cierto es que todos terminan huidos de sí mismos y perdiéndose en sus miedos y dudas.

LA LUNA DE VALENCIA

Las ciudades-dormitorio de Valencia se distinguen porque todas tienen tren de vía estrecha y por el contraste de las huertas y los naranjales frente a los bloques de ladrillo que albergan a los emigrantes procedentes de cien geografías.

El pastelero de Chirivella no es ni será nunca valenciano, es cordobés, de la sierra cercana a la cuenta minera, donde vive gente dura y nómada. Sin embargo, el pastelero ha echado raíces en Valencia y se ha casado con una mujer que procede de otra región, de otra manera de ser, aunque han tenido suerte y no se han separado, como lo hace el treinta por ciento de sus convecinos.

La vida mantiene al pastelero junto a su mujer y le ha permitido envejecer pasando más tiempo de lo normal al lado de ella. Sus vecinos, en cambio, se levantan a las seis, vuelven a casa de noche, y aún se bajan al bar para ver a los amigos. Es decir, se relacionan más con el vecino bebedor que con la propia mujer. El pastelero no es de esa gente. Él no va al bar, y le gusta salir a pasear con su mujer. Pero no ha sido del todo feliz, pues no ha podido tener hijos. Esta preocupación hoy se ha solucionado: ha conseguido, después de pasar un mes en Colombia, traer a un niño de pocos meses. Junto a él han venido sus padres naturales para acompañarle.

El bebé vive ahora con el pastelero y su esposa, pero hasta que no pasen cinco años no lo registrarán como hijo suyo. Una trampa legal que se hace para evitar el engorroso papeleo necesario para adoptar a un niño.

Junto a su casa vive Rosa, una niña de trece años que lleva cinco buscando al su madre, a quien recuerda como a una amiga; y no es para menos, pues su madre la tuvo cuando contaba quince años. Se quedó embarazada sin querer cuando cambió las muñecas por los albores del amor.

Pese a la diferencia social que separaba a la joven pareja, sus respectivos padres decidieron que se casaran. Las dos familias ayudaron a los muchachos a sacar adelante un hogar que ni desearon ni estaban preparados para formar. Pero, por encima de todo, estaba el qué dirán, que en estas sociedades de aluvión toma tintes trágicos.

Nunca hubo amor. Los reproches se sucedían entre los deseos de hacer desaparecer a la pareja. El invierno se iba formando en una casa donde marido y mujer se soportaban por el bien de la niña.

[Rosa Piqueras, desaparecida en Chirivella (Valencia).]

Así hasta que un día se dieron cuenta de que la niña era la culpable de sus males. El padre se buscó un nuevo amor y la madre se refugió en su hija. Los malos tratos comenzaron y, en su desesperación, la mujer comenzó a plantear la separación. Las responsabilidades económicas que se derivarían de la ruptura del matrimonio la convencieron de que lo mejor sería que alguien desapareciera, en lugar de afrontar los hechos.

Una mañana, la madre dejó a Rosa en casa y dijo que se iba a Valencia a visitar al médico.

Ya van para seis años y la madre no ha vuelto a recoger a su hija. El padre, enamorado de nuevo, al día siguiente levantó el piso y se fue a otra ciudad.

¿Qué ha sido de aquella mujer joven, llena de vida y deseosa de criar a su hija?

Lo más probable es que sea un cadáver enterrado en un lugar profundo e inaccesible. Una víctima del desamor que sólo cometió el error de jugar al amor antes de tiempo.

ALFONSO

Cuando vino a Madrid se afanó en contar su triste historia en la radio y en la prensa. Nunca supe qué era lo que pretendía, y con todo y con eso accedí a hacerle el reportaje.

Su historia era simple, y se parecía más a los relatos hospicianos de primeros de siglo que a los lacrimógenos culebrones del final del milenio.

El niño tullido y abandonado a la tierna edad de tres años en un portal de Madrid volvía treinta años después a pedir ayuda para encontrar a su madre. En la mano, una denuncia y cien recortes de periódicos contando una y otra vez la misma historia.

Cuando lo vi pensé que me estaba mintiendo, pero ¿por qué y para qué?

«Yo debí de nacer en Salamanca, y a los tres años me trajeron a Madrid y me abandonaron en un portal de la calle Carretas. Me llevaron a un colegio y allí estuve hasta los dieciséis años, cuando decidí fugarme. Salté la verja y me fui a vivir a una cueva a la carretera de La Coruña. Allí vivía de día y por la noche me iba a pedir a unos pisos que había enfrente. A los dieciocho años encontré a un valedor que me firmó como tutor para que me dieran el carnet de identidad. Desde entonces he vivido de aquí para allá, fregando platos a cambio de ropa y comida. No sé hacer nada y vivo como puedo. Ahora quiero encontrar a mi madre».

Comenzamos a buscar el colegio y resulto ser el Reformatorio de Puerta Bonita, hoy desaparecido. ¿Qué hacía un inclusero educándose en un reformatorio? No supo aclararlo, aunque nos daba cada vez una versión más exagerada.

Estábamos en proceso de montaje cuando llamó un detective privado que se había ofrecido a encontrarle a su madre por la pena que le dio cuando le oyó contar su historia en un programa de radio.

Las pesquisas del investigador averiguaron que su madre residía en Barcelona y que Alfonso, el hijo abandonado, había vivido con ella hasta hacía poco tiempo. Cuando se quedaba sin dinero, le violentaba la puerta y le robaba.

Es el caso inverso de los desaparecidos. Un pícaro de hoy que busca publicidad y provocar lástima.

Su caso se descubrió a tiempo y no se emitió. Alfonso no vino nunca a preguntar por qué no buscábamos a su madre. Si lo hubiera hecho, se le habrían dado las señas de su casa, a pesar del profundo miedo que este «hospiciano» causaba a su progenitoria.

Los casos de menores requieren un trato especial. Después de los últimos acontecimientos protagonizados por niños, los fiscales de menores han recibido la consigna de vigilar con más celo las apariciones de los pequeños en los medios de comunicación. A pesar de todo, los menores de España seguirán perdiéndose junto con sus padres cuando éstos decidan, obligados por las circunstancias, poner tierra por medio para solucionar sus problemas.

CAPÍTULO X

TRATA DE BLANCAS

Uno de los tópicos más conocidos a la hora de hablar de desaparecidas es el de la «trata de blancas». Esta expresión designa el tráfico de mujeres para dedicarlas a la prostitución. Si nos atenemos a las estadísticas policiales, dicho tráfico no existe en España desde hace cincuenta años.

María, una guapísima muchacha leonesa, desapareció de su casa en febrero de 1992. Su madre la describe como una chica de cuerpo excepcional que aparenta tener al menos tres o cuatro años más de los dieciséis que indica su carnet de identidad.

Pocos días antes de desaparecer le dijo a su madre que la llevara interna a un colegio porque alguien la estaba siguiendo. Después se fue, y las únicas noticias sobre su paradero fueron obtenidas por la Policía Municipal de Bilbao, que la había visto ejerciendo la prostitución en un club del Casco Viejo. Se remitieron los datos a su pueblo de origen y, cuando se supo que era menor de edad, se ordenó su retención. Cuando llegaron los agentes al lugar la chica ya no estaba. La red de prostitución se había movido por todo el país, y ahora María podía estar a cientos de kilómetros o en el extranjero.

Personalmente, no me convencen los argumentos de la Policía sobre la imposibilidad de que se dé en España la trata de blancas. Ciertamente, para que la prostitución exista debe haber dos elementos indispensables, la pupila y el cliente, y colocar como prostituta a una menor desaparecida con denuncia de búsqueda es muy arriesgado, pues el cliente que tenga un trato íntimo con ella puede denunciar el lugar donde se halla. Sin embargo, existe la posibilidad de que cuando la capten ella diga que tiene otra edad. En el caso de María, al igual que en casi todos los tratos de desaparición de menores, la chica se fue sin su documento de identidad. Las redes de prostitución consiguen documentaciones falsas con mucha facilidad, así que María estará ahora en cualquier lugar de alterne, con una identidad nueva, y seriamente amenazada.

LOS BALLETS DE ORIENTE

En la España franquista los prostíbulos fueron abolidos por ley. Oficialmente, la prostitución no existía. La única manera de acceder a ella con ciertas garantías era en los barrios chinos, insalubres y peligrosos, o por medio de los cabarets, los cuales ofrecían números de variedades presentados por cantantes folklóricos de ademanes amanerados. El «ballet» estaba formado por una docena de chicas que se movían sin gracia y con poca ropa, y que al finalizar su actuación estaban obligadas a alternar con los clientes. A partir de ahí, y según el precio que se pagara, se pasaba a mayores.

Las mozas de buen ver, que tenían su palmito y el sueño de destacar en el mundo del arte como cantantes o bailarinas, acudían a las grandes ciudades para intentar el éxito.

El primer paso era buscar una academia de baile donde aprender danza. El siguiente, encontrar un trabajo que les permitiera mantenerse y pagar las clases. La suerte estaba echada en el noventa por ciento de los casos. Pululando en torno a las academias se encontraban los maestros de los «ballets», mitad empresarios y mitad chulos, que tenían apalabrado con las salas de Beirut, entonces paraíso del mundo árabe, un espectáculo para la temporada. Las muchachas se entusiasmaban con la idea y comenzaba el acoso.

El primer requisito era que la moza fuera mayor de edad y no estuviera controlada por familiar, novio o protector alguno. Con su contrato legal en la mano, la joven partía para el Líbano. Al llegar a su destino se le retenía el pasaporte, comenzaban los malos tratos y se le decía que las cosas no iban bien. Todo se había torcido, y las viejas mañas del rufianismo afloraban para domar a la mujer y dedicarla al oficio más viejo del mundo.

Con las complicaciones políticas de la zona, el Líbano dejó de ser la Suiza de Oriente. Los grupos de baile de España dejaron de ir, y poco a poco desapareció el único vestigio de trata de blancas, claro y denunciable, que se ejercía de una manera solapada desde nuestro país.

LOS CLUBES DE PLAZA

Iluminado con luces de colores, aparece en la noche un viejo hostal de carretera que con grandes letras, por lo general de color rojo, anuncia: CLUB.

Son los herederos de los bares americanos, que se pusieron de moda en España cuando los estadounidenses trajeron sus bases. Hoy son casas de prostitución con todas las de la ley. En ellos, mujeres de diferentes nacionalidades, dominicanas, marroquíes, colombianas y portuguesas, ejercen de coimas.

Algunas españolas practican el oficio junto a este aluvión de foráneas que han sido traídas a España, en la mayoría de los casos, de forma ilegal.

Las mafias colombianas y dominicanas abastecen de mujeres jóvenes estos lugares reclutándolas en sus tierras de origen con engaños manifiestos y adelantándoles un dinero, con intereses de usura, que difícilmente podrán devolver si no se prostituyen.

Las amenazas del SIDA y las enfermedades venéreas frenaron durante algún tiempo la profusión de estos antros, los cuales poco a poco, pasados los primeros miedos que la terrible enfermedad provocó, han vuelto por sus fueros.

Desde Lugo a Almería o de Huelva a Gerona, cada cincuenta kilómetros o en las cabeceras de comarca existe no de estos hostales especializados.

Cuando María o cualquiera de las desaparecidas que se presumía en alguno de estos lugares era reclamada por su familia desde el programa ¿Quién sabe dónde?, inmediatamente los chulos o «protectores» procedían a un rápido traslado a través de su vasta red de clubes.

La joven de León fue localizada en Bilbao, pero dos días después podría estar en el sur. La demostrada facilidad de movimientos que tienen estas bandas hace casi imposible recuperar a una de sus pupilas si sus protectores tienen interés en retenerla.

Ginés, el jefe de Policía local de Coslada, ciudad-dormitorio cercana a Madrid, ha averiguado algo sobre el funcionamiento de estos lugares. Cierto día, cuando los miembros del equipo del programa estábamos buscando indicios sobre el paradero de una desaparecida menor de edad, nos llegó una llamada describiéndonos el vehículo en el que la chica había sido vista.

La interlocutora, que seguía el programa, me dijo:

«Esas furgonetas las utilizan para llevar a las chicas a los lugares de alterne cerca de Madrid. Una novia que tuvo mi hermano fue captada por una banda de ésas. Al principio se dedicaron a colocar cheques de viaje robados. Ella, que andaba en la droga, necesitaba más dinero que el que sacaba con esos trapicheos, así que decidió ejercer la prostitución y todos los días la recogían en ese microbús y la llevaban a un club de las cercanías. Llámame mañana, que voy a intentar localizarla y hablar con ella para que me dé detalles y me diga si está ahí la chica que buscáis».

Ginés, cuando se lo comenté, se mostró interesado. Realizó con su grupo unas averiguaciones y me llamó al día siguiente.

«A estos clubes se los denomina de plaza. En ellos se aloja la chica y el chulo y no salen del hostal en veintiún días. Les abastecen de todo: comida, tabaco, ropa y cuanto pueden necesitar, pero a las tres semanas la plantilla entera abandona el lugar y viene otra gente distinta. A veces los traslados se realizan desde más de cuatrocientos kilómetros de distancia. Quizás sea para evitar que los clientes las reconozcan».

Curioso dato, durante las tres semanas las mujeres trabajan desde las cinco de la tarde hasta las tres de la madrugada. Sólo viven para ejercer su oficio. El protector convive con ella, o con ellas, depende de si protege a más de una rabiza, y se encarga de realizar la liquidación cuando se cumplen los veintiún días.

¿Por qué ese espacio de tiempo? ¿Por seguridad? ¿Para no repetir las mujeres?

En realidad, se mezcla todo un poco, pero la causa principal es que es el tiempo exacto que tarda en incubarse una enfermedad venérea. Si la mujer ha contagiado a alguien, cuando el cliente venga a protestar o a exigir una reparación, la chica no estará. Por otra parte, conviene moverlas para evitar localizaciones.

Al día siguiente, como estaba previsto, llamé a la interlocutora que nos iba a poner sobre la pista de la chica que estábamos tratando de localizar.

«He estado en su casa y la familia se encuentra rota. Hace una semana que esta chica apareció muerta. La habían violado y cosido a puñaladas. Le he contado a su padre el interés que tenéis en el tema, pero dice que no quiere hablar con nadie».

Los ajusticiamientos por arreglos de cuentas entre estas gentes no suelen ser cosa extraña. Si una chica decide cambiar de protector por su cuenta y riesgo, lo más fácil es que lo pague con su vida. La única manera de librar a una mujer de su chulo es adquirirla, si él está de acuerdo en venderla. Sacarla por las buenas es casi imposible.

Estábamos deseado encontrar un hilo que nos llevase al complicado ovillo de las redes de prostitución, pero las pistas se desvanecían. No había manera de encontrar un camino. En cuanto se emitía un llamamiento, los protectores, pendientes del programa, trasladaban inmediatamente a la chica buscada. Con María sabíamos que no tendríamos mucho éxito.

Al comentar estos lances del seguimiento con el comandante del Puesto de Oliva, el joven guardia civil se mostró rotundo:

«Nosotros tenemos muchas ganas de comenzar a investigar todo lo que hay en esos lugares. Basta y vale con que iniciéis un programa sobre el particular para que todos los puestos que tenemos clubes en la zona nos pongamos a trabajar».

Aquí estaba la pescadilla que se muerde la cola: por un lado, nosotros necesitábamos una denuncia para iniciar los reportajes, y por otro, las fuerzas de seguridad necesitaban una excusa. ¿Quién daba el primer paso?

UN CADÁVER PERDIDO

Mientras pensábamos cómo entrar en este complicado mundo, dónde sabíamos con seguridad que se encontraba un buen número de las chicas que teníamos denunciadas, nos llegó la noticia de que el cadáver de una mujer joven, aparentemente de unos treinta años, había aparecido en un pinar cercano a Valladolid.

Nadie sabía quién podría ser. Sus huellas dactilares no estaban registradas. El juez que llevaba el caso nos pidió que comprobáramos si era alguna de las desaparecidas. Se avisó a las familias de la zona que habían denunciado alguna ausencia, pero el cuerpo sin vida no fue reconocido por ninguna de las personas alertadas.

La posibilidad de que procediera de un país extranjero y se encontrara inmersa en los circuitos de los clubes de zona se barajaba entre las más probables.

RUTH

Las frías mañanas de Castilla invitan muy poco a una vida recogida. Ruth siempre había compartido con sus amigas el deseo de escaparse a la aventura. Con ellas conversaba de las ansias d vivir, de que los años pasaran en un momento. Su empeño en ser adulta contrastaba con el concepto que de ella tenía su familia, que la veía como la pequeña de la casa.

No admitió con paciencia, esta muchacha castellana, que los ciclos de la vida se abren y se cierran apoyados en el tiempo. Que hay una cosa para cada tiempo y un tiempo para cada cosa. El tópico de siempre, que le resultaba tedioso a esta inquieta criatura.

Con problemas de comunicación en su familia y de relación en su trabajo, una mañana decidió coger una mochila y diez mil pesetas y se marchó a la estación de ferrocarril. Pasados dos días, llamó a dos conocidos y les dijo que se encontraba en compañía de un hombre que le daba mucho miedo.

Su madre hizo un llamamiento dramático para invitarla a volver a casa. Su padre y su hermano recorrieron la ciudad y los alrededores en busca de una pista, de alguien que la hubiera visto.

Las llamadas que había hecho y el poco tiempo transcurrido indicaban que no podía estar muy lejos. En su cuenta del banco había más de un millón de pesetas. Se dio orden de que, al primer movimiento de dinero, se avisara a la Policía, a la vez que se fijó una cantidad límite a extraer de la cuenta.

A las angustiosas llamadas siguió un prolongado silencio. Fueron días en que no se tuvo noticia de ella, parecía que se la había tragado la tierra.

UN TÚNEL AL INFIERNO

Una mañana, después de dos semanas de ausencia, se recibió una llamada del canciller del Consulado de España en Marsella. La niña estaba retenida en una comisaría de los suburbios de la ciudad portuaria francesa. La aventura había terminado a mil quinientos kilómetros de distancia.

¿Dónde había estado Ruth? ¿Qué había sido de ella?

Al salir de su casa se fu a la estación y tomó un tren en dirección a Irún, Allí comprobó que el dinero le alcanzaba para ir a París y no se lo pensó. Arribó a la capital francesa y nada más bajar del tren comprobó que el idioma constituía una barrera infranqueable para proseguir su aventura. Pasó la noche en la estación y decidió volver a España. Tomó de nuevo un tren, pero esta vez con destino a Barcelona. No tenía dinero, pero presentó su documentación y el revisor le dio un billete hasta la frontera, previa promesa de pago tres meses más tarde en su domicilio. Una estudiante española que viajaba en el mismo departamento le regaló cien francos y con ellos llegó al paso fronterizo de Portbou, en Gerona.

Su aventura parecía tener un fin. Quería ir a Barcelona y continuar con su escapada. Todo menos volver a casa. El deseo de castigar a sus seres queridos prevalecía por encima de cualquier precaución. Cualquier cosa antes que ceder.

Absorta en sus pensamientos, se le acercó un joven bien parecido, con rasgos que delataban su procedencia norteafricana. A pesar de su etnia resultó ser de nacionalidad francesa, y muy amablemente la invitó en su idioma a tomar un café. La chica, confiada y sorprendida gratamente, aceptó, a la vez que iniciaba con él una conversación entre monosílabos y gestos, pues el chico apenas hablaba español y ella absolutamente nada de francés.

Su deseo de ir a Barcelona le pareció bien al joven, que se brindó a acompañarla. Tomaron el tren juntos y se encaminaron a la Ciudad Condal.

Una vez en la capital catalana, el muchacho se citó por teléfono con otro francés que no pertenecía a su misma raza. Una vez juntos, los dos hombres acompañaron a Ruth. Se hospedaron en un hostal, donde los franceses compartieron una habitación y la chica utilizó otra para ella sola.

A pesar de las finas maneras, la muchacha no comprendía muy bien qué hacía allí el otro hombre. Su desconfianza le avisó del peligro y, asustada, decidió llamar a los dos conocidos de su ciudad.

Al mismo tiempo, los franceses telefoneaban a Marsella y recibían la consigna y el encargo de trasladar a la chica a Francia.

El joven musulmán le dijo a la muchacha que iba a ver a sus padres a Marsella y le preguntó si quería acompañarlo. El miedo comenzaba a ser mal consejero. Incapaz de reaccionar, Ruth siguió al francés hacia su ciudad. El viaje se realizó de nuevo en tren, que los llevó hasta Lyon y desde allí, donde los esperaban, en coche hasta la ciudad portuaria.

Los buenos modos que le mostraron en España cambiaron radicalmente cuando cruzaron la frontera de Francia. Lo abusos sexuales la violencia no cesaron desde entonces.

A los malos tratos sucedieron las presiones. Si pedía tabaco, se lo daban, pero advirtiéndole que era el último paquete que se iba a fumar gratis; el próximo paquete se lo tenía que ganar ella.

Al principio sólo le hacían leves insinuaciones de que la iban a destinar a la prostitución. Lo decían veladamente y como amenaza, para posteriormente mostrárselo como un hecho que se avecinaba. La falta de edad del morito, que se había encaprichado con Ruth, hizo que los acontecimientos no se precipitaran. A pesar de la oposición del joven, la banda recibió ofertas por la chica. Les darían cien mil francos por ella, pero antes debían «domarla».

Todos los días, el chico la golpeaba, teniendo cuidado de hacerlo en zonas donde no le quedasen marcas. Era importante no estropear «la mercancía». Solían pegarle en la cabeza, y a veces la golpeaban contra la pared. El terror se adueñaba de la chica, que, obedeciendo a un último reflejo, escapó a la calle y se agarró a un viejo a la vez que pedía socorro. Un chico joven, al ver que los moros querían arrebatarla del abrazo al viejo, la ayudó a entrar en su coche y la llevó a la comisaría.

Esta castellana aventurera creía que andar por esos mundos de Dios era sencillo, que todo ocurría como en los libros, que todo se iba a desarrollar de acuerdo con sus deseos y sus pensamientos. La historia transcurriría tal como lo había imaginado en las frías y tediosas tardes de Castilla, cuando ella y sus amigas desgranaban sueños de aventura.

La realidad le demostró que la huida hacia adelante que siempre se produce en una fuga es peligrosa. El castigar a los seres que te rodean, con los que no has sabido o no has querido comunicarte, te lleva a confiar en gente que aparenta lo que no es.

Ruth tuvo suerte. Mucha suerte. Volvió del infierno a donde la quisieron llevar a base de palizas, coacciones y amenazas. Sus profundas ojeras delataban los fuertes castigos. Con la mirada perdida y el terror en el rostro, tremendamente nerviosa, supo elevarse en un último esfuerzo por salir de la trampa en que estaba metida. La fortuna apareció en su camino para rescatarla en una de las zonas más peligrosas de una ciudad como Marsella, inquietante de por sí. Se salvó de ser vendida para deambular por los muelles de los puertos franceses o tal vez en cualquier confín del Medio Oriente.

El comisario de guardia de la Policía del pueblecito pesquero de Martigues me miraba asombrado cuando le solicitaba las señas del raptor de Ruth. Para disuadirme me decía que se trataba de gente muy peligrosa que se agrupaba en clanes étnicos. Que ellos, cuando procedían a detener a alguien en esos lugares, iban en dos o tres coches patrulla como mínimo.

A pesar de las advertencias nos acercamos a la zona, una población cercana a las refinerías donde a lo largo de cincuenta años se habían asentado familias enteras de norteafricanos procedentes de Egipto, Túnez, Libia, Argelia, Mauritania y Marruecos. Lo más sospechoso de la morisma tenía aljama y aposento en ese lugar. Por el día, como era el mes de Ramadán, no se veía un alma por la calle, pero al caer la noche los cafetines cercanos al puerto se llenaban de gente.

En el hotel, que estaba cercano a la estación del ferrocarril, nos dijeron que cada nacionalidad islamita tenía su clan, que unos y otros traficaban con lo que podía y que no se explicaban cómo una chica española se podía haber mezclado con esa gente.

A nosotros nos costaba trabajo entender cómo pudo Ruth hacer un viaje tan rápido y extraño. Mi incredulidad se basaba en que a Ruth se le pidió el carnet de identidad cuando salió de España, y además en las dos ocasiones. En la primera aún no se conocía la denuncia de la familia, pero en la segunda media España la estaba buscando. A pesar de las circunstancias nadie se percató de que era menor de edad y estaba reclamada por su familia.

La lección aprendida, al igual que en otros casos, no servirá de nada. Este verano, en cuanto llegue el buen tiempo, miles de jóvenes decidirán huir de la incomunicación de sus casas. Querrán escapar de los problemas que los estudios o el trabajo les producen y emprenderán una fuga hacia adelante, en un viaje a ninguna parte en el que la suerte influirá de manera decisiva.

De los tres mil menores de edad que cada año se fugan de sus casas en España, la mayoría volverá apenas pasados unos días; otros, los que no tengan suerte o estén menos preparados para subsistir, no regresarán jamás.

Con Ruth de demostró, una vez más, que saltaba por los aires la estadística según la cual en España no había habido trata de blancas en cincuenta años. Allá donde haya una muchacha despistada, insegura y asustada aparecerá alguien con una sonrisa, buenas maneras y dispuesto a ayudarla. Precisamente entonces puede empezar una aventura a los infiernos que no tendrá retorno.

EPÍLOGO

En España la tradición de desaparecidos se remonta a los confines de la historia. Un país de gente viajera y aventurera que lo mismo peregrinaba a la Meca que a Santiago o que cruzaba el océano hacia la Conquista ha de contar con una larga tradición de gente desaparecida.

La calidad de las desapariciones se mide por el misterio que suscitan a su alrededor. No perturba tanto a la sociedad una tragedia en el mar, donde se supone que los desaparecidos han muerto ahogados, como el hecho de que unas niñas de catorce años se pierdan sin dejar rastro en medio de una ciudad.

Los desaparecidos sólo se pueden dividir en dos grupos: los que se van voluntariamente y los que lo hacen de manera forzada.

Los voluntarios pueden ser suicidas, a los cuales les gusta dejar un aviso de su acción. Es muy raro que una persona que decide poner fin a su vida no deje una prenda, una carta o una nota que explique su decisión. Si, a pesar de los indicios el cadáver de un suicida no se encuentra, pasará a engrosar la lista de desaparecidos, llenando de angustia y ansiedad a los familiares que esperasen hallarlo con vida.

Los aventureros, por su parte, son gentes de ideas fijas, seres que tienen dificultades para comunicarse y no saben resolver con facilidad sus problemas. Si son mayores de edad y no tienen nadie a su cargo, son muy libres de perderse sin que nadie se inmiscuya en su decisión. La mayoría de las veces sus familias los buscan para solucionar problemas de herencias. Cuando nos encontramos con un caso de este tipo y el interesado nos llama diciendo que se encuentra muy a gusto como está, nosotros comunicamos a la familia sus deseos y damos por concluido el caso.

Cuando los aventureros son menores de edad se suelen hacer dos cosas: se pone una denuncia inmediatamente y se le da publicidad cuanto antes; la experiencia demuestra que este procedimiento, a pesar del escándalo que provoca, es bueno porque evita peligros. Por otro lado, hay familiares que prefieren esperar unos días antes de tomar decisiones. Muchos de estos casos se solucionan con el regreso del menor a casa.

Las mujeres maltratadas engordan la lista de desaparecidas voluntarias. En su mayoría se van llevándose a sus hijos, y cuando saben que las están buscando suelen ponerse en contacto ellas mismas o encargan la llamada a una amiga para exponer las causas por las que se han ido. Al igual que a los aventureros mayores de edad, se las atiende y se da por zanjado su caso.

Puede parecer que los casos de desaparecidos son similares entre sí, pero no es cierto. Aunque las causas sean afines, la mentalidad, el estado psíquico, la cultura, los ambientes y la forma de ser de cada ausente llenan de matices los casos. Los pequeños detalles suelen ser los que provocan la huida.

Ninguna familia está exenta de sufrir la desaparición sin explicaciones de cualquiera de sus miembros. Quizás por eso inquiete tanto el tema a la sociedad. El miedo a que te pueda ocurrir a ti lo que ves en otros te hace ser solidario con las gentes que buscan a uno de los suyos y, a la vez, te invita a tomar precauciones para evitar que te afecte un caso parecido.

¿Qué hacer para evitar que un problema sin resolver provoque una huida hacia adelante?

Lo mejor es comunicarse con las personas del propio entorno, no angustiarse con los problemas, y pensar con optimismo que todo tiene solución. En el caso de los padres, no hay que amenazar con drásticas medidas los fallos de los hijos. El miedo a una reacción en la familia ante unas malas notas o por llegar después de una hora fijada provoca el cincuenta por ciento de las fugas de los adolescentes. Las edades que atraviesan y su incapacidad para afrontar la actitud de los padres ante un determinado problema los vuelve introvertidos e inseguros.

Precisamente con estos jóvenes los que, una vez tomada la decisión de huir, no se atreverán a llamar a sus casas. El bloqueo mental que se provocan es tan fuerte que siempre creen que, cuanto más tiempo pase, más violenta será la reacción de su familia.

Según las estadísticas, en España suelen desaparecer unas cuatro mil personas al año. De éstas, más de la mitad son menores de edad que aprovechan el buen tiempo para irse a la aventura. Hay gente que entiende que la gran difusión que de este fenómeno ha hecho el programa. ¿Quién sabe dónde? afecta de forma negativa a la actitud de los jóvenes, y no es así. El filtro exigido para iniciar la divulgación de cada caso evita que los adolescentes con afán de protagonismo tengan un acceso fácil al programa. Por otra parte, la vergüenza a que se someten y las fatigas que suelen pasar no invitan a una aventura por el mero hecho de salir en los medios de comunicación.

Los desaparecidos obligados suelen ser los niños de padres separados, las víctimas de raptos y los cadáveres escondidos o no hallados. Entre estos últimos figuran los viejos con demencia senil que pierden el sentido de la orientación y han fallecido lejos de su hogar, y las personas asesinadas cuyos cuerpos fueron ocultados. Los desaparecidos forzados no son tantos como se pudiera presumir. En los ochocientos casos sobre los que estamos trabajando no hay más de doscientos cincuenta de los que se pueda intuir que están muertos. De algunos de ellos se sospecha que estén enterrados en los cimientos de alguna casa que se estuviera construyendo cuando desaparecieron. Otros cadáveres pueden aparecer emparedados en lugares inaccesibles de viviendas o perdidos en medio de algún bosque, y también hay que sumar aquellos que fueron tragados por la mar. En todos estos casos, salvo raras excepciones, la ausencia tiene alguna explicación, ya sea una enfermedad mental o una forma de vida rebelde o descentrada.

LOS TÓPICOS

El más usado de los tópicos referidos a los secuestros de personas es, como se ha dicho antes, el de extracción de órganos para destinarlos a trasplantes. Sin embargo, todavía no se conoce en España un caso de desaparición producido por esta causa.

Con respecto a las mujeres desaparecidas, se abusa mucho de decir que se encuentran raptadas y obligadas a ejercer la prostitución. Al igual que ocurre con las captaciones de las sectas, a estos extremos no se llega sin una fase previa de preparación. Un período en que se alecciona a las víctimas física y mentalmente. Por lo común, en ninguno de esos dos ámbitos se suele captar a menores de edad, a fin de evitar problemas legales.

La afirmación de que al desaparecido se le ha dado muerte y está escondido en algún lugar recóndito se formula quizás muy alegremente, aunque casi siempre resulta ser cierto, pero sólo llega a saberse cuando ha pasado mucho tiempo y mucho silencio sobre el caso. Por muy insistente que sea el rumor, las autoridades no suelen precipitarse a comprobar lo que el pueblo dice.

Los videntes, visionarios, agoreros, echadores de cartas y toda la fauna que se suele concentrar en torno a una desaparición sólo pretenden, muchas veces, obtener beneficios crematísticos de las angustiadas familias, o bien crearse una fama que les sitúe en el negocio del arte de adivinar. Los resultados que consiguen casi nunca concuerdan con la realidad, y eso que, por lo general, sólo se arriesgan lo preciso y siempre juegan a cara o cruz.

La expectación surgida a partir de ¿Quién sabe dónde? cuando el programa decidió tratar los casos de forma individual ha demostrado que cada uno de los desaparecidos tenía problemas graves a los que no sabía hacer frente, y esta desorientación lo llevó a correr graves peligros. Contado de esta manera resulta más efectivo que si se muestra una fría estadística en la que se estudian los problemas por grupos.

A pesar de los trágicos sucesos acaecidos en España en los últimos tiempos, nadie escarmienta en cabeza ajena. Los casos mostrados sólo servirán para recordarlos como historias, no para sacar enseñanzas de ellos.

El mundo sigue, los sucesos se repiten y seguirá habiendo quien esté harto de aguantar a su familia y se «vaya a por tabaco», quien espera la abultada factura telefónica y ponga tierra de por medio antes de que ésta aparezca, la niña a la que no dejan llegar tarde y acaba «yéndose de bacalao», los viejos desorientados perdiéndose en la noche, las mujeres maltratadas huyendo de sus maridos alcohólicos, los mafiosos ajustando sus cuentas, los separados utilizando a sus hijos como rehenes y los suicidas autosacrificándose. Ante estas decisiones que toman tantas personas siempre quedará la pregunta: ¿quién sabe dónde?

ARTURO LUNA BRICEÑO nació en Pozoblanco (Córdoba) en 1944. Colaborador de Televisión Española desde 1965 trabajó como guionista en Teleclub en 1969 y en 1974 participó en la creación de los informativos de la Segunda Cadena. Asimismo, fue unos de los fundadores del espacio Informe Semanal y, en diversos períodos, escribió, investigó y dirigió las series documentales Oficios para el recuerdo y Arquitectura popular.

En lo que respecta a la investigación de desaparecidos, ha colaborado en los dos espacios que Televisión Española ha dedicado al tema: la cabinas de «Se compra, se vende, se busca y se cambia» del programa Fantástico, a partir de 1981, y los reportajes de ¿Quién sabe dónde?

Actualmente se encuentra trabajando en el programa Código uno de Televisión Española.

Notas

[1] Textual en el original. Pero el nombre correcto de la discoteca es Coolor. <<

[2] El autor probablemente se refiere a Myolastan. <<

[3] EDICTO. En el Juzgado de Primera Instancia número 1 de Santa María de Guía, a instancia de doña Fátima Quintana Guerra, se sigue expediente número 205/97 para la declaración legal de ausencia de don Celestino Pérez Díaz, nacido en Gáldar, Gran Canaria, el día 6 de abril de 1962, habiendo contraído matrimonio el 19 de septiembre de 1987 y que desapareció el día 13 de febrero de 1990 durante el trayecto marítimo que efectuaba el ferry «Ciudad de la Laguna» desde Puerto del Rosario hacia Las Palmas de Gran Canaria, sin que desde la citada fecha se haya vuelto a saber ni tener noticias de él.

Lo cual se hace público en cumplimiento del artículo 2.042 de la Ley de Enjuiciamiento Civil.

En Santa María de Guía, a 13 de octubre de 1997.— El secretario (ilegible).

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1997/11/17/115.html

(Nota por Nozick). <<