Thomas Hauser

DESAPARECIDO

(Missing)

Titulo original: The execution of Charles Hormar,

publicado por Avon Books, Nueva York.

Traducción de Hernán Sabaté, G. E. L.

© 1978 by Thomas Hauser

© 1982, Ediciones Martínez Roca, S. A.

Gran Via, 774, 7., Barcelona-13

ISBN 84 —270 — 0745 — 0

Depósito Legal B. 4334-1983

Gráficas Diamante, Zamora 83, Barcelona-18

Impreso en España — Printed in Spain

A mi padre y mi madre, que siempre han estado a mi lado:

Camina ligero,

no luches,

cruza de puntillas los días

del alambre de espino.

El mundo entero es un lugar

para esconderse.

Desde donde estoy

no puedo ver el final,

pero cuando llegue allí

lo sabré.

Charles Horman, 1973

CHARLES Edmund HORMAN nació en Nueva York, el quince de mayo de 1942. Realizó sus estudios en la universidad de Harvard, graduándose magna cum laude. Posteriormente realizó el servicio militar en la Guardia Nacional de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos, donde se licenció «con honor». En 1972, se instaló temporalmente en Chile con su esposa Joyce, dedicándose a su prometedora carrera como periodista independiente.

El diecisiete de septiembre de 1973, seis días después de que un golpe de estado militar depusiera al gobierno, libremente elegido, que presidía Salvador Allende, Charles Horman fue arrestado por los militares. Un mes más tarde, se comprobaron sus huellas dactilares en un cuerpo llevado al depósito de cadáveres de Santiago. Horman fue uno de los dos ciudadanos estadounidenses que murieron durante el golpe de estado chileno.

Transcurridos nueve años desde la muerte de Charles Horman el incidente sigue todavía en la memoria pública. Y ello se debe a rumores insistentes y muy inquietantes. En concreto, se afirma, con pruebas cada vez más sólidas, que Charles Horman fue ejecutado con el conocimiento previo de funcionarios de la embajada estadounidense en Santiago de Chile, por haber descubierto pruebas de la participación de Estados Unidos en el golpe chileno. En el presente libro se realiza un estudio en profundidad de tales hechos y acusaciones.

Primera parte

1

Charles

—Cincuenta y cinco mil estadounidenses murieron en Vietnam. Ante cifras así, nadie se preocupa por los dos que fueron muertos en Chile.

Elizabeth Horman se inclina hacia delante en su sillón y prosigue:

—Yo sí me preocupo. Uno de ellos era mi hijo, y era una persona muy especial. Supongo que cualquier madre dirá lo mismo de su hijo —continúa con una media sonrisa—, pero en el caso de Charles ese calificativo es perfectamente válido. Era un muchacho muy especial. Permítame que le cuente algo de él.

»Charles tenía al nacer un cabello ensortijado, mejillas rosadas, ojos verdes, y era muy, muy pequeño. Era el típico niño que pasa totalmente inadvertido debido a su timidez. De pequeño, aprendió demasiadas cosas demasiado pronto. A los tres años, tenía verdadero pánico a envenenarse porque había leído la palabra «veneno» en una botella de amoniaco y confundía éste con el agua, dada su similitud de aspecto.

»Le llevamos al jardín de infancia un año antes de la edad habitual porque opinábamos que, al ser hijo único, le convenía relacionarse con otros niños. Estos, mayores que él tanto en edad como en tamaño, se turnaban en maltratarle hasta que, finalmente, mi esposo tuvo que enseñarle a protegerse. "Si alguien te pega", le aconsejaba, “golpéale en la boca y verás como te deja en paz.” Esta solución sólo satisfizo en parte a Charles, quien quiso saber cómo defenderse de más de un adversario a la vez. «En tal caso, dedica la atención al mayor de todos. Si le sacudes, los demás no intentarán nada.»

Una mirada un tanto cohibida cruza el rostro de Elizabeth Horman.

—Charles, sabe usted, abominó de la violencia toda su vida. Ésa es una de las razones de que su muerte sea algo intolerable.

»Adoraba los libros y le encantaba que le leyeran cuentos. Tenía una mente extraordinariamente inquisitiva, y no dejaba nunca de explorar nuevas cosas. Apenas cumplidos los cuatro años, le llevé un día al Museo de Historia Natural y se fijó tanto en los dinosaurios que allí se exhibían que luego los supo dibujar con todo detalle. Ese mismo año comenzó a ir a la escuela. En la celebración del Día de los Padres, solíamos acudir a la fiesta que se ofrecía en la escuela. Allí, los maestros hadan preguntas y quienes creían saber la respuesta levantaban la mano, pero Charles siempre permanecía quieto, sin tratar de responder ni una sola vez. Terminada la fiesta, le pregunté por qué no participaba en aquella exhibición. «Porque ya sé las respuestas», me respondió. No tema ningún interés en demostrar sus conocimientos ante los demás. Con saber que terna la respuesta se sentía satisfecho.

»A los seis años, cuando estaba en primer curso de primaria, su maestra aprovechó el Día de los Padres para mostrarnos unos trabajos de Charles. Los niños habían de resolver un problema de sumas, para lo que tenían que dibujar tres conejitos más otros dos conejitos, a fin de dar un total de cinco. La mayor parte de los pequeños habían resuelto rápidamente el problema, garabateando apenas las figuras de los conejitos. “Observen”, me dijo la maestra, mostrándonos la hoja de Charles. Éste había dibujado un conejo. No había solucionado en absoluto el problema que le habían presentado, pero debería haber visto cómo era aquel conejo. Tenía ojos, orejas, cola, e incluso uñas. Era el conejo más perfecto que se pueda uno imaginar, aunque no se ajustara en modo alguno a lo que le habían pedido. Aquella noche, al comentarlo con mi esposo, Ed me contestó: “Maravilloso. Tenemos un genio en casa, pero nunca será capaz de pasar de primer curso”.

Elizabeth Horman sonrió al recordar la anécdota.

CHARLES Horman estaba profundamente enraizado en Nueva York, donde había nacido y crecido. Sus padres, Ed y Elizabeth Horman, habían residido en Nueva York toda su vida. De niño, Charles aprendió de su padre todo lo referente al mar, a los caparazones de los animales marinos, a las estrellas y a las mareas, es decir aquello que convierte en mágico el mundo para cualquier niño. Charles retuvo aquellos conocimientos durante muchos años, y le encantaba descubrir las constelaciones en el cielo nocturno. Quienes le conocieron han intentado de vez en cuando analizar su talento. «Tenía el sentido del humor de su padre —dicen—, y sobre todo la aptitud de éste para recoger y sintetizar datos. Sin embargo, tenía también la tendencia de Elizabeth hacia las humanidades, y su mismo sentido artístico.»

Con todo, Charles Horman fue, especialmente, el producto de una familia donde se guardaban rígidamente los principios morales. Sus padres, personas de recto proceder, le proporcionaron un profundo sentimiento de lo que estaba bien y lo que estaba mal, y le despertaron la capacidad de valorar el trabajo bien hecho. A la guía y comprensión de sus padres se deben muchos de sus logros juveniles.

En la escuela primaria Allen-Stevenson, de Manhattan, fue primero de la clase y presidente de la Asociación de Alumnos. En otoño de 1957, se matriculó en la academia Phillips Exeter de Rockingham County, New Hampshire. Famosa en Nueva Inglaterra por su amor a las tradiciones y su elevado nivel académico, Exeter se halla entre varias fincas de los tiempos coloniales, junto a una vieja fábrica situada sobre las cataratas del río Exeter. Dentro de su recinto, setecientos muchachos, todos varones y apenas llegados a la pubertad, trataban de resolver mutuamente sus problemas emocionales veinte horas al día.

Siempre reservado ante las nuevas situaciones sociales, Charles entró en Exeter con gran turbación. Los primeros meses en la escuela fueron terribles. Acostumbrado a ser el alumno más destacado de la escuela primaria, sus nuevos compañeros, mayores y más fuertes que él, le consideraban en Exeter un tipo extraño y pedante. Por la noche, entraban en su habitación y le escondían el arco de su violoncello para no dejarle estudiar. También lo abrumaban a golpes de palos, almohadas o cualquier otra cosa que tuvieran a mano. A los quince años todavía no le había cambiado la voz y seguía teniendo un aspecto aniñado y retraído. Para acabar de arreglado, a poco de acabar el invierno se rompió la pierna mientras jugaba a hockey sobre patines.

Poco a poco. Charles fue aceptado por sus compañeros. Cuando obtuvo el título de bachiller en Exeter, en 1960, llevaba seis semestres como estudiante de honor de la escuela, y había sido el primer alumno de la escuela elegido a la vez presidente de la revista literaria y de la sociedad de debates sobre historia. Sin embargo, seguía comportándose como siempre. Charles Donahue, antiguo compañero suyo y abogado con bufete en Nueva York en la actualidad, recuerda sus tiempos de Exeter junto a Charles:

—Por aquellos días, la palabra de moda en Exeter era «negó», sinónimo de una actitud negativa ante la vida. Tal era la actitud que uno tenía que adoptar si quería ser considerado «frío», imperturbable. No se podía ser «frío» y mostrar entusiasmo por las cosas. Charles Horman era distinto. Incluso en tales circunstancias, prefería concebir el mundo en términos positivos.

Robert Kessler, decano de Exeter, resume los años de estudiante de Charles en términos igualmente positivos:

—Era un estudiante sobresaliente, responsable y de total confianza, respetado tanto por sus compañeros como por sus profesores. No se mostraba arrogante con los alumnos más débiles, y lograba cumplir las normas de disciplina y convivencia sin ceder un ápice de su modo de ser individual. Era un auténtico líder.

Una tercera parte de los alumnos de Exeter hacían sus estudios universitarios en Harvard, y entre ellos se contó Charles. Quizás el aspecto más provechoso de sus años universitarios fue su compromiso con el movimiento de los derechos civiles. Como tantos estadounidenses del norte que se adentraban en el sur con la intención de cambiar las instituciones fundamentales de esa parte de Estados Unidos, Charles fue tratado con gran dureza. Las mangueras de agua a presión y los perros policía se convirtieron en hechos cotidianos en su vida. Llegó incluso a ser encerrado en la cárcel de Plaquemine, Louisiana, bajo la acusación de vagancia, pese a llevar doscientos dólares en el bolsillo.

Conforme aumentaba su interés por el mundo que le rodeaba, Charles comenzó a buscar nuevos medios de expresión. Tras una serie de trabajos de verano en la CBS, el New York Times y una empresa constructora de Nueva York, dedicó el verano siguiente a su tercer año universitario a la literatura de creación. El otoño siguiente, a su regreso a Harvard, escribió lo siguiente: «Este último verano he descubierto que quiero ser escritor. Nunca hasta ahora me había dedicado a un proyecto con tanta determinación y alegría, ni había conseguido una satisfacción tan grande con un trabajo». En 1964, terminó su carrera en Harvard con notas excelentes que le permitieron optar a una beca Fulbright para ampliación de estudios. Robert Kiely, profesor suyo en Harvard, nos dice: «Leí sus ensayos y relatos cortos, y pasé muchísimas horas conversando con él. Era el estudiante modelo, con verdadero interés por aprender, y no el típico empollón o el alumno normal, que pasa sus años universitarios con la cabeza en las nubes, sin aprovechar el tiempo».

En verano de 1964, los proyectos de Charles respecto a su futuro sufrieron un brusco freno ante la escalada bélica en Vietnam. Tras alistarse en la Guardia Nacional de las Fuerzas Aéreas, pasó seis meses en el servicio activo, pasando a la reserva durante otros seis años. Al principio de su entrenamiento básico, Charles temía que su poca fortaleza física le creara dificultades, pero pronto advirtió que podía realizar todo lo que se le exigía. Gracias a ello, fue ganando confianza en sí mismo y, al terminar el campamento, se hallaba formado al igual que los demás reclutas. El oficial que mandaba su compañía buscaba a un experto en comunicaciones. Charles se presentó voluntario, y se le asignó la misión de levantar postes telefónicos y tender cables entre ellos. Charles acudió el primer día de trabajo equipado con un cinturón de cuero para asegurarse y con botas claveteadas; sin embargo, apenas comenzar se lastimó un tobillo con los clavos y fue relevado del servicio.

Al terminar el servicio activo (por el que se le concedió la medalla del Servicio a la Defensa Nacional), Charles Horman se trasladó al oeste. Charles había nacido en Nueva York, se había educado en el este y sólo había conocido el mundo a través de las páginas del New York Times. Su concepción de la vida era totalmente intelectual, lo que le preocupaba.

—Nunca he conocido a nadie con un coeficiente intelectual inferior a 130 —había comentado con un amigo—. En algún sitio debe de haber gente distinta.

Tras trabajar brevemente en la KING-TV de Seattle, fue trasladado a la oficina de la emisora en Portland, donde comenzó a hacer películas documentales. Residió dos años en Oregón, realizando una película sobre la comunidad negra de Portland y otra sobre la fabricación del napalm en Redwood City, California. A continuación, regresó al este y se puso a trabajar en la WNET-TV, la emisora de televisión educativa de Nueva York y Nueva Jersey. Jerry Cotts, colaborador de Charles y, posteriormente, testigo de su boda, recuerda sus días como compañeros de trabajo en la televisión:

—Yo era cámara de la emisora y Charles redactaba y producía el espacio de últimas noticias. Durante seis meses, hicimos algunas pequeñeces, como un estudio de los conductores de taxi típicos de Nueva York, y cosas por el estilo. Por fin, Charles pidió al productor ejecutivo que nos dejase realizar un programa largo con Hermán Kahn, en el Hudson Institute. Nos encaminamos allí y, durante tres o cuatro días, nos sumergimos en esas típicas conversaciones cerebrales de los años sesenta: qué tanto por ciento de norteamericanos y de chinos morirían si estallara una guerra nuclear, y cosas así. Una tarde, uno de los ayudantes de Kahn nos mostró un mapa de Brasil con una línea roja trazada a lápiz que encerraba una zona del río Amazonas. Kahn y su equipo llevaban a cabo un estudio prospectivo de las posibilidades de inundar toda aquella zona. Charles señaló una ciudad situada en el límite del perímetro marcado y preguntó: «¿Y qué sucederá con la gente que vive en la zona que proyectan inundar?» El ayudante se encogió de hombros y respondió: «No lo sé. Supongo que se mojarán los pies».

Con la escalada bélica en Vietnam, Charles comenzó a desconfiar cada vez más de las instituciones gubernamentales. A fines de 1967 abandonó la WNET y se integró en el programa federal contra la pobreza. En junio siguiente contrajo matrimonio con Joyce Hamren, a quien definía con una frase chocante y aparentemente contradictoria: «es una programadora de computadoras de espíritu libre». La pareja se instaló en un pisito de la calle Setenta y Cinco Oeste, en Manhattan, y Charles centró de nuevo sus esfuerzos en escribir. Ese mismo año de 1968 se vio sorprendido por los sucesos de Chicago durante la Convención Demócrata, cuya información cubrió para The Nation y Christian Science Monitor. A petición de un ex compañero de Harvard, se empleó en Innovation, una revista financiera dedicada a la gerencia de empresas, y pronto se convirtió en «el liberal de la plantilla». Casi todas las reuniones del comité de redacción comenzaban con una advertencia de Charles respecto a que «no sabía si iba a permanecer mucho tiempo más en la empresa». Al otro lado de la mesa, varios miembros de la plantilla cuestionaban abiertamente la decisión de la revista de prestar apoyo, aunque sólo fuera pasivo, a las opiniones liberales.

Mientras, una de las habitaciones del pisito del West Side había pasado a convertirse en su estudio. Cada día, al salir del trabajo, Charles regresaba a casa, se sentaba tras su desordenado escritorio y se ponía a escribir. No pretendía publicar en seguida, sino que escribía por placer; se sentía fascinado ante las cosas más diversas, y pretendía conservarlas por escrito, aunque sólo fuera para sí mismo y sus amigos más íntimos. Utilizaba cualquier cosa, desde una hoja suelta de papel hasta un diario personal más elaborado. Prolongó este diario durante sus años en Nueva York y, posteriormente, lo reemprendió en América del Sur. Sin duda, los datos que escribió en él le costaron la vida.

CHARLES Horman no fue un santo. Tenía defectos, consecuencia sobre todo de su juventud e inmadurez. También cometió errores y, como todo el mundo, se equivocó a veces en sus juicios. Sin embargo, fue una persona cálida, abierta y apasionada. Escuchaba a los demás, se preocupaba de cómo les iba y se alegraba de verdad de los éxitos y alegrías de sus amigos.

Daba gusto estar con él. Salpicaba la conversación de anécdotas y relatos que sonaban vividos en sus palabras. Tenía un sentido del humor agudo, pero no despectivo, y nunca necesitaba un blanco para sus bromas. Solía aceptar a la gente como era y no emitía juicios de valor.

Su curiosidad era, por otra parte, inagotable. No se sentía satisfecho hasta haber experimentado cada cosa por sí mismo. Era un idealista, con un gran optimismo respecto a la gente y la naturaleza humana que le había llevado a escribir: «Ninguna cosa que se intente con amor y consideración es mala». Se sentía a gusto con la vida y tenía mucho para dar. Nueve años después de que se encontrara su cuerpo acribillado a balazos en el depósito de cadáveres de Santiago, el asesinato de Charles sigue siendo intolerable.

2

Chile, 1970

El coche negro avanzaba silencioso por el desierto, mientras su conductor murmuraba suavemente para sí. A su derecha, un segundo hombre contemplaba por la ventanilla la extensión, casi interminable, de arena y rocas. Tras ellos, en un rincón del asiento trasero, dormitaba Salvador Allende Gossens, candidato marxista a la presidencia de Chile. Su programa electoral sólo le dejaba cuatro horas para dormir, y aprovechaba todas las oportunidades que se le presentaban para echar una cabezada.

Hasta aquel momento, Allende había sido candidato a la presidencia en tres ocasiones. Las tres veces había sido derrotado. En 1952, había ocupado el cuarto y último puesto en las elecciones, bajo la enseña del partido Socialista. Ese año, apenas había esperado algo más. Su presentación electoral había tenido como fin poner los cimientos del gran partido de izquierdas que florecería años más tarde. Los escasos votos que recibió se correspondían con sus expectativas.

Seis años después, Allende volvió a presentarse. Los resultados fueron electrizantes. Apoyado por los partidos Socialista y Comunista, se colocó segundo entre los cinco candidatos, perdiendo la presidencia por 33.500 votos, de un total de 1,2 millones de votantes. En los seis años transcurridos desde 1952, había quintuplicado su apoyo electoral. Sólo la escisión de la candidatura de Antonio

Zamorano, un sacerdote representante de la izquierda radical, evitó que llegara al gobierno.

Inmediatamente después de la estrecha derrota de 1958, Allende comenzó a proyectar su futuro. La presidencia ya no estaba lejos de sus posibilidades. Ante un periodista que le preguntó: «Doctor Allende, ¿a qué se dedica usted cuando no hace campaña para la presidencia?», Allende replicó, en tono jovial, «me siento y sueño que soy presidente».

Aquel sueño tendría que posponerse. En 1964, frente a una alianza de moderados y conservadores encabezada por Eduardo Frei, Allende sufrió una grave derrota. Abatido por no haber conseguido el triunfo frente a la oposición unificada, confesó a un compañero de partido tras saber los resultados electorales: «Estoy cansado de aguardar el futuro. Ya veo el epitafio sobre mi tumba: "Aquí yace Salvador Allende, futuro presidente de Chile”». Sin embargo, ése fue uno de los pocos momentos de frustración de un hombre cuyo optimismo se ha hecho legendario.

Salvador Allende Gossens nació en la ciudad costera de Valparaíso, el veintiséis de julio de 1908. Hijo de un abogado acomodado, ingresó en la facultad de medicina poco después de la muerte de su padre y, tras licenciarse, trabajó durante dieciocho meses como médico forense. Años después, se referiría con frecuencia a esa experiencia. A través de incontables autopsias, se percató directamente de las dramáticas diferencias entre el pequeño grupo de chilenos que gozaban de alimentación y asistencia sanitaria adecuadas y la inmensa mayoría que carecía de ellas.

En 1933, Allende y un reducido grupo de compatriotas fundaron el partido Socialista de Chile. Cuatro años después, cuando contaba veintinueve años, fue elegido para la cámara baja del Congreso. Tras dos años en la Cámara de Diputados, fue nombrado ministro de Sanidad en el gabinete del presidente Aguirre Cerdá, puesto en el que se ganó el reconocimiento de la nación por sus preocupaciones humanitarias.

Los años de formación política de Allende estuvieron marcados por una estricta adhesión a la constitución. En ocasiones, discutió agriamente con el partido Comunista y se afanó con intensidad en diferenciar el comunismo mundial de la bandera socialista que él enarbolaba. Algunos se empeñaron en negar tal distinción, midiendo a todos los marxistas por el mismo rasero pero, para Allende, la diferencia era muy palpable. «No vamos a imitar a la Unión Soviética», declaraba. «Vamos a buscar nuestro propio camino. Nuestra intención es mantener relaciones con todos los países del mundo, persiguiendo siempre los altos intereses de Chile. Lo único que pretendemos es nuestra absoluta independencia [...] Yo he leído a Marx, Engels y Lenin, pero también he estudiado a Lincoln, Jefferson y Washington. Los Estados Unidos lucharon contra las fuerzas extranjeras que querían impedir su desarrollo. Por esa razón he leído las obras de los fundadores de ese país. Los norteamericanos no pueden olvidar su propia lucha, y deben darse cuenta de lo que representa la nuestra.»

Elegido para el Senado en 1945, Allende inició un largo período de veinticinco años de servicio constante en la cámara alta del Congreso. Durante ese tiempo, propuso con éxito más de cien leyes, muchas de ellas relativas a la atención sanitaria y a los derechos de la mujer. En 1968, fue elegido presidente del Senado.

Por fin, en 1970, mientras recorría una vez más todo Chile en una nueva campaña electoral como candidato a la presidencia, se había convertido en una figura familiar para todos los que le veían. No muy alto, robusto, con gafas gruesas y un bigote muy cuidado, seguía pareciendo más el médico rural que fuera en su juventud que el candidato al sillón presidencial. Su cabello cano y sus trajes informales le acercaban a la gente mucho más que la actitud distante de quienes habían regido el país durante tantos años. El candidato era algo estrafalario en ocasiones, pero solía infundir ánimos y confianza. Sus ojos, despiertos y vivaces, brillaban tras los gruesos cristales de sus gafas. Siempre con un brazo sobre el hombro de alguien, fundiéndose en constantes abrazos, Allende nunca estaba fuera del alcance físico de sus seguidores. Cuando hablaba, lo hacía de una nación cuya promesa todavía había de cumplirse.

El Chile de Allende es una tierra de belleza inigualable, una anomalía geográfica en el mapa sudamericano. Con una anchura media de menos de doscientos kilómetros, se extiende a lo largo de más de cuatro mil kilómetros junto a la costa del Pacífico. El tercio septentrional es un desierto que constituye la región más seca del planeta, con una precipitación anual prácticamente nula. Sin embargo, este desierto contiene las mayores reservas mundiales de cobre que se conocen, calculadas en 70.000 millones de toneladas.

La frontera oriental chilena recorre la cordillera de los Andes. Al oeste se encuentra el Pacífico. A seiscientos kilómetros de la costa se hallan las islas de Juan Fernández. A principios del siglo XVIII, el marinero escocés Alexander Selkirk permaneció perdido durante cuatro años en Más a Tierra, la mayor de estas islas. Su diario sirvió como base a Daniel Defoe para su Robinson Crusoe. A dos mil setecientos kilómetros de Más a Tierra se halla la isla de Pascua, la posesión chilena más alejada del continente.

La región central de Chile está dominada por una gran depresión donde viven la mayor parte de sus diez millones de habitantes.

Al sur de esta depresión, Chile vuelve a cambiar. Durante cientos de kilómetros, el terreno se parece al sudoeste del Canadá, tanto en la geografía como en el clima. A medida que se alcanzan latitudes más bajas, la temperatura desciende. Más allá de Punta Arenas, la ciudad más meridional del mundo, se halla el estrecho de Magallanes, el único nexo interoceánico con el hemisferio occidental, aparte del canal de Panamá. Pasado el estrecho, Chile se desintegra en un rosario de miles de islas hasta el continente antártico.

Chile tiene una superficie igual a la mitad de Alaska, o el doble de España, si descontamos el territorio chileno de la Antártida. Si lo colocáramos sobre el mapa de América del Norte, su extensión iría desde el sur de México hasta más allá del río Yukón. Es una tierra de volcanes, barrancos y montañas cubiertas de nieves perpetuas, una franja de tierra tan delicada y frágil en los mapas cartográficos que uno siente el temor de que las impetuosas olas del océano la rompan en añicos en cualquier instante.

El Chile de Allende era una nación con unas instituciones políticas de notable estabilidad. A partir de la independencia de España, obtenida en 1818, el país fue gobernado bajo la misma constitución hasta 1925, en que una nueva carta entró en funcionamiento. En 1970, Chile gozaba del período de poder político civil más prolongado de todo el continente sudamericano, y había manifestado una capacidad poco frecuente para la resolución pacífica de los conflictos.

Era pues patente que el pueblo chileno tenía mucho de que enorgullecerse. Sin embargo, Allende se daba cuenta de que, dentro de la estructura de gobierno constitucionalista que se había obligado a mantener, había muchas y evidentes desigualdades. El cuarenta por ciento de los chilenos padecían desnutrición. Un tercio de los fallecimientos se producían entre niños menores de cinco años. Las mujeres todavía daban a luz sin cuidados médicos. Las epidemias cundían en las ciudades, que no disponían de alcantarillado ni de medidas mínimas de higiene pública. El tres por ciento de la población poseía más del cuarenta por ciento de la riqueza del país mientras que, en el extremo opuesto del espectro, un cincuenta por ciento de la población obrera se terna que repartir poco más del diez por ciento de lo que se producía.

Un país tan rico no podía tener un pueblo tan empobrecido. Una tierra tan hermosa no debía albergar a un pueblo tan enfermo y abandonado. Cuanto más viajaba Allende por su tierra chilena y más conocía a «su gente», más inaceptable se le hacía aquella miseria. La solución que proponía era la «vía chilena al socialismo», un camino que traspasaría el poder económico de una clase a otra, de los pocos ricos a los muchos pobres, de los grandes inversores extranjeros a los trabajadores chilenos, una revolución chilena que debería conseguirse por medio de las elecciones democráticas. Sin embargo, para lograrlo, primero tenía que convencer al pueblo para que le siguiera.

En 1970, mientras Allende perseguía por cuarta vez su meta presidencial, la oposición se hallaba dividida una vez más. Eduardo Frei no podía, según la constitución, sucederse a sí mismo en un segundo mandato. Los democratacristianos habían elegido como sucesor del presidente a Radomiro Tomic, un diplomático de cincuenta y seis años que.había sido embajador en Washington.

Tomic resultaba inaceptable para la derecha chilena. Frei casi había destruido la frágil coalición de centroderecha que le había llevado al poder. Durante sus seis años al frente del gobierno, Frei había intentado presentar su «revolución en libertad», basada en una de las administraciones más progresistas de la historia chilena. Se había iniciado la reforma agraria y la nacionalización parcial de la industria del cobre. Se habían legalizado los sindicatos campesinos y había aumentado el presupuesto público para educación. Sin embargo, las consecuencias económicas habían sido desastrosas. La inflación había aumentado a razón de un 35% anual, mientras que el producto nacional bruto mostraba un aumento de apenas un 2,3%.

Tomic se situaba a la izquierda de Frei, y los derechistas no querían saber nada de él. A diez meses de las elecciones, se unieron en apoyo de Jorge Alessandri, el ex presidente que derrotara a Allende doce años atrás.

Dividida la oposición en dos candidaturas enfrentadas, la victoria de Allende volvía a ser posible. Antes, sin embargo, debía obtener el apoyo de su propio partido.

En 1970, el programa político de Allende era muy conocido; demasiado incluso, según muchos de sus partidarios. Sus tres puntos principales, la reforma agraria, la nacionalización de la industria del cobre y la mejora de las atenciones sanitarias, ofrecían apenas algo más que Tomic. De hecho, el propio Allende llegaría a reconocer posteriormente que «había muchos aspectos en los que el programa de Tomic tenía mucho en común con el nuestro. Diría incluso que, en algunos puntos, hasta era más avanzado».

Allende consiguió la designación como candidato a la presidencia en su propio partido sólo a la segunda votación, y por el estrecho margen de trece votos contra once. Los resultados apurados parecían ser la constante de Allende. Al mismo tiempo que esta candidatura socialista, otros cinco partidos de izquierda, incluido el comunista, presentaban sus propias listas electorales. Así pues, era ahora la izquierda la que estaba dividida.

Poco a poco, con toda la habilidad política de que fue capaz, Allende comenzó el proceso de reconciliación. Por fin, a principios del verano de 1970, los distintos partidos acordaron unirse en la coalición electoral de Unidad Popular, con Salvador Allende como cabeza de lista. Se completaba así el panorama político ante las elecciones, con tres candidaturas encabezadas por Allende, Tomic y Alessandri. Una vez más, el candidato socialista comenzaba la carrera hacia la presidencia.

EL AUTOMÓVIL negro continuaba su viaje por el ardiente desierto de Atacama. El candidato llevaba meses de incansable campaña. En Santiago, decenas de miles de personas habían acudido a escucharle. En Valparaíso y Concepción también había congregado a ingentes multitudes. Sin embargo, más representativa que los mítines en las grandes ciudades era otra escena que se repetía constantemente, desde el norte hasta el sur, por todo el país.

—Allá esperan, compañero.

El hombre del asiento trasero se desperezó, frotándose los ojos, alzó la cabeza y observó con los ojos semicerrados el punto de color que se hacía visible en el horizonte. Cuando el automóvil estuvo más cerca, distinguió a una docena de campesinos que, junto a sus esposas e hijos, les aguardaban bajo el ardiente sol del desierto.

El conductor aminoró la marcha hasta detenerse frente al grupo. Allende descendió del automóvil y, con gesto respetuoso, pidió a los presentes que se unieran a él en el canto del himno nacional. Una vez desaparecidos los recelos iniciales, Allende improvisó unas palabras:

—Somos un país rico, pero las riquezas no están en manos de nuestro pueblo. La mitad de los niños menores de quince años padecen desnutrición. Seiscientos mil niños sufren retrasos mentales como consecuencia de una alimentación insuficiente en proteínas.

A apenas diez minutos de distancia del palacio presidencial, los chilenos viven en chabolas levantadas sobre el barro.

Con palabras sencillas, pero convincentes, Allende hablaba así a sus partidarios:

—Chile es rico en recursos naturales. Podríamos ser un país floreciente pero, en cambio, somos pobres. Durante más de cuatro siglos, nuestros recursos naturales más valiosos han estado en manos de extranjeros, primero los españoles, luego los ingleses y ahora los norteamericanos. Los beneficios que obtienen en Chile las compañías cupríferas norteamericanas equivalen actualmente al total de la producción del país. Estas compañías han arrebatado todo un Chile a nuestro pueblo, un Chile completo que los chilenos hemos perdido irremisiblemente. En este momento, somos una nación dependiente, colonizada.

Con gran elocuencia, Allende instaba a quienes le escuchaban a que rompieran esas cadenas coloniales. En tono apasionado, les rogaba encarecidamente que hicieran suya la causa que él representaba, y les pedía que se unieran a él en la lucha.

—No os prometo riqueza para todos —decía—. Sólo la esperanza de una vida digna y de una auténtica libertad.

Terminado el acto, Allende y sus acompañantes se introdujeron en el automóvil negro y se pusieron en marcha nuevamente por el interminable desierto.

El cuatro de septiembre de 1970, el pueblo chileno fue a las urnas. Tomic, que había esperado dominar el centro del espectro político ante las posturas extremas de los otros candidatos, descubrió en cambio que había sido aplastado por éstos. Al término de la votación, figuraba tercero con apenas un veintiocho por ciento de los votos. Allende y Alessandri estuvieron mucho más igualados. El derechista obtuvo la mayoría relativa en Santiago, pero bajó mucho fuera de la capital.

El cómputo de votos se prolongó hasta entrada la noche. Según el recuento final, Allende había ganado por 39.000 votos, una pequeña mayoría casi idéntica a la que le había costado la derrota doce años antes. Pablo Neruda, el premio Nobel chileno, escribió para celebrarlo: «Desde los desiertos de nitrato, desde las minas de carbón subterráneas, desde las terribles alturas donde el cobre es extraído con esfuerzo sobrehumano por las manos de nuestro pueblo, ha surgido un movimiento de libertad de formidables proporciones».

Únicamente quedaba por cumplir una formalidad previa a la instauración de Allende como presidente de la nación. Dado que ningún candidato había conseguido la mayoría absoluta en la votación popular, la constitución indicaba que debía celebrarse una sesión plenaria del Congreso, con la presencia de ambas cámaras, para proclamar formalmente al sucesor de Eduardo Frei.

Para la mayoría de los observadores, la elección de Allende no presentaba ninguna duda. A lo largo de la historia, el Congreso chileno había escogido siempre al vencedor de las elecciones, aunque lo fuera por mayoría relativa. El voto del Congreso se consideraba una mera formalidad, del mismo modo que el colegio electoral de' Estados Unidos proclama automáticamente al presidente. El propio Allende había aceptado respetuosamente esa misma tradición en 1958, cuando perdiera ante Alessandri por un margen todavía menor. Por aquel entonces, Allende había acudido al Congreso para aceptar los resultados y pedir la elección de su rival.

La mañana del cinco de septiembre de 1970, miles de partidarios de Allende bailaban jubilosos por las calles. A primera hora de la tarde, el vencedor recibía en su modesta residencia de Santiago a su rival, Radomiro Tomic. Ambos hombres se retiraron al despacho de Allende, donde permanecieron un rato conversando. Al término de la entrevista, ambos aparecieron frente a la puerta de la casa y se abrazaron ante cientos de seguidores. A continuación, ante la expectación de la multitud, Tomic saludó a su rival como «vencedor y futuro presidente de Chile».

3

Washington, 1970

«NO VEO POR QUÉ HEMOS de quedarnos quietos y contemplar, sin hacer nada, cómo un país se hace comunista debido a la irresponsabilidad de su propio pueblo.»

El autor de esta frase memorable era el consejero presidencial para los asuntos de Seguridad Nacional, Henry Kissinger. Sus palabras venían a advertir que Estados Unidos no se sentía obligado por unos meros pedazos de papel depositados en las urnas de un país lejano.

Un régimen marxista en Chile resultaba inaceptable para la administración del presidente Richard M. Nixon. El repetido rechazo del mundo comunista en favor de «la vía chilena al socialismo», tantas veces expresado por Allende, no tenía ninguna relevancia para aquellos que consideraban el mundo como una constante competición entre «nuestro equipo y el otro». También se dejaba dejado el hecho tangible de que tanto socialistas como comunistas, entre ellos el propio Salvador Allende, habían ocupado puestos en el gobierno chileno sin producir ningún incidente.

En 1970, Estados Unidos era un país que ejercía el poder temerariamente. A medio mundo de distancia, las tropas estadounidenses se agolpaban en la frontera vietnamita para lanzar una «incursión» sobre Camboya. Mientras, en el propio Estados Unidos, los disidentes eran controlados por el FBI y por los «fontaneros» del presidente. Tal era el terreno en que floreció la intervención estadounidense en Chile, aunque las semillas ya se habían plantado muchos años atrás.

En marzo de 1961, el presidente John F. Kennedy anunciaba una formidable «Alianza para el progreso» interamericana. Según este plan, Estados Unidos proporcionaría la mayor parte de los veinte mil millones de dólares necesarios, según los cálculos, para el desarrollo económico de América Latina hasta el año 1970. A cambio, se esperaba que las virtudes del capitalismo y del estilo de vida norteamericano quedarían claramente demostradas, y el impacto de la presencia soviética en Cuba se difuminaría.

Durante diez años, Chile fue la nación escaparate de la Alianza. Recibió más ayuda norteamericana per cápita que cualquier otro país del hemisferio occidental. Sin embargo, esa ayuda tenía un precio: para asegurarse un clima que permitiera el florecimiento de la economía chilena, Estados Unidos llegó a la conclusión de que también sería necesario controlar a los políticos chilenos.

En 1964, la Central Intelligence Agency (CIA) distribuyó clandestinamente más de tres millones de dólares en apoyos directos a la campaña presidencial de Eduardo Frei. Además, se gastaron otros diecisiete millones de dólares en propaganda antimarxista en general. Tras la victoria de Frei, las cantidades disminuyeron, pero volvieron a incrementarse cuando se aproximaron las siguientes elecciones.

La fuente principal de información respecto a la intervención estadounidense en los asuntos chilenos es el Comité Especial del Senado para el Estudio de las Actividades Gubernamentales en Operaciones de Inteligencia. Sus conclusiones se publicaron en un dossier conocido popularmente como Informe del Comité Church, donde se exponían las actividades de la CIA y la Casa Blanca con escalofriante detalle.

La intervención estadounidense en las elecciones chilenas de 1970 fue coordinada, en primera instancia, por el Comité Cuarenta, una rama del Consejo Nacional de Seguridad que presidía Henry Kissinger. El veinticinco de marzo de 1970, el Comité Cuarenta se reunió para aprobar un plan de «propaganda y otras actividades» a realizar por la CIA «en un esfuerzo por evitar la victoria electoral de Allende». El 18 de junio de 1970, dicho comité volvió a reunirse para discutir un plan en dos fases propuesto por el embajador estadounidense en Chile, Edward Korry. La primera fase del plan Korry consistía en un aumento del apoyo a las fuerzas chilenas contrarias a Allende; la segunda fase abogaba por la concesión de medio millón de dólares «para conseguir un cambio de orientación del voto en el Congreso chileno», en el caso de que Allende resultara vencedor por mayoría relativa en las elecciones de septiembre.

En cumplimiento de las líneas maestras elaboradas por el Comité Cuarenta, la CIA montó una masiva campaña de propaganda preelectoral por todo Chile. Campañas por correo, reparto de panfletos y anuncios en los medios de comunicación advertían que una victoria de Allende significaría «el fin de la religión y de la vida familiar». Por Santiago circulaban insistentes predicciones sobre un colapso económico total en caso de una victoria de la izquierda. En un intento de presentar a Allende como aliado del pistolerismo comunista de otros países sudamericanos, la CIA financió grupos de individuos que pintaron la frase «su paredón» en más de dos mil edificios de la capital. F. A. O. Schwarz, Jr., abogado jefe del Comité Church, comentaría posteriormente: «Estudiamos algunas partidas de los fondos generales utilizados por la CIA. Recuerdo, por ejemplo, lo sorprendente que resultaba que, en veinticuatro o cuarenta y ocho horas, la agencia lograra reunir en Santiago a periodistas esparcidos por más de treinta países del mundo, y que todos ellos comenzaran a escribir inmediatamente artículos contrarios a Allende».

Pese a todo, Allende venció. El 4 de septiembre de 1970, el «médico rural» obtuvo la mayoría frente a Tomic y Alessandri, y se colocó a las puertas de la presidencia de la nación.

La reacción de Estados Unidos ante el triunfo electoral de Allende fue inmediata. Judd Kessler, funcionario de alto rango de la Agency for International Development (AID) destinado en la embajada estadounidense en Santiago, recuerda: «Cuando Allende resultó elegido, el embajador Korry se puso al borde de la histeria. Su reacción inmediata fue gritar: “párenlo todo, con esta gente no se puede hacer nada”. El primer cablegrama que la embajada en Chile envió a Estados Unidos tras las elecciones se titulaba, en un principio, “El fin de la democracia en Chile”. Posteriormente, hubo una modificación y el cablegrama recibió el nuevo título de “Gana Allende”».

En Washington, la reacción fue similar. Korry fue convocado a la capital para mantener conversaciones urgentes y, junto a Kissinger, acudió al despacho oval de la Casa Blanca, donde les aguardaba el presidente. El entonces embajador recuerda: «El presidente comenzó a dar golpes mientras gritaba: “¡Ese hijo de puta! ¡Ese hijo de puta!” Yo debí de hacer algún gesto de asombro, porque de inmediato se volvió hacia mí: “No, usted no, señor embajador. Me refiero a ese maldito Allende”. A continuación, nos hizo avanzar hacia su escritorio. Yo me senté a su izquierda y Kissinger a su derecha. El presidente se lanzó entonces a un monólogo de casi diez minutos sobre cómo iba a aplastar a Allende».

El 7 de septiembre de 1970, la CIA redactó un documento en el que se hacía una valoración de la victoria de Allende. Sus conclusiones eran mucho más tranquilizadoras que las palabras del presidente. Según un breve memorándum, «Estados Unidos no tiene intereses vitales en Chile [...] El equilibrio militar en el mundo no queda alterado significativamente por la llegada de Allende al poder». Sin embargo, el documento advertía también que la victoria de éste podía representar «un claro retroceso psicológico de Estados Unidos y un claro avance psicológico de las ideas marxistas».

El 8 de septiembre, el Comité Cuarenta se reunió por primera vez tras la victoria de Allende. El acta de la reunión revela que Kissinger dio instrucciones a la embajada estadounidense en Santiago para que preparara «una valoración objetiva de los problemas, dificultades y perspectivas de éxito de un posible golpe militar en Chile, apoyado u organizado con ayuda de Estados Unidos». Cuatro días después Korry respondía, en nombre de la embajada estadounidense, que «en nuestra opinión, es evidente que los militares chilenos no se moverán para evitar el acceso de Allende a la presidencia, salvo en el caso de que ello condujera a una situación de caos nacional y violencia generalizada, muy improbable». Ese mismo día, la CIA informaba también de que «una acción militar es imposible, pues los militares no desean ni tienen capacidad para hacerse con el poder. No tenemos recurso alguno para motivarles o instigarles a un golpe de estado».

El 14 de septiembre, el Comité Cuarenta se volvió a reunir a la vista de estas valoraciones. Las previsiones de éxito de una intervención parecían sombrías pero, dado que el Congreso chileno debía reunirse para proclamar formalmente al sucesor de Frei el 24 de octubre, quedaba poco tiempo que perder. Ante la imposibilidad de un golpe militar, el comité decidió concentrar sus esfuerzos en una maniobra denominada «el gambito de Frei».

Este gambito de Frei, que posteriormente se conocería por el nombre clave de «Pista I», pretendía bloquear la opción Allende mediante la reinstauración en la presidencia de Eduardo Frei, que gozaba de gran popularidad en el país. En principio, la propuesta pretendía que Frei disolviera el Congreso, dimitiera de la presidencia e invitara a los militares a tomar el poder. A continuación, los militares convocarían unas nuevas elecciones a las que podría presentarse de nuevo Frei. Sin embargo, el plan carecía del necesario viso de legitimidad. Requería la disolución del Congreso, más que cuestionable, la conformidad de los militares chilenos a hacerse con el poder y luego volver a dejarlo, y la celebración de unas segundas elecciones, muy arriesgadas, de las que Allende podía surgir victorioso otra vez.

El gambito de Frei fue entonces modificado, y orientado a la intervención en la propia sesión parlamentaria de proclamación del presidente. El Senado y la Cámara de Diputados tenían, entre ambos, doscientos miembros. Para la elección se precisaban ciento un votos. La coalición de Allende sólo controlaba ochenta y tres. Los ciento diecisiete restantes estaban en manos de la Democracia Cristiana (78) y el derechista partido Nacional (39). Alrededor del 14 de septiembre, Korry recibió instrucciones de acercarse a Frei y determinar si el presidente saliente accedería a participar en un plan según el cual la Democracia Cristiana y el partido Nacional se apartarían de la tradición y apoyarían a Alessandri, el candidato que había ocupado la segunda posición. Alessandri, tras su nombramiento, podría entonces dimitir, abriendo el camino a una inmediata reelección de Frei.

Esta maniobra hubiera podido tener éxito de no haber mediado un factor de suma importancia: la falta de apoyo del hombre en que se centraba el proyecto. Eduardo Frei era un político moderado. En muchos aspectos, disentía profundamente de Allende, pero no estaba dispuesto a participar en la subversión de la constitución chilena. El 9 de octubre, su partido democratacrístiano anunció formalmente su apoyo a Allende en la votación del Congreso, asegurando así al candidato los votos suficientes para convertirse en presidente. Al término de la reunión de su partido, el secretario de la Democracia Cristiana, Benjamín Prado, declaraba que «negar a Allende la presidencia del país sería como decirle al treinta y seis por ciento del electorado: “Tenéis derecho a participar en las elecciones, pero no a ganarlas. Podéis ser segundos o terceros, pero nunca los primeros”».

Diez días después, Alessandri se dirigió a los diputados y senadores de su partido para pedirles, asimismo, el voto favorable a Allende. En términos conciliatorios, describió al futuro presidente de Chile como «un hombre cuya prolongada y probada convicción democrática, reflejada en su actitud de respeto constante por la constitución y las leyes, es bien conocida de los chilenos».

Se difuminaban así las posibilidades del plan «Pista 1», que no había podido seguir adelante, en palabras del embajador Korry, «porque Freí no ha querido ponerse los pantalones». Con todo, desde la Casa Blanca se realizaban los últimos intentos de elaborar un plan contra Allende. La valoración del embajador sobre la improbabilidad de un golpe militar, realizada el 12 de octubre ante el Comité Cuarenta, llevaba explícita una condición previa indispensable. Según Korry, el golpe era improbable «si no se producía una situación de caos nacional y de violencia generalizada». Quizás el embajador se opusiera a medidas de este tipo, pero otros no tenían tantos prejuicios.

EL 15 DE SEPTIEMBRE de 1970, a las tres y media de la tarde, Richard Nixon se reunía en el despacho oval de la Casa Blanca con tres hombres. El presidente había mostrado su escepticismo ante las posibilidades del «gambito de Frei» desde el primer momento. Ahora, apuntaba una alternativa que podría desarrollarse sin el conocimiento o aquiescencia del embajador Korry, del Comité Cuarenta o de los ministerios de Estado o de Defensa. Henry Kissinger, uno de los tres hombres presentes en la reunión, conocía ya aquel proyecto. También estaba informado John Mitchell, fiscal general y principal consejero político de Nixon. Mientras el presidente hablaba, el tercer hombre —Richard Helms, director de la CIA— tomaba notas en un folio:

quizás una posibilidad entre diez, pero ¡hay que salvar a Chile!

el gasto merece la pena

no preocupan los riesgos

la embajada queda al margen

diez millones de dólares, más si es preciso

trabajo intensivo con los mejores hombres disponibles

plan de acción

hacer crujir la economía

El presidente le dijo a Helms que un gobierno presidido por Allende era inaceptable. La CIA iba a jugar «un papel directo en la organización de un golpe de estado militar en Chile para evitar la llegada de Allende a la presidencia». Helms debería informar directamente a Kissinger o al director adjunto de proyectos de la CIA, Thomas Karamessines, que sería el enlace con la Casa Blanca. Este nuevo proyecto, bautizado como «Pista II», se desarrollaría sin el control y vigilancia del Comité Cuarenta. Según diría posteriormente Kissinger, «Helms haría todo lo necesario para evitar el nombramiento de Allende [...] La diferencia principal entre la reunión del 15 de septiembre y lo que se había venido haciendo hasta entonces dentro del gobierno era que el presidente Nixon instaba a un papel más directo de la CIA e instigaba a ésta a preparar un golpe de estado». Más tarde, Helms testificaría lo siguiente: «Si alguna vez salí de la Casa Blanca con un cheque en blanco para actuar, fue ese día».

A la mañana siguiente, Helms convocó una reunión de su equipo directivo para desarrollar las instrucciones presidenciales. Dos días después, regresó a la Casa Blanca con Kissinger y Karamessines y, tras su aprobación, puso en marcha un programa en tres frentes. La oficina de la CIA en Santiago recibió, mediante un cablegrama, instrucciones tendentes a crear un clima favorable al golpe por medio de propaganda, informaciones tendenciosas y actividades terroristas; 2) recoger datos sobre militares favorables al golpe, y 3) informar a estos militares de que el gobierno de Estados Unidos les proporcionaría un apoyo total en el golpe, salvo la intervención directa de la fuerza militar estadounidense».

El 21 de septiembre, Helms cablegrafió de nuevo a Santiago: «El propósito de la acción es impedir el acceso de Salvador Allende al poder. Se descarta el uso de grupos militares. El objetivo es la solución militar».

Veinticuatro horas después, Kissinger y Karamessines asistían a una reunión del Comité Cuarenta en la que se trató del fracaso del «gambito de Frei». Nadie hizo referencia alguna al plan «Pista II» y, tras la sesión, Kissinger aseguró a Karamessines que su silencio había sido «perfecto». «Lo estamos haciendo muy bien», le dijo Kissinger; «sigamos así.» Sin embargo, pese a estas palabras de optimismo, no era cierto que lo estuvieran haciendo muy bien. Al igual que el gambito de Frei, el proyecto «Pista II» se enfrentaba a la oposición de un chileno que creía en la constitución de su país.

Los ESFUERZOS DE Estados Unidos por recoger información sobre los militares chilenos se habían acelerado tras un cable enviado por Helms a Santiago, el 18 de septiembre. Casi de inmediato, la atención se centró en el general René Schneider, de cincuenta y siete años, comandante en jefe del ejército chileno y hombre clave del poder militar en Chile.

Schneider era un constitucionalista estricto que creía firmemente en la tradición de la subordinación militar al poder civil. Varios meses atrás, Schneider había acudido a un cóctel celebrado

en la embajada de Estados Unidos en Santiago, donde dos militares estadounidenses le habían preguntado por su pensamiento político. Schneider se había excusado y había abandonado de inmediato la reunión. Ahora, ante el aumento de los rumores sobre un intento de impedir el acceso de Allende a la presidencia, Schneider se presentó ante la Academia Politécnica del Ejército para advertir a sus compañeros de armas contra todo intento de intervención militar:

No podemos actuar con irresponsabilidad en este delicado momento de la vida constitucional chilena. Las fuerzas armadas no pueden detener la evolución y los cambios sociales. Es nuestro deber aceptarlos [...] Un grupo muy significativo de compatriotas no está dispuesto a que se les arrebate una victoria electoral que, según opinan, puede cambiar el curso de sus vidas. Nuestro deber consiste en que esa parte del pueblo pueda desarrollar su experiencia [...] El senador Salvador Allende nos ha dado toda clase de seguridades respecto a que se mantendrá dentro de los límites de la constitución y de las leyes, y que su programa de cambios no significará una amenaza para nuestro sistema de vida occidental y cristiano.

Era evidente pues que para el éxito de «Pista II» sería necesario evitar a Schneider. Se inició entonces una serie de contactos con oficiales chilenos de segundo rango. El 5 de octubre, un agregado militar estadounidense informó a un grupo de generales del ejército y de las fuerzas aéreas chilenos acerca de la política de Estados Unidos, favorable al golpe. Dos días después, el mismo agregado se reunió con algunos miembros de la Academia Militar chilena y prometió aprovisionamiento de armamento ligero a los posibles conspiradores. El 8 de octubre, el jefe de la CIA en Santiago informaba a un alto funcionario de policía de que «el gobierno de Estados Unidos está a favor de una solución militar, y ofrecerá todo su apoyo a dicha solución, salvo una intervención militar directa del ejército estadounidense». En total, existen pruebas de veintiún contactos distintos entre funcionarios de Estados Unidos y miembros de las fuerzas armadas o policiales chilenas. Aquellos chilenos que mostraron alguna inclinación a dar el golpe de estado recibieron seguridades de «un fuerte apoyo del gobierno estadounidense al máximo nivel, tanto antes como después del golpe».

Sin embargo, seguía preocupando el problema que representaba Schneider. Cualquier intento de golpe de estado chocaría con su oposición y, por otro lado, se echaba encima la fecha de la votación en el Congreso. En un acto desesperado, el cuartel general de la CIA cablegrafió a su oficina en Santiago, insistiendo en apartar al general Schneider del control militar: «Es más importante que nunca su eliminación [de Schneider]. ¿Existe algún modo de que, desde la central o desde Santiago, se pueda conseguir su alejamiento del mando? Desearíamos que estudiaran las posibilidades existentes respecto a ambos extremos».

El 13 de octubre de 1970, la oficina de Santiago dio su contestación. Durante varios días, las actividades contra Allende se habían centrado en dos generales, Camilo Valenzuela, comandante en jefe de la guarnición de Santiago, y Roberto Viaux, general retirado que había sido separado del ejército por Schneider el año anterior. Un cable de la oficina de la CIA en Santiago hizo llegar hasta Helms las palabras que estaba esperando: «Viaux intenta secuestrar al general Schneider en las próximas cuarenta y ocho horas, para precipitar un golpe de estado».

El complot estaba casi a punto. Sin embargo, ahora era Kissinger quien tenía reticencias. Dudaba de que Viaux tuviera fuerza suficiente para enfrentarse a Allende, incluso si Schneider era eliminado. Tras una reunión con Karamessines y el general Alexander Haig, la mañana del 15 de octubre, Kissinger ordenó a la CIA que hiciera llegar a Viaux el siguiente mensaje: «Hemos revisado nuestros planes y, en base a las informaciones de que disponemos y a las que usted nos ofrece, hemos llegado a la conclusión de que su plan para un golpe en este momento no lograría el éxito, con lo que se reducirían las posibilidades de usted en el futuro. Guarde sus ases. Seguiremos en contacto. Ya llegará el momento en que, junto a sus otros amigos, puedan pasar a la acción. Sigue usted contando con nuestro apoyo».

Cuatro días después, el general Valenzuela, que gozaba de una posición más sólida, informaba a su contacto norteamericano de que estaba preparado para la acción.

POCO DESPUÉS DE las ocho de la mañana del 22 de octubre de 1970, el automóvil militar de color negro que normalmente conducía al general René Schneider a su despacho le aguardaba frente a su domicilio en Santiago. Faltaban dos días para la votación en el Congreso, y Schneider aguardaba ese día con cierto nerviosismo. Quizás aquella confirmación última de la victoria democrática de Allende aliviaría las tensiones que se desbordaban en Santiago.

El automóvil se dirigió al oeste por la avenida Martín de Zamora. Al doblar la esquina de una callejuela de sentido único que conducía al despacho del general, cuatro automóviles bloquearon el paso. Un asaltante rompió el cristal trasero del automóvil del general con un mazo, mientras otro efectuaba ocho disparos sobre los ocupantes. Schneider recibió heridas en el plexo solar, la garganta y la muñeca. Tres días después, moría en el hospital militar de Santiago. Era el primer oficial del ejército chileno asesinado en ciento cuarenta años de historia.

El asesinato no condujo a nada. El presidente Frei, que ya se había resistido previamente a las presiones norteamericanas, permaneció firme en su resolución. Horas después del atentado, declaró la ley marcial y puso a todas las unidades de las fuerzas armadas y de la policía nacional en estado de alerta durante veinticuatro horas. Dos días después, el Congreso chileno confirmó la victoria electoral de Allende por una votación de 153 contra 35.

El 4 de noviembre, el primer presidente marxista del mundo escogido por sufragio universal era instaurado en su cargo. Al día siguiente, Allende se dirigía a más de sesenta mil partidarios en el inmenso Estadio Nacional de Santiago y hacía alusión a la agitación que pocos días antes había amenazado la estabilidad de su nación:

—El pueblo chileno está orgulloso de hacer valer el camino político sobre el violento. Ésta es una noble tradición, un logro duradero en nuestra patria. Durante nuestra batalla por la liberación, durante la lenta y difícil lucha por la justicia y la igualdad, siempre hemos preferido solucionar los problemas por medio de la negociación, la persuasión y la acción política. Desde lo más hondo de nuestros corazones, nosotros, chilenos, rechazamos las luchas fratricidas. El respeto y la tolerancia hacia los demás es una de nuestras fuentes más importantes de riqueza cultural.

De nuevo, el júbilo estallaba en Santiago. Sin embargo, en Washington comenzaban a ponerse en marcha nuevos planes. «“Pista II” nunca llegó a detenerse por completo», testificaría posteriormente Thomas Karamessines. «En efecto, lo que se nos dijo fue que, bueno, Allende había sido escogido presidente..., pero que nuestros esfuerzos debían seguir adelante. Debíamos seguir alerta y hacer lo posible para contribuir a una eventual consecución de los objetivos y propósitos de "Pista II" [...] Esas semillas, plantadas en 1970, darían resultado en 1973.»

4

El Chile de Allende. El primer año

Charles y Joyce Horman se conocieron en julio de 1964.

—Yo recorría Francia con una amiga-recuerda Joyce—. Era el Día de la Toma de la Bastilla, y los hoteles estaban repletos. Por fin, alguien nos sugirió que acudiéramos a una pequeña población cercana a Niza. Cuando llegamos, tampoco encontramos sitio en ningún hotel. Recuerdo que bajábamos por una callejuela, cubiertas de confetti pero con una sensación de gran desaliento, cuando apareció ante nosotras un muchacho con una camisa a rayas blancas y azules que nos preguntó si necesitábamos ayuda. Era Charles, que estaba de viaje por Europa con sus padres. Tras este encuentro, nuestros pasos parecían seguirse. Nos volvimos a ver en la playa de Niza, en la proyección de la película Qué noche la de aquel día, en Londres, y en los mercados parisinos. Luego, Charles regresó a Nueva York y yo acudí a Estocolmo para estudiar durante un semestre en aquella universidad.

Joyce aprieta los puños y vuelve a relajarlos en un gesto nervioso que repite siempre que habla de Charles o de Chile.

—En diciembre de aquel año, mi padre me ordenó que regresara a la universidad de Minnesota. Según él, era imposible que aprovechara el tiempo de estudio a siete mil kilómetros de casa. Así pues, volé hasta Nueva York y, al llegar, vi que tenía doce horas de espera hasta el avión que me llevaría a Minnesota. Decidí llamar a Charles, quien me invitó a pasar el día en casa de sus padres. Juntos, nos entretuvimos adornando el árbol de Navidad. No volví a ver a Charles hasta dos años después, terminada ya mi carrera. Charles siguió mi rastro hasta Connecticut, donde me hallaba trabajando como programadora de computadoras.

A partir de entonces, Charles y Joyce se vieron regularmente, en fines de semana en Cape Cod, en paseos primaverales o en excursiones por la hojarasca otoñal de Nueva Inglaterra. En junio de 1967 Charles y Joyce se casaron.

Fue la unión de dos mundos distintos. Charles Horman, educado en Exeter y Harvard, hijo de un diseñador industrial, nieto de un eminente abogado, biznieto de un compositor y director de orquesta neoyorquino. Joyce Hamren, rubia de rasgos escandinavos, nieta de un inmigrante sueco que se estableció en Minnesota y se empleó allí como maderero. El padre de Joyce había tenido una pequeña tienda de ultramarinos en Kiester, Minnesota, y luchaba junto a las tropas norteamericanas en la jungla de Nueva Guinea cuando ella nació. Duffy Hamren no pudo ver a su hija por primera vez hasta dieciocho meses después, al término de la guerra.

Todo lo que Charles tenía de tímido, ella lo terna de extravertida. Mientras el uno era valiente, la otra no tenía confianza en sí misma. Pocos días antes de la boda, Charles le confiaba a su madre:

—¿Sabes?, Joyce no lee gran cosa, y no le gusta el teatro ni la música clásica.

—¿Qué le gusta entonces? —le preguntó ella.

—Yo.

Con eso bastaba.

—Si había algún problema en nuestro matrimonio —recuerda Joyce—, era que carecíamos de tiempo suficiente para nosotros dos. Después del trabajo diario estábamos exhaustos. Si contamos el tiempo que pasábamos con las amistades y el que Charles consumía escribiendo, apenas nos veíamos hasta el momento de irnos a la cama. Un año después de casamos, decidimos viajar a América del Sur para tener un poco más de tiempo para nosotros.

Preparando ese viaje, estudiaron español durante varios meses y juntaron sus ahorros para comprar una furgoneta de segunda mano. A fines de 1971, partieron de Nueva York hacia el sur, y el 3 de diciembre, vigesimoséptimo aniversario de Joyce, cruzaron la frontera de México. Lentamente, parando dónde y cuando querían, avanzaron hacia el sur, a través de México y Guatemala. En El Salvador, la furgoneta precisó un juego nuevo de neumáticos sin cámara, pero sólo pudieron conseguir de los convencionales. No pudiendo disponer de otros, intentaron corregir la deficiencia por medio de una tela improvisada. Tuvieron nueve pinchazos seguidos. Las carreteras empeoraron progresivamente en Nicaragua y Costa Rica y, cuando la pareja llegó a Panamá, decidieron vender la furgoneta. Durante casi todo un mes, permanecieron junto al canal de Panamá con un gran cartel de «se vende» en el parabrisas delantero del vehículo, hasta venderlo finalmente por dos mil quinientos dólares.

El viaje comenzó de nuevo. Colombia, Ecuador... Viajaron con campesinos que cantaban sus canciones nativas en español, mientras ellos entonaban sus rocks norteamericanos. En parte era emocionante, pero había momentos en que se veían en medio de las situaciones más desesperantes. Por primera vez en su vida, Charles y Joyce vivían entre gentes de una pobreza degradante. Comenzaban a entender lo que significaba ser pobre en una nación de segundo o tercer orden.

En la parte meridional de Ecuador, los sufrimientos de las gentes rayaban en lo intolerable.

—Viajábamos en un autobús —recuerda Joyce—;. Era un largo trayecto entre montañas, por carreteras llenas de baches. En la parte trasera del autobús, había una familia india sentada muy apretada. Iban el padre, la madre y tres niños. Tenían una gran lata de bordes mellados que se pasaban de uno a otro, y en ella depositaban los esputos sanguinolentos que les provocaba la tos. Toda la familia estaba muriéndose de tuberculosis.

Llegó la noche. El autobús hedía a muerte. Uno de los niños padecía disentería y la lata servía también para sus necesidades. El autobús seguía saltando a cada bache, y Charles y Joyce abandonaron toda esperanza de conciliar el sueño. Bastante hadan con seguir respirando en medio de aquel hedor.

—Por fin. Charles me miró y me dijo: «¿Qué clase de mundo es éste?» Varias semanas después, llegamos a Chile, donde los servicios médicos eran gratuitos y cada niño recibía medio litro de leche al día. Cuando llegamos a Santiago, Charles dijo: «Aquí es donde podré escribir. Aquí es donde quiero quedarme».

El Chile que Charles y Joyce Horman conocieron en julio de 1972 era una tierra en pleno cambio.

En la toma de posesión de Allende, en noviembre de 1970, éste había dicho al pueblo chileno: «Chile tiene ahora en el gobierno a una nueva fuerza política cuya función social es mantener a la gran mayoría de su pueblo, y no a la clase dirigente tradicional».

Apoyado en un gabinete de coalición de quince miembros, entre ellos tres comunistas y cuatro dirigentes de su propio partido socialista, el nuevo presidente intentó convertir en realidad su revolución a la chilena. El salario mínimo se incrementó en un treinta y cinco por ciento. Se desarrolló en los ambientes rurales una «organización sanitaria popular» con acceso gratuito a los medicamentos y envíos de personal sanitario especializado. En diciembre de 1970, el gobierno impulsó un programa destinado a proporcionar a cada niño y a cada mujer embarazada o en época de dar el pecho una ración diaria gratuita de leche.

A continuación, se inició la reforma agraria. Debido a la ineficacia del sistema agrícola, Chile se había visto obligado, en los años sesenta, a importar un veinticinco por ciento de la carne, un tercio de la leche y un veinte por ciento del trigo que se consumía. La administración Frei había dispuesto una legislación mínima que autorizaba la expropiación, mediante compensaciones económicas, de las fincas de gran tamaño poco aprovechadas. Desde la promulgación de la ley, habían sido expropiadas casi 3,5 millones de hectáreas. Durante sus seis primeros meses en el cargo, Allende añadió 1,4 millones de hectáreas.

Los esfuerzos de la nueva administración obtuvieron un éxito rotundo. A primeros de 1971, la producción alimenticia había aumentado espectacularmente, la tasa de crecimiento del producto nacional bruto se había triplicado y la producción industrial había aumentado en un 14,6%. El desempleo había descendido del 8,3 al 3,9% y la inflación se había reducido del 35 al 22% anual. La tasa de mortalidad infantil bajó un 11%. Para Allende, aquellas estadísticas resultaban gratificantes, pero en modo alguno sorprendentes. «Soy un hombre que ha llegado a presidente tras veinticinco años como senador», solía recordar. «Sé lo que me hago.»

En las elecciones municipales de abril de 1971, el pueblo le votó su agradecimiento. La coalición de Unidad Popular, que había recibido el 36% de los votos apenas siete meses atrás, obtuvo el 49,7% del total. Meses después, Fidel Castro visitó Chile y rindió tributo de admiración a su líder. En un mitin en el Estadio Nacional de Santiago, el primer ministro cubano habló ante una multitud de ochenta mil personas:

—En Chile tiene lugar un proceso único, el proceso del cambio. Es un proceso revolucionario en el que los revolucionarios intentan desarrollar los cambios de modo pacífico y legal, por medios constitucionales, utilizando las mismas leyes establecidas por la sociedad para mantener la dominación de clase. El proceso chileno es único en las sociedades contemporáneas. Es un hito en la historia de la humanidad.

La respuesta de Allende fue igual de explícita:

—Chile es muy diferente de Cuba [...] No estamos en la Cuba de 1959. Aquí no se ha aplastado a la derecha mediante un alzamiento popular, sino que se la ha vencido por un estrecho margen de votos. Nuestra única posibilidad de éxito es la legalidad, la utilización de todas las armas que nos otorga la constitución [...] Nuestro camino es mucho más difícil porque está limitado por las leyes y la constitución. Tenemos que aceptar las decisiones del Congreso según el precepto de la ley. Por su parte, el poder judicial autónomo realiza sus propias decisiones. No esperamos conseguir el socialismo de la noche a la mañana.

Allende pareció rejuvenecer durante el primer año y medio de mandato. Tenía en sus manos el poder para hacer el bien, y se dedicó a hacerlo. Sin embargo, trató siempre de mantenerse a la altura de sus compatriotas, sin alzarse por encima de ellos. Poco después del nombramiento, insistió en que se abandonara la práctica de colocar el retrato del presidente en todas las dependencias oficiales pues, según decía, era una formalidad innecesaria y costosa, más propia de un reino medieval que de una democracia.

La vida privada del presidente siguió inalterable después del ascenso al poder. Continuó con sus colecciones de cerámicas precolombinas, de arte impresionista y de pintura moderna al pastel; siguió con su pasión por el juego de damas, las flores y el buen vino. También intentó, más que nunca, proseguir su papel de profesor. Allende advertía siempre a los estudiantes activistas que apoyaban su causa: «No nos interesan los malos estudiantes, por mucho que se digan de izquierdas. Lo que necesitamos son buenos estudiantes que cumplan, antes que nada, con sus obligaciones y responsabilidades. Sólo entonces tendrán derecho a llamarse líderes políticos».

El sentido del humor de Allende seguía intacto. Enrique Kirberg, ex rector de la universidad politécnica de Santiago e íntimo amigo de Allende, tuvo el privilegio de sentarse cerca de éste en un banquete en honor de una delegación comercial china que visitaba el país. Al inicio de la comida, Allende hizo un breve brindis:

Puede suceder también que no lleguemos a un acuerdo comercial de grandes proporciones en el curso de su visita. Sin embargo, me gustaría que al menos consiguiéramos que cada persona de su gran país llegara a beber una botella de vino chileno al año. Con eso me conformaría.

Tras estas palabras, se sentó y el huésped chino hizo una breve referencia a la petición de Allende, que parecía bastante modesta. Allende se inclinó hacia Kirberg y le susurró: «¡Ochocientos millones de botellas al año!»

De hecho, el único cambio que se apreció en la conducta de Allende después de llegar a la presidencia fue que sus discursos eran mucho más extensos que antes. Un amigo suyo que había estudiado política en Estados Unidos tomó nota del hecho y advirtió al compañero presidente de que estaba camino de convertirse en el Hubert Humphrey chileno. «Es que», contestó Allende, «cuando hablo con la gente tengo tanto que decirle...»

Sin embargo, pese al florecer de Allende, las semillas de su futura destrucción ya estaban plantadas. Allende había insistido incansable durante sus campañas en que, para que Chile alcanzara su auténtica independencia, el control de las industrias básicas debía descansar en manos chilenas. Con tal fin, había iniciado poco después de la ascensión a la presidencia un proceso de nacionalizaciones. Así, se colocó bajo el control parcial del gobierno toda la banca chilena, sus sistemas de comunicación y las industrias relacionadas con el automóvil. Cuando se enfrentó al tema del cobre, estalló la crisis.

Durante todo el siglo XX, la economía chilena se había caracterizado por su dependencia de Estados Unidos. Ciento diez empresas norteamericanas teman una inversión superior a los mil millones de dólares en Chile. Los mayores inversores eran las compañías multinacionales del cobre. La Kennecott Corporation poseía y explotaba El Teniente, la mayor mina subterránea de cobre del mundo. De 1955 a 1970, la mina había rendido un 34,8% anual de la inversión realizada, en comparación con el 10% de rendimiento anual de las inversiones realizadas en el resto del mundo por la compañía. La Anaconda Company controlaba Chuquicamata, la mayor mina de cobre a cielo abierto del mundo. Su rendimiento anual en Chile durante el mismo período fue del 20,2%, en comparación con el 3,5% conseguido en el resto de inversiones mundiales de la compañía. Los beneficios conseguidos por ambas compañías en sus actividades en Chile eran increíbles. Sin embargo, en lugar de refinar el cobre en el propio Chile, las grandes compañías preferían embarcarlo y proceder a su refinado en Estados Unidos. Así, las plantas refinadoras en Estados Unidos obtenían doce puestos de trabajo por cada minero que trabajaba en Chile.

El cobre representaba el 80% de las exportaciones chilenas. Quien controlaba las minas, controlaba Chile. En 1970, cuatro quintas partes de la producción nacional de cobre estaban en manos norteamericanas, y esas compañías multinacionales se debían ante todo a sus accionistas, y no al pueblo chileno. Para Allende, era obvia la necesidad de un cambio.

El 21 de diciembre de 1970, el presidente propuso una enmienda constitucional por la que se autorizaba la nacionalización de la industria chilena del cobre. La idea no era nueva en absoluto. En 1968 la administración Frei había llegado a unos pactos por separado con la Kennecott y la Anaconda, por la que el gobierno chileno pasaba a poseer una parte de las minas. Posteriormente, Radomiro Tomic, sucesor de Frei como líder del partido de la Democracia Cristiana y oponente de Allende en 1970, había anunciado en su programa la nacionalización total.

La propuesta de Allende era similar en muchos aspectos a la de Tomic. En ella se autorizaba al gobierno a asumir la plena propiedad estatal sobre todos los minerales del subsuelo de la nación y a hacerse con el control de explotación de las minas propiedad de la Anaconda, la Kennecott y una tercera compañía minera norteamericana, la Cerro Corporation. Se pagaría a estas compañías unas compensaciones en base al valor nominal de las instalaciones, con una deducción por los «beneficios excesivos» obtenidos con anterioridad. La propuesta se basaba en la Declaración de Principios adoptada en la decimoséptima sesión de las Naciones Unidas, que reza así: «El derecho de los pueblos y naciones a la soberanía permanente sobre sus riquezas y recursos nacionales será ejercido en interés del desarrollo nacional y del bienestar del pueblo y del estado».

En un discurso en favor de la enmienda, Allende declaró: «La nacionalización de nuestro cobre no es un acto de venganza u odio dirigido contra ningún grupo, gobierno o nación. Nos limitamos a ejercer un derecho inalienable en beneficio de nuestro pueblo soberano, cual es el pleno disfrute de nuestros recursos nacionales».

El 11 de julio de 1971, la enmienda para la nacionalización del cobre fue aprobada por unanimidad en el Congreso chileno. Todos los senadores y diputados presentes, representantes de todos los partidos parlamentarios, votaron en favor de la reforma. Allende saludó el acontecimiento como «la segunda independencia» del pueblo chileno, y proclamó el 11 de julio «Día de la Dignidad Nacional». Tres meses después, el gobierno anunció que, dados los «beneficios excesivos» ya obtenidos por la Kennecott y la Anaconda, estas empresas no recibirían compensación alguna por sus propiedades nacionalizadas. A la Cerro Corporation se le asignó una compensación de catorce millones de dólares. Eduardo Novoa, principal consejero legal del presidente, defendió la decisión sobre las compensaciones haciendo una analogía con la historia estadounidense: «Cuando Lincoln liberó a los esclavos, no se pagó ninguna compensación a los propietarios de las plantaciones». El propio Allende apeló al sentido de «destino histórico» del pueblo norteamericano:

Sabemos que nuestro intento de recuperar los recursos naturales fundamentales del país para el pueblo chileno afectará a ciertos intereses privados norteamericanos. Sin embargo, estamos seguros de que tales intereses privados no serán confundidos con los grandes intereses históricos del pueblo norteamericano. Las relaciones entre nuestros dos estados tienen unos objetivos mucho más amplios y trascendentales que la protección de los beneficios privados. Cuando el pueblo chileno lleva a cabo la nacionalización de su principal fuente de riqueza, el cobre, no pretende iniciar una acción contraria al pueblo norteamericano, sino poner al servicio de Chile unos bienes que, sin ninguna duda, le pertenecen.

La respuesta oficial de Washington fue instantánea. El 13 de octubre de 1971, el secretario de estado, William Rogers, afirmó que la ley de compensaciones del gobierno chileno «se desviaba notablemente de las normas establecidas en las leyes internacionales». La decisión chilena, según Rogers, tema «serias implicaciones» y producía «profunda preocupación y disgusto» al gobierno de Estados Unidos.

Pronto pudo verse hasta qué punto había molestado la decisión. Un año atrás, Richard Nixon no había podido evitar que Allende accediera a la presidencia. Ahora, estaba dispuesto a hacer caer su venganza sobre Chile con toda la fuerza que pudiera reunir.

5

Charles Horman en Chile, 1972

—Cuando llegamos a Santiago, en julio de 1972, nos pareció un verdadero paraíso —recuerda Joyce—. Tras ocho meses de caminos polvorientos y camas infestadas de chinches, llegábamos a un lugar lleno de flores, con terrazas para tomar café, donde veíamos gentes cálidas y amistosas. Dejamos el equipaje en un pequeño hotel y comenzamos a buscar una casa donde alojamos.

Por fin, localizaron una casa de seis habitaciones que compartían con otros tres norteamericanos y dos europeos, en la avenida Paul Harris, 425, en el barrio de Los Condes. La casa, situada en una calle llena de árboles y de grata sombra, tenía una terraza en la parte delantera, un balcón en la trasera y un jardín alrededor, cerrado por una valla de estacas blancas.

Para Charles, vivir en compañía era ideal, pues eran siete personas con intereses y talentos diferentes, trabajando juntas. Bob Brown era empleado de la oficina chilena de Alcohólicos Anónimos. Janet Deucy trabajaba en el Instituto Forestal chileno. Jim Ogden, antiguo miembro del Cuerpo de Paz, era diseñador gráfico. Completaban la lista dos europeos, Luis Mestris, ilustrador español, y Yarda Plank, pintor checo. Además, teman en total once gatos, cuatro conejos y un pato. Al cabo de un tiempo, una de las gatas tuvo una camada demasiado numerosa y Charles anunció solemnemente que hasta ahí podían llegar. Por votación, se asignó a Bob

Brown la labor de deshacerse de ellos. Bob puso a los recién nacidos en una caja, se los llevó al supermercado y se sentó en la acera durante todo un día, para irlos regalando. A cada niño que le pedía un gatito, Bob le hacía varias preguntas para asegurarse de que le darían un hogar adecuado. Al final, los niños del barrio, en su mayor parte muy jóvenes y bastante tímidos, se convirtieron en los mejores vecinos de la casa.

—Les enseñábamos a dibujar. Charles les invitó a visitamos, pero eran muy tímidos y no se atrevían. Entonces se le ocurrió dejar un puñado de lápices de colores y hojas de papel sobre la mesa de la cocina y dejar la puerta abierta. Uno a uno, los niños se aventuraron a entrar. Al principio, sólo se atrevían a utilizar un solo lápiz y hacían unos dibujos muy pequeños. Poco a poco, los dibujos fueron haciéndose mayores y más coloristas. No mucho después, ya nos exigían hojas de papel más y más grandes. Se habían dado cuenta de que dibujar podía resultar muy agradable, y sus obras les producían un legítimo orgullo.

También Joyce se daba cuenta de lo gratificante que podía ser el arte. A su llegada a Santiago, había entrado a trabajar en el Instituto Forestal chileno como programadora de computadoras, para complementar así el dinero que habían ahorrado en Nueva York. Varios meses después, Joyce abandonó el empleo para dedicarse por completo a un proyecto artístico.

En el tiempo que le quedaba libre, Charles había escrito un guión para una película infantil de dibujos animados, titulado El ladrón del sol. Joyce se lanzó entonces a dar vida a su proyecto. A instancias suyas, Charles hizo algunos retoques en el guión y Bob Brown construyó un improvisado estudio de animación. Yarda y Luis ayudaban a hacer los dibujos, y Pablo de la Barra, un cineasta chileno que había trabajado con Costa-Gavrás en la filmación de Estado de sitio, accedió a pagar el material mientras se realizaba el proyecto.

—Aquellos primeros meses en Chile fueron los más excitantes de nuestra vida —recuerda Joyce—. Continuamente aprendíamos algo. Éramos independientes, libres, y estábamos llenos de vida. La única sombra que aparecía en el horizonte era el creciente desorden político y económico. Sin embargo. Charles sabía mucho más que yo a este respecto.

El conocimiento cada vez mayor de la política chilena por parte de Charles se debía a un gran esfuerzo y concentración. Desde su llegada a Chile, había insistido en leer cada día la prensa chilena en español. Diariamente, como buen periodista que era, llegaba a casa con tres o cuatro periódicos representativos de todas las opiniones políticas del espectro chileno, y los leía de cabo a rabo. Subrayaba frases, hacía anotaciones en los márgenes y tomaba nota de quién contradecía a quién, en un intento por determinar dónde estaba la verdad. Con el tiempo, Charles llegó a comprender la política chilena perfectamente, y lo que observó le trastornó.

El tejido del sistema político chileno estaba siendo rasgado por una feroz crisis económica. A fines de 1972, los estimulantes índices del año anterior habían sufrido un fuerte revés. Por razones no muy comprensibles, la economía se estaba hundiendo. El precio del cobre en el mercado mundial, que en algunos momentos había sobrepasado los dos dólares por kilogramo, había bajado hasta la mitad. La producción minera e industrial caía en picado, y la tasa de inflación había saltado abruptamente hasta un ciento sesenta por ciento, la más alta del mundo industrializado.

La escasez cada vez mayor de ciertos alimentos y productos de consumo había dado lugar a un floreciente mercado negro en Santiago. El humor negro estaba a la orden del día. Un chiste que corría de boca en boca recogía la presunta conversación entre Allende y un campesino a quien intentaba razonar la política económica de la administración.

—Si usted tiene dos casas —decía Allende—, el estado se queda una y usted la otra.

—Comprendo —asentía el campesino.

—Si tiene dos automóviles, el estado se queda uno y usted el otro.

—Comprendo —asentía otra vez.

—Y si tiene dos gallinas —proseguía Allende—, el estado se queda una y usted la otra.

—Eso sí que no —contestaba agriamente el campesino.

—Pero, hombre —protestaba Allende—, creía que entendía usted nuestra revolución.

—Ahora sí —respondía el campesino—. Y lo cierto es que dos gallinas sí que las tengo.

La catástrofe económica soliviantaba a Charles. Se sentía feliz en Chile, emocionado por la visión de un pueblo volcado hacia el cambio, intentando construir su propio futuro. Ver un experimento social que proporcionaba la esperanza de un nuevo modo de vida había dado alas a las energías creativas de Charles, pero ahora aquella revolución social parecía a punto de derrumbarse.

Con el aumento del desorden, Charles se unió a un grupo de norteamericanos que publicaban en Santiago una revista cultural llamada FIN, siglas de «Fuente de Información Norteamericana», que se dedicaba a informar del movimiento antibélico norteamericano y de las actividades de Estados Unidos contra el régimen chileno.

Se dedicaban a recortar artículos que aparecían en los periódicos norteamericanos y los volvían a imprimir en formato de revista. Diez personas se encargaban de la publicación, que generalmente vendía varios cientos de ejemplares por número. En cierta manera, era una especie de miniservicio de noticias para la prensa chilena.

Sus editores sospechaban que la raíz de los males que aquejaban a Chile era la intervención norteamericana, aunque desconocían la amplitud total de dicha intervención. En efecto, tras los acontecimientos chilenos se escondía un esfuerzo norteamericano que, posteriormente, el senador Frank Church (secretario del comité especial del Senado) describiría como «contrario a todos los principios que Estados Unidos profesa como nación».

EL OBJETIVO de la administración Nixon en Chile era muy simple: apartar a Salvador Allende del gobierno. Washington había intentado, en 1970, subvertir el proceso electoral chileno mediante la propaganda y los sobornos. Al no lograr su objetivo, había probado a fomentar un golpe militar, que provocó el asesinato del general Schneider. Una vez Allende ocupó el poder, Estados Unidos siguió insistiendo en minar su capacidad de gobierno mediante la destrucción sistemática de la economía chilena.

Cuando entró en acción la administración Allende, muchos observadores pertenecientes a las diversas agencias de espionaje norteamericanas habían llegado a la conclusión de que el presidente chileno no suponía amenaza alguna a la seguridad de Estados Unidos. Una valoración realizada por la CIA informaba de que Allende «actuaba con cautela para no subordinar los intereses chilenos a ninguna potencia socialista o comunista» y que «el país tomaba un curso independiente y nacionalista». Sin embargo, pronto se inició, bajo la presidencia de Henry Kissinger, una serie de reuniones semanales a las que asistían funcionarios de alto rango de los ministerios de Defensa, Tesoro y Estado. «El propósito global de tales reuniones», recuerda uno de los participantes en ellas, «era asegurarse de que las diversas agencias gubernamentales que concedían ayudas a terceros países le negaran a Allende un solo dólar.» Más vergonzosas todavía fueron las veintidós reuniones del Comité Cuarenta, donde se trató el tema de la «desestabilización» del gobierno de Allende.

Así pues, la administración Nixon comenzó su política de estrangulación económica de Chile mucho antes de que surgiera el tema de las compensaciones por la nacionalización de las compañías norteamericanas del cobre. Allende heredó de su predecesor una deuda exterior de tres mil millones de dólares, la segunda del mundo per cápita, únicamente superada por Israel. Sólo el pago de los intereses correspondientes a esta deuda significaba ya una carga sustancial para la economía del país, y la parte principal de la deuda debía devolverse durante los primeros años setenta. Para utilizar el ejemplo de los profesores James Petras y Morris Morley, Chile tenía una economía de drogadicto: «Necesitaba inyecciones diarias de préstamos extranjeros para hacer frente al hábito adquirido por los regímenes anteriores. La economía había perdido la capacidad de mantenerse mediante sus propios esfuerzos».

Utilizando la deuda nacional heredada por Allende como arma principal, la administración Nixon comenzó la «presión económica». La ayuda del Banco Interamericano de Desarrollo se redujo en un noventa y cinco por ciento. El Banco Export-Import estadounidense, que antes de la elección de Allende había autorizado créditos a Chile por valor de seiscientos millones de dólares, suprimió todo nuevo crédito. En total, la ayuda financiera norteamericana con fines no militares, que durante la administración Frei se mantuvo en un promedio de 159 millones de dólares anuales, bajó con Allende a menos de una centésima parte de dicha cantidad.

También se retuvieron las ventas de herramientas y medios de producción. La industria chilena se había edificado sobre equipamientos industriales y capitales norteamericanos. El noventa por ciento de las piezas de repuesto para la maquinaria industrial pesada eran importadas de Estados Unidos. Tomando como ejemplo la industria del automóvil, cabe decir que, a fines de 1972, un tercio de los camiones diesel de la mina de cobre de Chuquicamata, una quinta parte de los taxis y un tercio de los autobuses urbanos e interurbanos estaban fuera de servicio por falta de repuestos.

Acosados por las presiones económicas impulsadas por Estados Unidos, un número cada vez mayor de chilenos salían a la calle para protestar. La primera manifestación de oposición a Allende se produjo en diciembre de 1971. Organizada por los partidos Nacional y de la Democracia Cristiana, cinco mil amas de casa de las clases altas y medias-altas recorrieron Santiago en protesta por la escasez de alimentos. Frente al despacho del presidente, las manifestantes corearon eslóganes antimarxistas y atronaron el aire con el ruido de cucharas y sartenes, en lo que se conoció por «la marcha de las ollas vacías».

Los partidarios de Allende acudieron rápidamente en su defensa. Según decían, la escasez de alimentos se debía al aumento del poder adquisitivo de la gran mayoría de los chilenos. Al aumentar los salarios a las clases menos privilegiadas, Allende había creado toda una nueva clase de consumidores que competían por los bienes que se ofrecían, en un régimen de libre mercado. Más aún, decían estos partidarios: la propaganda de la oposición había llevado a los chilenos a acaparar bienes y, en algunos casos, a interferir en el sistema de producción.

En 1972, la oposición a Allende inició una escalada. Una huelga de cuarenta y ocho horas, impulsada por ocho mil mineros, detuvo por completo la producción de cobre de la mina de Chuquicamata. A mediados de mayo, se iniciaron una serie de huelgas de los envasadores de refrescos, los fabricantes de electrodomésticos y los mineros del carbón. En agosto, la jornada contra la inflación mantenida por ciento cincuenta mil pequeños tenderos en Santiago desembocó en una manifestación violenta, con enfrentamientos y lanzamiento de piedras. Se produjo entonces la primera «crisis nacional».

Chile es un país que se basa en el transporte por carretera. El tren no está muy desarrollado, y todo el país depende de los camiones para el abastecimiento de todo tipo de productos. A mediados de 1972, Allende había propuesto que el gobierno creara una compañía estatal de transporte en la aislada ciudad meridional de Ay— sen. Temiendo que eso fuera el inicio de una nacionalización de todo el sector, la Confederación Chilena de Propietarios de Camiones lanzó una huelga el 10 de octubre. El transporte de alimentos y otros bienes esenciales quedó paralizado en todo el país. Las fábricas cerraron por falta de materias primas y las tiendas por falta de bienes de consumo. Los banqueros, abogados y otros profesionales se adhirieron a la huelga en grandes cantidades.

Allende declaró «sediciosa» la huelga y decretó la ley marcial en una franja de quinientos kilómetros alrededor de Santiago. Se puso en acción un servicio de camiones militares para traslados de emergencia a las principales ciudades. Los dirigentes sindicales fueron detenidos. Cuando finalizó la huelga, a cambio de numerosas concesiones gubernamentales, entre ellas una promesa de que el transporte por carretera no sería nacionalizado, el país habla padecido cuatro semanas de completo caos.

Las posturas extremas sobre el tema de la gestión económica amenazaban con destruir la estabilidad del gobierno. En Santiago, los ochenta mil asientos del Estadio Nacional se habían convertido en el principal foro de la nación. Una semana, se reunían allí los partidarios de Allende, llenando el aire de acusaciones contra «el imperialismo económico». La semana siguiente, era la oposición la que acusaba al gobierno de «mala gestión económica». Era lógico, según la oposición, que la producción hubiera descendido en picado. ¿Cómo podía esperar Allende que los terratenientes y hombres de finanzas invirtieran grandes cantidades en sus respectivos negocios, cuando pendía sobre ellos la amenaza de la expropiación? ¿Por qué había aumentado el salario mínimo en un treinta y cinco por ciento, si sabía que Chile no contaba con recursos adecuados para sostener tal aumento? Y, más aún, ¿cómo esperaba contar con asistencia técnica norteamericana mientras lanzaba al mismo tiempo un programa destinado a confiscar las propiedades de Estados Unidos?

Nadie permaneció al margen de la crisis. Para los pobres, los bienes de consumo volvieron a quedar fuera de su alcance. Para la clase media y los ricos, muchas veces no quedaba más que un recurso:

—Cada vez con mayor frecuencia —recuerda Joyce Horman al respecto—, nos descubríamos acudiendo al mercado negro en busca de pasta de dientes o papel higiénico. Era la única manera de conseguirlo.

Sin embargo, Allende se mantuvo firme en todo momento. Creía en su gran ideal y estaba decidido a llevarlo a cabo. A quienes dudaban de su determinación, el presidente les hablaba así:

—El curso de la historia no puede detenerse; las naciones no retroceden, y la injusticia social no puede prevalecer. Hasta ahora, ningún país ha logrado organizar con éxito una sociedad nueva con los métodos que nosotros estamos usando. Y estamos dispuestos a llevarlo a cabo pese a las dificultades que tan a menudo obstaculizan nuestro camino.

En marzo de 1973, el pueblo chileno acudió a las urnas para comprobar su avance como nación. En apenas dos años, la administración Allende había nacionalizado un treinta y cinco por ciento de la producción industrial y un cuarenta por ciento de la superficie cultivada. Asimismo, había puesto en marcha reformas sociales de profundo alcance, e intentaba rehacer el sistema de vida chileno. Sin embargo, el coste de la cruzada presidencial había sido muy grande. La economía se tambaleaba y la política estaba inmersa en un gran desorden. Aquel mes de marzo, se renovaba mediante elecciones la mitad del Senado y toda la Cámara de Diputados, y los partidos de la derecha chilena clamaban por la consecución de una mayoría parlamentaria de dos terceras partes, que les permitiría apartar constitucionalmente a Allende de su cargo. Prácticamente todas las encuestas de opinión preveían fuertes pérdidas para el presidente. Sin embargo, ante la estupefacción de todos ellos, el partido de Unidad Popular de Allende consiguió un triunfo arrollador, Los resultados oficiales de la jornada del 4 de marzo de 1973 daban a las fuerzas de Allende un 43,4% del total de votos y un aumento neto de ocho escaños en el Congreso.

El pueblo chileno había hablado. Con su voto, habían dejado perfectamente claro que no lograrían confundirles las dificultades económicas, tanto si eran provocadas por los camioneros huelguistas como si se debían a presiones exteriores. Durante dos años y medio, Estados Unidos había intentado poner de rodillas a Allende por «medios pacíficos». Había organizado y financiado en secreto a los grupos sindicales y gremiales cuyas huelgas habían paralizado al país; había hecho llegar cientos de miles de dólares a la prensa antiallendista; había infiltrado a varios agentes en la cúpula del partido Socialista de Chile y había sobornado a funcionarios del gobierno para que no cumplieran con sus obligaciones, contribuyendo así al caos económico. La CIA había organizado manifestaciones callejeras de oposición a la política gubernamental. El dinero dedicado a estas actividades ascendió a más de 8,8 millones de dólares, que se cambiaron en el mercado negro chileno, donde los dólares estadounidenses se cambiaban a cinco veces la tasa oficial. Si se tiene en cuenta que la población de Chile era menos del cinco por ciento de la estadounidense, un esfuerzo desestabilizador semejante en Estados Unidos hubiera significado un gasto de 800 millones de dólares, veinte veces más de lo que Richard Nixon gastó en su campaña para la presidencia, en 1968.

Sin embargo, pese a todo, en los suburbios de Santiago y en las granjas rurales de todo Chile, el pueblo había respaldado a su presidente. Si se quería derrocar a Allende, sería preciso hacerlo por medios militares.

6

Nueva York, agosto de 1973

EN AGOSTO DE 1973, Charles Horman regresó a Nueva York y vio a sus padres por última vez.

—Antes de esta última visita —recuerda Ed Horman—, las cosas no habían ido demasiado bien entre nosotros. Charles se había mostrado algo intolerante respecto de nuestro sistema de vida, y supongo que en ocasiones también yo debí de ser excesivamente crítico para con él. Sin embargo, las cosas habían mejorado durante su ausencia. Mientras estuvo fuera, intercambiamos algunas cartas llenas de profundidad que nos volvieron a acercar. Con todo, llevábamos dieciocho meses sin vemos y Elizabeth y yo temíamos que no regresara a Nueva York en años. Por fin, le telefoneé a Santiago y le dije que su madre y yo habíamos decidido visitar Chile, y que llegaríamos allí quince días después.

Ed Horman esboza una sonrisa al recordar la anécdota:

—Al otro lado del hilo telefónico hubo un silencio que costó por lo menos cuatro dólares. Una semana después, Charles se presentaba en Nueva York.

Charles llegó el 1 de agosto de 1973, y Ed y Elizabeth acudieron al aeropuerto para recibirle. En cuanto el avión de Lan Chile tomó tierra en la pista, Elizabeth corrió hacia la puerta de recepción y Ed subió a toda velocidad las escaleras mecánicas hasta el salón del piso superior, desde donde, tras el magnífico punto de observación de una inmensa cristalera, se veía desembarcar a los pasajeros. Por fin, Ed divisó la figura que estaba esperando ver, vestida con unos pantalones de pana color marrón y una chaqueta oscura de piel. Mientras corría hacia la puerta de recepción, Ed se dio cuenta de lo mucho que había echado de menos a su hijo.

Charles pasó treinta días en Nueva York. Iba al cine, engullía hamburguesas y helados de chocolate, disfrutaba de miles de pequeños placeres típicamente norteamericanos. Se compraba pantalones téjanos, material de dibujo y docenas de otros productos imposibles de conseguir en Santiago. Mientras tanto, recogía fondos para una película documental que proyectaba realizar sobre el tema de la transición al socialismo bajo el régimen de Allende.

Un amigo que contribuyó al proyecto de la película recuerda: —Charles me hizo comprender el significado de la revolución social chilena. Tenía una manera de describir el hambre y los sufrimientos que le hacía a uno apreciar la enormidad del empeño de Allende.

Ed Horman comparte esa opinión:

—Desde que Charles era apenas un crio, mostró gran capacidad como escritor. Sabía expresarse admirablemente y tenía una magnífica originalidad de ideas. Lo único que le faltaba era un marco de referencias sólido sobre el que trabajar, pero en 1973 parecía haberlo encontrado. Era capaz de transmitir exactamente lo que sucedía en Chile.

Mientras permaneció en Nueva York, Charles restableció lazos con muchos de sus amigos, entre ellos una atractiva escritora de veintiocho años, llamada Terry Simón.

Nacida y criada en Waterloo, Iowa, Terry tenía un sentido de la independencia y de la sinceridad que tanto podía atraer como, en ocasiones, molestar. Cuando su maestra de primer curso le explicó a su madre que Terry era una alumna ejemplar, a no ser porque no se estaba quieta en su pupitre ni un segundo y porque nunca dejaba de parlotear, la niña le dijo a su madre:

—Claro que hablo y me muevo. Todos los niños lo hacen. El primer curso es aburridísimo.

Al poco tiempo, Terry pasó unos días en un campamento, por primera vez en su vida:

—Era entonces muy pequeña —cuenta su madre—, y mi esposo y yo temíamos que tuviera añoranza. A los pocos días, recibimos una carta suya que decía: «Queridos papás, recibí vuestra carta ayer, pero todavía no he tenido tiempo de leerla. Os escribo ahora porque la monitora me ha dicho que no me dará de comer hasta que os escriba, y tengo mucha hambre».

Con esos antecedentes, cabía esperar que Terry se convirtiera en un pequeño monstruo. Sin embargo, contrariamente, los años la transformaron en una mujer sensible e inteligente. Según su madre, «Terry era una chica flacucha, amiga de jugar como los chicos, de subirse a los árboles y ensuciarse. Luego, hacia los trece años, comenzó a sentarse con los muchachos en las escaleras de casa y se moderó bastante».

Tras terminar los estudios en la universidad de Iowa, Terry fue maestra de primer y segundo cursos durante tres años. En 1969 se trasladó de Waterloo a Nueva York, donde comenzó a trabajar de directora de revistas escolares. Tema entonces un piso justo enfrente del de Charles y Joyce Horman.

—Conocí a Charles en circunstancias bastante extrañas. Acababa de alquilar el piso y no conocía aún a los vecinos. Una tarde, mientras subía las escaleras, me encontré de frente con un tipo que llevaba un pequeño recipiente tapado con un pedazo de hojalata. Cuando llegó a mi altura, se detuvo y me preguntó:

»—Hola. ¿Tú eres la nueva vecina del tercero?

»—Sí.

»—Mi esposa y yo vivimos al otro lado del vestíbulo. Me llamo Charles Horman. ¿Tienes cucarachas en tu piso?

Terry mueve la cabeza recordando la escena, mientras relata el encuentro.

—No llevaba demasiado tiempo en Nueva York y no sabía gran cosa de las cucarachas, así que le respondí con gran seriedad:

»—No; al menos que yo sepa...

»—Pues nosotros sí —repuso Charles—, y el casero no me cree, así que aquí le bajo una para enseñársela.

»—Y entonces quitó la plancha de hojalata que cubría el recipiente y me mostró la cucaracha más grande y repugnante que había visto nunca. Luego me preguntó de dónde era y me dijo que subiera a conocer a su esposa. En efecto, subí, llamé a la puerta, me presenté y, de inmediato, me encontré con una taza de café en la mano. Veinte minutos después, Charles regresaba con el recipiente vacío.

Terry y los Horman se convirtieron casi en una familia. Joyce era del Medio Oeste, y a Terry le recordaba a la gente entre la que había crecido, allá en Iowa. Charles era abierto, cálido y animoso. Aquel mismo año, Terry conoció a Ed y Elizabeth, con quienes trabó también una profunda amistad.

—Elizabeth tiene una mirada amorosa —explica Terry— que me hace sentir como si me acariciara toda, simplemente con mirarme.

Elizabeth tiene, asimismo, una magnífica opinión de Terry:

—Tiene el rostro que todo pintor sueña con plasmar en un cuadro: bello pero no ostentoso, voluntarioso pero no arrollador, con una fuerza interna producto de una integridad y falta de mala intención absolutas.

Durante dos años, Terry y los Horman fueron vecinos y amigos. Los domingos por la mañana, Charles y Joyce la recogían y salían juntos a desayunar. Tras detenerse en la esquina para comprar el New York Times y el Daily News, entraban en algún restaurante y se peleaban por ver quién se hacía antes con la sección de cómics del News. Se trataba de un juego intelectual para ver quién presentaba los argumentos más convincentes e, invariablemente, Charles y Joyce terminaban sentados al mismo lado de la mesa, leyendo juntos los chistes. Luego, en el transcurso del día, Charles leería de cabo a rabo ambos periódicos. Según recuerda un amigo suyo:

—Nunca leía un único periódico. Solía llevar la mitad del New York Times dentro de una parte del Daily News, y todo ello plegado sobre dos tercios del New York Post.

Cuando Charles y Joyce se instalaron en Chile, Ed y Elizabeth mantuvieron sus lazos con Terry, y se comunicaban inmediatamente las noticias que recibían de Santiago.

—La invitaba a cenar con frecuencia —recuerda Elizabeth—,'porque verla me ayudaba a no echar tanto de menos a Charles.

Cuando Charles regresó a Nueva York en agosto de 1973, Terry estuvo entre los primeros invitados a cenar. Al terminar. Charles la acompañó a su casa.

—Fue una de esas noches cálidas, pacíficas y tranquilas que resultan maravillosas dondequiera que uno esté. Charles se sentía hablador. Había pasado un año viviendo en otro mundo, y la experiencia le había cambiado. El regreso a Nueva York le había supuesto una sobrecarga sensorial.

Cuando llegaron a la casa donde habían sido vecinos tiempo atrás, Charles declinó la invitación de Terry de subir a tomar un café.

—Sé que he vivido aquí —dijo—, pero mientras veníamos andando por esta calle he tenido la sensación de que era una persona distinta. Todavía no estoy preparado para entrar.

Todavía hablaron un rato más frente a la puerta, y Terry se decidió a viajar a Chile. Proyectaba unas vacaciones en América del Sur y, a instancias de Charles, decidió cambiar México por Chile.

—En realidad, no era demasiado consciente del peligro al que me exponía —comenta Terry—. Sabía que había problemas, pero no creía que fuera a suceder nada grave durante los diez días que proyectaba permanecer en Chile.

Simón Biattner, un amigo íntimo que pasó un fin de semana con Charles y Terry durante aquel mes, recuerda una conversación posterior con ellos:

—Les pedí que se quedaran en Nueva York, mas estaban determinados a partir. Charles sólo tenía que descolgar el teléfono y llamar a Joyce para que regresara, pero prefería viajar de nuevo a Chile. Era como si no quisiera perderse el acto final del drama que se estaba desarrollando.

Ed y Elizabeth también mostraron cierta aprensión ante la firme decisión de Charles de regresar a Santiago. En varias ocasiones, Charles les había dicho que el golpe de estado era inevitable, y que se mascaba en el aire algo más que un asomo de inquietud entre los militares. Sus padres le querían en casa, donde estaría a salvo, pero Charles estaba convencido de que el golpe sería incruento y, debido a sus afanes de protagonismo, quería estar en el meollo del asunto cuando éste tuviera lugar.

El 30 DE AGOSTO, ED y Elizabeth llevaron en coche a Charles y Terry hasta el aeropuerto, y se despidieron de él. En la terminal de Lan Chile, Charles se detuvo unos instantes en un quiosco próximo, hojeó varios periódicos y revistas y regresó junto a sus padres para el que sería su último adiós.

Una parte de Charles deseaba quedarse en Nueva York. Había pasado unas maravillosas semanas con sus padres, y se sentía mucho más cerca de ellos que cuando llegó. «Mis padres se comportan maravillosamente conmigo», le había escrito a Joyce durante aquel mes. «No me han presionado en absoluto, mantenemos largas conversaciones y dicen que tengo un aspecto magnífico. Por primera vez tengo la sensación de que me aman profundamente y que nada cuentan nuestras divergencias en política, religión o trabajo. Sencillamente, me quieren y se alegran de verme.»

Sin embargo, Nueva York iba a permanecer donde estaba, y siempre tendría la posibilidad de regresar.

—Volveré en un año, o quizás antes-les prometió.

Elizabeth y Ed le abrazaron, se despidieron y, por fin, Charles desapareció.

—Ha crecido mucho en estos dos últimos años —comentó Ed mientras el avión de Lan Chile recorría la pista y se elevaba en el cielo claro de aquella tarde.

—Desde luego —repuso Elizabeth—. Ya es un adulto de mente madura. ¡Cuántas ganas tengo de que vuelva!

7

Santiago, septiembre de 1973

Cuando Charles y Terry llegaron a Santiago, descubrieron que la primavera había florecido en el hemisferio austral. Joyce fue a recibirlos en un coche prestado y les llevó a casa, en el 425 de la avenida Paul Harris. Una vez allí, Charles deshizo las maletas y comenzó a repartir su botín neoyorquino: un medallón de oro y un pañuelo para Joyce, utensilios de pintura, etc. Sobre todo, se sintió sorprendido de los «oh» y «ah» que acompañaron a la distribución de pasta de dientes y desodorantes.

Joyce asó un pollo para comer.

—No sabes lo que he pasado para conseguirlo —dijo.

Charles comentó, en son de broma, que el pato que tenían en casa estaba engordando y que quizá les resolvería la siguiente comida.

—No lo entiendes —repuso Joyce—. Las cosas están cada vez peor, mucho peor.

Charles y Terry escucharon atentamente mientras Joyce esbozaba la deteriorada situación política. El 26 de julio, en vísperas de la partida de Charles hacia Nueva York, la Confederación Nacional de Transportistas se había declarado de nuevo en huelga, acusando al gobierno de denegar una reivindicación ya concedida para la fabricación de nuevos camiones y piezas de repuesto. La huelga se extendió rápidamente por Santiago y, a mediados de agosto, la escasez de alimentos y productos básicos se había agudizado. Para aliviar la situación, diez mil transportistas se habían desligado de la Confederación y habían iniciado operaciones de transporte en apoyo del gobierno. En respuesta, los camioneros huelguistas sembraron las carreteras de bolas de acero dotadas de seis puntas, dinamitaron puentes y túneles, cortaron tendidos eléctricos y sabotearon los camiones que no secundaban la huelga. Por último, fue asesinado el líder de la facción antihuelguista.

La economía chilena se paralizaba de día en día. Las gasolineras estaban secas, los alimentos se pudrían sin posibilidad de distribuirse, y las fábricas cerraban por falta de materias primas. Médicos, abogados y otros profesionales liberales se encontraban virtualmente sin qué llevarse a la boca y se adhirieron a la protesta. Mientras, Rudolph Rauch, corresponsal de la revista Time, visitaba a un grupo de transportistas en huelga que saboreaban una espléndida comida a base de carne, verduras y vino, en las afueras de Santiago.

—¿De dónde sale el dinero para comprar todo eso? —les preguntó el periodista.

—De la CIA —repuso un huelguista.

Sin embargo, más amenazadores resultaban aún los rumores de descontento militar en el país, que Chile experimentaba por primera vez. El 29 de junio, cien miembros del Regimiento de Blindados Número 2 de Santiago habían rodeado la sede de la presidencia de Chile, el palacio de la Moneda. Tras tomar el control de la gran plaza frente al palacio desencadenaron una acción con fuego de armas cortas en un intento de desbordar a la guardia presidencial. Tras varias horas de fiera lucha, la rebelión fue aplastada por tropas leales al gobierno. Veintidós personas resultaron muertas y otras treinta y cuatro heridas en aquel primer intento abierto de derrocar a un gobierno legítimo en los últimos cuarenta y dos años de historia chilena.

A fines de agosto, la crisis se aceleró todavía más. Durante casi tres años, la supremacía constitucional del presidente chileno se había visto reforzada por el comandante en jefe del ejército, general Carlos Prats. Nombrado para el cargo por Eduardo Frei el día siguiente al asesinato del general Schneider, Prats había sido confirmado en el puesto por Allende el día mismo de su toma de posesión como presidente.

Prats no era marxista pero, como Schneider, era un constitucionalista estricto que opinaba que Allende había sido elegido legalmente y que tenía derecho a ocupar el cargo hasta las siguientes elecciones. Durante tres años tumultuosos, se mantuvo firme a esa convicción. Fueron el tacto de Prats y su habilidad como negociador los que lograron poner fin a la primera huelga del transporte. Allende llegó a llamar a Prats «el hombre más responsable», por haber logrado aplastar la revuelta militar de fines de junio. Fue Prats, más que cualquier otro militar, quien apoyó al presidente en su lucha por mantener y respaldar el poder constitucional.

El 22 de agosto, las esposas de trescientos oficiales del ejército bajo el mando de Prats desfilaron ante la residencia del general para protestar por su apoyo a la administración Allende. Aquella manifestación sin precedentes tenía una clara intención. Los subordinados de Prats le informaban de que ya no reconocían su autoridad y, en una muestra definitiva de su machismo latino, enviaban a sus esposas para comunicárselo. Al día siguiente, Prats dimitió. Poco después, su segundo en el mando, Augusto Pinochet, era ascendido a comandante en jefe del ejército chileno.

CHARLES Y Joyce pasaron la primera noche tras el regreso de aquél a Santiago sobre un colchón junto al fuego del hogar. A la mañana siguiente, llevaron a Terry a dar una vuelta por la ciudad y Charles envió una carta a sus padres:

La visita que os he hecho ha sido uno de los momentos más felices de mi vida. Me ha llegado a lo más hondo vuestro calor y cariño. Es difícil imaginar cómo podría haberlo pasado mejor.

Ese mismo día, Joyce y Charles comenzaron los preparativos para mudarse de domicilio. El traslado se debía a que Bob Brown y Janet Deucy, dos de los compañeros de casa, habían dejado Santiago, y los demás inquilinos no podían reunir el dinero necesario para el pago del alquiler. Charles había partido hacia Nueva York dejando a Joyce la tarea de buscar otra casa y, en su ausencia, Joyce había alquilado una en el 4126 de Vicuña Mackenna, suficiente para la pareja.

Al contrario que la casa de la avenida Paul Harris, la nueva residencia estaba situada en el corazón de un barrio obrero. La calle no tenía aceras, sino senderos polvorientos. En lugar de grandes casas ajardinadas con flores y cuidados céspedes, la mayor parte de Vicuña Mackenna estaba formada por bloques de pisos grises y monótonos.

La casa que Joyce alquiló pertenecía a Renato Núñez, un médico chileno. Núñez y su esposa vivían en una casa grande de estructura carcomida por el clima, apartada del resto del vecindario por una alta verja de hierro forjado. Detrás de la casa principal, más allá de un prado roto por grandes tramos de barro, había una pequeña cabaña que, en otro tiempo, había servido de vivienda a los criados. Al quedarse embarazada la señora Núñez, el doctor había decidido alquilar la casa pequeña, para contar así con unos ingresos adicionales.

Terry pasó sus primeros días en Santiago ayudando a Charles y Joyce en el traslado. Una vez preparados los bultos, llamaron a un destartalado camión y efectuaron la mudanza en varios viajes, durante los cuales Charles debía sacar periódicamente la cabeza por la ventanilla para asegurarse de que no se caía nada.

Cuando por fin hubieron llevado todas las pertenencias a la nueva casa, Joyce y Terry declararon solemnemente terminada la mudanza. Joyce había pasado la mayor parte del mes anterior buscando una casa, y Terry estaba ansiosa por ver de Chile algo más que el interior de un camión. Charles, en cambio, quería disponer de una cierta organización y deseaba preparar adecuadamente la nueva vivienda. Para que todos quedaran satisfechos, Joyce y Terry decidieron visitar el centro de esquí más famoso de Chile, el Portillo, mientras Charles permanecía en Santiago adecentando la casa. Cuando las mujeres regresaron, al cabo de dos días, todo estaba en orden.

Antes de empezar con la casa, Charles había anotado sus impresiones a su vuelta a Santiago tras cuatro semanas en Nueva York. Luego colocó los muebles, deshizo las maletas, colgó las ropas en el armario y puso unas cortinas en las ventanas del dormitorio. Ordenó los utensilios de cocina en los cajones y tendió sobre la cama una manta gruesa a franjas blancas y negras. Por último, cubrió la mesa de la sala de estar con un mantel blanco y azul, y dispuso sobre éste unas velas. La nueva casa ya era un hogar.

Charles y Joyce volvían a estar instalados, pero la polarización cada vez más acusada del clima político chileno hacían que Terry no se sintiera a gusto. Los miembros de la oposición del Congreso habían presentado una resolución en la que pedían a Allende su dimisión, y varios mítines políticos habían terminado en actos violentos. La noche de su regreso de Portillo, Terry decidió abandonar Chile. Charles y Joyce le dieron la razón, pero le sugirieron que antes visitara Viña del Mar, a unos ciento diez kilómetros de Santiago, para conocer la costa chilena del Pacífico.

En pocas palabras, decidieron ir los tres a Viña del Mar el lunes. El martes irían de compras, y Terry saldría de Chile el miércoles, 12 de septiembre. El lunes por la mañana, Joyce se acordó de que tenía que renovar el visado de residencia y, a sugerencia suya, Charles y Terry fueron solos a Viña del Mar.

Los medios de transporte hacia la costa eran irregulares debido a las huelgas. No había programada ninguna salida de trenes o autobuses hasta la tarde, y emprender el viaje en un automóvil privado era prohibitivo para sus economías. Tras una hora de búsqueda, Charles y Terry encontraron un colectivo-que les llevó a Viña del Mar, donde llegaron a media tarde. Bajaron en el centro de la ciudad. Charles tomó el papel de guía y comenzaron a explorarla. Tras un paseo de varías horas y una puesta de sol junto al mar, consultaron la hora. Todavía no eran las nueve, hora demasiado temprana para cenar, según la costumbre chilena. Sin embargo, Charles estaba hambriento y, por otro lado, proyectaban tomar un autobús que les devolvería a Santiago antes de medianoche.

Entraron en un restaurante que descubrieron en el centro de la ciudad. En un rincón de la sala, un guitarrista aguardaba, inmóvil, a que llegaran las diez, hora más convencional para la cena. En una de las mesas estaban sentados todos los camareros, charlando. Charles y Terry tomaron asiento y se convirtieron en los primeros clientes de la noche.

Dada la escasez de alimentos, el menú era escaso. Se decidieron por el pollo, que les sirvieron en pequeños trozos, cocidos con una salsa de aspecto aguado. Poco después de las diez, se encaminaron a la estación de autobuses, donde consultaron con un joven empleado que revolvía unos papeles detrás de un mostrador. Charles pidió, en español, dos billetes para el último autobús hacia Santiago.

—El autobús no funciona —respondió el empleado—. El ejército y los transportistas están luchando y la carretera está cerrada.

La estación ferroviaria estaba cerrada a aquellas horas. No se veía ningún colectivo. Resignados a quedarse en Viña del Mar, estudiaron el horario de autobuses y decidieron regresar al mediodía siguiente. Quedaba por resolver la cuestión de dónde pasar la noche.

—¿Recuerdas el hotel Miramar? —preguntó Charles—. Ese que vimos, que parecía un castillo...

Terry asintió.

—Siempre he tenido ganas de pasar una noche en él —prosiguió Charles—. Veamos si es muy caro.

Ya era demasiado tarde para avisar a Joyce. Los Horman no tuvieron teléfono en ninguna de sus residencias en Chile. En el piso de la avenida Paul Harris, recibían los mensajes telefónicos en casa de Mario e Isabella Carvajal, unos vecinos que vivían a poca distancia. En la nueva residencia, habían llegado a un acuerdo similar con el doctor Núñez, pero la esposa del médico estaba embarazada y Charles no quiso arriesgarse a despertarlos.

—Es bastante frecuente que las carreteras sufran estos cortes —tranquilizó Charles a Terry—. Joyce no se preocupará.

Un taxi les llevó al hotel Miramar. Alzado sobre el embravecido océano, el hotel parecía más el escenario de una novela romántica que una realidad de nuestros días. En el interior, el lugar era menos espectacular. El vestíbulo estaba casi vacío y la gran araña que pendía del techo mostraba varias bombillas fundidas. Un empleado aguardaba tras un largo mostrador, a la izquierda de la entrada principal.

Charles se aproximó al mostrador y pidió el precio de las habitaciones. Al ver que eran asequibles, Terry tomó una ficha de registro, pero el empleado se la quitó educadamente de las manos y se la tendió a Charles, que firmó las dos. Tras escribir los nombres de ambos por separado, Charles dudó un instante y utilizó la dirección de la avenida Paul Harris que constaba en su tarjeta de identidad chilena.

Un botones les condujo a la habitación 315. Tras la puerta había un minúsculo pasillo y, a la izquierda, el cuarto de baño. Enfrente, una gran sala daba paso al dormitorio, donde había dos camas separadas frente a un pequeño vestidor. Una de las paredes estaba cubierta por una gran cortina que impedía ver el exterior. Al correrla, encontraron una cristalera que ofrecía una magnífica vista de la ciudad. El botones abrió los brazos y exclamó:

—¡Valparaíso de noche!

Charles y Terry se acercaron a la cristalera y otearon las luces nocturnas. Al otro lado de la bahía se veía una enorme colina negra, una de las cuarenta y una en que se asienta la ciudad de Valparaíso, repleta de puntos de luz en su base, que se hacían más dispersos con la altura. El movimiento de los buques en el puerto parecía totalmente detenido. Las olas del océano retumbaban con estruendo al romper en la costa.

—Tengo hambre —anunció Charles.

Pidió al servicio de habitaciones que enviaran dos cervezas y un bocadillo de queso suizo y, cuando llegaron, salió con ellos al balcón, en donde le aguardaba Terry. Cuando terminaron de cenar, se acostaron.

8

El golpe

LA DESORGANIZACIÓN y los desórdenes públicos tuvieron su efecto sobre Chile y sobre su presidente. Cuanto más se hundía el país en la crisis, más cansado aparecía el rostro de Allende, que apenas dormía y mostraba una creciente angustia debido a la situación reinante. Por último, tras largas deliberaciones, Allende propuso un plan para restaurar el orden.

Desde hada varios meses, el Congreso se hallaba en punto muerto en sus intentos por dominar la crisis económica. Según la constitución, aquel punto muerto facultaba a Allende para convocar un referéndum nacional. Si la mayoría de los votos se inclinaba por el presidente, éste podría disolver las cámaras y convocar nuevas elecciones. Estas pondrían en juego todos los escaños del Congreso y, con toda probabilidad, darían como resultado una mayoría con la que Allende podría legislar, o bien una oposición lo bastante poderosa para conseguir la dimisión del presidente. Fuera como fuese, la crisis se resolvería, según este plan, por medios absolutamente constitucionales y democráticos.

El 7 de septiembre de 1973, Allende mantuvo una reunión con varios militares de alta graduación, entre ellos el comandante en jefe del ejército, Augusto Pinochet, y se sinceró con ellos. Allende les habló con franqueza de las dificultades con que se encontraba y les comunicó que, cuatro días más tarde, anunciaría un referéndum nacional. Tras la entrevista, los generales se reunieron por su cuenta. Ahora sabían que, el 11 de septiembre, se prometería al pueblo el poder de tomar la decisión última. Sin embargo, las presiones de Washington dictaban una solución militar, y no constitucional.

En 1973, la influencia estadounidense en el ejército chileno era muy notable. En cumplimiento del tratado de ayuda mutua de 1952, Estados Unidos llevaba más de veinte años instruyendo a los oficiales chilenos. La mayor parte de esta instrucción se desarrollaba en la zona del canal de Panamá, que servía de cuartel general para las operaciones militares estadounidenses en toda América del Sur y Central.

En la zona del canal existen catorce bases estadounidenses, todas ellas bajo la administración del Comando Sur de Estados Unidos. La base más importante es la de Fort Gulick, donde se entrena el octavo grupo de las Fuerzas Especiales, más popularmente conocidas por «Boinas Verdes». Creado para la defensa del canal de Panamá, el Comando Sur adquirió poco después un campo de responsabilidades mucho más amplio. Según palabras de William Wipfler, director durante más de diez años de la sección latinoamericana del Consejo Nacional de las Iglesias, «el contenido y motivaciones ideológicas para el golpe de estado chileno y la represión derechista en toda América del Sur y Central proviene directamente de estos centros de entrenamiento».

A principios de los años setenta, las fuerzas armadas chilenas constaban de cuatro cuerpos: el ejército, con treinta mil hombres y su mayor fuerza en Santiago; la armada, con quince mil hombres y su puerto principal en Valparaíso, donde también terna su base la delegación naval estadounidense; la fuerza aérea, con nueve mil hombres y, por último, el cuerpo de Carabineros, la fuerza de policía nacional formada por la unificación de las policías locales, que contaba con unos treinta mil efectivos.

Durante los años de la presidencia de Allende, mientras la asistencia no militar se había reducido en un noventa por ciento, había aumentado espectacularmente la ayuda militar. Estados Unidos enviaba tanques, artillería pesada y otros suministros en cantidades cada vez mayores, mientras que el número de personal militar chileno que acudía a los campos de entrenamiento panameños se dobló. Con este aumento de apoyo a los militares, la administración Nixon estaba cimentando una base de poder en el interior de Chile para sus propios propósitos. Esta base de poder quedaba fuera del control de Allende y conspiraba contra él. Con el tiempo, llegó a ser tan poderosa que Estados Unidos se encontró en posición de determinar qué oficiales podían ser promocionados en la escala de mando del ejército chileno.

Estados Unidos se empeñó, inexorablemente, en la selección del mando supremo militar en Chile. El general César Ruiz había sido, nombrado comandante en jefe de la fuerza aérea por Allende en noviembre de 1970. En 1973, en un vano esfuerzo por detener la huelga de transportistas, Ruiz se hizo cargo, aunque no muy convencido, de la cartera ministerial de Obras Públicas y Transportes. Incapaz de frenar a los huelguistas pagados por la CIA, a mediados de 1973 dimitió de sus cargos civiles y militares. Fue nombrado sucesor en el mando supremo de la fuerza aérea el general Gustavo Leigh, de ideología derechista.

El siguiente en caer fue el general Carlos Prats. Nombrado comandante en jefe del ejército el día siguiente al asesinato del general Schneider, Prats había sido durante casi tres años el hombre fuerte del ejército y protector del gobierno de Allende. El 23 de agosto, tras la manifestación de esposas de militares ante su residencia, se vio obligado a dimitir. Fue elevado al cargo de comandante en jefe del ejército el general Augusto Pinochet, segundo de Prats. Alto y de constitución robusta, con sus gafas graduadas para corregir un defecto de la vista, Pinochet había ingresado en las fuerzas armadas en 1936. En su historial sobresale especialmente su viaje oficial por Estados Unidos como agregado militar adscrito a la embajada chilena en Washington y sus repetidas visitas al Comando Sur de Estados Unidos en la zona del canal de Panamá, realizadas en 1965,1968 y 1972.

Con la renuncia de Prats, la posición de José María Sepúlveda como jefe de los carabineros quedó seriamente amenazada, y por último pasó a manos del general César Mendoza. A finales de agosto de 1973, el único jefe militar leal a Allende que conservaba su mando era el almirante en jefe de la armada, almirante Raúl Montero.

La conspiración avanzaba según el calendario previsto. Septiembre era el mes ideal para la ejecución del golpe. Desde hacía catorce años, los barcos chilenos y estadounidenses celebraban durante ese mes unas maniobras conjuntas conocidas por «Operación Unitas». Con vistas a estos ejercicios, las fuerzas armadas chilenas alcanzaban su mejor puesta a punto.

El 9 de septiembre, domingo, anclaron en la zona más septentrional del país diversos buques de guerra estadounidenses, entre ellos un crucero armado con misiles, dos destructores y un submarino. Aquella noche, el general Augusto Pinochet, del ejército, el general Gustavo Leigh, de la fuerza aérea, y José Toribio Merino (vicealmirante al mando de la zona naval chilena de Valparaíso) intercambiaron una breve nota. Firmada en primer lugar por Merino, decía: «El día D es el martes. La hora es las 0600». Pinochet y Leigh firmaban debajo de Merino y escribían el «conforme» en el margen.

El lunes, 10 de septiembre, a las 4.00 de la tarde, un convoy de navíos chilenos partió de Valparaíso en dirección a cuatro buques de guerra estadounidenses anclados frente a la costa de Chile. Horas después, al amparo de la noche, el convoy regresó a puerto. Tropas chilenas se esparcieron por la ciudad, cortando todas las vías de comunicación con la capital del país. Simultáneamente, el almirante Montero, último baluarte allendista entre los altos mandos militares, fue puesto bajo arresto domiciliario. Dirigidas por el vicealmirante Merino, las tropas de asalto de la armada comenzaron a buscar en sus domicilios a los simpatizantes de Allende más conocidos y los condujeron, detenidos, a los barcos atracados al muelle. Hacia las tres de la madrugada del 11 de septiembre, se completaba la toma de Valparaíso por los conspiradores.

Antes de que llegara el alba, las tropas se habían esparcido por todo Chile. A cada región militar llegó una lista en la que se señalaban los principales partidarios de Allende y si debían ser detenidos o ejecutados. Los generales golpistas pretendían «extirpar el cáncer marxista de Chile», y estaban dispuestos a llevar a cabo su plan con implacable eficacia. Apenas hubo resistencia. Pocos soldados se opusieron al golpe, y los civiles apenas contaban con armas. Sólo en Santiago se registró una resistencia armada considerable.

A las 6.10 de la madrugada, Salvador Allende fue despertado por una llamada telefónica que le informó de que las tropas avanzaban sobre el palacio de la Moneda. Se vistió rápidamente con un suéter gris, una chaqueta de tweed y unos pantalones de color gris marengo y abandonó su residencia en coche. Poco después de las

v llegó a la Moneda acompañado de una guardia personal de veinte tiradores de élite, armados con fusiles automáticos, subfusiles y un lanzagranadas. Tras distribuir las fuerzas en posiciones de defensa, Allende telefoneó a su esposa, de cuarenta y cuatro años, y le confió, con voz sombría, que quizá no se volvieran a ver.

A las 9.00, el presidente se dirigió a su pueblo por última vez. Las fuerzas armadas habían actuado con rapidez, cortando todas las comunicaciones y salidas del país, pero dos de las veintinueve emisoras de radio de Santiago permanecían en manos gubernamentales.

En el momento en que Allende terminaba su proclama, dos explosiones en las respectivas emisoras acallaron su voz, pero no antes de que el pueblo chileno escuchara las últimas palabras de su líder:

Seguramente, ésta será la última vez que pueda dirigirme a vosotros. Mis palabras no han de ser de amargura, sino de repulsa moral para quienes han traicionado el juramento que prestaron como soldados de Chile. Ellos tienen la fuerza y pueden aplastamos, pero los procesos sociales no se detienen. La historia es nuestra, y el pueblo la llevará adelante.

Pueblo de mi país, quiero agradeceros la lealtad que siempre habéis demostrado, la confianza que otorgasteis a un hombre que sólo ha sido intérprete de las más altas aspiraciones de justicia y que cumplió la palabra empeñada de respetar la constitución y las leyes. Siempre estaré a vuestro lado o, al menos, lo estará mi recuerdo.

Tengo fe en Chile y su destino. Otros hombres remontarán este momento oscuro y amargo. Seguid en la esperanza de que, tarde o temprano, volverán a abrirse las puertas por las que los hombres libres podrán construir una sociedad mejor.

¡Larga vida a Chile!

Momentos después, el vicealmirante Patricio Carvajal telefoneó a la Moneda e informó al presidente que garantizaban a Allende y a su familia la salida del país si se rendía inmediatamente. Allende se negó en redondo, y el mando militar hizo público entonces un anunció según el cual el palacio de la Moneda sería atacado por la fuerza aérea a las 11.00 horas. Poco antes de esa hora, el presidente se reunió con los que seguían junto a él y les indicó que eran Ubres de marcharse.

—Sólo pido que dejéis aquí vuestras armas cuando os vayáis —les dijo—. Los que nos quedemos para oponemos a la rebelión militar vamos a necesitarlas.

Cuatro minutos antes del mediodía, se inició el ataque aéreo. Cruzando a baja altura sobre Santiago, dos Hunter Hawk dieron la primera de las ocho pasadas que realizarían sobre el bicentenario palacio de la Moneda. Dieciocho cohetes alcanzaron el ala derecha del edificio, causando grandes destrozos en el piso superior, donde se hallaba el despacho del presidente. Minutos después, el general Javier Palacios ordenó al Regimiento de Blindados Número 2 que atacara el palacio. La batalla se prolongó más de dos horas, enfrentando a Allende y sus cuarenta y dos defensores contra cientos de soldados, apoyados por tanques y aviación. Hacia la una de la tarde, gran parte de la Moneda estaba en llamas, e inmensas columnas de humo se elevaban hacia el cielo. Los defensores seguían luchando, amenazados a la vez por el asalto exterior y por el humo y el cansancio.

La defensa fue inútil. A las 2.00 de la tarde, un comando dirigido por el capitán Roberto Garrido logró infiltrarse en las líneas de defensa y asaltó el salón de recepciones del segundo piso del palacio. Al entrar y divisar una figura no muy alta y bastante robusta al otro extremo de la sala, Garrido soltó una ráfaga de su arma y Salvador Allende cayó herido. Al tiempo que el presidente resultaba alcanzado, un grupo de defensores irrumpió en la sala y barrió a Garrido y su comando. El doctor Enrique París, médico personal de Allende, se inclinó sobre el cuerpo de su camarada caído y le buscó el pulso. De las seis heridas de bala en el abdomen manaba abundante sangre. Compungido, París anunció que Allende había muerto.

Cuarenta minutos después, los últimos defensores eran acallados. Tras entrar en la sala de recepciones, el general Palacios arrancó la bandera chilena manchada de sangre con que habían cubierto el cuerpo del presidente y la arrojó a un rincón. Un ayudante de Palacios tomó una ametralladora y realizó un disparo en la sien de Allende, esparciendo fragmentos de hueso y restos de sangre por la sala.

9

Viña del Mar

Martes, 11 de septiembre de 1973

CHARLES Horman SOLÍA levantarse temprano. Cuando Terry despertó, él ya había bajado al vestíbulo. La muchacha se desperezó, frotándose los ojos, recorrió la habitación hasta el extremo opuesto, abrió la cristalera y salió al balcón. A lo lejos se veía Viña del Mar, el puerto, las colinas de Valparaíso y, más allá, el océano. Un helicóptero pasó rugiendo sobre su cabeza y desapareció en vuelo rasante tras las colinas. El cielo tenía un color azul intenso.

El empleado que les recibiera la noche anterior estaba todavía de servicio cuando Terry entró en el vestíbulo del hotel. Buscó a Charles con la mirada y le encontró sentado en una silla acolchada, cerca de la puerta. Se encaminó hacia él y le dio los buenos días.

—Buenos días —dijo él, en tono jovial—. Ahora que ya estás despierta, ¿cómo te gustaría pasar las próximas horas?

—Vayamos a tomar un café —respondió ella.

—Tengo una idea mejor. ¿Por qué no bajamos paseando hasta la ciudad y comemos algo allí? Luego, podemos tomar el autobús del mediodía y regresar a Santiago.

Pagaron la cuenta del hotel y comenzaron a caminar hacia Viña del Mar. A un lado, bordeaba la carretera un muro de piedra y el mar. Al otro, asomaban desde lo alto de una escarpada colina varias mansiones de aspecto lujoso. Charles tomó un guijarro del camino y lo envió rodando hasta el océano.

—Viña del Mar se parece a nuestras playas de moda, ¿verdad?

Terry no le escuchaba. Acababa de percibir que algo había cambiado desde el día anterior. Había desplegada una cantidad desusada de banderas chilenas.

—¿Se celebra hoy alguna fiesta? —preguntó—. Esas banderas no estaban ayer.

—No creo, pero lo comprobaremos cuando lleguemos a la ciudad.

La carretera estaba desierta. No se veía coche o caminante alguno. Al doblar un recodo, se encontraron ante un pequeño edificio de piedra que parecía un puesto de guardia. Frente a él, un soldado solitario que no debía tener aún veinte años se les acercó, rifle en mano.

—¿Adonde van? —les preguntó.

—De paseo.

—¿De dónde vienen? —insistió el soldado.

Por el tono de voz, se dieron cuenta de que su primera respuesta no había sido muy satisfactoria.

—Somos turistas de Santiago —explicó Charles—. Anoche dormimos en el hotel Miramar. Ahora vamos a Viña del Mar para tomar el autobús de regreso.

—Lo siento —dijo entonces el soldado—. Tendrán que regresar al hotel. El ejército ha tomado el poder y está en vigor el toque de queda en toda la nación.

Charles y Terry cambiaron una mirada de sorpresa. Se habían levantado, habían dejado el hotel y habían caminado durante diez minutos sin que nada les diera a entender que sucedía algo de tal gravedad. Ahora, un muchacho vestido de caqui con uniforme de campaña les decía que todo Chile estaba bajo control militar.

—¿De verdad ha habido un golpe? —preguntó Charles.

—Sí.

Banderas en las ventanas, helicópteros en vuelo rasante, carreteras cortadas durante la noche... En diez minutos de paseo no habían visto un alma. Las piezas comenzaban a encajar.

—¿Y a usted qué le parece? —preguntó Charles al soldado.

Este se encogió de hombros.

—Yo voté por Allende, pero cumplo órdenes. Anoche, los oficiales entraron en los dormitorios. A todos los que estaban en contra de que el ejército se hiciera cargo del gobierno los fusilaron.

Charles y Terry dieron media vuelta y comenzaron a desandar el camino hacia el hotel. Al llegar, el vestíbulo seguía vacío. Charles se acercó al mostrador y pidió una ficha para telefonear a Joyce.

—El teléfono no funciona —le dijo el empleado—. No se pueden hacer ni llamadas urbanas. ¡Escuche!

Llevó una mano bajo el mostrador y alzó el volumen de un pequeño transistor en el que se oía una marcha militar estadounidense.

—¿Lo ve? —dijo el empleado—. Música militar. Las fuerzas armadas han dado un golpe de estado y los teléfonos están cortados para evitar la comunicación entre el enemigo.

Mientras Charles y Terry escuchaban sus palabras, la música se, interrumpió y dio paso a un locutor:

—Chilenos, chilenos, mantengan la calma; la situación es normal. Permanezcan en sus hogares.

El comunicado fue seguido de una serie de partes militares, y después se reanudó la música.

—¡Vaya una dependencia cultural! —murmuró Charles—. Al menos podían haber usado música marcial chilena. —Se apartó del mostrador pero volvió a acercarse para preguntar—: ¿Hay algún modo de ponerse en contacto con Santiago?

—Me temo que no —repuso el empleado.

Charles se encogió de hombros. El único consuelo era que el golpe parecía ser incruento. Tenía la seguridad de que Joyce se habría despertado en casa y se habría encontrado con la misma situación de calma que se vivía en Viña del Mar.

—Parece que tendremos que quedamos aquí otro día —dijo por fin—. Busquemos algo que desayunar.

El comedor del hotel disponía de una plantilla muy reducida. Se ocupaban del servicio los camareros del turno de noche y algunos empleados que vivían en el propio hotel, pero el personal del tumo de día estaba inmovilizado en sus respectivos hogares por el toque de queda. Charles y Terry comieron algo sin mucho entusiasmo y regresaron al vestíbulo a por más noticias. La radio sólo ofrecía música marcial norteamericana y comunicados militares. Tras pasear un rato por la terraza, decidieron tomar el sol en un par de sillas metálicas, pero el sol calentaba demasiado y pronto volvieron a entrar.

—Aquí no tienen biliares —informó Charles a Terry, malhumorado, tras consultar al empleado—. Al menos, habría aprovechado el tiempo para mejorar un poco mi juego y pedirle la revancha a Joyce. La última vez que jugamos, me dio una paliza de miedo.

Como no podían abandonar los límites del hotel, regresaron a la habitación donde habían dormido y pasaron el resto de la jornada leyendo en el balcón. En un momento dado, Charles bajó de nuevo al vestíbulo para ver si la televisión contaba algo más, pero toda la programación había sido suspendida. Después de cenar, regresaron a la habitación y Charles se puso a escribir. Durante más de una hora, permaneció sentado ¿rente a una hoja de papel, con la pluma en la mano, escribiendo dos o tres líneas y tachándolas a continuación, una y otra vez.

—¿Qué sucede? —le preguntó Terry.

—No lo sé. Hay demasiada tranquilidad. No logro organizar mis ideas. Parece que las cosas no andan bien.

Miércoles, 12 de septiembre de 1973

El teléfono seguía sin funcionar, pero se había levantado el toque de queda para los desplazamientos diurnos dentro de Viña del Mar. A instancias de Charles, Terry bajó con él a la ciudad en busca de periódicos. Pese al golpe, las tiendas parecían funcionar con normalidad. Todos los comercios estaban abiertos y los bancos del paseo principal estaban llenos de transeúntes. El único signo del cambio dé gobierno era la presencia de soldados en todas las esquinas, en prevención de cualquier aglomeración.

Al llegar al centro de la ciudad, Charles observó una larga cola que llevaba hasta un quiosco de periódicos. Desconocía quién controlaba el nuevo gobierno y qué había sido del presidente Allende, por lo que se unió a quienes aguardaban para comprar un periódico. Cuando la cola avanzó un poco, pudo ver que quienes le precedían se marchaban con ejemplares de El Mercurio, el periódico derechista de mayor tirada e influencia de todo Chile. En grandes letras azules, el titular de primera plana decía «Allende depuesto». Cuando Charles se hallaba ya casi en cabeza de la cola, el quiosquero vendió el último ejemplar, cerró el quiosco y se alejó.

—Vamos a tomar un café —sugirió Terry—. Quizás alguien se haya dejado olvidado un periódico.

—Me gustaría conseguir uno antes que nada. Probemos en la próxima esquina.

Todos los quioscos estaban cerrados.

—¿Vamos a por ese café? —dijo Terry.

—Aún no. Intentémoslo en la estación de ferrocarril. Me siento como si fuéramos los únicos que no tenemos periódico en toda la ciudad.

El quiosco de prensa de la estación también estaba cerrado.

—Lo siento —musitó Terry mientras regresaban con las manos vacías hacia el hotel—. Si tenemos que pasar aquí aunque sólo sea un día más y no conseguimos un periódico, vas a ponerte imposible.

De vuelta en el hotel, notaron un cierto aire de normalidad. El personal del turno de día volvía a estar al completo y las marchas militares norteamericanas habían sido sustituidas por música de Stevie Wonder. Poco después del mediodía, tomaron un almuerzo rápido en el comedor y salieron a la terraza a tomar el sol. A unos metros de ellos, un hombre ligeramente sobrado de peso, de cabello escaso color castaño rojizo, conversaba con una mujer no muy alta, pelirroja. Junto a ellos, sobre la mesa que ocupaban, había un periódico doblado.

Con mirada excitada, Charles se acercó a la pareja y les pidió, en español, si le podían prestar el periódico. El hombre alzó la mirada y sonrió.

—Será mejor que lo pida en inglés —dijo.

—¡Usted es norteamericano! —exclamó Terry.

—En efecto.

—¿Está en viaje de turismo?

—No exactamente.

—¿Qué hace aquí, entonces?

El hombre se quedó mirándoles y sonrió.

—Estoy aquí con la marina de Estados Unidos. Hemos venido a hacer un trabajo, y ya lo hemos terminado.

Charles y Terry se intercambiaron una mirada incómoda y el hombre siguió charlando de nimiedades. Se llamaba Arthur Creter y era «ingeniero naval retirado en misión especial para la marina estadounidense». Con su camisa de manga corta y sus pantalones informales, parecía mucho más cómodo y atractivo que su acompañante chilena. Ésta era regordeta y de tez oscura, e iba con un vestido estampado bastante ligero. Terry advirtió que, bajo la mata de cabello pelirrojo, asomaban algunas raíces negras.

Creter era un hombre amistoso y muy conversador.

—¿De dónde es usted? —le preguntó Charles.

—Bueno, mi base-hogar está en Panamá.

—¿Qué tal se está por allí?

—Muy bien. Resulta fácil seguir los acontecimientos que se producen en América del Sur.

—¿Viaja mucho por la zona?

—Sí. Siempre por invitación del ejército, naturalmente.

—¿Es la primera vez que viene a Chile?

—No, es la tercera.

—¿Lleva mucho tiempo por aquí?

—Llegué al hotel ayer. Anteriormente, he estado más de una semana en un barco fondeado en el puerto.

La pelirroja parecía inquieta, y Terry cambió de conversación.

—¿Tiene idea de cuánto tiempo tendremos que permanecer en Viña del Mar?

—He estado antes en situaciones parecidas a ésta —respondió Creter—, y lo único que se puede hacer es esperar. Sin embargo, no hay por qué preocuparse. El golpe ha sido muy suave. Están a salvo de cualquier contingencia.

Charles estaba cada vez más nervioso.

—¿Estaba proyectado con antelación? —preguntó.

—Cuando todo sale tan bien, es que se ha previsto con detalle.

—¿Qué ha sucedido?

—Hacia las cuatro y media de la madrugada del martes, el ejército se movilizó y distribuyó soldados por todo el país. Media hora después, todo Chile estaba bajo el control de los militares. He hablado con nuestro ejército en Panamá horas después del golpe y la noticia ya había llegado hasta allí. Se ha extendido como un reguero de pólvora.

—¿Cree que Estados Unidos reconocerá al nuevo gobierno?

—Bien, ahora ya es cosa de los políticos, pero no creo que haya muchas dudas al respecto.

De nuevo, Terry llevó la conversación hacia otros derroteros.

—Nos gustaría regresar a Santiago. ¿Existe en Valparaíso algún consulado estadounidense donde puedan ayudarnos en algo?

—No lo sé —dijo Creter.

—¿Quiere venir con nosotros a enterarse?

Creter volvió a sonreír.

—Un consulado estadounidense sería el último lugar adonde iría. A los diplomáticos no les gustan demasiado los militares. No tienen que preocuparse por mí. Ya se cuidan de todo mis amigos del Milgroup.

—¿El Milgroup?

—La Agrupación Militar de Estados Unidos. Tiene su cuartel general en Valparaíso.

Charles dirigió la vista hacia el puerto.

—¿Sabe usted qué barcos son ésos de ahí fuera?

—Pues hay dos destructores, un crucero y un submarino fuera del puerto —repuso Creter—, y en éste...

La pelirroja señaló la posición del sol y se llevó una mano a la cara, instando a Creter a regresar al vestíbulo del hotel. El hombre se detuvo a media frase y, dando media vuelta, se dispuso a marcharse.

—Quédense el periódico —les dijo como despedida—. No lleva demasiadas noticias, pero...

CUANDO Creter hubo desaparecido, Charles se volvió hacia Terry.

—Es increíble —proclamó—. Me parece imposible que nos haya contado todas esas cosas.

Tomó el periódico y comenzó a leer. Prácticamente, no había otra información sobre Allende salvo el hecho de que había sido depuesto. Una noticia apuntaba a que había abandonado el país, y otra a que había «resistido hasta la muerte». Lo único claro era que una junta Militar de cuatro hombres controlaba Chile, y que se había dado un plazo hasta las cuatro de la tarde para que todos los miembros del gabinete Allende y los parlamentarios que le apoyaban en ambas cámaras del Congreso se rindieran a los militares, bajo la amenaza de ser declarados prófugos de la justicia.

De nuevo en la habitación, Charles reflexionó sobre los acontecimientos de los últimos días. Durante meses, había sospechado la participación norteamericana en un plan a gran escala destinado a socavar el gobierno de Allende. Las maquinaciones económicas de Estados Unidos eran muy evidentes, pero Charles había querido llegar más lejos. Partiendo sobre todo de los datos que pudo encontrar en la Biblioteca Central de Santiago, había llegado a convencerse de que Estados Unidos había proyectado el asesinato del general René Schneider, en 1970. En diciembre de 1972, mucho antes de que se reuniera el Comité Church, Charles había escrito a sus padres sobre el trabajo de investigación que estaba realizando:

Hace unos dos años, cuando Allende estaba a punto de jurar su cargo, tuvo lugar un intento de golpe bastante extraordinario en el que un general retirado intentó un alzamiento militar que impidiera el acceso de Allende a la presidencia. Este general organizó un complot en el que se hallaban varios generales más, el jefe de la policía nacional, varios de los principales terratenientes del sur, los restos del partido Nazi de Chile y diversos grupos armados, relacionados con la derecha.

Estos grupos mataron a René Schneider, jefe del ejército chileno y uno de los hombres más opuestos a la intervención de las fuerzas armadas en la política. Otro punto interesante es el enorme número de personas que sabían de ese golpe antes de que se produjera. Entre ellas se encontraban Frei, sus ministros, la CIA, el embajador estadounidense y varios senadores. El caso me interesó y comencé a leer las actas judiciales y las declaraciones policiales, e hice algunas entrevistas con personas vinculadas al hecho. El asunto parece una auténtica novela al estilo de Z.

Ahora, alimentado su convencimiento por las palabras de Arthur Creter, Charles intuía que la responsabilidad del golpe recaía sobre Estados Unidos.

—Nos hemos tropezado con algo muy importante —le dijo a Terry aquella noche—. Creo que deberíamos apuntar todo lo que veamos y oigamos mientras permanecemos en Viña del Mar.

Terry fue a buscar el cuaderno de notas, de tapas verdes, que siempre llevaba consigo cuando viajaba, y comenzó a escribir: «Doce de septiembre de 1973. Conversación con un ingeniero naval norteamericano en Viña del Mar...»

Jueves, 13 de septiembre de 1973

El teniente coronel Patrick Ryan era el clásico militar estadounidense. Graduado en la universidad Holy Cross, firmó en 1953 un contrato como jugador profesional de fútbol norteamericano con los Green Bay Packers, pero la situación militar de la guerra fría se interpuso en su carrera. Llamado al servicio militar por el ejército, prefirió alistarse en la unidad de marines e inició una carrera militar intachable en la que llevaba ya veinte años.

Antiguo «Boina Verde», Ryan se ejercitó en paracaidismo y submarinismo, en preparación de una invasión de Cuba que no llegó a producirse. A continuación estuvo tres veces en Vietnam. Según un empleado de la embajada estadounidense en Santiago, eran un «anticomunista sediento de sangre», pero Ryan se limitaba a cumplir su trabajo.

—Me han enseñado que el enemigo es el comunismo —diría en cierta ocasión.

Toda su carrera militar se había basado en esa premisa.

El 26 de diciembre de 1972, Pat Ryan llegó a Chile como segundo jefe de la Delegación Naval de Estados Unidos en Valparaíso. Teóricamente, el cargo le convertía en el número dos de la marina estadounidense en Chile pero, en la práctica, muchos le consideraban el auténtico responsable. Ray Davis, comandante de la Agrupación Militar de Estados Unidos, era el jefe nominal de la Delegación Naval,

pero su cargo superior le obligaba a permanecer en el cuartel general de la Agrupación Militar en Santiago casi todo el tiempo. Ello convertía defacto a Ryan en jefe de la Delegación Naval en Valparaíso, donde también tenía su base principal la flota chilena.

El 13 de septiembre de 1973, la ley marcial regía en todo Chile, pero Ryan estaba libre de las restricciones impuestas. Con su carnet amarillo y azul que le identificaba como miembro de la armada chilena, podía desplazarse libremente por Valparaíso y Viña del Mar. Durante dos días, había estado reunido con los miembros de la Delegación Naval de Estados Unidos, estudiando la situación militar. El jueves, día 13, había decidido llevar a cabo una inspección sobre el estado de salud y las condiciones de vida en que se hallaban los restantes ciudadanos norteamericanos que vivían en la zona. Su última visita le llevó al hotel Miramar para ver cómo se encontraba un visitante, ingeniero naval, llamado Arthur Creter, quien, como sabía Ryan, había sido enviado a Chile por el Comando Sur estadounidense para unos «asuntos oficiales del Milgroup».

EL día trece se inició con mal pie para Charles. El teléfono seguía sin funcionar y estaba ansioso por tener noticias de Joyce. Terry acababa de reunirse con él en el vestíbulo cuando vieron a un hombre alto y corpulento, vestido con pantalones color verde oliva, corbata oscura y chaqueta verde hecha a medida, que acababa de entrar. Intrigado de ver un uniforme militar estadounidense, Charles se le acercó y le saludó.

—Buenos días —respondió Pat Ryan—. ¿Qué hacen ustedes en este agujero?

Charles le explicó que habían venido de Santiago y que querían regresar en cuanto fuera posible.

—Tendrán que aguardar un poco —le dijo Ryan—. Las carreteras están cortadas y pasarán algunos días antes de que se abran otra vez. Primero hay que hacer limpieza en Santiago.

El comentario de Ryan sorprendió a Charles.

—¿Qué sucede en Santiago? —le preguntó.

—Allende ha muerto y le han enterrado aquí mismo, en Viña del Mar, aunque dudo que los periódicos informen de eso. Ahora mismo, el ejército está desarrollando tareas de búsqueda y destrucción, como hadamos en Vietnam. Se supone que los muertos en Santiago suman entre mil quinientos y tres mil.

—¿Cuándo volverán a abrirse las carreteras? —insistió Charles, palideciendo.

—En este momento no sabría decirle. Sin embargo, suelo recibir todas las informaciones con veinticuatro o cuarenta y ocho horas de antelación. Si me dejan sus nombres y su número de habitación, les mantendré informados.

Charles le facilitó los datos, que Ryan apuntó en un pequeño bloc de notas.

—Volveré a pasarme por aquí durante el día si tengo alguna novedad —les prometió—. Sin embargo, tengo que ser honesto con ustedes. Por ahora, aquí están mucho mejor que en Santiago.

Cuando Ryan desapareció, Charles y Terry discutieron la situación. Por primera vez, Charles temía por la suerte de Joyce, sola en un barrio nuevo, sin grandes conocimientos de español y en una ciudad que, al parecer, vivía una situación peligrosa y caótica.

—¿Por qué no buscamos en el listín telefónico si hay algún consulado de Estados Unidos en Valparaíso? —sugirió Terry—. Quizás allí puedan ayudamos.

Charles siguió el consejo y hojeó el listín. Sólo aparecía un consulado británico.

—No podemos llamar porque las líneas siguen interrumpidas —dijo—. Bajemos a la ciudad después de almorzar y veamos qué sacamos.

Valparaíso estaba a unos kilómetros al sur de Viña del Mar, también en la costa. Tras llegar en autobús, anduvieron varias calles hasta que a Charles le entró la necesidad imperiosa de conseguir un periódico.

—Anda, ve a buscarlo —le dijo Terry, señalando un quiosco cercano—. Nos encontraremos en esa esquina dentro de una hora.

El consulado no parecía en nada un lugar oficial. Situado en un pequeño edificio del puerto, la puerta exterior luda un rótulo en el que se leía «Kendrick and Company». Tras atravesar la recepción, repleta de estantes y mesas llenas de carpetas y archivadores, Terry se aproximó a un solitario empleado.

—Perdone —dijo—, ¿es éste el consulado británico?

—Sí, señora —repuso el hombre—. Y también es una compañía privada de transporte marítimo. El señor Kendrick se encarga de ambas cosas.

Terry le explicó que era ciudadana estadounidense, que se había quedado colgada en Viña del Mar y que quería hablar con alguien por si había modo de regresar a Santiago.

—El señor Kendrick está en una reunión —le dijo el empleado—. Quizá su secretaria pueda ayudarle.

La secretaria de Kendrick era una inglesa simpática y bastante bonita, de cabello corto castaño oscuro. Al igual que la recepción, su despacho estaba lleno de carpetas.

—Lo mejor que puede hacer es dirigirse a la Delegación Naval de Estados Unidos —le aconsejó—. Allí saben mucho más que nosotros sobre lo que está sucediendo. En mi opinión, sabían que se estaba gestando el golpe desde mucho tiempo atrás.

Tras servirle a Terry una taza de café, la secretaria echó una mirada al montón de carpetas y papeles que ocupaban el escritorio.

—Si quiere —dijo por último—, puede esperar al señor Kendrick.

Terry se sentó en un banco y contempló la sala, tomando nota mentalmente de los dibujos de grandes barcos que cubrían las paredes. Mientras esperaba, entró un hombre calvo, de barriga prominente, vestido con un traje marrón, que preguntó a la secretaría si estaba Kendrick. Al saber que no era así, el recién llegado fue a sentarse junto a Terry.

—Soy agregado de seguridad de la embajada británica en Santiago —le dijo—. Llevo tres días intentando volver allí.

«Magnífico —murmuró ella para sí—. Si ni el personal de las embajadas puede desplazarse, Charles y yo no saldremos de aquí en semanas.»

Sus pensamientos fueron interrumpidos por la llegada de un hombre de aspecto inequívocamente británico, entrado en los sesenta, de cabello cano, mejillas sonrosadas, pipa y chaqueta deportiva de tweed.

—El señor Kendrick —anunció la secretaria—. Les haré pasar.

El despacho de Kendrick estaba separado del escritorio de la secretaria por un tabique de cristal opaco. En el interior, los muebles estaban dispuestos de modo que el visitante quedaba frente a una cristalera panorámica que dominaba el puerto, mientras que el cónsul, sentado frente a su gran mesa, daba la espalda al mar.

—Diplomáticamente, es muy poco lo que sé —confesó Kendrick una vez Terry le hubo expuesto el caso—. Si necesita dinero, me encantará ayudarla. Sin embargo, en lo referente a volver a Santiago, debería usted dirigirse a los norteamericanos. Según me han dicho, ellos tenían conocimiento del golpe antes de que se produjera. La persona que se puede ocupar de su caso es Patrick Ryan, de la Delegación Naval de Estados Unidos.

Terry le agradeció sus atenciones. El dinero no le era necesario, por el momento. En cuanto a Ryan, ya habían hablado con él. Tras reunirse con Charles, le explicó su conversación con el cónsul v decidieron regresar a pie hasta el hotel.

Una vez allí, subieron a la habitación para cambiarse la poca ropa que habían llevado consigo. Como sólo habían previsto estar en Viña del Mar unas cuantas horas, Terry sólo llevaba una camisa extra, un suéter y una toalla. Charles sólo llevaba otra camisa y nada más. Tras llenar la pila del lavabo con agua, Terry comenzó a lavar su ropa de batalla cuando la interrumpieron unos golpes en la puerta. Al abrir, se encontró frente al coronel Ryan.

—El teléfono todavía no funciona —le dijo éste— y no hay novedades. Sólo he venido para decírselo.

Charles le invitó a pasar, pero el coronel declinó la cortesía.

—Tengo otros asuntos urgentes que atender —explicó—, pero aquí tienen mi tarjeta. Aquí están los números de teléfono de mi oficina y de mi casa. Pueden ustedes llamar si necesitan cualquier cosa.

—Muy amable, pero nada práctico —apuntó Charles una vez Ryan se hubo ido—. ¿De qué sirven unos números de teléfono si las líneas están interrumpidas?

Cuando Terry terminó de poner la ropa a secar, bajaron al vestíbulo. Tras intercambiar unas cortesías con Arthur Creter y su pelirroja acompañante, pasaron al comedor para cenar. Más tarde, de nuevo en la habitación, Terry tomó su bloc de notas verde y apuntó los acontecimientos del día. Tenía muy presente la capacidad de movimientos de Ryan y su aparente conocimiento de la situación militar. Al terminar, Charles y ella se sentaron un rato en el balcón. Mientras conversaban, el sonido de disparos rasgó el aire nocturno. Atemorizados por el ruido, se retiraron al interior de la habitación, cerraron la cristalera y apagaron todas las luces. De repente, al otro lado de la bahía, se inició un enorme incendio en una de las colinas de Valparaíso. Conforme aumentaba el incendio, la frecuencia de los disparos fue decreciendo. Al advertir que el enfrentamiento tenía lugar muy lejos de su posición, Charles y Terry se arrastraron hasta el balcón y se asomaron con precaución.

Al otro lado de la bahía, un grupo de barcos bombardeaba un objetivo situado en la orilla. Los disparos procedían de cañones de poco calibre y, cada tres disparos, una bengala trazadora de un rojo brillante cruzaba el cielo nocturno hacia las colinas, iluminando la zona en que caía. La secuencia prosiguió. Disparos de fusil en la costa, una bengala procedente de los barcos, una descarga de cañonazos..., todo ello contra la colina en llamas. Durante más de una hora la batalla prosiguió, más como una película en tecnicolor sobre una gran pantalla panorámica que como una realidad tangible. Luego, los disparos cesaron, el incendio fue apagándose, y Charles y Terry se fueron a dormir.

Viernes, 14 de septiembre de 1973

EL TELÉFONO SEGUÍA cortado y Charles estaba cada vez más preocupado por Joyce. Él y Terry habían presenciado una batalla en la bahía, con enfrentamientos armados entre dos bandos. Ryan había hablado de tres mil muertos en Santiago y de tácticas antiguerrilleras. Cuatro días después de haber visto a su esposa por última vez, el rostro de Charles permanecía sereno, pero sus manos revelaban la tensión que le embargaba. Siempre había tenido unos dedos largos y gráciles. Ahora, Terry observaba que no dejaba de juguetear con ellos un solo instante.

Creter estaba sentado en el vestíbulo con un cartón de cigarrillos Kent cuando bajaron a desayunar. Era la primera vez que le veían sin su acompañante, y Charles se detuvo a saludarle.

—¿Qué tal?

—Bien, ¿y usted? —respondió Creter.

—Psst.

Terry se unió a la conversación y Creter centró su atención en la muchacha.

—¿Dónde piensa ir después de Chile? —le preguntó.

—A Perú y Bolivia —repuso Terry.

—Bolivia es muy bonito —siguió Creter—. Claro que ahora hay algunos problemas allí.

—Bueno —dijo Terry, con una media sonrisa—, si hay problemas en Bolivia quizá vaya usted a parar allí también.

—Puede quitar el «quizá».

La frase le sonó extraña a Terry. No podía entender qué haría un «ingeniero naval» en Bolivia, uno de los dos únicos países de América del Sur sin salida al mar. Cambiando de tema, Terry preguntó:

—¿Su esposa viaja siempre con usted?

—¡Ah! —repuso Creter—. No es mi esposa. Es mi amiga, banquera, intérprete y compañera.

Mientras desgranaba la retahíla de ocupaciones de la pelirroja, Patrick Ryan hacía su entrada en el vestíbulo. Terry y Charles cruzaron la estancia para saludarle y hacerle la pregunta acostumbrada de cuándo podrían regresar a Santiago.

—Si estuviera en su lugar —les dijo Ryan—, no tendría tanta

prisa por volver allí. Es una zona en plena batalla. —Charles flaqueó visiblemente y Ryan intentó animarle—. Mire, ya sé lo que vamos a hacer. Ahora tengo unas cosas que hacer en el hotel. Cuando haya terminado, les llevaré en el coche a Valparaíso. Tengo algunos asuntos que arreglar en la Delegación Naval, y luego les llevaré a un lugar desde donde podrán enviar un mensaje por radio a sus familias en Estados Unidos para decirles que se encuentran bien.

Charles y Terry le expresaron su gratitud y dijeron a Ryan que se quedarían en el comedor después del desayuno. Al terminar sus asuntos, Ryan les recogió y anduvo con ellos hasta el enorme Chevrolet blanco de matrícula diplomática.

—Primero las señoras —anunció, abriendo la puerta para que subiera Terry.

Charles la siguió, colocándose en el asiento delantero, a la derecha de Terry.

—¿Podría sostenerme esto? —preguntó Ryan, al tiempo que colocaba un maletín negro sobre las piernas de Charles.

—Claro.

Ryan rodeó el coche por delante y se colocó al volante. Cuando ya tema la llave en el contacto, se detuvo.

—Déjeme comprobar una cosa-dijo, asiendo el maletín.

Charles se lo alcanzó y Ryan lo abrió, revelando en su interior una pistola de calibre 38. Tras comprobar una carpeta señalada como «alto secreto», cerró el maletín y se lo devolvió a Charles.

—Yo le llevaré esto —anunció solemnemente Charles— pero, por favor, evite todos los baches.

Durante el viaje a Valparaíso, comenzaron a hablar del golpe. Charles y Terry contaron la batalla que habían presenciado la noche antes desde el balcón y Ryan les explicó lo que había sucedido.

—Algunos izquierdistas bajaron de las colinas y prendieron fuego a un cuartel de carabineros. Eso fue el incendio que vieron. La armada los arrasó desde la bahía. Las bengalas rojas servían para que pudieran ver dónde disparaban.

El automóvil se detuvo en un control en plena carretera y se acercó un joven soldado que pidió con modales bruscos la documentación. Ryan extrajo de su cartera el carnet amarillo y azul y se lo mostró.

—¡ Ah!, coronel Ryan, lo siento —respondió el soldado—. Adelante, por favor.

—¿Qué opina usted del golpe? —preguntó Charles cuando el coche se puso de nuevo en marcha.

—Es muy bueno —repuso Ryan—. He pasado muchas situaciones frustrantes antes de ahora. Estuve en Key West esperando para invadir la Bahía de Cochinos. Incluso hice cursillos de submarinismo para esa acción. Si en aquella ocasión Kennedy hubiera proporcionado cobertura aérea y una ayuda militar adecuada, nunca habríamos tenido estos problemas aquí. Después, serví durante tres períodos completos como Boina Verde en Vietnam. Nuestra estrategia militar allí también fue asquerosa. Deberíamos habernos limitado a entrar y arrasarlo todo.

La Delegación Naval de Estados Unidos estaba localizada en el piso diecisiete de un edificio de oficinas de Valparaíso. Dos escritorios separados por grandes archivos dominaban la zona de recepción, tras la que se abrían varios despachos.

—Éste es Roger Frauenfelder —dijo Ryan, presentándoles a un joven que llevaba camisa de manga corta y corbata—. Lleva más de dos años aquí abajo.

Frauenfelder saludó y se volvió hacia Ryan.

—Tenemos un pequeño problema. El gruista no ha logrado entrar en el país. Creo que debemos enviarle otra vez a Panamá hasta que las cosas se calmen, en lugar de pagarle ciento cincuenta dólares diarios por no hacer nada.

Ryan asintió.

—¿Algo más? —preguntó.

—Una sola cosa. Quieren hablar con Creter otra vez, esta misma tarde. Enviaré a alguien que le recoja en el hotel.

—Perfecto.

Tras recibir las informaciones, Ryan se introdujo en uno de los despachos interiores. Frauenfelder se volvió hacia Charles y Terry.

—¿Quieren una taza de café?

—Sí, gracias.

Frauenfelder puso un poco de agua a hervir, se encaminó a la ventana y señaló el puerto.

—¿Ven ese barco de ahí?

Charles y Terry asintieron.

—El ex alcalde y los concejales de Valparaíso están detenidos allí.

—¿Qué opina del golpe de estado? —le preguntó Charles.

—Desde que llegué, me he convertido en partidario de la intervención. El nuevo gobierno espera la ayuda norteamericana y confío en que ésta no se haga esperar; de lo contrarío, estaremos en una posición muy incómoda, aquí en la Delegación Naval.

Charles se acercó a Frauenfelder, junto a la ventana.

—¿Dónde están los barcos norteamericanos de la Operación Unitas?

—Están aquí mismo —contestó su interlocutor—, aguardando en la bocana del puerto.

Cuando la conversación agonizó, Charles y Terry salieron a buscar un bocadillo. Al regresar, Ryan ya estaba listo.

—Vengan a mi casa a tomar algo —les dijo—. Luego llamaremos a sus padres.

Volvieron a entrar en el Chevrolet y Charles preguntó de nuevo cuándo podrían regresar a Santiago.

—Las carreteras seguirán cerradas unos días —dijo Ryan—, pero existe una posibilidad. El capitán Ray Davis, jefe de la Agrupación Militar de Estados Unidos en Chile, vendrá a Viña del Mar esta noche con Herbert Thompson, el número dos de nuestra embajada en Santiago. Considero que harían mejor quedándose en Viña del Mar pero, si lo desean, puedo averiguar si Davis tiene sitio para ustedes en el coche en el viaje de vuelta.

Charles le dio las gracias por su interés y desvió la conversación hacia las actividades de la embajada.

—¿Cuántos agregados militares tiene nuestra embajada en Santiago?

—Cuatro o cinco —respondió Ryan.

—¿A qué se dedican?

—A recoger información.

—¿Son espías?

—Tienen diversas ocupaciones —repuso Ryan con una voz cortante que daba a entender que ya había llegado demasiado lejos en aquella dirección.

—¿Tiene usted amistad con muchos militares chilenos? —preguntó Terry.

—Conozco a algunos —repuso Ryan—. En una ocasión acompañé a Estados Unidos a un almirante chileno llamado Huidobro, el pasado mes de julio, para hacer una compra de armas por valor de un millón de dólares. Los militares chilenos son buena gente, pero los auténticos héroes de lo que ha sucedido son los transportistas. Ellos son los que han derrocado al gobierno.

Ryan vivía en un caserón de dos plantas, en una calle apartada y tranquila de Viña del Mar. Al llegar, condujo a Charles y Terry a una sala amueblada al estilo colonial, les presentó a su esposa, Audrey, y desapareció camino de la cocina para buscar unas cervezas.

La señora Ryan era una mujer alta y delgada de rasgos severos que contrastaban con el aspecto de su esposo, abierto y alegre. Posteriormente, Charles utilizaría la frase «de aspecto malhumorado» para describir a la mujer. Charles tuvo la impresión inequívoca de que estaba cansada de la vida militar y sus constantes cambios de destino. Audrey no parecía ser del tipo de personas que disfrutan mudándose y haciendo nuevos amigos cada vez que cambian de lugar de residencia.

Ryan volvió al salón con una cerveza Schlitz fría para cada uno. Detrás de él apareció su hijo, Marc, un muchachito de cabellos rubios, de apenas cuatro años, equipado con una doble cartuchera y asiendo en cada mano una pistola, que gritó a los presentes «bang..., bang...» y desapareció de inmediato por la puerta principal. La señora Ryan se dirigió a la cocina y reapareció con un tazón de sopa de verduras Campbell y un emparedado de mantequilla de cacahuete —manjares imposibles de encontrar en Chile— para su esposo.

Mientras engullía el emparedado, Ryan repitió su advertencia de que los muertos en Santiago se aproximaban a los tres mil y que se desarrollaban acciones de búsqueda y destrucción al estilo de Vietnam.

—En realidad, deberían quedarse en Viña del Mar —añadió su esposa—. Aquí estamos mucho más seguros. Ya se han abierto las tiendas y los salones de belleza.

Charles y Terry prometieron reconsiderar sus propósitos, agradeciéndoles a ambos su preocupación.

—Vámonos —dijo Ryan cuando terminó el almuerzo.

Tras dejar a la señora Ryan en la cocina salieron al porche, intentando evitar los cientos de soldaditos de plástico esparcidos ante la puerta principal.

—Marc estaba jugando a la tercera guerra mundial —apuntó Ryan, observando el panorama con una sonrisa—, pero debe de haberse cansado.

En cuestión de minutos, llegaron a casa de Paul Eppley, donde estaba instalada la emisora de radio de la Delegación Naval. Alb, Ryan explicó de nuevo los detalles del golpe, esta vez para Eppley, que los desconocía:

—Hay tres mil muertos en Santiago —anunció—. Y se realizan operaciones de búsqueda y destrucción, como en Vietnam.

Era la tercera vez, en cuestión de horas, que Charles y Terry oían el relato. Ambos comenzaban a pensar que su acompañante lamentaba haberse perdido aquellas acciones.

—Han bombardeado la Moneda con cohetes —continuó Ryan, añadiendo por fin una información inédita—. Tendrían que ser unos auténticos cabezones para fallar con cohetes y todo.

Una vez establecido el contacto por radio con el Comando Sur, en Panamá, Eppley se volvió hacia Terry.

—Están de acuerdo en transmitir cualquier mensaje que deseen enviar a Estados Unidos pero, como es una comunicación no oficial, les ruegan que sea lo más breve posible.

Tras decidir que sería más fácil transmitir un único mensaje, Charles y ella dictaron un breve despacho para la madre de Terry, en Waterloo, Iowa:

Estamos bien y a salvo. Pospongo la salida de Chile. Díselo a

papá. Llama a los padres de Charles en (212) RH 4-2339. Diles

que todos estamos bien. Besos, Terry.

Ryan preguntó entonces si podía transmitir otro mensaje para— sus familiares en Nueva Jersey, y Eppley añadió «la familia Ryan, bien», con una referencia a «la suerte de los irlandeses». El encargado de la radio en Panamá leyó de nuevo los mensajes para confirmarlos y prometió pasar aviso a Valparaíso cuando se hubieran transmitido a Estados Unidos. Terminado el asunto, Ryan llevó a Charles y Terry al hotel, prometiéndoles ponerse en contacto con ellos a la mañana siguiente con informaciones más definidas sobre las intenciones de Ray Davis para el regreso a Santiago.

—No sé —dijo Charles, moviendo la cabeza, cuando él y Terry se encontraron nuevamente en la comodidad de su habitación—. Una excursión con almirantes chilenos para comprar armas por valor de un millón de dólares... Un ingeniero naval destinado a Bolivia... y la lista sigue. Parece que nos hallamos en medio de una monumental celebración victoriosa, y el bando vencedor asume que nosotros estamos incondicionalmente de su parte.

—¿Crees que es conveniente seguir tomando notas? —preguntó Terry.

—Sí, pero hay algunas cosas de las que me gustaría desprenderme. Tengo bastantes panfletos políticos sobre la intervención norteamericana en la política chilena. Los traje para echarles un vistazo en el autobús, y ahora me sentiría mejor sin ellos.

Extrajo de una carpeta varios panfletos y se dirigió al cuarto de baño. Arrancó la primera hoja de uno de ellos y, tras hacerla pedazos, la echó por el inodoro.

—No sirve —dijo al cabo de un instante—. Habría que tirar de la cadena doce veces para cada hoja. A este paso, tendríamos que pasarnos toda la noche en el baño.

—¿Por qué no las tiramos al mar? —sugirió Terry.

—Buena idea. Vamos.

Eran las cinco y media de la tarde. Faltaba media hora para el toque de queda. Terry envolvió los panfletos en una bolsa de plástico y metió el paquete en su bolso. Luego, bajaron al vestíbulo y se encaminaron hacia el mar. Tras subir y bajar varios enormes peñascos, encontraron un lugar aislado, cortado a pico sobre el océano, y se dispusieron a lanzar el paquete. En aquel mismo instante, sonaron tras ellos unos pasos.

—Hola —dijo un hombre del país, observándoles desde un punto situado por encima de ellos—. Veo que han salido de paseo.

—Así es —repuso Charles.

—Yo también.

Terry volvió a meter el paquete en el bolso. Había reconocido en el hombre a uno de los habituales del vestíbulo del hotel, donde había pasado la mayor parte de los últimos días sin intentar siquiera pasar desapercibido. El día anterior, el empleado de recepción le había identificado como una de las personas que Ryan había acudido a visitar.

—Voy a la ciudad —prosiguió el individuo.

«Sin embargo, dentro de media hora empieza el toque de queda», pensó Terry para sí.

El individuo no mostraba ninguna intención de marcharse antes de que lo hicieran ellos. A los cinco o seis minutos, Charles y Terry dieron la vuelta y comenzaron a regresar al hotel. El hombre, que había dicho dirigirse a la ciudad, les siguió a distancia.

Aquella noche, en Waterloo, Iowa, a casi nueve mil kilómetros de distancia, Mary Lou Simón echaba al correo una carta para su hija en América del Sur. No habiendo recibido aún el mensaje radiofónico de Terry, le escribió: «Rezo porque estés bien. Mis pensamientos están siempre contigo. No te preocupes por mí, sigo tranquila y tengo proyectos en perspectiva. Pon tu fe en Dios y nosotros haremos lo demás».

Sábado, 15 de septiembre de 1973

PAT Ryan apareció por el hotel poco después del desayuno. —He hablado con Ray Davis —anunció a Charles y Terry—. Está de acuerdo en llevarles a Santiago esta tarde. Recojan sus cosas y reúnanse conmigo en el vestíbulo a la una. Les llevaré a almorzar.

Confortados con la noticia, Charles y Terry subieron a su habitación y reunieron sus pertenencias.

—Intentemos librarnos de los panfletos otra vez —sugirió Charles.

Terry volvió a poner el paquete en el bolso y salieron del hotel hasta dejar atrás la terraza sobre el mar. Tras asegurarse de que no había nadie a la vista, lanzaron el paquete por el acantilado y lo vieron hundirse entre las embravecidas olas.

Cuando regresaron al vestíbulo, encontraron a Arthur Creter. —He oído que regresan ustedes a Santiago —les dijo.

—Es cierto.

—Que tengan suerte —dijo Creter. Dirigiéndose a Terry, añadió—: Si alguna vez visita Panamá, hágamelo saber.

Creter tomó la libreta de notas de la muchacha, buscó una hoja en blanco y comenzó a escribir.

—Aquí está mi dirección —dijo entonces—. Me encantaría tener noticias de usted. —Se volvió hacia Charles y le preguntó—: ¿Ha luchado usted en Vietnam?

—No, estuve en la reserva de las fuerzas aéreas.

—Pues bien, yo sí estuve. Fue toda una experiencia —dijo Creter, haciendo una pausa como si estuviera a punto de hacer una gran revelación—. ¿Han visto alguna vez fotografías de las pilas de cuerpos de guerrilleros en Saigón?

—No, que yo recuerde —repuso Charles.

—Pues bien, eso es exactamente lo que se puede ver hoy en Santiago... Pilas de cuerpos, de doscientos o trescientos muertos cada una. Es una visión increíble.

Mientras Creter abría los brazos para expresar el volumen de la matanza, Ryan hizo su entrada en el salón.

—¿Todo dispuesto? —preguntó.

—Sólo queda dejar libre la habitación —dijo Charles—. En un momento terminamos.

Ryan le acompañó a recepción y aguardó a que trajeran la cuenta. Charles advirtió que el empleado se había olvidado de cobrarles ocho dólares y le advirtió del error.

—Me alegra que Ryan viera eso —comentaría más tarde Terry—. Demostraba qué clase de persona era Charles. No quería que el empleado tuviera que poner ocho dólares de su propio bolsillo por un error.

En lugar de llevarles directamente a su casa, donde tenían que encontrarse con Ray Davis, Ryan detuvo el automóvil frente a un restaurante de Viña del Mar.

—He preparado una pequeña fiesta de despedida —les dijo—. Pasemos dentro.

Tras cambiar un saludo con el maítre, Ryan condujo a Charles y Terry a una mesa situada en un rincón, al fondo de la sala, donde ya habían sentadas dos parejas.

—Ya conocen a Roger Frauenfelder —dijo Ryan—. Su esposa, Gitla, y Ed y Corky Johnson. Ed lleva tres semanas en la Delegación Naval.

Charles y Terry se unieron al grupo. El restaurante estaba relativamente oscuro y bien decorado, y la clientela principal se componía de hombres de negocios con trajes impecables. Charles, con sus pantalones de pana y una camiseta bajo la chaqueta deportiva color marrón, se sentía ligeramente fuera de lugar. Terry, vestida también para pasar un día en la playa, compartía aquella sensación. Al final de la comida, Ryan insistió en pagar la cuenta, y centró de nuevo la conversación en la situación de Santiago.

—Todavía no es un lugar seguro —advirtió—. Estarían mucho mejor si se quedaran en Viña del Mar.

—Mi esposa y yo tenemos una habitación de sobra en nuestra casa —añadió Ed Johnson—. Pueden venirse con nosotros si el hotel Miramar les resulta demasiado caro.

—Nosotros tenemos una mesa de ping-pong —intervino Frauenfelder—. También nuestra casa está a su disposición.

—Son todos ustedes maravillosamente amables —repuso Charles—. Sin embargo, me sentiría más aliviado si lograra llegar a mi casa.

Ryan extendió entonces las manos sobre la mesa.

—En ese caso —dijo—, vamos a llevarles.

Cuando ya se levantaban para irse, se aproximó el dueño del restaurante.

—¿Podría pedirles un favor a sus invitados? —le preguntó a Ryan.

—Adelante.

—Tengo una hija que vive en Santiago —dijo el propietario, al tiempo que le pasaba una hoja de papel a Charles—. Ahí están su nombre y dirección. Me gustaría mucho tener noticias de ella, saber si está bien y a salvo. ¿Serían tan amables de averiguarlo y enviar un mensaje por mediación del coronel Ryan?

—Lo haré con mucho gusto —le aseguró Charles.

—Muchas gracias. Le estaré enormemente agradecido.

Ryan permaneció silencioso mientras emprendían el viaje para encontrarse con Ray Davis.

—Escuchen —dijo, por fin—. Yo pensaba que la gente con la que hemos almorzado insistirían en que se quedaran aquí pero, dado que no ha sido así, me gustaría explicarles algo más. ¿Han oído hablar del MIR?

Charles y Terry asintieron con la cabeza, pero Ryan prosiguió como si no hubiera advertido su gesto afirmativo.

—Se trata de un grupo de revolucionarios de izquierda muy violentos que actúan en Chile. Ray Davis es el número tres de los norteamericanos de su lista negra, sólo por detrás del embajador y del jefe adjunto de nuestra delegación diplomática en Santiago. Corren ustedes un riesgo considerable viajando en el mismo coche que Ray Davis. Quería que lo supieran mientras todavía hay posibilidades de cambiar de idea y no viajar con él.

El consejo de Ryan estuvo a punto de inclinar definitivamente la balanza hacia esa decisión, pero Charles se sentía preocupado en extremo por Joyce. El teléfono seguía sin funcionar, las carreteras podían permanecer cerradas durante semanas y, sobre todo, Charles quería tener la confirmación inmediata de que Joyce estaba bien. Por un instante, dio vueltas a la posibilidad de encargar a Ryan que investigara sobre el estado de su esposa. Quizás, incluso, Ray Davis podía encargarse de traerla a Viña del Mar en su siguiente viaje. Sin embargo, la idea de que Joyce tuviera que tratarse con el personal militar estadounidense resultaba perturbadora. Charles sentía que todo lo presenciado durante aquellos días en Viña del Mar era «excesivo», y deseaba el menor contacto posible con ellos. Así pues, una vez más, agradeció a Ryan la preocupación que mostraba por él, pero le dijo que estaba ansioso por regresar a Santiago.

El Chevrolet azul de Ray Davis estaba aparcado frente a la casa de Ryan cuando llegaron. Ya en el salón, Audrey Ryan echó una mirada a su esposo y luego dijo:

—Y a era hora. ¿Dónde os habíais metido?

Ryan presentó a Charles y Terry a Ray Davis y, completadas las formalidades, se encaminaron hacia el coche de Davis. Luego, los jóvenes dieron las gracias a Ryan por su hospitalidad y se despidieron con un apretón de manos.

En apenas tres días, un extraño afecto había surgido entre ellos. Los dos jóvenes encallados en Viña del Mar representaban unos valores que sonaban extraños a Ryan. Para él, Charles era «un estudiante profesional, algo a lo que no estoy muy acostumbrado; pero no era un mal muchacho». Terry le parecía «más fuerte y mundana..., una chica realmente agradable». En pocas palabras, ambos le agradaban.

Para Charles y Terry, la rotura de barreras había sido aún más profunda. Habían llegado a Viña del Mar con cien mil prejuicios respecto a «esos tipos con aspecto de jugador de rugby que se dedican a la milicia». Ryan había borrado de un plumazo tales prejuicios. Era un hombre agradable, que se había portado con ellos con extrema generosidad.

—Salimos de Viña del Mar con un sentimiento de afecto por Pat Ryan —diría posteriormente Terry—. Desde luego, entonces no podíamos suponer que lo que conocimos de él iba a contribuir, probablemente, al asesinato de Charles.

10

Santiago

Sábado, 15 de septiembre de 1973

A Ray Davis no le cayeron especialmente bien sus pasajeros. Terry no le parecía mal —la describiría como «una chica evidentemente lista, con los pies en el suelo»—, pero Charles le resultó molesto. Al entrar en el coche, «el graduadillo de Harvard escogió por propia decisión acomodarse en el asiento trasero», lo cual sentó mal a Davis, que lo consideró un gesto inamistoso. Por ello, pasó todo el viaje hablando preferentemente con Terry, que era mucho más sociable.

—¿Cuánto tiempo lleva en Chile? —preguntó Terry.

—Un año exactamente.

—¿Y cuál es su trabajo?

—Soy el oficial superior de la Agrupación Militar de Estados Unidos en Chile.

—¿A qué se dedica esa Agrupación Militar?

—Ayudamos a las fuerzas armadas de Chile a mejorar su capacidad técnica y operativa.

—¿Y qué más?

—Nada más.

Terry observó a Davis e hizo una mueca. El oficial era, en muchos aspectos, la antítesis de Pat Ryan. Pálido y delgado, con el cabello castaño claro, era muy poco locuaz y se mostraba mucho más en guardia. El único lazo aparente entre Davis y Ryan era su concepción de lo que significaba ser norteamericano.

—¿Ven ese edificio? —dijo Davis mientras pasaban junto a un recinto a las afueras de Valparaíso—. Ésa es la Escuela Naval chilena. Llevaba dos meses en Chile cuando fui invitado, junto con el hombre que ocupa mi mismo cargo en la embajada soviética, a asistir a la ceremonia de entrega de despachos de la Escuela. Allende también estaba invitado. Cuando presentaron al ruso, los cadetes le abuchearon. A continuación, fui presentado como delegado de Estados Unidos, y los mismos cadetes me vitorearon. Hubo una ovación que duró más de cinco minutos, no dedicada a mí, Ray Davis, sino a los Estados Unidos de Norteamérica. Fue uno de los momentos de mi vida en que más orgulloso me he sentido.

Al terminar el relato, Davis permaneció en silencio unos instantes, y luego comenzó a señalar las vistas que aparecían en la carretera.

—Hay un paisaje precioso en este país —le comentó a Terry—. ¿De dónde es usted?

—Crecí en Iowa, pero vivo en Nueva York.

—Yo soy de Brooklyn —repuso Davis—. Estudié allí, en la escuela de formación profesional. ¿Sigue abierta aún la Escuela Naval de Brooklyn?

—No lo sé —respondió ella.

—Supongo que tanto da. Ya no conozco a nadie en Brooklyn.

Prácticamente no había tráfico. En un punto del recorrido, el automóvil se detuvo en un control militar de carreteras y Davis enseñó un instante su carnet de la armada de Chile antes de proseguir.

—¿Puede usted decirme cuándo podré salir del país? —inquirió Terry.

—Dentro de una semana, aproximadamente.

—¿Qué opina del golpe?

—Cuando uno ha pasado aquí los últimos meses, no le sorprende en absoluto. ¿Y a usted qué le parece?

Davis tenía una especial facilidad para desviar las preguntas sin llegar a responderlas. No se mostraba conversador salvo cuando una nueva pregunta servía para cambiar de tema.

—¿Ha estudiado en la universidad? —preguntó Davis.

—En efecto.

—¿Dónde?

—En Iowa.

Terry empezaba a tener la sensación de que Davis la interrogaba no por mostrarse sociable, sino para reunir información con algún propósito oculto.

—¿Y usted? —preguntó volviendo la cabeza hacia Charles.

—Yo estudié en Harvard.

—Una vez leí un libro sobre Harvard —comentó Davis—. Trataba de la rebelión estudiantil. ¿Lo ha leído?

—Yo fui a la universidad antes de que se iniciara la rebelión estudiantil —repuso Charles—. Mientras estaba allí, no había nada de drogas y algaradas.

Terry le ofreció a Davis una pastilla de chocolate y Charles se concentró de nuevo en el panorama.

—¿Le parece que el golpe ha estado bien planificado? —insistió Terry otra vez.

Davis le contestó con una evasiva y volvió a llevar la conversación a otro tema.

El coche avanzó por la ladera de una colina y entró en un túnel largo y oscuro. Davis conectó los faros y, ante ellos, Terry vio un camión abierto con media docena de jóvenes en la parte de atrás. El camión era antiguo y desvencijado, y sus ocupantes iban vestidos con ropas de trabajo hechas jirones. Davis aceleró hasta ponerse justo detrás del camión e hizo sonar la bocina con insistencia.

«¡Oh, Dios! —pensó Terry—. Se puede sacar al conductor de Nueva York, pero nunca se puede eliminar Nueva York del conductor.» Luego, su «¡oh, Dios!» se hizo más perentorio. Observó por el retrovisor que otro camión más grande, conducido también por unos jóvenes, se acercaba al coche por detrás. Al instante, acudió a su mente el aviso de Ryan respecto a los del MIR y, mientras Davis se acercaba aún más al vehículo que les precedía, intentó quitarse de la cabeza sus lúgubres pensamientos. De repente, el camión que les precedía se cruzó en la calzada bloqueando totalmente el túnel y se detuvo.

«Ya está —pensó Terry—. Esto es el MIR, y no hay modo de explicar qué hacemos Charles y yo en el coche de Davis.» Se dio la vuelta hacia la parte de atrás y asió con fuerza el brazo de Charles, clavándole las uñas profundamente en la piel. Davis se detuvo con un brusco frenazo y comenzó a darle a la bocina con más insistencia. El camión que venía detrás se detuvo también y de él saltaron varios hombres que se dirigieron hacia el vehículo cruzado en la calzada. Entre ellos y los pasajeros de éste, lograron mover el desvencijado camión hasta uno de los arcenes.

—Debe de habérsele reventado una dé las ruedas delanteras

—explicó Davis, reemprendiendo la marcha a toda velocidad y saliendo del túnel.

El viaje hasta Santiago les llevó apenas dos horas. Al contrario que Viña del Mar, donde el cielo había sido claro y azul durante toda su estancia, la capital aparecía cubierta por las nubes.

—Son más de las cinco y a las seis entra en vigor el toque de queda —les dijo Davis cuando llegaron a la ciudad—. Yo voy a la embajada, pero será un placer acompañarles a su casa. Tengo permiso para circular las veinticuatro horas.

—Gracias —repuso Charles desde el asiento de atrás—, pero no es necesario. Esta noche nos quedaremos en el hotel Carrera, que está al lado mismo de la embajada.

Las palabras de Charles sorprendieron a Terry quien, sin embargo, no dijo nada. Instantes después, Davis se detuvo frente a un gran edificio de oficinas que lucía una bandera de Estados Unidos en la fachada.

—Esto es la embajada —anunció Davis.

—¿Sabe si ahí me podrán indicar cómo salir del país? —preguntó Terry.

—Vamos adentro. Arriba habrá seguramente alguien que le pueda informar.

—Nos veremos en el vestíbulo del Carrera —le indicó Charles.

Subieron en el ascensor hasta la sala de recepción de la embajada, en el piso noveno. Davis abrió un par de grandes puertas de cristal e indicó a Terry que pasara. En la pared opuesta al escritorio principal había un gran retrato a color de Richard Nixon.

—Habitualmente, el cónsul trabaja en el edificio del consulado, a un kilómetro de aquí, más o menos —le explicó Davis—, pero hubo ciertos problemas el día después del golpe. Un par de ventanas resultaron rotas, y el cónsul decidió trasladarse a la embajada, por el momento. Déjeme ver si todavía está aquí.

Desapareció por una puerta, y regresó minutos después.

—Aún no se sabe cuándo se abrirán las fronteras. Lo único que le puedo decir es que lea los periódicos y escuche la radio. —Abrió su cartera y tendió a Terry una tarjeta—. Aquí tiene mi dirección y número de teléfono. Si necesita cualquier cosa, póngase en contacto conmigo, en la embajada o en mi casa, con toda libertad.

Terry le dio las gracias por su ayuda y bajó de nuevo al vestíbulo en el ascensor. Ya en la calle, los escasos peatones rezagados que encontró corrían para alcanzar sus hogares antes del toque de queda. Al dar la vuelta a la esquina, en dirección al hotel Carrera, el corazón le dio un vuelco. Al otro lado del bloque de casas se veía la Moneda, con sus torres derruidas, las paredes ennegrecidas por el fuego y las ventanas destrozadas por los impactos de las balas. La verja de hierro que guardaba la entrada principal estaba abierta y caída a un lado.

«Aquí es donde ocurrió todo», se dijo.

Un tanque pasó ante ella con gran estruendo, y Terry lo siguió con la vista, calle abajo. En cada esquina había apostada una patrulla de soldados altos, fuertes y de aspecto rudo, con sus cascos antidisturbios y cintas de balas cruzándoles el pecho. De repente, le entró un gran temor.

Charles la aguardaba en un gran sillón cuando entró en el vestíbulo del hotel.

—¿Por qué te quedas aquí en lugar de ir a tu casa? —le preguntó la muchacha.

—No quería que Davis se enterara de dónde vivimos; no confío en él. Y no terna tiempo de ir a casa antes del toque de queda.

—¿Has llamado a Joyce?

—Lo he intentado, pero aquí tampoco funcionan los teléfonos.

Se inscribieron en recepción y entraron en la cafetería a cenar. A continuación, se retiraron a su habitación para anotar las «claves» del día en la libreta de notas de Terry y para revisar las anotaciones realizadas durante su estancia en Viña del Mar. Después se acostaron.

Charles no pudo conciliar el sueño. Santiago le daba miedo. Las huellas de los enfrentamientos eran terribles y, ahora que estaba a punto de reunirse de nuevo con Joyce, se hallaba al borde del pánico. ¿Dónde estaría? ¿Habría sobrevivido al golpe? ¿Quiénes eran los montones de cadáveres de que había hablado Creter? ¿Por qué se les habría ocurrido viajar a Chile? Durante cinco días había logrado ignorar sus temores con banalidades y buen humor, pero la pregunta constante que había surgido de su mente durante aquel lapso había sido cómo estaría Joyce. Ahora, ya en Santiago, temía la respuesta.

—No puedo dormir-dijo al fin, encendiendo de nuevo la luz—. Dios, me gustaría que ya fuera mañana.

Domingo, 16 de septiembre de 1973

Poco después del amanecer, Charles fue despertado de su agitado sueño por el rugido enloquecedor de un avión a reacción que pasó a baja altura sobre la ciudad. Tras vestirse rápidamente, bajó al vestíbulo e hizo un repentino descubrimiento. A unos metros de él, un individuo hablaba desde un teléfono público. Por primera vez desde el golpe, los teléfonos funcionaban.

Charles corrió al mostrador de recepción a por una ficha, buscó el número de teléfono de su nueva casa en la agenda de bolsillo y regresó al teléfono. El individuo todavía estaba hablando. Tras una conversación que a Charles le pareció interminable, el hombre colgó y se puso a rebuscar en la ranura para ver si le devolvía alguna ficha. Así estuvo rebuscando durante unos segundos que a Charles le parecieron una eternidad, y por fin se alejó.

Charles, con Terry a su lado, depositó la ficha en el aparato y comenzó a marcar. Cuando había marcado la mitad del número, le asaltaron unos violentos temblores y tuvo que soltar el auricular. Sudando profusamente, comenzó de nuevo, marcó varias cifras y se detuvo.

—¡No recuerdo el número! —gritó.

Terry se lo repitió, y Charles comenzó a marcar por tercera vez, pero volvió a colgar. La ficha apareció por la ranura de devolución y él la apretó en el puño mientras rompía a llorar. Terry se le acercó, le abrió los dedos apretados en torno a la ficha telefónica, tomó ésta y marcó el número. Al cuarto timbrazo, el casero de los Horman se puso al aparato.

—¿Está Joyce? —preguntó Terry.

—¡Ah, Joyce! Sí, un momento.

Terry le tendió el auricular a Charles, que se apoyaba en ella, y atendió al resto de la conversación.

—Gracias a Dios que estás ahí... ¿Estás segura?... Nosotros estamos bien, cansados pero bien... No te preocupes, pronto estaremos en casa... Te quiero.

—Joyce está bien, ¿verdad? —preguntó Terry cuando Charles colgó.

Charles se secó las lágrimas y asintió.

DESPUÉS DE dejar libre la habitación del Carrera, Charles y Terry pasaron frente a la Moneda y abordaron un colectivo. El viaje de regreso a casa casi había concluido, pero las calles de Santiago ofrecían una prueba concluyente de que sena difícil encontrar un santuario apartado de todo peligro. La calle estaba cubierta de casquillos de bala y de cristales destrozados. Los soldados cubrían todas las avenidas, abordando a voluntad a vehículos y personas. El

colectivo se detuvo en un semáforo y cuatro soldados que estaban apostados en la acera se acercaron y ordenaron descender a los pasajeros.

—Denme sus carnets —intervino el soldado que mandaba el pelotón.

Charles y el conductor mostraron sus documentaciones y Terry llevó la mano al bolso y sacó el pasaporte. De inmediato, el soldado que tenía a su izquierda colocó el cañón de su fusil en la nuca de la muchacha.

—Baje del coche —ordenó el soldado, dirigiéndose al conductor—. Usted también —continuó, apuntando a Charles con el fusil.

—Déme eso —intervino un tercer soldado, arrebatando a Terry el pasaporte.

La muchacha, incapaz de moverse con el fusil contra su cuello, siguió al soldado con la vista mientras éste entraba en una tintorería que había sido ocupada para usos militares y comprobaba el pasaporte en una lista que colgaba de la puerta. Al cabo de un rato, el soldado le devolvió el pasaporte y le indicó que subiera otra vez al colectivo.

—Ahora váyanse —les conminó el soldado al mando del pelotón.

Minutos después, llegaron al 4126 de Vicuña Mackenna. Charles saltó del coche, abrió la verja del jardín y pasó corriendo frente al edificio principal, atropellando casi al pato que tenían como animal de compañía.

—¡Joyce, estamos aquí! —gritó.

Joyce salió corriendo de la casita y se fundieron en un abrazo.

—¡Oh, estaba tan preocupada! Pensé que el golpe os había cogido en la carretera esa noche.

—Nosotros estábamos igual de preocupados por ti. Oímos malas noticias de Santiago. ¿Qué ha sucedido?

Joyce contó a Charles y Terry lo poco que sabía del golpe. Como tantos chilenos, se había enterado de la insurrección por la radio, la mañana del día once. A poco, se había iniciado el bombardeo de la Moneda, y las explosiones se prolongaron durante varias horas. Por la tarde, se había decretado un toque de queda de veinticuatro horas. Dado que Charles y ella se habían trasladado a la nueva casa hacía muy poco, tenía en casa pocas cosas de comer, y se vio obligada a sobrevivir cuatro días gracias a las legumbres y frutos secos que habían preparado para llevarse de excursión. La tarde del sábado, día quince, se había levantado parcialmente el toque de queda y había aprovechado para salir de compras al otro lado de la calle. Con excepción de aquella pequeña salida, Joyce llevaba cinco días confinada entre las cuatro paredes de la casita.

—Sois unos auténticos crápulas —les dijo—, disfrutando de la vida en un hotel de recreo junto al mar. La próxima vez, me toca a mí ser tan afortunada.

—Descansa y atiende —repuso Charles—. Allí en Viña del Mar vimos cosas muy, muy sorprendentes.

Lunes, 17 de septiembre de 1973

La MAÑANA DEL 17 de septiembre, Charles, Joyce y Terry decidieron que debían abandonar Chile lo antes posible. Charles tenía la impresión de que lo que habían vivido en Viña del Mar podía poner en compromiso al nuevo régimen. Por otro lado, en Santiago se respiraba un cierto aire de xenofobia.

Bajo el régimen de Allende, Chile se había convertido en un paraíso para los refugiados políticos de otros países de la zona. Ahora, con el fin de erradicar y destruir toda posible oposición, la Junta la emprendía contra todas las influencias exteriores, excepto las de extrema derecha. La emisora de las fuerzas armadas pedía a los chilenos que informaran de todo extranjero sospechoso de oponerse a los militares. Santiago estaba invadido de panfletos con frases como: «No habrá piedad para los extremistas extranjeros que han venido a Chile para asesinar a los chilenos. Ciudadanos, permanezcan alerta y denuncien a los sospechosos a la autoridad más próxima».

Las revelaciones obtenidas en Viña del Mar y el sentimiento antiextranjero ya habrían constituido, por sí solos, pretextos suficientes para querer abandonar el país. Sin embargo, había más. De regreso a casa desde el Carrera, Charles y Terry habían visto a los soldados formando hogueras con libros y papeles en mitad de las calles. Durante la breve salida a comprar alimentos, Joyce había contemplado horrorizada cómo las tropas detenían a inocentes peatones y cómo les cortaban sin miramientos los aditamentos pilosos a los melenudos y barbudos. Las mujeres que guardaban cola para obtener leche eran acosadas por los soldados, que destrozaban a machetazos los pantalones de aquellas que los llevaban, mientras les advertían: «Las mujeres chilenas llevan faldas». Por toda la ciudad corrían los rumores de matanzas indiscriminadas y en masa entre los detenidos en el Estadio Nacional.

Charles y Joyce siempre habían pensado en volver algún día a Nueva York. Los acontecimientos producidos los días siguientes a la caída de Allende hadan aconsejable un regreso inmediato. Después de desayunar, decidieron que Joyce iría a comprar comida para los días siguientes y visitaría a algunos amigos para asegurarse de que habían sobrevivido al golpe. Mientras, Charles y Terry intentarían encontrar pasajes de avión para salir del país, y alquilarían una habitación para Terry en un hotel próximo a la embajada. Así, todos dispondrían de un lugar donde refugiarse si empeoraban las cosas en Vicuña Mackenna, o si uno de ellos era sorprendido por el toque de queda en el centro de la ciudad.

Aquella misma mañana, horas después, el trío se encaminó a la parada de autobuses más próxima a su casa. El autobús de Joyce fue el primero en llegar, y en él desapareció Joyce tras despedirse de Terry y darle un gran beso a Charles. Veinte minutos después, llegó el autobús que llevaría a Charles y Terry hasta el centro de la ciudad. Consiguieron unos asientos junto a la ventanilla. Al otro lado de un pequeño descampado, vieron el cuerpo de un muchacho tendido en la carretera. Un poco más lejos, varios soldados se arracimaban junto a un camión militar, contemplando el cuerpo sin vida y cubierto de sangre. El autobús siguió la marcha sin aminorar la velocidad, y sin que los pasajeros mostraran señal alguna de haber advertido que acababan de pasar junto a un cadáver.

Ya en el centro de Santiago, Charles compró un periódico y paseó junto a Terry hasta el hotel Riviera. Allí, el botones les llevó al piso superior.

—Ésta es una de nuestras mejores habitaciones —les anunció mientras abría la puerta a un dormitorio luminoso y muy agradable que dominaba la colina de Santa Lucía.

—¿No tiene alguna otra habitación interior, que no dé a la calle? —preguntó Charles.

—Espera... —protestó Terry—. A mí ésta me gusta.

—Escucha —le dijo entonces Charles—, si hay algún tiroteo en la calle, no quiero que estés en una habitación con ventanas panorámicas. No es demasiado seguro.

El botones torció la cabeza y les llevó varios pisos más abajo, a un cuartucho oscuro sólo un poco mayor que la cama que contenía. Un ventanuco de medio metro cuadrado se abría sobre una salida de humos, haciendo que el olor a comida y el ruido de los platos entrara directamente en la habitación.

—Esta está bien —dijo Charles—. Nos la quedamos.

Dejaron el hotel y caminaron varios bloques de casas hasta la oficina de Braniff Airlines. Allí, Terry explicó al encargado de los billetes que era una turista de paso y que deseaba abandonar Chile con dos amigos norteamericanos en cuanto fuera posible.

—Los aeropuertos están cerrados al tráfico no militar —le contestó el encargado—. Lo único que puedo aconsejarle es que acuda a la señora Tipton, de la embajada de Estados Unidos. Ella posee una lista de doscientos norteamericanos que tendrán prioridad en el primer vuelo que salga de Santiago. Quizá pueda ayudarles.

Se desplazaron a pie hasta la embajada, tomaron el ascensor hasta el noveno piso y pasaron por la desierta sala de recepción hasta dar con el telefonista de servicio.

—¿Podríamos hablar con la señora Tipton? —preguntó Charles.

—Aquí no trabaja nadie con ese nombre —respondió el telefonista.

—¡Vaya! ¿Podemos hablar entonces con el encargado de atender a los ciudadanos estadounidenses que se encuentran en Chile?

—Nosotros no nos ocupamos de eso. Tendrá que hablar con alguien del consulado.

Charles empezaba a impacientarse, pero Terry intervino rápidamente.

—Hace dos días nos dijeron que el consulado estaba cerrado debido a un tiroteo, y que el cónsul trabajaba aquí por el momento. ¿Es eso cierto?

—No lo sé.

—¿Podría hacer una llamada y enterarse?

—Escuche, señora, si quiere usted saber si el consulado está abierto o no, tendrá que ir hasta allí. De todos modos, ahora es la hora del almuerzo y seguramente no encontrará a nadie.

—¿Puede decirnos entonces si esa tal señora Tipton trabaja en el consulado?

El telefonista se quedó mirando el cuadro de conexiones de la centralita, como si quisiera ignorar la presencia de los visitantes.

—No lo sé —repuso finalmente, cuando se hizo evidente que no iban a marcharse hasta que obtuvieran una respuesta.

Charles y Terry se dieron la vuelta para marcharse, cuando se les acercó un hombre de tez oscura y cabello negro.

—Perdonen, no tuve más remedio que oír su conversación —dijo—. Me llamo Frank Manitzas. Soy del equipo de la CBS en Santiago. Si quieren un consejo, quédense en la embajada y exijan ver al embajador. El consulado está a poco más de un kilómetro de aquí, y las calles son bastante peligrosas en este momento.

Charles le dio las gracias, pero le dijo que no quería armar más líos de lo necesario. Si en la embajada no querían ayudarles, irían al

consulado. Calle abajo, la pareja se detuvo a tomar unos zumos y unos bocadillos en un café. Más tarde, se dirigieron al consulado. Llegaron a las cuatro en punto de la tarde.

—Se está haciendo muy tarde —dijo Charles, observando el reloj—. Me parece que será mejor que me vaya a casa antes del toque de queda. ¿Podrás ocuparte de todo?

—Claro que sí —respondió Terry.

—Perfecto. Si consigues meter nuestros nombres en la lista de espera, veré de reunir rápidamente el dinero para pagar los pasajes.

—¿Cuándo volveremos a encontramos? —preguntó ella.

—Mañana es el Día de la Independencia de Chile. No sé si será posible viajar por Santiago, o si los teléfonos funcionarán. Incluso cuando no había controles funcionaban con bastante irregularidad. —Se detuvo un momento, pensativo, y prosiguió—: ¿Por qué no nos vemos en tu hotel pasado mañana, miércoles, a la una de la tarde?

—De acuerdo.

—¿Tienes dinero suficiente para vivir hasta entonces?

—Me parece que sí.

—Entonces te dejaré un poco más, por si surge alguna novedad.

Le tendió el equivalente a ocho dólares norteamericanos y se despidió de ella. Terry le observó avanzar, calle abajo, en dirección a la parada del autobús con un periódico plegado bajo el brazo. Nunca volvería a verle.

Al contrario que la embajada, que ocupaba parte de un gran edificio de oficinas, el consulado estadounidense tenía su sede en un inmenso caserón. Terry entró en el vestíbulo principal y se aproximó a un mostrador que le llegaba por la cintura, despertando la atención de la mujer que ocupaba un escritorio revuelto de papeles, cercano a la pared.

—¿Podría ayudarme? —preguntó Terry.

—¿Ha llenado el impreso de identificación? —preguntó a su vez la mujer.

—No.

—Antes tiene que llenar el impreso de identificación.

Terry obedeció sus instrucciones y le devolvió el impreso con sus datos.

—Bien —dijo la mujer—. ¿Qué es lo que quiere saber?

—¿Está aquí una tal señora Tipton?

—Soy yo.

Terry le explicó que era una turista y que se hallaba en Chile visitando a unos amigos. Le contó el episodio en la compañía de aviación Braniff y le pidió que incluyera los nombres de los tres en la lista de personas que pretendían regresar inmediatamente a Estados Unidos.

—Bueno —le contestó la señora Tipton—, el caballero de la Braniff le dio mal la información. Como puede ver, yo trabajo en el consulado, y no en la embajada. Si quiere usted volver a Estados Unidos, tendrá que aguardar a que las fronteras se abran, y entonces acudir a la compañía. Aquí en el consulado nos hemos ocupado de dos casos urgentes, pero todos los demás turistas y residentes deben arreglárselas por sí mismos. No nos responsabilizamos de la gente que quiere salir, y no tenemos información sobre los pasos a dar.

—No me resulta usted de gran ayuda-protestó Terry.

—Lo lamento. No puedo hacer nada más por usted. Lo único que puedo aconsejarle es que regrese a su hotel y aguarde hasta que se produzcan novedades.

Charles Horman llegó a casa poco antes de las cinco de la tarde del lunes 17 de septiembre de 1973. Minutos después, un camión verde oliva con doce o quince soldados se detuvo frente al 4126 de Vicuña Mackenna. Tras saltar del vehículo, los soldados traspasaron la verja de entrada y se diseminaron por el jardín. Ante la mirada de un pequeño grupo de vecinos, el oficial al mando de la operación ordenó a sus hombres que irrumpieran en la casita situada detrás del edificio principal. Veinte minutos después, salían arrastrando con ellos a Charles. Detrás, otros dos soldados transportaban una gran caja llena de libros y papeles. Aquella misma noche, los soldados regresaron y se incautaron de la mayor parte de los restantes papeles de Charles.

Mientras el camión verde oliva se alejaba, una mujer salió corriendo de la casa, detuvo un taxi y, tras abordarlo, salió en su persecución. Al doblar por la calle Nuble, el vehículo militar aceleró la marcha dirigiéndose directamente al Estadio Nacional, donde desapareció de la vista tras los fríos muros grises de su estructura. Había empezado para Charles la terrible prueba final.

11

El reinado del terror

CON LA muerte DE Allende, Chile sucumbió a la bota militar. A los dos días de la caída de la Moneda, el comandante en jefe del ejército, Augusto Pinochet, asumió el cargo de presidente de la nación. Junto a él se encontraban César Mendoza y José Toribio Merino (nombrados poco antes comandantes en jefe de los carabineros y de la armada, respectivamente), así como Gustavo Leigh, jefe de la fuerza aérea. Juntos, los cuatro generales instituyeron un reinado de terror que no ha tenido rival en la América del Sur de nuestro tiempo.

El objetivo proclamado de la nueva Junta era «la exterminación del marxismo en Chile». Para conseguirlo, se distribuyeron por todas las unidades militares del país listas de arrestos, y miles de personas fueron encarceladas. Constreñidos a sus hogares mediante un toque de queda de veinticuatro horas, 75.000 chilenos fueron detenidos. De ellos, 15.000 serían ejecutados. Si se tiene en cuenta la población de Chile (unos diez millones de personas), estas cifras significarían en España 285.000 detenidos y 57.000 ejecutados, aproximadamente.

Los militares se comportaron como un ejército de ocupación extranjero. Durante el mes de septiembre, no cesaron de encontrarse por Santiago cuerpos torturados, con los huesos rotos y sin uñas en los dedos. Un grupo de campesinos que cruzaban el río Nuble, en el centro del país, encontraron docenas de cadáveres sin cabeza flotando en la corriente, con las manos atadas a la espalda. Los pescadores del puerto de Talcáhuano dejaron de trabajar durante un tiempo, pues sus redes arrastraban restos de carne humana lanzados al mar por la armada chilena.

Los centros de detención se multiplicaron por todo Chile. En el desierto de Atacama, seiscientos prisioneros fueron encerrados en una mina de sal abandonada, con una temperatura que alcanzaba los 45 °C durante el día y bajaba por debajo de cero durante la noche. En la isla Dawson, en la punta meridional de Chile, los prisioneros no teman más abrigo contra los vientos antárticos que las ropas que llevaban encima.

La tortura se convirtió en un instrumento de la política gubernamental. Las mutilaciones se practicaban por mero placer. Informes fidedignos hablan de testículos aplastados, de ojos quemados y de ingestiones forzadas de excrementos. Se introducían insectos en las vaginas de las embarazadas, que eran golpeadas con los fusiles hasta que abortaban. A bordo del buque escuela Esmeralda, frente a la costa de Valparaíso, se desnudaba a los prisioneros, se les azotaba y, por último, se les dejaba atados a los mástiles del velero hasta que morían.

VÍCTOR JARA NACIÓ EN el seno de una pobre familia de campesinos del sur de Chile. Creció entre los campos y aprendió la música de su país de labios de su padre. En el momento del golpe, era quizás el cantautor más conocido y creativo de la «nueva izquierda» chilena. Un día tocaba en un mitin estudiantil, al día siguiente entre los mineros, y siempre era el exponente más notable del movimiento de canción protesta que había sido la fuente de vida de la revolución de Allende.

El 12 de septiembre de 1973, Jara fue arrestado y conducido al impresionante Estadio Nacional de Santiago, cuya capacidad era de

85.0 personas. Descubierta su identidad, los guardianes le dieron una guitarra y le ordenaron cantar una de sus tonadas para sus compañeros de detención. Después de hacerlo, los guardias le destrozaron ambas manos con las culatas de sus fusiles y le ordenaron que volviera a cantar. Seis días después, la esposa de Víctor Jara encontró el cuerpo de su marido entre un montón de cadáveres anónimos en el depósito de cadáveres de Santiago, «golpeado, ensangrentado, semidesnudo y cosido a tiros de ametralladora, con dos muñones en lugar de manos».

El último regalo de Jara a sus compatriotas fue un poema escrito en el Estadio Nacional, poco antes de su ejecución:

Seis de los nuestros se perdieron

en el espacio de las estrellas.

Uno muerto,

uno golpeado como jamás creí se podía

golpear a un ser humano...

La matanza es acto de heroísmo.

Enrique Kirberg, consejero personal de Allende y presidente de la universidad politécnica de Santiago, fue arrestado junto a Jara. Reconocido como funcionario del estado, fue llevado a los sótanos del ministerio de Defensa y de allí a la Academia Militar de Santiago. Tres días después, fue trasladado a la isla Dawson junto a treinta antiguos miembros de los gobiernos de Allende y colaboradores de éste.

—En muchos aspectos —explicaría más tarde Kirberg—, el Campoo de concentración copiaba a la perfección los de la Alemania nazi. Éramos observados constantemente por guardianes desde las torres del campo, provistas de ametralladoras. Los barracones de los prisioneros estaban rodeados por dos vallas de alambre de espino separadas por una franja de tierra alisada. A todos se nos avisó de que la valla exterior estaba electrificada. Sólo faltaban las cámaras de gas.

Kirberg sobrevivió. Otros prisioneros de la isla Dawson tuvieron menos fortuna. José Tohá fue el primer miembro del gabinete que Allende designó para el cargo; desempeñó las carteras de Interior, Defensa y Agricultura y fue siempre uno de los partidarios más leales del presidente. Al saber del golpe de estado, a primeras horas de la mañana del 11 de septiembre, Tohá corrió a la Moneda y luchó impetuosamente hasta que Allende cayó. Detenido y trasladado a la isla Dawson, falleció, en un suicidio nunca comprobado, en febrero de 1974. Al morir, Tohá, que superaba el metro noventa de altura, pesaba apenas cincuenta kilos.

El doctor Enrique París, médico personal de Allende, tuvo un destino igual de terrible. Detenido en la Moneda la tarde del once, París fue conducido al ministerio de Defensa, interrogado y torturado. Diversos testigos, internados en un centro de detención de Santiago, afirmaron haberle visto cuatro días después, con la mente trastornada por completo. París, repitiendo una y otra vez «yo soy Quiñones “el Toro”», se lanzaba contra los guardias, que le golpearon hasta matarlo.

En concepción y tejas Verdes, en Valdivia y Chillan, surgieron los campos de concentración. Los había en la ciudad más meridional del mundo, Punta Arenas, y entre las ruinas incaicas de Arica. En Santiago, el Estadio Nacional sirvió de centro de detención de miles de personas, muchas de las cuales, como Víctor Jara, no lograron sobrevivir.

Construido en 1935, el Estadio Nacional cumplía a la perfección los requisitos de la Junta Militar. Virtualmente a prueba de fugas debido a sus vallas exteriores y a sus sólidos muros, equipado con vestuarios y otros lugares a propósito para el interrogatorio y la tortura, pronto se convirtió en símbolo de la represión de una nación. Más de la mitad de los siete mil internados en él durante las semanas siguientes al golpe recibieron malos tratos. Se introducía agua por las fosas nasales de los presos, eran comunes los golpes y la aplicación de electroshocks, etcétera.

Entre los detenidos se contaba Joseph Francis Doherty, un joven clérigo estadounidense de Maryknoll, que había llegado a Chile en julio de 1973. Cinco días después del golpe, fue detenido por los soldados chilenos en la residencia de un misionero de su misma congregación religiosa. Llevado al Estadio Nacional, fue colocado en una celda junto a otros setenta detenidos. Por la noche, en un pasillo frente a su celda, varias docenas de presos fueron obligados a correr entre dos filas de guardias que les golpeaban con porras mientras corrían. Doherty contempló, horrorizado, cómo un preso caído en el suelo, incapaz de volverse a levantar, era rematado de un tiro en el pecho y moría diez minutos después. A mediodía del día siguiente, ocupaban la celda 153 presos, que se repartían tumos de tres horas de sueño, durmiendo sobre el cemento. Junto a Doherty había un argentino detenido el día anterior. Durante el interrogatorio le habían arrancado su ojo de cristal y le habían vertido sal en la herida abierta.

Durante tres días, Doherty languideció en la celda, sin ver el sol y sin otro alimento que agua y pan. El miércoles 19 de septiembre, sus captores le llevaron durante una hora al campo de entrenamiento, exterior al estadio, y allí pudo gozar de una hora de aire puro. Después, fue trasladado a una celda más pequeña, junto a ocho prisioneros más. La madrugada siguiente, hacia las cuatro, Doherty fue despertado por una serie de disparos provenientes del otro extremo del estadio.

—El tableteo de las armas automáticas se prolongó durante diez o quince minutos, y después escuchamos disparos de pistola. Luego comenzó otra vez el fuego de ametralladoras, seguido de nuevos disparos de pistola. Así estuvimos hasta más de las cinco.

Aquel mismo día, fueron llevados a la celda seis nuevos presos. Uno de ellos dijo haber presenciado ejecuciones en masa en el estadio aquella madrugada.

—¿En qué parte del estadio? —preguntó Doherty.

El preso señaló en dirección a donde habían sonado los disparos.

—¿Cuánta gente ha sido ejecutada?

—Cuatrocientos... Quinientos... ¿Qué más da la cifra? No creo que ninguno de nosotros saiga con vida del estadio, después de lo que hemos presenciado.

Por la tarde, Doherty fue conducido a una habitación apenas iluminada, donde le obligaron a sentarse sobre una mesa de madera, sin nada encima, situada frente a un único interrogador.

—¿Su nombre?

—Joseph Francis Doherty.

—¿Edad?

—Veintinueve años.

—¿Fecha de llegada a Chile?

—Veintiocho de julio de 1973.

—¿Ha leído o introducido literatura marxista en Chile?

—No, señor.

—¿Ha leído o introducido en el país literatura relativa a las actividades del Ché Guevara?

—No, señor.

El interrogador miró fijamente a Doherty durante medio minuto.

—Quiero que me diga —prosiguió entonces, inquisitorial— si existe alguna compatibilidad entre el marxismo, el comunismo y el cristianismo.

—No creo que pueda responder a eso —repuso Doherty—. He estudiado teología y filosofía, no ciencias políticas.

—En sus estudios habrá tocado el marxismo. Le repetiré la pregunta, y quiero que la conteste. ¿Hay alguna compatibilidad entre el marxismo, el comunismo y el cristianismo?

Con la vida pendiente de la respuesta, Doherty respondió:

—Se debe rechazar el marxismo y el comunismo porque su principio fundamental es la lucha de clases. El cristianismo predica el amor al prójimo, que es incompatible con la lucha de clases.

La respuesta fue satisfactoria. Doherty fue liberado cuatro días después. En los diez días de detención, había perdido doce kilos de peso.

ADAM Y PATRICIA GARRETT-Schesch, alumnos de la universidad de Wisconsin, llegaron a Chile el 2 de noviembre de 1970 para desarrollar las tareas de investigación que necesitaban para sus respectivos doctorados en filosofía. Tres días después del golpe, veinte carabineros irrumpieron en su hogar y les llevaron detenidos al Estadio Nacional. Adam fue golpeado salvajemente, y tanto él como su esposa fueron amenazados de muerte. Las amenazas cobraron nuevo vigor el sábado 15 de septiembre; ese día, Patricia estaba tumbada en un rincón, bajo las gradas, en espera del interrogatorio.

Al levantar la mirada hacia una de las entradas, vio que varios soldados conducían a un joven al terreno de juego, le daban un cigarrillo y le dejaban solo junto a una de las esquinas del campo. A continuación, otros soldados trajeron a un segundo prisionero, y a un tercero. La actividad prosiguió hasta que fueron treinta y siete los presos reunidos en aquel rincón del estadio. Espontáneamente, el grupo rompió a cantar. En ese instante, el fuego nutrido de las ametralladoras impuso un silencio de muerte.

Por la tarde, Patricia fue llevada junto a su esposo. Adam evoca lo que pudieron presenciar desde su celda, situada frente a las salas de interrogatorios.

Vimos diversos tipos de filas, que sólo podemos calificar como «filas de la vida» y «filas de la muerte». Cada vez que las organizaban, la secuencia de hechos era la siguiente: uno a uno, los prisioneros eran llevados a una mesa donde les registraban. Tras algún papeleo, eran conducidos a una u otra fila. Una constaba de personas a las que se habían devuelto sus documentos y pertenencias personales. Habitualmente, les permitían tener los brazos a los lados y permanecían sin demasiados guardianes alrededor. La segunda fila estaba formada por prisioneros fuertemente custodiados. Esta fila era conducida al interior del estadio y, al cabo de pocos minutos, se escuchaba una ráfaga sostenida de fuego de armas automáticas. Ninguno de los presos de esta segunda fila apareció otra vez. Desde última hora de la tarde del sábado hasta la mañana

del martes, más de cuatrocientas personas fueron ejecutadas de ese modo.

El 21 de septiembre, los Garrett-Schesch fueron puestos en libertad sin ninguna explicación. Pese a ello, el reinado del terror continuaba.

JIM RÍTTER ERA UN MÉDICO de veintinueve años, educado en la universidad de Princeton, que se trasladó a Chile en 1972 para hacerse cargo de una plaza de profesor en la universidad católica de Santiago. El 23 de septiembre fue arrestado en su piso, en presencia de su hijo, de cuatro años de edad. Recuerda Ritter:

Diez soldados entraron en el piso con sus subfusiles y se pusieron a rebuscar. Todos mis recuerdos, la correspondencia privada, libros, ropas... El oficial que mandaba el grupo escribió un número en mi antebrazo, al estilo de lo que hacían con los judíos en la Alemania nazi. Me dieron dos minutos para despedirme de mi hijo y luego me hicieron salir a punta de pistola.

Ritter fue conducido al cuartel del regimiento Tacna e interrogado durante tres horas. Después, fue cargado en la parte trasera de un camión militar, junto a otra docena de prisioneros, y allí comenzaron a golpearles.

Nos dijeron que nos tumbáramos en el suelo, boca abajo y con las manos sobre la nuca, y que extendiéramos las piernas. Yo pensé que lo hacían para evitar intentos de fuga o algo así. Luego, comenzaron a golpearnos. Primero le pegaron al chileno que tenía a mi izquierda. Le dieron cinco o seis patadas en el estómago, y cada una hacía que todo su cuerpo saltara. Todos comprendimos que a continuación nos tocaría a nosotros. En efecto, nos golpearon terriblemente, con patadas en el estómago, y no podíamos hacer nada. Luego, los soldados asieron sus subfusiles y comenzaron a darnos culatazos en la espalda, la cabeza y los riñones. Por último, uno de los soldados se me acercó y me golpeó en los tobillos, diez veces en cada uno, por lo menos. Para terminar, el soldado me pegó una tremenda patada en los testículos.

Media hora después, cesó la paliza y Ritter fue conducido al Estadio Nacional. Una vez allí, advirtió el estado lamentable en que se encontraba:

—Nos llevaron a golpes de culata al interior del estadio y nos tuvieron de pie contra una pared. Yo apenas podía tenerme en pie, pero resistía porque tema la convicción de que, si me dejaba caer, me matarían.

Ritter fue interrogado durante tres días. La salvaje paliza de la primera noche no se repitió, pero el prisionero pudo ver los efectos del interrogatorio en otros:

—Recuerdo a un obrero que trajeron a donde me encontraba. Le habían pegado con un tubo de goma lleno de cemento y tenía la espalda completamente negra. No podía moverse. Conseguimos un colchón para él y nos encargamos de cambiarle de posición cada dos horas, para evitar que se le formasen llagas. Para comer, teníamos que ayudarle a incorporarse.

Al igual que Joseph Doherty y que los Garrett-Schesch, Ritter sobrevivió. Charles Horman no lo conseguiría.

Rafael González estaba cansado. Veterano del Servicio de Inteligencia chileno, llevaba veinte años en el cuerpo y no había dejado de trabajar un instante desde el golpe. El 11 de septiembre, había acompañado a las tropas rebeldes al interior de la Moneda para recoger los papeles del despacho de Salvador Allende. Había visto al presidente muerto «con la cabeza abierta y restos de su cráneo en la pared del despacho». Después, los días habían pasado y González, atareado, había perdido casi la cuenta.

—Ya no sabía si era lunes, martes, jueves o sábado —recordaría más tarde—. Estuve trabajando como un negro, día y noche. No tuve tiempo ni para comer.

Durante diez días, apenas había dormido.

González no estaba afiliado a ninguna organización política. Había desempeñado su labor bajo una sucesión de gobiernos y, cuando la Junta se hizo con el poder, obedeció sus órdenes. Ahora, había sido convocado al despacho del general Augusto Lutz, director del Servicio de Inteligencia Militar, en el piso noveno del ministerio de Defensa.

—Me llamaron para hacer de intérprete —recuerda González—. En la habitación de al lado había un norteamericano. Oí que se llamaba Charles Horman, y que sabía muchas cosas del golpe.

Al observar a los reunidos, González se dio cuenta de que estaba en un acto importante. Junto a Lutz estaba el coronel Víctor Hugo Barría, segundo jefe del Servicio de Inteligencia Militar chileno. Un tercer hombre, que González supone era norteamericano por su forma de vestir, estuvo presente en la reunión, aunque sin intervenir.

Lutz fue breve y fue rápidamente al asunto. Charles Horman era «un caso especial». Acababa de llegar de Valparaíso y «sabía demasiado».

—Tiene que desaparecer —ordenó Lutz.

Segunda parte

12

Ed y Elizabeth Horman. Septiembre de 1973

Elizabeth Horman se levanta de su asiento y comienza a caminar por el pequeño piso neoyorquino que ha compartido con su esposo durante treinta y ocho años. Un dormitorio, una pequeña cocina, un estudio que fue la habitación de Charles cuando niño, un salón con una mesa de comedor dispuesta contra la pared del fondo... Fuera, una pequeña terraza llena de macetas.

—Ed y yo llevamos casados casi cuarenta años, pero nunca olvidaré esas cuatro semanas del otoño de 1973. Lo que nos ha mantenido unidos durante tanto tiempo ha sido nuestra fe religiosa compartida y el amor y confianza que nos hemos tenido a lo largo de toda una vida. Desearía contar unas cuantas cosas para que se me comprenda.

»En primer lugar, contaré algo de Ed. Es un hombre muy tierno y tenaz. Durante nuestra vida en común, siempre he podido contar con él, si bien nunca me ha impedido que me realizara por mí misma. Es un hombre de extraordinarios conocimientos, como una enciclopedia. Sabe mucho de la naturaleza, los animales, las plantas y esas cosas, pero no resulta cargante ni te abruma con sus datos.

Elizabeth Horman se detiene un momento y sonríe.

—Podría estar hablando de Ed días y días.

El objeto del afecto de Elizabeth es un hombre casi calvo, de mediana estatura, que parece llevar estampado en todo instante un sello de honradez. Su voz tiene un timbre notablemente claro y le proporciona una corola de tozuda firmeza. Un flequillo tupido de cabellos grises y unas patillas moderadas enmarcan su rostro, desusadamente redondo.

—Ed tenía treinta y un años cuando nos conocimos —prosigue Elizabeth—. Yo era un poco más joven, aunque no voy a decir cuánto. Ambos crecimos en Nueva York, pero había entre nosotros muchísimas diferencias. Yo era artista de vocación, y me movía en círculos ligeramente bohemios. Mucho antes de conocemos, me había graduado en Bamard y había empezado a dar clases en la escuela secundaria. Era una buena maestra, pero mi vida parecía la de alguien que estuviera sentada junto a un río viendo pasar el agua, y yo quería fluir con ésta. Así pues, comencé a estudiar en la Liga de Estudiantes de Arte. Fue la experiencia más maravillosa de mi vida. Pasaba allí horas y horas dibujando, rodeada de personas a quienes gustaba pintar tanto como a mí.

Hace una pausa para hacer una reflexión sobre lo difícil que resultaba aquella decisión para una mujer joven, en aquellos tiempos menos liberados.

—Después, tuve que tomar una determinación. Quería pintar, pero lo que me planteaba era si podría hacerlo y ganarme la vida al mismo tiempo.

Tras cinco años de maestra, Elizabeth comenzó su carrera de pintora, que la llevaría finalmente al reconocimiento unánime de la prensa y a su elección como presidenta de la Asociación Nacional de Mujeres Artistas.

—La mayor parte de mis primeros años en la profesión me dediqué a pintar murales. Recuerdo que uno de ellos fue una vista panorámica de los rascacielos neoyorquinos para el bar de la Casa de la India en Manhattan, donde no se permitía el acceso a las mujeres. Cabe imaginarse el revuelo que se armó cuando me presenté. Al final, accedieron a dejarme pintar. Pasé tres días trabajando sin que siquiera me ofrecieran un refresco. Estuve a punto de explicarles lo mal que podía llegar a salirme un mural si me lo proponía. Todavía seguía con mis murales cuando conocí a Ed.

La pareja se conoció en la fiesta del día de San Valentín de 1938. Ed había acudido a la invitación porque entre los asistentes se encontraría una muchacha del Sur, y todo el mundo sabía de su especial atracción por «las chicas sureñas de acento sureño». Sentado en la mesa, con la muchacha sureña a su lado, Ed descubrió a Elizabeth al otro.

—Eso fue todo —recuerda Elizabeth.

Se casaron un año después, el 3 de febrero de 1939.

Después de la boda, Ed se unió a Elizabeth como estudiante de Ciencia Cristiana. La fe se convirtió pronto en el faro de su vida, como ya lo era de la de ella. Con el tiempo, Ed ha terminado por fiar totalmente a las plegarias su salud y bienestar general.

—Le pondré un ejemplo —dice Ed—. Justo antes de que Charles naciera, llevé a Elizabeth al hospital y me fui a trabajar a mi despacho de la calle Liberty. Apenas había subido las escaleras cuando mi secretaria me anunció: «Hay una llamada para usted. Acaba de ser padre».

Ed sonríe abiertamente y continúa:

—Volví al coche, muy excitado, y regresé al hospital. Al llegar, salió un doctor y me dijo que tema malas noticias, que los pies del niño eran terriblemente deformes y que no sabía si había forma de corregir el defecto. Pues bien, bajo el tratamiento de Ciencia Cristiana, todo salió perfectamente. —Ed reduce el tono de voz a un susurro antes de añadir—: En cierto modo, lo de Chile no hemos logrado entenderlo.

Esas cuatro semanas del otoño de 1973 han dejado profundas cicatrices en Ed y Elizabeth.

—Cuando tuvo lugar el golpe —recuerda Ed—, estábamos en Nueva York preparándonos para salir de vacaciones a Cape Cod durante un par de semanas. Naturalmente, cuando supimos del golpe, todo quedó en suspenso. Luego tuvimos noticias por la madre de Terry, que nos hizo llegar el mensaje de que todos estaban bien. Esperamos un día más y, cuando todo parecía ya bastante arreglado, partimos. El viaje a Cape Cod lo hicimos con total tranquilidad de espíritu, pues de otro modo nunca lo hubiéramos emprendido.

Los Horman viajaron hasta la punta norte de Cape Cod y se dispusieron a disfrutar del crispado tiempo otoñal que tanto aman los nativos de Nueva Inglaterra. El martes 18 de septiembre, las noticias de la tarde informaban de que se habían restablecido las comunicaciones telefónicas con Chile. Charles y Joyce no teman teléfono, pero habitualmente se les podía localizar mediante una pareja vecina, Mario e Isabella Carvajal. Aquella noche, Ed intentó comunicarse con ellos, pero la telefonista le informó de que había una demora de tres días. La mañana del 21 de septiembre, probó otra vez. La telefonista norteamericana no hablaba español, por lo que Ed tuvo que dar directamente la información a la telefonista chilena. Por fin, Isabella Carvajal contestó a la llamada y Ed le pidió hablar con Charles.

—Charles y Joyce ya no viven en este barrio —les dijo ella.

—¿Dónde, entonces?

—No lo sé.

—¿Cuándo se trasladaron?

No hubo respuesta.

—Entonces comprendí que estábamos ante un problema grave —recuerda Ed—. No tenía noticia de que Charles y Joyce se hubieran trasladado del 425 de Paul Harris pero, en tal caso, estaba seguro de que los Carvajal sabrían la nueva dirección. Habían sido buenos amigos, y Mario Carvajal incluso había ayudado a componer la música de la película de dibujos animados que Joyce tenía en proyecto, El ladrón del sol.

—Por favor, póngame con la embajada estadounidense —pidió entonces Ed a la telefonista.

Varios minutos después, un individuo que se identificó como Dale Shaffer, vicecónsul de Estados Unidos, se puso al aparato. Ed se presentó y le preguntó si la embajada tenía alguna noticia respecto a su hijo, Charles.

—Lo único que sé es que su hijo ha desaparecido —le dijo Shaffer—. Su casa fue registrada por los militares, y él no aparece.

—¿Y nuestra nuera? —preguntó de nuevo Ed, con un nudo en el estómago.

—Nos está causando un montón de problemas —repuso Shaffer—. Es una auténtica peste.

—No podía creer lo que oía —prosiguió Ed—. Allí estábamos, preguntando por el paradero de nuestro hijo desaparecido y la embajada no sólo era totalmente incapaz de decimos dónde estaba sino que, además, teníamos que oír a uno de los diplomáticos quejarse de que Joyce era una peste.

La conversación telefónica con Shaffer se prolongó durante varios minutos, sin que lograran ninguna otra información. Ed colgó con el rostro blanco. Elizabeth, que se había aproximado al teléfono con la esperanza de hablar con Charles, escuchó perfectamente la parte final de la conversación.

—Probablemente no será nada grave —trató de tranquilizarla Ed—. Me imagino que Charles habrá sido detenido por accidente en alguna redada y que es sólo cuestión de tiempo hasta que identifiquen a cada uno y le dejen salir. Supongo que no se les ocurrirá hacer daño a un norteamericano. —Ed intentó sonreír pero no pudo—. Será mejor que volvamos a Nueva York y que preparemos una especie de base de comunicaciones.

Ed Y Elizabeth Horman tardaron siete horas en hacer los casi quinientos kilómetros entre Cape Cod y Nueva York. Llegaron a su casa poco antes del anochecer y Ed llamó por teléfono al despacho del senador Jacob Javits, en Washington. Javits no estaba en la ciudad, pero un ayudante suyo prometió ponerse en contacto con él y sugirió a Ed que, en el Ínterin, telefonease al Buró de Servicios Consulares Especiales del departamento de Estado. Tras ponerse en comunicación con este Buró inmediatamente después de hablar con el despacho de Javits, Ed pudo hablar con Charles Anderson, de la «Mesa de la crisis chilena» de dicho Buró. La conversación se prolongó hasta las 6 de la tarde, después de cuya hora las llamadas a los funcionarios del departamento de Estado y a los miembros del Congreso se evidenciaron inútiles. La mayor parte de los funcionarios residentes en Washington habían salido de fin de semana.

Así se inició una vigilia que se prolongaría hasta bien entrado octubre. Ed, en el dormitorio junto al teléfono; Elizabeth y su hermana Ruth, atendiendo a los visitantes y asegurándose de que hubiera comida suficiente en la casa. El lunes 24 de septiembre, Ed leyó en la prensa matutina que una joven pareja norteamericana, Adam y Patricia Garrett-Schesch, había sido liberada del Estadio Nacional de Santiago y que regresaban a Estados Unidos. Ed les siguió el rastro por teléfono hasta el hogar de los padres de Patricia, en Virginia, y les preguntó si podían aconsejarle algo en provecho de Charles.

—Póngase en contacto con cuanta gente importante pueda —le dijo Adam— y haga que envíen telegramas a la embajada estadounidense en Santiago. Lo mejor para lograr que su hijo vuelva a casa sano y salvo es la presión de los norteamericanos.

Aquella misma tarde, Ed empezó a telefonear a una figura pública tras otra.

—Estaba desesperado —recuerda—. En cada llamada, trataba de ser lo más breve posible, pues uno rara vez puede contar con una audiencia indefinida con los poderosos. Sencillamente, me presentaba, exponía el problema y pedía colaboración.

La lista de personalidades que ofrecieron su apoyo a la causa de Horman es impresionante. Docenas de congresistas y senadores enviaron cablegramas interesándose por Charles. También lo hicieron el presidente de la universidad de Harvard, Derek Bok, y McGeorge Bundy, presidente de la Fundación Ford. Ed intentó ponerse en contacto con Arthur Ochs Sulzberger, editor del New York Times, pero no pudo superar la barrera de su secretaria. Momentáneamente frustrado, llamó por segunda vez al periódico y pidió hablar con Harrison Salisbury, uno de los varios escritores de la plantilla del Times que ha sido galardonado con el premio Pulitzer. Al contrarío que Sulzberger, Salisbury sí respondió al teléfono.

—Usted no me conoce —le dijo Ed—, pero necesito su colaboración. Me llamo Ed Horman. Mi hijo Charles ha sido arrestado sin ninguna justificación por los militares chilenos y me han dicho que su seguridad e integridad personal pueden depender del número de personas influyentes que envíen cablegramas a la embajada estadounidense en Santiago interesándose por él. Lo único que le pido es que envíe usted también un cablegrama pidiendo que se dé prioridad a su localización. ¿Está dispuesto a ayudarme?

—Sí, diablos —repuso Salisbury.

Dos años después, paseando por la Tercera Avenida de Nueva York, Ed reconoció un rostro que había visto en televisión varias veces.

—Perdone —le dijo al hombre, que no era otro que Harrison Salisbury—. No nos hemos visto nunca, pero quiero darle las gracias por un favor que me hizo en cierta ocasión.

—¿De qué se trata?

Ed se lo explicó.

—Lamento que no tuviéramos más éxito —le respondió Salisbury.

El martes 25 DE septiembre, Ed llevó directamente a Washington su petición de ayuda. Tras abordar uno de los aviones del puente aéreo, a primeras horas de la mañana, visitó durante el día los despachos de los senadores Jacob Javits, Henry Jackson, Charles Percy y Warren Magnuson, todos los cuales le prometieron enviar cablegramas a Santiago. Edward Koch, Bella Abzug, Ed Medzvinsky y Jack Kemp, miembros de la Cámara de Representantes, le ofrecieron también su colaboración. El viaje a Washington parecía esperanzador, pero también provocó un momento especialmente perturbador. Robert McClory, miembro del Congreso por Illinois, se hallaba entre los que Ed más confiaba en que le apoyarían. Tanto McClory como su esposa pertenecían a Ciencia Cristiana y Ed había sido superintendente de la escuela dominical de la Tercera Iglesia de la Ciencia Cristiana de Nueva York, donde la señora McClory también trabajaba.

—Acudí al despacho de McClory confiado en que cooperaría conmigo. Le conté lo sucedido y le pregunté si enviaría un telegrama interesándose por Charles.

La esperada respuesta de simpatía y solidaridad no se produjo.

v ¿Cuáles son las opiniones políticas de su hijo? —inquirió McClory.

Ed se lo quedó mirando, pasmado ante la sugerencia de que las opiniones políticas pudieran tener alguna importancia en la decisión de McClory de ayudarle o no a salvar la vida de su hijo. Fuera cual fuese la ideología de Charles, tanto en Chile como en los Estados Unidos, aquélla no era razón para no enviar un simple telegrama exigiendo a la embajada estadounidense que verificara si estaba vivo o muerto y si sus derechos estaban adecuadamente protegidos.

—Es liberal —repuso Ed—, pero en modo alguno radical. Y sólo le estoy pidiendo que haga lo que ya se han comprometido a hacer buen número de miembros del Congreso.

—Bien —le contestó McClory—, tendré que meditar con mucho cuidado lo que me dice, antes de actuar.

McClory acabó por enviar el telegrama y trabajó con sinceridad por la causa de Charles. Posteriormente, durante las audiencias del Comité Judicial del Congreso para la inculpación de Richard Nixon en el famoso «asunto Watergate», McClory lograría todo el respeto de Ed por sus intervenciones. Sin embargo, en septiembre de 1973, eran evidentes las implicaciones de la posición de aquel congresista. Ni siquiera un tema tan fundamental como la protección de una vida norteamericana podía separarse por completo de la política partidista.

Dos días después de la visita de Ed a Washington, telefoneó a casa de los Horman Charles Anderson, del Buró de Servicios Consulares Especiales.

—La gente de nuestra embajada está trabajando en el asunto —dijo—, y no ha encontrado hasta el momento ningún rastro de su hijo. Ni la embajada ni el gobierno chileno saben dónde está. Nuestra impresión es que Charles se encuentra probablemente huido debido a sus opiniones izquierdistas, y que reaparecerá una vez las cosas se calmen del todo.

Las palabras de Anderson eran perturbadoras, sobre todo porque contradecían lo que Ed y Elizabeth ya sabían. Varios días atrás, el New York Times había publicado un despacho de un periodista desde Chile, en el que se incluía la siguiente información, atribuida a Joyce:

[La mujer] afirmaba que los vecinos le comunicaron que los militares habían visitado dos o tres veces la casa el lunes por la noche [...] Otros amigos le dijeron que el Servicio de Inteligencia Militar chileno les había convocado para obtener informaciones sobre Charles.

Si el despacho del Times era cierto, no resultaba muy probable que Charles estuviera huido. Posiblemente estaba en manos del ejército chileno, y la embajada estadounidense permanecía inactiva, o bien lo ignoraba.

—Recuerdo que me sorprendieron mucho los comentarios de Anderson, pero pensé que actuaba de buena fe. Nunca se me hubiera ocurrido pensar que nuestro gobierno ocultara deliberadamente el destino final de Charles. Cuando Anderson me dijo que mi hijo se hallaba huido, pensé que nuestra embajada en Santiago y el departamento de Estado no habían tenido tiempo suficiente para coordinar la información de que disponían. Me fastidiaba aquella aparente falta de eficacia, pero intenté tomármelo bien. Lo último en que pensaba entonces era en arremeter contra alguno de aquellos funcionarios y decirle: «¡Oye, hijo de perra, que se trata de mi hijo!». Estaba dispuesto a aceptar cualquier excusa con tal de evitar caerle mal a algún pequeño burócrata y que, por venganza, no se defendieran convenientemente los intereses de Charles.

Ed Horman baja el tono de voz antes de proseguir:

—Una semana después de saber que Charles había desaparecido, Elizabeth y yo no teníamos otro remedio que afrontar la posibilidad de que algo terrible le hubiera ocurrido. Sin embargo, seguía resultando muy difícil creer que un gobierno extranjero se atreviera a ejecutar a un ciudadano norteamericano. Y, desde luego, era inconcebible que nuestro propio gobierno estuviera directamente involucrado en el asunto.

13

Joyce Horman, once días en Santiago

17 de septiembre de 1973

TRAS dejar a Charles y Terry en la parada del autobús, Joyce había pasado la mayor parte del día visitando a vahos amigos para asegurarse de que estaban bien. A última hora de la tarde quiso regresar a casa, pero no pudo conseguir ningún medio de transporte. Los autobuses no se detenían pues, como todo el mundo, los conductores corrían hacia sus hogares ante el toque de queda. Todos los colectivos pasaban repletos de gente.

Viendo que no podría regresar a Vicuña Mackenna antes del anochecer, Joyce se encaminó hacia el piso de dos amigos. Las calles estaban llenas de soldados, mientras cientos de chilenos apresuraban el paso para encerrarse en sus casas cuanto antes. Se dio cuenta de que era la única extranjera entre la multitud, o al menos la única persona de rasgos escandinavos y cabello rubio.

Los amigos de Joyce no estaban en casa, y se sentó frente a la puerta a esperarlos. A las seis, llegó a la conclusión de que también ellos habían quedado atrapados por el toque de queda y que no regresarían. Hacía frío y no llevaba nada de abrigo. Los vecinos no quisieron dejarla entrar, negándose a abrir la puerta a una extranjera desconocida. Joyce se vio obligada a pasar la noche recogida en el hueco de la escalera, rezando para que los soldados no aparecieran. Esperaba que Charles no se preocupara demasiado por ella.

El martes por la mañana, al levantarse el toque de queda, miles de soldados participaron en un desfile, en celebración del Día de la Independencia de Chile. Los tanques pasaron rugiendo frente a la Moneda, llenos de soldados sonrientes que enarbolaban banderas con los colores rojo, blanco y azul de la enseña nacional. Joyce, con mil precauciones, se encaminó hacia su casa por calles apartadas. Llegó a las 8.30 y, al abrir la puerta, se detuvo en seco, paralizada por la sorpresa. La casa estaba patas arriba. El suelo estaba cubierto de libros arrojados de las estanterías. El escritorio de Charles yacía volcado en medio del estudio y los muebles habían sido destrozados, con todos los cojines arrancados de su lugar. Las sábanas de la cama estaban rotas y los cajones de la cómoda revueltos. Ni un rincón de la casa había quedado sin registrar.

Unos golpes en la puerta rompieron el silencio. Joyce alzó la vista mientras un hombre hacía su entrada.

—Perdone —dijo el recién llegado—, soy el propietario de varios edificios del vecindario. Anoche, los soldados vinieron varias veces. Por su propia seguridad, es mejor que se vaya antes de que vuelvan.

Joyce asintió. A Charles también debía de haberle atrapado el toque de queda en el centro de Santiago. Lo más probable, pensó mientras se detenía un instante en la puerta, era que hubiera pasado la noche en casa de algún amigo. Cogió del suelo una hoja de papel y garabateó una nota apresurada en la que decía que estaría en casa de Héctor y Carlota Mañosa, unos amigos que vivían en el centro de la ciudad. Luego, tras dejar la nota en la puerta delantera, donde Charles pudiera verla en seguida, abandonó la casa. A última hora de la mañana llegó a casa de los Mañosa y llamó por teléfono a varios amigos, en un intento de localizar a su marido. La última persona a la que llamó fue Mario Carvajal.

—Prefiero no hablar por teléfono —le dijo Mario—. ¿Podrías acercarte por aquí ahora?

Joyce colgó y se dispuso a irse, pero intervino la señora Mañosa.

—No debes salir. Llevas más de veinticuatro horas sin dormir. Deja que vaya nuestro hijo en tu lugar.

Joyce se dejó convencer a duras penas, y fue a dormir un rato al dormitorio de invitados de los Mañosa. Cuando despertó, ya había anochecido. Héctor Mañosa estaba junto a la cama.

—Tengo noticias un tanto difíciles de aceptar —le dijo—. Los Carvajal han recibido una llamada del Servicio de Inteligencia Militar. Charles está bajo custodia. Quienes le han detenido quieren ciertas informaciones sobre él, pues afirman que es un extremista.

A Joyce comenzó a nublársele la vista.

—Lo lamento —prosiguió Héctor—. Mi esposa ha llamado a una amiga suya que trabaja en el consulado estadounidense y les ha informado del tema con detalle. Ahora ya está en vigor el toque de queda y no se puede hacer nada más por hoy.

19 de septiembre de 1973

POR LA MAÑANA, los temores de Joyce se habían redoblado. Si Charles estaba bajo custodia de los militares, Terry podía encontrarse en la misma situación. Cuando se levantó el toque de queda, acudió directamente al consulado estadounidense.

—Querría hablar con alguien que me informara —le dijo al recepcionista—. Mi esposo ha sido detenido por los militares.

—¿Está inscrito en el consulado?

—No lo sé.

—¿Cómo se llama?

—Charles Horman.

El recepcionista comenzó a buscar en el fichero.

—No, no está inscrito. Llene este impreso con sus datos. —Joyce le obedeció y le devolvió el impreso— Veré si alguien puede atenderla. Por favor, espere aquí un momento.

Joyce tomó asiento cerca de la puerta y aguardó. Varios minutos después, un individuo inclasificable hizo su entrada en la sala.

—Soy el vicecónsul John Hall —se presentó—. El cónsul Hardy está ocupado en estos momentos. ¿Cuál parece ser el problema?

Joyce le explicó la detención de Charles, mientras Hall atendía con gesto impasible.

—¿Había algo en la casa que pudiera irritar a los militares? —inquirió una vez Joyce hubo terminado el relato.

—Nada.

—¿Está segura?

—Sí... A no ser...

—A no ser, ¿qué?

—Hace aproximadamente un año, Charles hizo algunas investigaciones sobre el asesinato del general Schneider, y todavía guardaba en casa parte del material utilizado.

Hall enarcó las cejas.

—¿De dónde obtuvo la información?

—La mayor parte, de documentos de la Biblioteca Central.

—¿Qué fue exactamente lo que escribió?

—No lo sé con exactitud. Charles conocía mucho más que yo la política chilena.

Hall comenzó a tomar rápidos apuntes en una ficha.

—¿Qué más puede decirme de esa investigación sobre el asesinato de Schneider?

—Nada más.

El vicecónsul dejó de escribir y miró a Joyce por encima de la ficha.

—¿Dónde podemos localizarla durante los próximos días, señora Horman?

—¿No puedo quedarme aquí?

—¡Cielo santo, no! Aquí no tenemos donde alojar a nadie.

Confusa y aturdida, Joyce escondió su rostro entre las manos.-

—No tengo dónde ir... ¿No sabrá usted dónde se aloja una chica llamada Terry Simón?

Hall se acercó al archivo y regresó momentos después.

—Está en el hotel Riviera.

Terry estaba aburrida. Desde la visita al consulado, dos días atrás, había estado casi continuamente en el hotel. Ahora, esperaba con ansiedad la llegada de Charles. Al menos, tendría compañía durante un rato. Pasaron la una, las dos, las tres... No era normal en Charles hacer esperar a alguien tanto rato. Pensó en bajar al vestíbulo, pero descartó la idea por miedo a que no la encontrara si llamaba por teléfono. Sin nada mejor que hacer, comenzó a arreglar la maleta por tercera vez. Oyó unos golpes en la puerta.

—Por fin —dijo, abriéndola—. ¿Cómo es que...?

Se detuvo a media frase. Frente a ella, con un aspecto casi fúnebre, estaba Joyce.

—¿Qué sucede?

Joyce entró en la habitación y se dejó caer sobre la cama.

—Charles está preso —dijo, enroscándose hasta adoptar una posición casi fetal.

—¿Preso?

—Detenido... por los militares.

Terry pasó un brazo alrededor de los hombros de Joyce y ésta rompió en sollozos. Tardó más de una hora, interrumpida por sollozos intermitentes, en explicar todo lo sucedido.

—Quizás haya alguien que pueda ayudarnos-apuntó Terry—.

Ray Davis me dijo que me pusiera en contacto con él si surgía algún problema. ¿Quieres que le llame?

—Supongo que sí.

Davis no estaba en su despacho. Terry le dejó a una secretaria el número de teléfono y aguardó con Joyce a que se produjera la llamada.

—¿Han informado de esto a Fred Purdy? —le preguntó Davis a Terry, una vez enterado del asunto.

—No, al señor Hall.

—Purdy es el responsable del consulado. Hablaré con él mañana. ¿Estaba Charles metido en algún asunto que justifique su detención?

—No.

—¿Tenía armas de algún tipo en casa?

—No.

—¿Estaba afiliado a algún partido político?

—No.

—Muy bien —repuso Davis—. Me gustaría que usted y Joyce se pasaran por mi despacho de la embajada mañana por la mañana, a primera hora.

—¿Cuándo es a primera hora?

—A partir de las nueve. Quiero que sepan que, por el momento, la situación en Chile es muy confusa. A veces, arreglar este tipo de asuntos puede llevar tiempo..., mucho tiempo.

20-21 de septiembre de 1973

JOYCE SE DESPERTÓ AL amanecer en la cama de la pequeña habitación del Riviera. A su lado Terry dormía todavía. La atmósfera de la habitación era sofocante y le dolía la cabeza. Los tiroteos esporádicos la habían tenido despierta la mayor parte de la noche. Tras ponerse otra vez las mismas ropas que llevaba desde la detención de Charles, tres días atrás, despertó a Terry, se tomó un par de tazas de café y, juntas, se dirigieron a la embajada estadounidense. Davis llegó momentos después y las hizo pasar a su despacho. Una vez allí, Terry le presentó a Joyce, quien le repitió todo lo que sabía respecto a la desaparición de Charles. Cuando hubo terminado, Davis reflexionó unos instantes sobre la cuestión.

—Soy amigo del almirante Huidobro, de la armada chilena-dijo al fin—. Veamos qué sabe de esto.

Alzó el teléfono, mientras Terry tomaba nota mental del nombre del almirante. Huidobro era el hombre a quien Pat Ryan había acompañado a Estados Unidos el mes de junio para comprar suministros militares.

—El almirante está ocupado —anunció Davis—, pero habíamos convenido que esta tarde pasaría por mi casa a tomarse una copa. Creo que ustedes deberían estar allí cuando venga.

—¿Y el toque de queda? —preguntó Joyce.

—No es problema. Tengo mucho sitio en mi casa. Pueden quedarse a pasar la noche.

—¿No sería mejor que nos quedáramos en el hotel por si llama alguien con noticias de Charles?

—Tómense el día para meditarlo —les dijo Davis—. Sin embargo, como les decía, sería mejor si ustedes mismas hablaran con Huidobro. Además, yo estaré informado de inmediato si surge cualquier cosa.

Dejando de lado el tema, Joyce hizo otra pregunta.

—Señor Davis, no tengo más ropa que ésta. ¿Podría acompañarme alguien a casa y esperar mientras reúno cuatro cosas?

Tras comprobar con un asistente que el barrio de Vicuña Mackenna era seguro desde el punto de vista militar, Davis se ofreció personalmente a llevarlas. Acompañados de tres soldados chilenos, Davis y las mujeres se desplazaron hasta la casa y aguardaron a que Joyce reuniera algunas de sus pertenencias.

—Les dejaré frente a su hotel —les dijo Davis cuando volvían a entrar en el coche—. Luego tengo que asistir a una fiesta en la residencia del embajador. Espero estar en casa esta tarde, a partir de las cinco. —Les dirigió una mirada y prosiguió—: Sigo pensando que sería conveniente que vinieran a cenar y conocieran a Huidobro. Si realmente quieren hacer lo mejor por Charles, estoy seguro de que vendrán.

Considerado de ese modo, no había otra opción. De vuelta al hotel, Joyce y Terry prepararon una bolsa de mano con lo imprescindible y se dirigieron a la residencia de Davis, una hora antes del toque de queda. La casa era enorme, rodeada de un césped bien cuidado y de una robusta tapia de piedra. Cuando pulsaron el timbre de la verja exterior, apareció por una puerta lateral una doncella que se encaminó hacia ellas. Cuando ya se hallaba a medio camino, Davis apareció en la puerta principal y llamó a la doncella, indicándole que él mismo acompañaría a las visitantes.

—Llegan a tiempo para las noticias de Panamá —anunció, tras darles la bienvenida—. Vengan arriba.

Tras llevarlas a una pequeña salita del piso superior, puso en marcha un enorme aparato de radio y se puso a escucharla.

—¡Maldita sea! —dijo, en mitad del noticiario—. Siguen sin comprender lo que sucede en Chile. Los militares tienen muy mala prensa, y eso no es justo.

Al término del boletín de noticias, regresaron al piso de abajo.

—Ésos son mis hijos —dijo, señalando un retrato de dos guapos adolescentes, un chico y una chica—. Por desgracia, ya no estamos juntos.

Hizo una pausa y, al cabo de un instante, retomó la conversación.

—También soy una especie de coleccionista de arte, como podrán observar por todas estas cosas.

Joyce admiró varias piezas de arte oriental.

—Yo estudié historia del arte en la universidad —dijo.

—Sí —repuso Davis—. En la universidad de Minnesota, ¿verdad?

Terry se sobresaltó. Ni ella ni Charles habían comentado con Davis aquella circunstancia. Fuera cual fuese su fuente de información, ésta era evidentemente externa a ellos.

—Pasemos al salón y tomemos una copa —sugirió Davis.

—Para mí, un jerez —dijo Joyce.

Terry aceptó un whisky y su anfitrión se preparó una coctelera de martinis, colocándola en un extremo de la mesa, donde quedaba a su alcance.

—No comprendo por qué la gente arma tanto jaleo por el golpe. Todo el mundo sabía que estaba gestándose —dijo, volviéndose hacia Joyce—. Usted lleva un año aquí. ¿No tema noticias de que iba a haber un golpe?

—Parecía probable —respondió Joyce—. Pero no creía que fuera a ser tan violento.

—Eso es porque no ha comprendido bien cuál era la situación. Los militares teman que protegerse. Cuando se acosa a una persona hasta arrinconarla, lo más normal es que contraataque con toda la fuerza de que es capaz.

Apareció una doncella y le dijo a Davis que le llamaban al teléfono. El hombre se excusó y abandonó la sala, para regresar instantes después.

—Era el almirante Huidobro-anunció—. Según parece, no podrá venir a cenar esta noche.

Joyce flaqueó. El único propósito de aquella velada era entrevistarse con Huidobro. Ahora, ella y Terry se hallaban con un hombre

ante el que se sentían terriblemente incómodas, y lejos del hotel donde alguien podía llamar con nuevos datos sobre el paradero de Charles.

—La cena está dispuesta —anunció la doncella.

Davis tomó con una mano la coctelera y con la otra su copa y las condujo a una gran mesa preparada con cubertería de plata, cristal tallado y porcelanas caras.

—¿Cuántos años tiene usted? —le preguntó a Terry mientras tomaban asiento.

—Mañana cumpliré veintinueve.

—En tal caso, se impone una fiesta de cumpleaños.

Terry se estremeció. Davis estaba haciendo de la velada un mero acto social. Parecía haber olvidado la razón de la presencia de las dos mujeres en aquella casa.

—Gracias, pero no tengo muchas ganas de celebraciones —repuso Terry—. Cuando tengamos de vuelta a Charles, podremos celebrarlo todos juntos.

La cena consistió en pavo, ensalada, verduras frescas, vino y, de postre, crema con jarabe de caramelo. Todo ello en un país donde las amas de casa tenían que hacer cola durante horas interminables para conseguir una barra de pan. Joyce volvió a centrar la conversación en Charles. Trataba desesperadamente de hacer comprender a Davis lo buena persona que era su marido, y cuánto le amaba.

—Sólo recuerde —le contestó Davis—, que usted siempre tiene que estar por encima de la curva de potencia.

—No le comprendo —repuso Joyce.

—Es un dicho de los pilotos de avión. Si el piloto está por encima de la curva de potencia, puede llevar el avión arriba y abajo sin peligro, en caso de que algo ande mal. Si, en cambio, está por debajo de la curva y sucede algo, el piloto se estrellará con su aparato. Usted tiene que pensar ante todo en sí misma, y permanecer por encima de la curva de potencia.

Al término de la cena, Davis ofreció a sus invitadas otra copa, pero las mujeres declinaron la invitación.

—¿Puedo hacer algo más por ustedes? —preguntó, mientras se servía un coñac.

—Sólo interesarse por Charles —le dijo Joyce.

—Tranquilícese y no se preocupe. ¿Están seguras de que no necesitan pasta de dientes, jabón o cosas así?

—No, gracias.

—Muy bien. Las conduciré a sus habitaciones.

Levantándose de la silla, Davis acompañó a sus huéspedes al piso superior. Al llegar frente a un gran armario, se detuvo.

—Cojan lo que necesiten —insistió, mientras abría una de las puertas y aparecía una colección de champús Johnson & Johnson, pasta de dientes Colgate y cientos de otros productos prácticamente imposibles de conseguir en Chile—. Cojan lo que les parezca... Muy bien, si no quieren nada, peor para ustedes.

—Ésta es su habitación —le dijo a Terry cuando llegaron a la mitad del pasillo—. Le mostraré el interior.

Tras abrirle la puerta, Davis pasó frente a una gran cama y un vestidor, entrando en el cuarto de baño.

—Parece cansada —dijo, mientras abría el grifo de agua caliente de la bañera y echaba en ésta un poco de jabón liquido—. Un baño de burbujas le hará bien.

A continuación, Davis salió. Terry le siguió hasta la puerta de la habitación y la cerró tras él, dando vuelta a la llave chapada en oro dispuesta en la cerradura. Volvió al cuarto de baño, se desnudó, cerró el agua y se introdujo lentamente en la bañera. Charles había desaparecido, casi con toda seguridad por haberla llevado a Viña del Mar. Y ahora, en un país que se moría literalmente de hambre, acababa de disfrutar de una cena magnífica, durante la cual habrían sido fusiladas, probablemente, docenas de personas. Con las manos asidas a una toalla de mano, se puso a llorar. En ese instante, la puerta exterior de la habitación se abrió.

«Vaya», pensó. «Debe de ser Joyce. No puedo permitir que me vea llorar.»

Se abrió la puerta del baño. Terry alzó la mirada y vio frente a ella a Ray Davis.

—¿Tiene todo lo que necesita? —le preguntó el hombre.

—Sí —repuso ella.

Davis se aproximó a la bañera y contempló a Terry.

—Capitán Davis —dijo ella—, estoy muy cansada, tanto Joyce como yo estamos sometidas a una ingente tensión. Le agradezco todo lo que ha hecho por nosotras, pero me gustaría que se fuera inmediatamente.

Sin una palabra más, Davis se volvió y se encaminó hacia la puerta. Sintiéndose terriblemente sola y vulnerable, Terry salió de la bañera, se secó y se puso un camisón. «Tengo que ver a Joyce», pensó. «Alguien tiene que decirme que todo irá bien.»

Muy lentamente, abrió la puerta de la habitación y observó el pasillo vacío. Se veía una leve luz bajo la puerta de la habitación de Joyce. Ya acostumbrada a la oscuridad, Terry se encaminó hacia ella.

—Soy yo —susurró, mientras golpeaba ligeramente la puerta—. Abre.

No hubo respuesta.

—Soy yo —repitió, con la mejilla contra la puerta—. ¿Estás ahí? Tampoco ahora hubo respuesta.

Terry hizo girar el picaporte y entró. El dormitorio estaba vado. Tras pasar frente a la cama llegó al cuarto de baño, y abrió también la puerta. Hecha un ovillo, en un rincón, estaba Joyce sollozando, con los brazos apretados sobre el pecho.

—¿También ha estado aquí? —preguntó.

Joyce asintió.

El VIERNES POR LA MAÑANA, cuando Terry y Joyce despertaron, Davis había salido ya. Poco después, apareció un chófer de la embajada que les anunció que tema instrucciones de acompañarlas al hotel Riviera. Joyce le pidió que la acompañara otra vez a Vicuña Mackenna, para hablar con los vecinos que hubieran presenciado la detención de Charles. El chófer accedió a la petición y, primero, dejó a Terry en el hotel. Después, acompañó a Joyce a casa del doctor Núñez, el casero de los Horman.

—Yo no vi el arresto de su esposo —le dijo el doctor—. Sin embargo, hablé con alguien que sí estaba. Charles fue llevado por los soldados al Estadio Nacional.

—¿Cómo lo sabe?

—Una mujer les siguió en un coche.

—¿Puedo hablar con ella?

—Le preguntaré, pero tiene mucho miedo. No le prometo nada.

A continuación, Joyce acudió a casa de Mario e Isabella Carvajal.

—La mañana del dieciocho —le contó la mujer—, tuvimos una llamada del Servicio de Inteligencia Militar. Dijeron que Charles era un extremista y quisieron saber por qué utilizaba nuestro teléfono. Les dije que ustedes eran unos buenos vecinos y que no tenían teléfono en su casa.

Isabella Carvajal estaba al borde de las lágrimas, pero prosiguió:

—Ya sé que Charles no es un extremista, pero todos corremos un grave peligro. Ese hombre dijo que si le habíamos mentido nuestras vidas no valían nada.

Aquella noche, Ed Horman telefoneó desde Nueva York.

—Elizabeth y yo hemos conocido la desaparición de Charles esta mañana, cuando hemos telefoneado a Santiago —le dijo Ed a Joyce—. Aquí estamos haciendo todo lo posible por ayudarle. ¿Hay algo más que debamos saber?

—Creo que no —respondió Joyce—. La embajada transmitirá a Washington los detalles que todavía no tengáis. Es más seguro que hablar por teléfono.

—Muy bien. Si necesitas alguna otra ayuda, puedes acudir a James Goodsell. Es el corresponsal en América del Sur del Christian Science Monitor y amigo mío desde hace muchos años. Está ahora en Santiago y se aloja en el hotel Carrera.

Joyce apuntó el nombre y dirección de Goodsell en un trozo de papel.

—Cuídate —le dijo Ed—. Recuerda que te queremos sana y bien cuando Charles regrese.

22-23 de septiembre de 1973

La persona en quien más confianza había depositado Charles durante su estancia en Chile era Steve Volk, al que había conocido en las oficinas del FIN, a finales de 1972. Steve había residido un tiempo en Chile con una beca Fulbright y, tras regresar a Estados Unidos, había vuelto a Chile para terminar su tesis doctoral para la universidad de Columbia. Instalado con su esposa en Santiago, Steve pasaba nueve horas diarias encerrado en los archivos municipales investigando el desarrollo de las clases sociales en la región minera chilena durante el siglo XIX. Por las noches, Steve se reunía con Charles y una docena más de norteamericanos en las oficinas del FIN, para componer el semanario de noticias de Estados Unidos.

Cinco días después de la desaparición de Charles, Joyce y Terry acudieron a Steve en busca de consejo. Ni la embajada ni el consulado les habían facilitado respuestas constructivas, y lo que habían conocido en Viña del Mar les hacía andar con pies de plomo en sus relaciones con la diplomacia estadounidense. Terry invitó a Steve a su habitación del hotel Riviera y, una vez allí, le mostró sus anotaciones.

—Fue un momento de tensión increíble, como si alguien hubiera abierto la caja de Pandora —recuerda Steve—. Allí estaban todas las claves de la intervención estadounidense en el golpe de estado. Sin embargo, lo más extraordinario era el modo en que Terry hacía frente a la situación. Joyce se estaba desmoronando y yo tenía la sensación de estar al borde del colapso. En cambio, Terry se mostraba mucho más calmada. Se limitaba a permanecer sentada rejuntándose qué sería mejor hacer, cuál había de ser el próximo paso. Además, sus anotaciones de los días en Viña del Mar eran increíblemente precisas y completas.

—Y ahora qué? —preguntó Terry cuando Steve terminó de leer las notas.

—Ya hace cinco días que los soldados apresaron a Charles —repuso Steve—. Volvamos al consulado y enterémonos de lo que están haciendo... —Sonrió tristemente y añadió—: Aunque supongo que poca cosa, porque hoy es sábado.

La predicción resultó acertada. Pese a la detención y captura de más de una docena de estadounidenses, el consulado estaba prácticamente vado. Las únicas personas que permanecían en su puesto eran un par de secretarias y el cónsul Purdy. Tras hacerles esperar unos minutos, la secretaria del cónsul hizo pasar a Joyce. Terry y Steve permanecieron en la sala de recepción.

—Qué puedo hacer por usted, señora Horner? —preguntó Purdy cuando Joyce tomó asiento.

—Horman —dijo ella, corrigiéndole.

—Eso es. Lo siento. ¿En qué puedo ayudarla, señora Horman?

Joyce permaneció unos instantes contemplando al hombre que era legalmente responsable del bienestar de los ciudadanos estadounidenses en Chile. Purdy tenía el cabello rubio oscuro, rasgos angulosos y un aire de militar sudista que probablemente le había prestado un gran servicio durante los catorce años que llevaba en el cuerpo diplomático, de ellos los tres últimos como jefe del consulado estadounidense en Santiago.

—Me gustaría saber cómo están las investigaciones para conocer el paradero de mi marido.

—Sí, claro. Según me ha explicado el señor Hall, su esposo desapareció el día 10, y usted no informó del hecho hasta el 19, ¿no es así?

Joyce se sintió embargada por una mezcla de ira y miedo.

—Charles fue arrestado por un grupo de soldados el día 17 —respondió—. Es un exceso de imaginación por parte del señor Hall suponer que los militares le detuvieran antes de dar el golpe de estado, y que yo esperara nueve días antes de comunicar su desaparición.

—Comprendo, señora Horman. En fin, estamos haciendo todo lo posible.

—¿Han ido al Estadio Nacional a buscarle?

—No exactamente. Sin embargo, su nombre no consta en ninguna de las listas de prisioneros facilitadas por los militares. ¿Tiene alguna otra pregunta que hacerme?

La conversación siguió por los mismos cauces desagradables durante varios minutos. Después, Purdy y Joyce regresaron a la sala de recepción, donde aguardaban Terry y Steve.

—Hay un detalle más que quizá nos facilitaría las cosas —apuntó el cónsul—. ¿Puede facilitarme el número de pasaporte de su marido?

Joyce se detuvo bruscamente y le miró.

—¿Es que no saben coordinar nada? ¡Mi marido lleva ya cinco días desaparecido! El número de pasaporte se lo di a Ray Davis el jueves pasado.

—Escuche, señora Homer —repuso Purdy—, puede tomarse esto como quiera, pero sepa que estoy haciendo todo lo que puedo. Llevo once días sin disfrutar de un buen almuerzo con mis amigos. Me he perdido el cumpleaños de mi hija, el día dieciocho, y estoy sin dormir dos noches a la semana para cumplir todo el trabajo. Si. no le gusta nuestra forma de actuar, puede usted dirigirse adonde le parezca mejor.

A punto de derrumbarse, Joyce se apartó del cónsul tambaleándose, mientras Steve y Terry se acercaban a ella para sostenerla.

—No sé qué hacer —decía Joyce, entre sollozos—. No entiendo nada. ¿Por qué se niegan a colaborar?

—Vamos, anímate —la confortó Terry.

—¿Qué más quieres que haga? —dijo Joyce.

—Quiero que sigas probando —dijo Terry, intentando encontrar algo constructivo con que animarla—. Escucha, vayamos a ver a ese periodista del Christian Science Monitor de quien habló Ed la otra noche. ¿Cómo se llamaba?

—Goodsell.

—Se aloja en el Carrera, ¿verdad?

—Me parece que sí.

Los tres salieron del consulado, tomaron un colectivo para atravesar la ciudad y, en el instante en que entraban en el vestíbulo del Carrera, se encontraron frente a frente con Ray Davis.

—Hola —dijo éste, un tanto desconcertado—. ¿Cómo están?

—No muy bien —le dijo Joyce, luchando por mantener la compostura—. Acabamos de tener una sesión de lo más desagradable con Fred Purdy.

—Ya lo sé. Acaba de llamarme para contármelo.

—Probablemente, ambos estábamos demasiado cansados.

—Quizá fuera eso —repuso Davis—. ¿Qué hacen aquí, en el Carrera?

—Venimos a ver a James Goodsell.

Davis frunció el ceño.

—Es un periodista, ¿verdad?-inquirió.

—Sí.

—Tengan cuidado con lo que les cuentan a los periodistas. Les pueden meter en un aprieto y, de todos modos, eso no servirá de gran ayuda a Charles.

Goodsell no estaba en su habitación, y el resto del día transcurrió sin más novedades. A la mañana siguiente, Terry acudió al piso de Steve Volk y mecanografió un resumen de las notas que había tomado en Viña. Al terminar, Steve dobló el papel y lo introdujo en la base de un tubo donde guardaba bolígrafos. Aquella noche, mientras Terry y Joyce se disponían a acostarse, un tanque' se detuvo amenazador frente al hotel y un grupo de soldados penetró en el vestíbulo. Temiendo un posible arresto, Terry rompió los papeles donde anotara los hechos de Viña del Mar y los hizo desaparecer por el inodoro. Los soldados pasaron frente a la puerta de las muchachas sin ningún incidente. Cuando Joyce se acostó por fin, se escucharon unas ráfagas en la noche.

24 de septiembre de 1973

—SE ME HA OCURRIDO ALGO importante —dijo Terry cuando se despertaron, a la mañana siguiente—. Si Charles está detenido, supongo que tendrán una lista de arrestados en el Estadio Nacional.

Su proposición no prosperó. Joyce estaba empeñada en conseguir algo del consulado.

—Charles ya lleva una semana desaparecido y tengo miedo. Prefiero regresar al consulado y ver si hay algo nuevo.

Por tercera vez en las tres visitas, les atendió un empleado consolar diferente.

—Soy el vicecónsul Dale Shaffer —se presentó el hombre, de cabellos claros y ligeramente obeso—. Pasemos al despacho y hablaremos con más tranquilidad.

Joyce y Terry le siguieron y, ya en el despacho, Shaffer comenzó a barajar una serie de fichas de diez por quince centímetros.

—Hasta el momento no hemos tenido mucha suerte —dijo, observando las anotaciones—. Podrían intentar ponerse en contacto con la embajada holandesa. Según creo, han conseguido enviar un representante al Estadio Nacional. Quizás hayan sabido algo de su esposo.

—No lo entiendo —replicó Joyce—. ¿Por qué no hacen ustedes lo mismo que los holandeses?

Terry no les escuchaba. Su atención estaba pendiente de otros asuntos.

—¿Podría ver esas fichas? —preguntó de repente.

Shaffer alzó la cabeza, sorprendido de la petición.

—Naturalmente —repuso, tendiéndoselas.

Una a una, Terry revisó las fichas, mientras Joyce las miraba también por encima de su hombro.

Charles Edmund Horman

esposa: Joyce

dirección: 4126 Vicuña Mackenna

Una nota garabateada descuidadamente atrajo su atención: «Periodista, ocupado en [ilegible] extremista».

—¿Qué es esto? —preguntó Terry, leyendo la frase en voz alta.

—¡Ah! Debe de referirse al caso Viaux-Schneider —replicó Shaffer—. La gente que asesinó a Schneider era un grupo extremista.

No muy convencidas, las dos mujeres siguieron leyendo:

Informa de su detención una amiga de M. T. Pérez de Arce

18/9/73

Esa «amiga», según sabía Joyce, era Carlota Mañosa. De Arce era el empleado del consulado con quien había hablado Carlota. De repente, se dio cuenta de que, durante la conversación que había tenido con Hall el día diecinueve, éste no había hecho mención a que ya se había informado de la desaparición de Charles al consulado. «Héctor me dijo que su esposa había formalizado la denuncia en el consulado», pensó Joyce, «pero Hall ni siquiera mencionó el asunto». Siguió leyendo:

Otro [ilegible] Horman visitado por Warwick Armstrong

«Jesús», pensó Joyce, «nadie me ha dicho una palabra de esto.» Disimulando su sorpresa, leyó las restantes fichas y observó como Terry se las devolvía a Shaffer.

—Hay otra posibilidad que cabe tener en cuenta, señora Horman.

—¿Cuál?

—Quizá su esposo esté oculto porque no desea verla.

—Eso es imposible, señor Shaffer —respondió Joyce.

YA EN LA CALLE, JOYCE intuyó la posibilidad de cambiar el rumbo de sus gestiones.

—¿Adonde vas? —preguntó Terry.

—A hablar con Warwick Armstrong.

—He visto el nombre en las fichas, pero no sé quién es.

—Warwick es consejero del Programa de Desarrollo Regional de las Naciones Unidas. Conocí a su esposa en un curso de español del Instituto Norteamericano. Desde entonces nos hemos visto varias veces. Charles y Warwick son amigos.

Joyce se encaminó a casa de los Armstrong, donde fue recibida calurosamente por Warwick.

—Te diré todo lo que sé. Tenemos una casa en Nuñoa, que alquilamos a un francés. El martes pasado, día dieciocho, por la mañana, recibió una llamada telefónica del ejército. Quien le hablaba le confundió conmigo y, naturalmente, el francés me hizo llegar el mensaje en cuanto terminó la conversación.

—¿Qué le dijeron?

Armstrong se movió en el asiento, incómodo.

—Qué un amigo mío norteamericano había pedido que yo interviniera en su favor, y que acudiera inmediatamente a una comisaría de carabineros. Cuando el francés preguntó el nombre del norteamericano, el comunicante sólo le dijo que era cineasta. Sólo puede tratarse de Charles. Informé inmediatamente de la llamada al consulado. También intenté ponerme en contacto contigo, pero no te pude localizar.

Al salir de casa de los Armstrong, Joyce se dirigió a la embajada estadounidense.

—Querría hablar con el señor Davis.

Davis salió a la sala de recepción. Tras informarle de lo que acababa de saber, le pidió el coche y un chófer.

—¿Para qué? —inquirió Davis.

—Quiero visitar la embajada holandesa y, posiblemente, el Estadio Nacional.

—Como quiera —dijo el hombre—. Siempre estoy dispuesto a ofrecerle toda la ayuda posible.

En la embajada holandesa, un empleado explicó a Joyce que le habían informado mal. Ningún funcionario holandés había obtenido permiso para entrar en el Estadio Nacional.

Como último recurso, indicó al chófer que la condujera al Estadio Nacional. La entrada estaba obstruida por una barricada y soldados, que le negaron el acceso.

—¿Podría ver, al menos, la lista de prisioneros? —rogó Joyce.

—Terminantemente no-repuso un centinela.

Por la noche, Ray Davis la telefoneó al hotel Riviera.

—¿Considera que Charles podía estar involucrado en actividades políticas de algún tipo sin su conocimiento? —le preguntó.

—Es absolutamente imposible.

—Parece usted más segura de lo que debería estar —le advirtió—. ¿Ha leído alguna vez la historia del espía ruso más famoso de la historia?

—No.

—Pues bien, su esposa no tema la más remota idea de lo que estaba haciendo.

—Eso no dice mucho en favor de sus relaciones —replicó Joyce.

—Escuche —le dijo Davis, con un deje de irritación en la voz—, es usted una chica inteligente, joven y atractiva, y tiene toda la vida por delante. Mire hacia delante, no hacia atrás.

Joyce se mordió el labio. Aquellas palabras eran casi una declaración de que Charles estaba muerto.

—No olvide que si puedo hacer algo más por usted no tiene más que hacérmelo saber-añadió Davis.

25-27 de septiembre de 1973

El MARTES 25 PASÓ SIN incidencias. A mediodía del miércoles, Joyce acudió a la embajada y pidió ver al embajador, Nathaniel P. Davis. Joyce estaba muy agitada. La reputación de Davis había precedido a su llegada a Chile. Nacido en Boston, graduado en Exeter al igual que Charles, había ingresado en el cuerpo diplomático en 1947. En 1968 fue nombrado embajador en Guatemala, donde se dice que supervisó un «programa de pacificación» que dio como resultado la muerte de veinte mil opositores al régimen ultra— derechista. En octubre de 1971, poco después de que Salvador Allende anunciara que no se pagaría compensación alguna a la Kennecott y la Anaconda por sus minas cupríferas chilenas, Davis sustituyó a Edward Korry como embajador en Chile. Joyce no esperaba de él

una gran ayuda pero sabía que, en virtud de su posición, Nathaniel Davis era uno de los hombres más poderosos de Chile. Sabía que Davis podía ayudarla... si quería.

Al entrar en la embajada, se encaminó directamente al mostrador de recepción.

—El teléfono del embajador está ocupado —le dijo la telefonista—. Si quiere, le diré a su secretaria que desea usted hablar con él.

Joyce asintió y se sentó. Quince minutos después, le preguntó a la telefonista si podía volver a marcar.

—Lo siento muchísimo —dijo la muchacha—. Ha habido una confusión. El embajador acaba de dejar el despacho y no regresará antes de veinte minutos.

Muy molesta, Joyce salió a tomar un café al bar de la esquina y, al regresar, se dirigió directamente al despacho de Davis. A los pocos minutos, el embajador apareció frente a ella.

—¿Cómo está usted? —dijo el embajador, con voz estruendos—. Según me han informado, el capitán Davis está trabajando en su problema. ¿Le importa si él está presente en la conversación?

—No, en absoluto —repuso Joyce.

El embajador se comunicó con su secretaria y dio orden de que Davis acudiera. Cuando llegó, el embajador le pidió un informe resumido de la situación.

—Bueno —respondió el capitán Davis—, he hecho averiguaciones entre los militares que conozco, y ninguno de ellos ha oído hablar de Charles Horman. Su nombre tampoco ha aparecido en ninguna lista de prisioneros del Estadio Nacional. Estamos comprobando todas las pistas posibles, pero hasta el momento no hemos conseguido nada.

Nathaniel Davis se echó hacia atrás en su sillón, con las manos unidas tras la cabeza.

—¿Se le ocurre alguna otra cosa que podamos hacer, señora Horman?

—Según sé, los embajadores de otros países han acudido en persona al Estadio Nacional y han conseguido la liberación de sus compatriotas. Me gustaría mucho que usted hiciera lo mismo, o enviara a alguien de la embajada para buscar a mi esposo.

—Señora Horman, me temo que no podemos hacer eso —repuso el embajador—. Si pedimos a los gobernantes favores especiales, todos los demás los querrán también, lo que podría perjudicar nuestras relaciones con el nuevo gobierno.

—No lo comprendo —replicó Joyce, con voz temblorosa—.

¿Por qué no puede ir nadie de la embajada al Estadio Nacional y saber de una vez por todas dónde está mi marido?

Una sonrisa protectora cruzó el rostro del embajador.

—¿Qué pretende usted que hagamos? ¿Mirar en todos los rincones y debajo de cada piedra?

—Eso es exactamente lo que quiero, y no veo nada inútil en ello. —Lo siento, señora Horman. Deberá tener más paciencia.

AL TÉRMINO DE LA reunión, Ray Davis acompañó en coche a Joyce hasta el hotel Riviera.

—Recuerde que estoy a su disposición si necesita algo más —le dijo al despedirse.

De nuevo en la habitación, Joyce informó a Terry de su último encuentro.

—Escucha —dijo Terry—, no hacen más que darnos excusas. Charles lleva nueve días desaparecido y, aparte de baños de espuma y comidas, no hemos conseguido nada de la embajada ni del consulado. Nadie coopera. Una de nosotras debe regresar a Nueva York y contarle a Ed lo que está sucediendo. El mejor medio de salvar a Charles habrá de ser la presión ejercida desde Washington.

—Vete tú —le dijo Joyce—. Yo no abandonaré Chile hasta localizar a Charles.

El aeropuerto de Santiago estaba abierto de nuevo al tráfico civil desde hacía varios días. A última hora de la tarde del 27 de septiembre, Terry tomó un colectivo hasta el aeropuerto internacional Pudahuel. Tras superar una barricada de alambradas y varias trincheras construidas el día del golpe, abordó un avión de la Braniff para el largo regreso a casa. Las dos semanas anteriores habían sido las más difíciles de su vida, y las cosas amenazaban con ponerse aún peor. Horas antes de su partida, había hablado por teléfono, por última vez, con el cónsul Fred Purdy.

—Sólo queda una cosa por hacer —le había dicho el cónsul—. Iré a ver en el depósito de cadáveres.

14

La espera

En Nueva York, Ed y Elizabeth Horman llevaban a cabo sus gestiones guiados por un doble objetivo: el bienestar de Charles y el deseo de ahorrarse mutuamente el máximo de sufrimientos. Los devotos esposos seguían comportándose con gran energía, pero la presión de los acontecimientos no disminuía.

La mañana del 28 de septiembre, Ed telefoneó a Charles Ander— son, del Buró de Servicios Consulares Especiales, y le pidió una entrevista para aquella misma tarde. Tras volar a la capital federal, Ed se dirigió directamente a la Mesa de la Crisis Chilena del departamento de Estado, donde Anderson le aguardaba con una portavoz de prensa llamada Kate Marshall.

—Seguimos pensando que su hijo está oculto —le informó Anderson—, o quizá se esconda entre una masa de prisioneros. En todo caso, no disponemos de pistas suficientes para proseguir las averiguaciones.

—¿Qué se está haciendo exactamente para encontrarle? —insistió Ed.

—Nuestra embajada se mantiene regularmente en contacto con los militares chilenos. Sabemos que varios norteamericanos, detenidos después del golpe, han sido puestos en libertad gracias a nuestros buenos oficios. Por ejemplo, hace apenas tres días ha sido liberado uno de ellos, un tal Frank Teruggi.

—Así es —añadió Kate Marshall— Y ni siquiera se ha acercado por la embajada de Santiago para darnos las gracias.

—¿Y cómo saben que le han liberado de verdad? —inquirió Ed, desde el otro lado del escritorio.

—Nos lo ha dicho la Junta-explicó Anderson—. Le detuvieron el día 20. Cuatro días después, nos hicieron saber que estaba en el Estadio Nacional, y al día siguiente nos comunicaron su puesta en libertad.

—Me gustaría hablar con él —repuso Ed—, si es que logra salir con vida de Chile.

El avión QUE traía a Terry desde Santiago tomó tierra en el aeropuerto Kennedy a media tarde. La muchacha se trasladó en taxi al piso de los Horman, donde fue recibida por Elizabeth, que la abrazó, llorosa. Una hora después, Ed llegó de regreso de Washington, la abrazó y, estrechándola entre sus brazos, proclamó lo aliviado que se sentía de tenerla de nuevo en casa, sana y salva.

—Tengo muchas cosas que contaros —dijo Terry—. En Chile han ocurrido una serie de cosas muy extrañas.

Durante tres horas, la muchacha resumió lo ocurrido en Viña del Mar, las llamadas telefónicas del Servicio de Inteligencia Militar chileno a Warwick Armstrong y a los Carvajal, y lo que Joyce y ella habían sabido por los vecinos que presenciaron la detención de Charles.

Según hablaba, el rostro de Ed fue enrojeciendo cada vez más. Durante más de una semana, el departamento de Estado le había hecho creer que Charles estaba «probablemente huido». Joyce, en las diversas conversaciones telefónicas que habían mantenido, había manifestado que no era así, pero había sido imposible llegar a una conclusión definitiva pues hablaba muy poco, y rehúya toda frase comprometedora. Ahora, de repente, llegaba Terry y, como quien no quiere la cosa, poma en su conocimiento una serie de acontecimientos que le hacían sospechar que las autoridades les habían tenido, a él y a su esposa, engañados voluntariamente.

Ed mecanografió un resumen de las novedades que acababa de conocer. A la mañana siguiente, llamó por teléfono a Charles Anderson y le leyó unos pasajes. Anderson le prometió una investigación a fondo. Por la noche, Ed llamó a Joyce, a Santiago.

—Han mirado en el depósito de cadáveres y no han encontrado nada —les dijo Joyce.

—Procura no preocuparte —le aconsejó Ed—. Terry nos ha explicado lo sucedido y el departamento de Estado nos ha prometido que hará moverse a la gente de la embajada.

—Ray Davis me ha dicho hoy que le han puesto al cargo de la investigación —dijo Joyce.

—Ya lo ves —repuso Ed—. El militar supremo de Estados Unidos en Chile se ocupará personalmente de todo. ¿Qué más se puede pedir?

—Que aparezca Charles —respondió ella.

ENTRE TANTO, PROSEGUÍA la interminable espera.

—Ese período fue el peor de toda la experiencia —recuerda Elizabeth—. Esperar junto al teléfono, saberse incapaz de controlar lo que sucedía en Chile... Hicimos cuanto estuvo en nuestra mano para mover a las personas influyentes en favor de Charles, pero nada dio resultado.

La tarde del 30 de septiembre, los Horman recibieron la visita del reverendo William Wipfler, del Consejo Nacional de las Iglesias. Como responsable de la sección latinoamericana del Consejo, Wipfler había estado al tanto de la situación chilena desde los primeros días de la presidencia de Allende. Al saber de la detención de Charles, venía a ofrecer su apoyo, acompañado de un joven llamado David Hathaway.

Éste, alto y atractivo, se había trasladado a Chile después de su graduación en el Amherst College, en 1972. Tras emplearse en una fábrica de Santiago para estudiar la participación obrera en las industrias nacionalizadas, se unió a una chilena y se rodeó de un círculo restringido de amigos norteamericanos. Uno de ellos, que Anualmente se convertiría en compañero de piso, era Frank Teruggi.

Al escuchar el nombre de Teruggi, Ed prestó más atención.

—El departamento de Estado me dijo que le habían tenido arrestado en el Estadio Nacional y que posteriormente fue liberado. ¿Es eso cierto?

—No lo sé —respondió Hathaway—. Yo sólo puedo contarle lo que nos sucedió a él y a mí.

Hathaway relató entonces a Ed y Elizabeth lo que sabía de Teruggi. Era hijo de un impresor de Des Moines, Illinois. Tras estudiar en la escuela superior del Instituto de Tecnología de California, se trasladó a Santiago, donde ingresó en la Escuela de Economía Política de la universidad. Los amigos le recordaban como un tipo muy reservado y un tanto solitario, pero era muy concienzudo en el trabajo y nunca pretendió que los demás cargasen con las tareas aburridas.

A poco de llegar a Santiago, Teruggi se unió a un grupo de norteamericanos que distribuían el semanario FIN. Allí conoció a Steve Volk y David Hathaway, que se convirtieron en sus amigos más íntimos. Más adelante le presentaron a Charles Horman, con quien tuvo un encuentro casual. La tarde del jueves 20 de septiembre de 1973, Teruggi y Hathaway estaban en su domicilio de Santiago. A las 8.15 de la tarde, una docena de soldados irrumpieron en la vivienda y comenzaron a registrar sus pertenencias personales, entre las que encontraron varios libros «marxistas». Los soldados arrestaron a los dos norteamericanos y los subieron a un autobús policial que les condujo al centro de Santiago.

—Éramos los únicos prisioneros en el autobús —recuerda Hathaway—. Las calles estaban desiertas, a excepción de otros vehículos militares. Los soldados ocupaban la parte trasera y las ventanillas estaban protegidas por balas de paja para prevenir el fuego de francotiradores. A Frank y a mí nos obligaron a ponemos en la parte delantera del vehículo, con los rostros contra el cristal.

Hathaway y Teruggi fueron conducidos a la comisaría de los carabineros, donde el oficial al mando les golpeó a ambos en el pecho y les hizo detener. Dos horas después, fueron conducidos al Estadio Nacional. Tras cruzar la puerta principal, les hicieron descender ante un centro de registro, donde se les negó la petición de que se diera aviso a la embajada estadounidense. Poco después de medianoche, les sometieron a interrogatorio y, a continuación, les condujeron a una pequeña celda, junto a otros prisioneros.

—Ambos estábamos muy nerviosos, pero Frank no esperaba que nos sucediera nada. Acordamos que quien fuera liberado antes acudiría directamente a la embajada de Estados Unidos para buscar protección para el otro. Incluso hicimos apuestas sobre cuánto tardaríamos en salir. El que perdiera pagaría una cena al otro.

A las 6 de la tarde del día siguiente, sacaron de la celda a Frank Teruggi para interrogarle otra vez. Nunca regresó.

Cinco días después de su detención, Hathaway fue conducido a un pequeño vestuario bajo los grádenos del estadio. En la pared había cuatro mesas de madera, cada una de ellas con un oficial y, enfrente, un prisionero. Cuando el lugar de uno de éstos quedó vacante, le indicaron que se sentara.

—¿Su nombre? —preguntó el interrogador, alzando la mirada de un largo cuestionario.

—David Hathaway.

—¿Dirección?

—Hernán Cortés, numero 2575.

—¿Cuál era su opinión del gobierno de Allende?

Hathaway se retrató a sí mismo como un estudiante que había llegado a Chile como observador y que, progresivamente, se había ido desilusionando del experimento allendista. Al término del interrogatorio, el militar dejó el cuestionario sobre la mesa y se dispuso a colocar una letra en un espacio al efecto, al final de la hoja. «LC» significaría libertad condicional, en cuyo caso el internado era liberado habitualmente a las veinticuatro horas. «S», de sospechoso, querría decir que seguiría detenido para ser interrogado nuevamente. Por último, la «p», de peligroso, llevaría implícita la aplicación de torturas y, muy probablemente, la muerte. Encogiéndose de hombros, el militar llevó el bolígrafo al final de la hoja y escribió: «S».

—Un día después, me dejaron en libertad —terminó de relatar a Ed y Elizabeth—. A la mañana siguiente acudí al depósito de cadáveres pero, si es que estaba allí, no encontré el cuerpo de Frank. No sé dónde pueda estar ni qué pueda haberle sucedido.

—El departamento de Estado dice que le liberaron el 25 de septiembre.

—Eso es lo que les ha contado el gobierno chileno. No estoy seguro de que veamos otra vez con vida a Frank.

La visita de David Hathaway tuvo un efecto tranquilizador en Elizabeth y Ed. Durante todo el trance, habían considerado muy improbable que Charles estuviera huido, pero se habían permitido el lujo de pensar que quizás estuviera detenido sin que lo supieran los funcionarios chilenos o norteamericanos. La imagen que teman del Estadio Nacional era la de miles de prisioneros arremolinados sin orden ni concierto. Hathaway había pinchado el globo. El registro e interrogatorio de los detenidos hada más que probable que los militares supieran exactamente dónde estaba Charles.

Los dos primeros días de octubre transcurrieron sin incidencias. El 3 de octubre, Joyce llamó desde Santiago. Tras conversar con Ed, éste cedió el auricular a Terry, que había acudido a cenar. Terry y Joyce estuvieron hablando un buen rato.

—Te estás callando algo —dijo Terry—. Lo noto en tu voz. ¿Qué sucede?

—Han encontrado a Frank Teruggi —respondió Joyce.

La búsqueda de Frank Teruggi había comenzado y terminado con Steve Volk. Poco después del golpe, Steve y varios de sus amigos habían organizado un sistema de llamadas telefónicas para conocer inmediatamente cualquier novedad. El 24 de septiembre, Steve supo que Frank Teruggi y David Hathaway habían sido detenidos e informó de esta circunstancia al consulado estadounidense. Aquel mismo día, los militares chilenos hicieron saber al consulado, a instancias de éste, que ambos jóvenes estaban arrestados en el Estadio Nacional, bajo la acusación de «violar el toque de queda».

A la mañana siguiente, una nueva notificación de los militares afirmaba que el interrogatorio de Teruggi había terminado. Horas después, el cónsul Frederick Purdy recibía una llamada del depósito de cadáveres de Santiago que le informaba de que un cuerpo, presuntamente identificado como Teruggi, había aparecido tres días atrás.

Purdy decidió no dar a conocer este informe del depósito de cadáveres, que estaba en abierta contradicción con la afirmación de las autoridades militares de que Teruggi se encontraba con vida aquella misma mañana. Más tarde, con la liberación de Hathaway, los militares chilenos cambiaron sus declaraciones: Teruggi, se decía ahora, había sido puesto en libertad el 21 de septiembre, en perfecto estado.

El 27 de septiembre, Purdy aceptó, a regañadientes, acompañar a Hathaway al depósito de cadáveres. Allí, el recién liberado pudo contemplar más de ciento cincuenta cadáveres, sin lograr identificar a Teruggi en ninguno de ellos. Sin embargo, la fiabilidad de esta búsqueda era bastante dudosa, pues Hathaway había permanecido detenido durante seis días y estaba fatigado, tenso y emocionalmente agotado. Además, pendía sobre él un ultimátum para abandonar Chile en cuarenta y ocho horas, bajo la amenaza de encarcelamiento.

De vuelta a casa de su compañera chilena, el recuerdo de uno de los cadáveres que acababa de ver inquietó a Hathaway. Aquel cuerpo se parecía mucho a Frank... Más delgado y con el cabello más oscuro de lo que recordaba en su compañero de piso, pero muy parecido en los rasgos faciales y en la altura. Varias horas antes de abandonar Chile, llamó por teléfono a Steve Volk y le pidió que hiciera otra visita al depósito de cadáveres.

El 1 de octubre, Volk acudió al consulado y habló con el vicecónsul James Anderson sobre las dudas de Hathaway.

—¿Qué intenta sugerir con eso? —le preguntó Anderson.

—Que me gustaría acudir otra vez al depósito de cadáveres y confirmar las sospechas de David Hathaway por mí mismo.

—Un momento —le dijo Anderson—. Hablaré con el cónsul.

Se levantó de su sillón y desapareció en una sala contigua. La puerta quedó abierta y Volk escuchó perfectamente la explosión iracunda de Frederick Purdy:

—No me importa lo que le haya dicho a Volk. Hathaway afirmó que ninguno de los cuerpos era el de Teruggi, y no hay más vueltas que darle.

Instantes después, Anderson regresó a su despacho.

—Me temo que sea imposible una nueva visita al depósito. Es muy difícil obtener permiso para entrar y no queremos presionar al nuevo gobierno pidiéndole demasiados favores.

—Eso es totalmente irracional —replicó Volk—. Frank tiene una familia desesperada por saber qué le ha sucedido y, si esos cuerpos son enterrados, nunca lo podrán saber.

—Lo lamento, pero no podemos hacer más.

Al día siguiente, Volk recibió en su domicilio una llamada telefónica.

—Hemos cambiado de idea —le dijo Anderson—. Si quiere pasarse por el consulado, le acompañaré a visitar el depósito de cadáveres.

—Fui al consulado —recuerda Volk—, y de allí fuimos en coche al depósito acompañados por un funcionario auxiliar llamado Donald McNally. Nos detuvimos un instante en las oficinas y luego descendimos al sótano. Pasamos una puerta doble y nos adentramos en un corredor repleto de cuerpos a ambos lados. Más adelante, cruzamos otra puerta doble y penetramos en una sala de techo elevado y piso de baldosas blancas con una ligera pendiente hacia el centro de la sala, donde un regatón lleno de agua la dividía en dos partes.

»Toda la habitación era blanca. Piso blanco, paredes de baldosas blancas, techo blanco. Allí, dispuestos uno al lado del otro, había cuatro filas de cadáveres que se extendían de un extremo a otro de la sala, dos filas a cada lado del regatón. Comencé por una de las filas y fui recorriéndolas todas. Los cuerpos estaban desnudos aunque, en algunos casos, había un montón de ropa junto a alguno de ellos. La mayoría presentaba grandes destrozos en la cabeza, bien por disparos, bien por golpes, seguramente culatazos. En todos se apreciaba un tiro de gracia en la cabeza, y muchos tenían el cuerpo prácticamente cosido a balazos de ametralladora. Todos, excepto dos, eran de gente muy joven y, a juzgar por sus manos y sus ropas, la mayor parte parecía corresponder a obreros. Muchos habían sido abiertos desde el pecho a los genitales para la realización de autopsias pro forma, y vueltos a coser con un hilo grueso y basto.

Cada cuerpo llevaba una etiqueta con un número. Ninguno de ellos había sido identificado... Anderson les denominaba «los sin nombre». En un rincón de la sala, Volk vio la puerta de otra habitación donde había más cuerpos. Avanzaba por la tercera fila cuando, de repente, reconoció a Frank.

—Es éste —dijo Volk.

McNally miró entonces el número de identificación del cadáver y dijo:

—Sí, es el que pensábamos.

AL SABER POR Terry el hallazgo del cuerpo de Frank Teruggi, Ed volvió a las gestiones telefónicas. Varios días atrás, había decidido viajar a Santiago para ayudar en la búsqueda de su hijo, pero Joyce le había asegurado que no era necesario. Ed volvió a ofrecerse.

—Me gustaría que vinieras —le dijo Joyce en esta ocasión—, aunque no tienes por qué, si no quieres.

—Iré —repuso Ed—. La única razón de que haya permanecido en Nueva York hasta ahora es que me creía más útil aquí que en Chile. Quizá me haya equivocado. Si no voy a Santiago, no podré volver a mirar a Elizabeth a la cara.

15

La odisea de Ed Horman. 4-7 de octubre de 1973

La TARDE DEL 4 DE OCTUBRE, Ed y Elizabeth volvieron a hacer el recorrido que, semanas atrás, les había llevado al aeropuerto Kennedy para despedir a Charles.

—Fue un momento emotivo —recuerda Elizabeth—. Pese a que todos insistían en que conservara las esperanzas, en lo más hondo de mi corazón sabía que mi hijo probablemente estaba muerto. Entonces vi a Ed subir al mismo avión de Lan Chile que se había llevado a Terry y Charles, y me invadió una terrible sensación de haber vivido ya aquella escena. De repente, pensé que quizá no volviera a ver tampoco a Ed.

Desde el golpe, pocos eran los viajeros que se atrevían a ir a Santiago, y el avión estaba prácticamente vacío. Tras abordarlo, Ed se instaló junto a una ventanilla, en la parte trasera, pero pronto descubrió que el asiento no se reclinaba. Reunió sus bártulos y se trasladó varios asientos más adelante, hasta encontrar uno que le satisfizo.

No daba la impresión de un hombre con una misión a cumplir. Calvo, con su rostro redondo y vestido con unos pantalones muy holgados y una camisa a rayas horizontales azules y rojas, abierta en el cuello, hubiera pasado fácilmente por un jubilado de vacaciones, camino de Miami. Su rostro escondía el hecho de que, durante dos semanas, había ido y venido continuamente de Nueva York a Washington, había hecho frenéticas llamadas telefónicas y había realizado todas las gestiones posibles por salvar a su hijo. Ahora, por primera vez desde que conociera la detención de Charles, Ed estaba solo. No tenía a nadie con quien hablar, ni tenía que realizar ninguna llamada... Sólo quedaba esperar a que el avión tomara tierra en Santiago, a casi ocho mil kilómetros de distancia, dieciséis horas después-intentaba con todas mis fuerzas no permitirme ninguna lamentación —recuerda Ed—. Desde luego, mis esperanzas se habían reducido, pero estaba dispuesto a apurar cualquier posibilidad de que Charles pudiera estar vivo todavía. Cuando despegó el avión, me relajé e intenté pensar en qué podría hacer, una vez en Chile. Quizás eché a volar un poco la imaginación fantaseando sobre las variaciones que se producirían en mis relaciones con Charles después de aquella experiencia, si lográbamos devolverlo a casa sano y salvo. Por fortuna, me quedaba la satisfacción de saber que, aunque tuviéramos los tira y afloja normales entre miembros de nuestras generaciones respectivas, los lazos que nos unían seguían siendo fuertes.

En ciertos aspectos, el vuelo le recordó un viaje que Ed había realizado seis años atrás. Tras graduarse en Harvard, Charles se había mostrado extremadamente crítico con la guerra de Vietnam y se definió por su hostilidad al «sistema». Ed, como representante más próximo de la generación anterior, se había convertido en objeto de desconsideraciones más que ocasionales por parte de su hijo.

—En aquellos tiempos, manteníamos una cordial falta de comunicación en ciertos temas, lo que me preocupaba bastante-recuerda Ed—. Charles vivía por aquel entonces en Portland y, cuando decidió regresar al este, le pregunté si le agradaría que fuera a buscarle y volviéramos juntos en automóvil.

—Ya te diré algo-contestó a eso su hijo—. Tengo que pensarlo.

Al cabo de unos días, Charles llamó a su padre y le dijo que le gustaba mucho la idea de que fuera a buscarle.

El viaje a Nueva York les llevó siete días.

—Nos pasamos el rato conversando —recuerda Ed— yo no le satisfacía por completo, al igual que él tampoco me satisfacía del todo, pero aquellos días juntos nos sentaron de maravilla. Desde entonces nos sentimos más próximos. Cuando Charles y Joyce renunciaron a sus empleos y se marcharon a Chile, no lo aprobé del todo, pero al menos comprendí que era capaz de aceptar lo que se disponían a hacer.

El vuelo de Lan Chile a Santiago hizo escalas en Miami, Cali, Quito y Lima. Al despertar de uno de sus espasmódicos sueños, Ed permaneció en silencio, en la oscuridad de las horas previas al amanecer, escuchando el ruido del avión en la noche. Poco a poco, el horizonte fue iluminándose y el sol surgió sobre los Andes, cuyos picos escarpados surgían por entre las nubes. Desde el avión podían contemplarse valles agrestes salpicados de los cuadros verdes de algún campo de labor, que dieron paso a los fértiles campos del Perú. Después, se extendió bajo el avión la superficie reseca del desierto de Atacama, al norte de Chile.

Media hora antes de llegar a Santiago, Ed se encaminó al cuarto de baño a cambiarse de camisa y afeitarse. Cuando el avión tomó tierra, se dirigió a la terminal, donde se le acercó un hombre de cabello rubio y rasgos angulosos.

—¿Es usted Ed Horman?

—En efecto.

—Soy Fred Purdy, cónsul de Estados Unidos en Santiago —dijo el hombre, tendiéndole la mano—. Charles Anderson nos ha telegrafiado desde Washington avisándonos de su llegada. Supongo que querrá ver al embajador lo antes posible.

—Así es.

—Bien, señor Horman. Creo que podrá verle usted esta misma tarde. Sin embargo, debe comprender que la situación está muy confusa por aquí.

—Ya lo supongo —le dijo Ed—. No espero resultados de la noche a la mañana, y sé también que sus hombres están trabajando en el tema. Únicamente pretendo hacer cuanto esté en mi mano para ayudar a encontrar a mi hijo.

Purdy era un hombre educado, pero tenía un patente aire militar que Ed encontraba un tanto áspero.

—Llevo tres años en Santiago —comentó Purdy, acompañando a Ed al control de aduanas—. La dudad no está mal, pero estoy buscando un nuevo destino.

—¿Dónde piensa ir después?

—No lo sé. Llevo catorce años en el cuerpo diplomático y, hasta ahora, he estado en México, las Azores y Jamaica. Me gustaría ir a Brasil, pero la decisión no depende de mí.

Joyce había reservado habitaciones para ella y Ed en el hotel Crillón.

—Le llevaré hasta allí —dijo Purdy—. Le dejaré un rato para que deshaga la maleta y pueda comer algo, y volveré a buscarle para la entrevista con el embajador.

—Muy agradecido. ¿Qué tal es el Crillón?

—No está mal; es un poco mejor y más seguro que el Riviera, donde estaba antes su nuera.

Había cierta ironía en las palabras de Purdy. Si el Crillón era más seguro, se debía sencillamente a que las simpatías de sus directores se inclinaban claramente por el nuevo gobierno, hecho bien conocido por los militares. La tarde de la muerte de Allende, el hotel había hecho ondear las banderas y había abierto unas botellas de champaña para festejar el golpe.

Joyce se encontró con Ed en el hotel. Tenía un aspecto terrible, con el cabello revuelto y un vestido de algodón que estaba pidiendo a gritos un planchado. Ed la confortó cuanto pudo, y comenzó a deshacer la maleta. Dos trajes veraniegos, varias camisas, un par de pantalones... Joyce descubrió entre las ropas un frasco de Woolite y lo confiscó inmediatamente. Minutos después, salieron a almorzar al comedor del hotel y la muchacha explicó a su suegro lo que había sucedido desde la marcha de Terry.

En resumen, los esfuerzos de Joyce habían dado como resultado una semana de continuas frustraciones. El sábado 30 de septiembre, supo que el Estadio Nacional se abría durante ocho horas a los visitantes. En cuanto se enteró, corrió a toda prisa hacia allí, pero al llegar le informaron de que sólo se permitían visitas a los soldados que custodiaban el lugar. No había visitas a los presos. A la mañana siguiente fue a ver a Ray Davis, que acababa de ser nombrado responsable de la investigación sobre la desaparición de Charles.

—He trabajado bastante tiempo como analista de investigaciones en el Pentágono —le dijo Davis—. Sé cómo funcionan estos asuntos, y lo mejor es empezar por ciertos datos básicos. ¿Cuánto mide su marido?

—Un metro setenta y cinco.

—¿Peso?

—Unos sesenta y ocho kilos.

—¿Color de los ojos?

—Verdes.

Tras un repaso de las características físicas de Charles, Davis le preguntó por otros temas.

—Me gustaría conocer todo lo referente a las personas con quienes se relacionaba su marido. Me sería muy útil una lista de sus amigos, con indicación de a qué se dedica cada uno aquí, en Chile.

Joyce se movió incómoda en su asiento. Ese era precisamente el tipo de información que no deseaba facilitar a Ray Davis. Su desconfianza hacia él había aumentado día a día y temía que los nombres que le proporcionara pasaran a engrosar las listas de personas a detener por los militares.

—¿Necesita de verdad esos datos? —preguntó.

—Creo que sí —repuso Davis.

—Bien, entonces haré la lista esta misma noche. ¿Qué más desea saber?

—Con eso ya tendremos suficiente para empezar. —Hizo una pausa y la miró directamente a los ojos—. ¿Cómo era en realidad su esposo?

—Usted le trajo aquí desde Viña del Mar. ¿Cuál fue su impresión?

—Me pareció bastante introvertido —repuso Davis, midiendo sus palabras—. Una especie de intelectual... No habló mucho durante el viaje.

Al abandonar el despacho del capitán, Joyce tomó un colectivo hasta Vicuña Mackenna, en busca de más testigos directos de la detención de Charles. Fiel a su palabra, el doctor Núñez había arreglado una cita con la mujer que siguiera al camión de soldados hasta el Estadio Nacional.

—Salía de ver a mi madre, que vive en esta calle —le contó la mujer—. Estaba abriendo la puerta del coche cuando vi a los soldados que subían a su esposo al camión. Yo vivo más allá del estadio, así que seguí la misma ruta que el camión. Los soldados se dirigieron directamente al estadio y entraron en el recinto.

Aquella noche, Joyce llamó a Davis para informarle de lo que le habían contado.

—Venga mañana a la embajada, a la una —le dijo Davis.

Joyce hizo lo que le indicaba y, cuando llegó a la oficina, Davis la recibió con manifiesta frialdad.

—¿Trae la lista de amistades de Charles que le pedí?

—No tuve tiempo de prepararla —respondió Joyce—. Consideré más importante hablar con los vecinos e intentar identificar al grupo de soldados que le arrestaron.

—Haga lo que le plazca, pero esa lista puede ser muy importante para los intereses de su marido.

Unos golpecitos en la puerta precedieron a la entrada de un joven chileno.

—Le presento a Luis Blamey —dijo Davis—. Es un detective local que ha realizado algunas misiones para nuestra embajada. He dispuesto que la acompañe otra vez a visitar su antiguo barrio, que es, al parecer, lo que ya ha empezado a hacer usted. Estará a su servicio el resto de la jornada.

Ya en la calle, Joyce se volvió hacia su nuevo acompañante.

—¿Qué sabe usted sobre el asunto de mi esposo?

—Todo.

—¿Qué significa todo?

—Que ha desaparecido.

—¿Y qué más?

—Nada.

Joyce se hundió en el asiento delantero del coche de Blamey y repitió todo lo que ya había explicado a los dos Davis y a tres personas más del consulado.

—¿Podemos ir primero a Vicuña Mackenna? —preguntó Joyce.

—Antes tendremos que poner gasolina —repuso Blamey.

Pasaron la hora siguiente buscando una gasolinera abierta. A media tarde, llegaron a Vicuña Mackenna y Joyce comenzó a hacer preguntas a sus antiguos vecinos.

—Vi llegar a los soldados —le dijo una anciana—. Trabajo en la tienda que hay a dos puertas de su casa. Llegaron doce o quince soldados en un camión verde. El capitán entró en la tienda a preguntar por un garaje. Luego se fueron.

—Yo también los vi —dijo espontáneamente otra mujer—. Pusieron a su esposo en el camión con un par de cajas llenas de libros y se lo llevaron.

—¿Dijeron adonde le conducían?

—No lo sé, pero una vecina que vive al lado de nuestra casa charló un rato con el oficial que los mandaba. Ahora está en el trabajo, pero puede verse con ella si viene mañana por la mañana, antes de las nueve.

Joyce se volvió hacia Blamey y le preguntó si podría pasar a buscarla por el hotel al día siguiente, a las ocho y media. El investigador asintió a regañadientes y apuntó que había sido un día muy largo y que era hora de regresar a casa. Joyce tomó entonces un autobús hasta la casa de Warwick y Rosalie Armstrong, donde había vivido desde la partida de Terry. Llegó justo a tiempo de atender una llamada telefónica de Ray Davis.

—¿Querría cenar conmigo esta noche? —le dijo el capitán.

Joyce se negó en redondo.

A la mañana siguiente, Blamey llegó una hora tarde. Cuando llegaron a Vicuña Mackenna, la vecina que había hablado con los soldados ya no estaba.

—Podemos volver al final de la jornada para hablar con ella —apuntó Joyce.

—No cuente conmigo —repuso Blamey—. En la embajada no trabaja nadie a partir de las cinco.

Los demás intentos de preguntar al vecindario resultaron estériles, y Blamey devolvió a Joyce a casa de los Armstrong, desde donde Joyce llamó a Fred Purdy.

—Quiero otro acompañante —dijo.

—Muy bien. Le enviaremos a un norteamericano, Donald McNally. Estará a su disposición desde mañana mismo.

Por la mañana, McNally y Joyce conversaron con la mujer que había hablado con el oficial que mandaba a los soldados. La mujer confirmó descripciones anteriores de los soldados, pero no pudo proporcionar más detalles.

—Le hacía preguntas —explicaba Joyce—, pero ella se negaba a responder... Y así están las cosas —concluyó—, mientras ella y Ed terminaban el almuerzo en el comedor del Crillón.

—No demasiado bien, ¿verdad?

—En efecto.

PURDY llegó AL hotel a media tarde para conducir a Joyce y Ed a la entrevista con el embajador. Las calles estaban repletas de soldados. Al pasar frente a la fachada derruida de la Moneda, Ed captó por la ventanilla el aire bélico de la situación: soldados con abrigos largos y pesados, al estilo alemán, escudos con mirillas de plástico, cascos de acero con faldillas de cuero protegiendo la nuca...

Al Hegar a la embajada, Purdy les hizo entrar y les presentó a un agregado de Defensa llamado William Hon. A continuación, penetraron en el despacho del embajador.

—Es un placer —declaró Nathaniel Davis, estrechando la mano de Ed—. Tomen asiento, por favor.

Ed se dejó caer en un sofá a la izquierda del embajador. El despacho era inmenso, amueblado lujosamente con sillones de cuero negro bellamente repujados. Todo parecía ordenado, incluso la pila de papeles del escritorio. Purdy y Hon se sentaron a la derecha y Joyce al lado de Ed. Dio comienzo la reunión.

—Permítame resumirle lo que hemos hecho hasta ahora, señor Horman —dijo el embajador—. Desde que se informó de la desaparición de su hijo, hemos examinado a fondo todas las pistas de que disponíamos y se han hecho investigaciones en todas direcciones. El personal de la embajada se ha puesto en contacto con las comisarías y cuarteles de carabineros y han hablado con el ministerio de Información chileno sin ningún resultado. El cónsul Purdy ha visitado dos veces el Estadio Nacional, ha hablado con el oficial encargado de los detenidos y ha revisado las listas de prisioneros para ver si aparecía el nombre de su hijo. También hemos visitado otros centros de detención y en todos nos han comunicado que no hay ningún norteamericano detenido.

Joyce y Ed escuchaban atentamente al embajador mientras éste seguía el recuento de actividades.

—El 24 de septiembre, el capitán Ray Davis almorzó con el almirante Huidobro, jefe del Estado Mayor y miembro de la Junta de Gobierno. Días más tarde, yo mismo hablé con el almirante, quien me aseguró que el ejército chileno no tiene ninguna noticia del paradero de Charles. También hablé personalmente del tema con el recién nombrado embajador de Chile en Estados Unidos, y otro funcionario de nuestra embajada habló con Frederick Willoughby, secretario de prensa de la Junta. El coronel Hon ha hecho gestiones cerca del Servicio de Inteligencia Militar chileno y ha utilizado todos sus canales para conseguir información. El embajador chileno en Washington confirmó oficialmente al departamento de Estado que su hijo no está detenido. Nuestra conclusión, señor Horman, es que su hijo se encuentra probablemente huido.

—Eso no es verosímil —respondió Ed.

—¿Por qué lo dice?

—Porque todo lo que he escuchado apunta precisamente a lo contrario. Charles no tema ninguna razón para esconderse, e incluso si lo hubiera hecho, habría puesto en conocimiento de Joyce la situación. Toda la investigación que ustedes han realizado se basa en afirmaciones del gobierno chileno. En cambio, no han hecho nada para profundizar en los informes de testigos de la detención de mi hijo, y además han pasado por alto la principal evidencia de que Charles está en manos de los militares.

—¿Cuál es esa evidencia?

—Las llamadas telefónicas del Servicio de Inteligencia Militar a dos amigos de Charles, el día siguiente a su detención. A ambos se les comunicó que Charles estaba bajo custodia militar, y ambos informaron inmediatamente de las llamadas al consulado estadounidense.

Sin inmutarse, el embajador Davis se volvió hacia Purdy.

—¿Qué es eso de las llamadas telefónicas? —preguntó.

—No tengo idea —repuso Purdy.

—Eso es mentira —intervino Joyce—. Vi anotaciones referentes a esas llamadas en el consulado, cuando Shaffer nos mostró las fichas a Terry y a mí.

Purdy alzó la vista hacia el embajador como si buscara ayuda, pero Davis desvió la mirada.

—¡Ah, sí! —dijo por fin el cónsul—. Ya lo recuerdo.

El embajador echó el cuerpo hacia atrás en su asiento, con gesto solemne. «Es un profesional de los pies a la cabeza», pensó Ed. «No manifiesta ni un asomo de sorpresa o de emoción.»

—Estoy pensando, señor Horman... —empezó a decir el embajador—. ¿Cree usted que esas presuntas llamadas del Servicio de Inteligencia Militar fueron exactamente como usted nos las ha descrito?

—Bueno, ustedes han tenido más de dos semanas para averiguarlo —replicó Ed—. Les sugiero que trabajen para comprobarlo.

—El cónsul se dedicará a ello inmediatamente, ¿no es verdad, señor Purdy?

—Sí, señor-repuso éste.

—¿Quiere que hagamos alguna otra cosa, señor Horman?

—Me gustaría que llevaran a cabo una investigación lo más completa posible, y me ofrezco a colaborar en todo lo que pueda.

—Comprendemos sus sentimientos —respondió el embajador—. Nuestra principal preocupación es encontrar a su hijo.

«Ojalá pudiera confiar en ello», pensó Ed.

La mañana del día siguiente, 6 de octubre, Ed comenzó la actividad metódica que desarrollaría durante su estancia en Chile. Se levantó temprano, se afeitó, tomó una ducha, desayunó y hojeó la edición matutina de El Mercurio. El cariz derechista del periódico le molestó considerablemente, pero no había dónde escoger. Los restantes diarios chilenos habían sido clausurados después del golpe.

Al terminar de leer el periódico, Ed colocó varias páginas de notas en una cartera de mano y se encaminó al Salón de Lectura de la Ciencia Cristiana en Santiago. A menos de un kilómetro del hotel Crillón, llegó a un pequeño edificio comercial y entró en un estudio, en la planta baja.

Sobre un suelo de madera dura había varios escritorios y una docena de sillas repartidas sin orden por la sala. En las estanterías de las paredes había ejemplares de la Biblia, del Christian Science Monitor y de casi todos los escritos de Mary Baker Eddy. Ed tomó asiento junto a una ventana, leyó una lección de pasajes bíblicos y rezó unos minutos. Luego, tras almorzar con Joyce en el hotel, fue a la embajada y habló por teléfono con Fred Purdy.

—Hemos hablado con Warwick Armstrong y con los Carvajal. Sus informaciones coinciden con las que ayer manifestó su nuera.

—Lo sé —respondió Ed—. Hablé personalmente con ellos anoche.

—Bien, vamos a profundizar por ese lado. El coronel Hon pedirá al Servicio de Inteligencia Militar un informe completo.

Por razones que Ed no terminaba de comprender, la embajada y el consulado estadounidenses parecían aceptar las palabras de los militares chilenos sin cuestionar en ningún momento su verosimilitud.

—Hay algunas cosas más que me gustaría que hicieran —dijo Ed a Purdy—. Tengo noticias de que otras embajadas extranjeras se han mostrado más activas que la nuestra en la cuestión de los presos y detenidos políticos. ¿Puede ponerse en contacto con ellas para saber si tienen algún dato de Charles?

—Nos está pidiendo una investigación muy amplia —protestó Purdy.

—También el problema es muy amplio. Sin embargo, si le sirve de algo, estoy interesado sobre todo en la embajada sueca y en su responsable, el embajador Harold Edelstam.

—Va a ser difícil, señor Horman. Las relaciones entre las embajadas estadounidense y sueca son bastante tirantes. Sin embargo, consultaremos con las demás embajadas los antes posible. ¿Quiere alguna cosa más?

—Sí —respondió Ed, tras vacilar un instante—. Quisiera que llevaran a cabo una comprobación definitiva de los cuerpos del depósito de cadáveres que pudieran ser el de Charles. Si lo prefiere, puedo ir con ustedes.

—El depósito de cadáveres es otro problema. Tenemos dificultades para actuar allí. Hay un médico que se muestra absolutamente contrario a nuestra presencia. Quizá sea mejor que vaya usted solo.

Al día siguiente era domingo, y todas las actividades del consulado quedaban detenidas. Ed y Joyce comieron en casa de los Armstrong y Warwick les expuso su opinión sobre el golpe de estado.

—Estamos viviendo un período terrible —comentaba el consejero de las Naciones Unidas—. La tragedia personal en que estamos inmersos puede equipararse a los padecimientos de Chile como nación.

A media comida, llamó un amigo para avisar de que los soldados procedían a un registro casa por casa en una calle cercana, buscando literatura marxista.

—A eso es a lo que me refiero —dijo Armstrong—. Me temo que ya nadie puede considerarse a salvo en este país.

Aquella tarde, Ed y Joyce visitaron el 4126 de Vicuña Mackenna.

—Cuando entré en la casita quedé impresionado —recuerda Ed—. En parte porque sabía que allí habían detenido a Charles y en parte, supongo, porque el lugar dejaba mucho que desear. El baño no estaba terminado. La ducha consistía en un grifo de metal que salía de una pared y un desagüe en el suelo, sin cortinas, embaldosado o nada parecido. Seguramente ya era mucho para lo habitual en las casas chilenas, pero me trastornaba pensar que en aquel lugar había pasado Charles lo que, presumiblemente, habían sido sus últimos chas.

La sala de estar todavía estaba como la habían dejado los soldados, el suelo cubierto de papeles y los muebles revueltos o volcados. Joyce se agachó y, rebuscando, encontró varias hojas de papel unidas por un clip. La primera página llevaba el título: El ladrón del sol. Lentamente, empezó a leer:

Érase una vez un país muy al norte.

Estaba más al norte que el polo Norte, más al norte que la gran Montaña Rusa, más al norte incluso que la Vía Láctea (y eso es muy al norte).

Nadie sabía el nombre de aquel país excepto la gente que vivía allí, pues la tinta de las plumas de los exploradores se congelaba antes de que pudieran escribirlo.

Joyce se mordió los labios y siguió leyendo:

He aquí el retrato de ese país.

Si se mira con atención, se puede ver un cartel con el nombre: NORTE DEL NORTE.

También se puede ver cinco conejos o quince mil yaks.

Pero hay que mirar con mucha atención, pues todos están cubiertos de nieve.

Allí también, en un iglú enterrado muy hondo en la nieve, vivía una familia llamada Sham.

Ed regresó del dormitorio y se puso a leer por encima del hombro de Joyce:

El padre se llamaba Erg, la madre se llamaba Zerg, y el niño y la niña se llamaban Zibbon y Gluck.

Cada día, Erg y Zerg hacían un túnel a través de la nieve para cazar yaks.

Eran los mejores cazadores de yaks de su región.

Pero los yaks eran escurridizos.

A veces se escondían tras un montón de nieve, a veces tras otro montón...

Y a veces se apoyaban simplemente en una farola disfrazados de John

Lennon.

Ed reunió aquellas hojas, las metió en su cartera y, tomando a Joyce por los hombros, salieron de la casita.

—Entonces vimos el pato —recuerda—. Y, por extraño que pueda parecer, aquel torpe pato me conmovió más que todo lo que había presenciado durante el día. Durante la estancia de Charles en Nueva York, me había contado que él y Joyce le habían enseñado a acudir a su llamada. Si le decían «ven, pato», el animal anadeaba hacia ellos, graznando como un descosido. Y ahora, allí estaba yo, en pleno Santiago de Chile, en busca de mi hijo desaparecido y, en el momento en que Joyce salía de la casa, el enorme pato anadeaba hacia ella, igual que un perro. El animal la recordaba y todo lo que parecía desear de la vida eran unas caricias.

Aquella noche, en el hotel, varios periodistas se interesaron por Ed y por sus esfuerzos para encontrar a Charles. Ike Pappas, de la CBS, Charles Murphy, de la ABC, y Bill Nicholson, de la Associated Press, estaban al corriente de su búsqueda y parecían dispuestos a ayudarle, además de perseguir la noticia.

—¿Cree usted que el gobierno estadounidense está haciendo todo lo que está en su mano para salvar a su hijo? —preguntó uno de ellos.

Tras reflexionar un rato, Ed estudió varias posibles respuestas. Sus dudas sobre la buena fe de la embajada eran cada vez mayores, y no había ninguna explicación razonable a las negligencias del consulado hasta la fecha. Sin embargo, pese a todo, Ed todavía albergaba la esperanza de que Charles estuviera vivo y temía que cualquier crítica perjudicara la situación de su hijo. No había ninguna duda de que Charles había sido arrestado por los militares, pero quizá la Junta estaba buscando un modo airoso de ponerlo en libertad sin verse involucrada. Quizá le habían torturado y lo mantenían oculto hasta que recobrara la salud y tuviera un aspecto presentable. Quizá, sólo quizá, no le había sucedido nada irremediable. Ante tal posibilidad, Ed no quería que la embajada estuviera en su contra.

—La única razón de mi presencia en Chile es encontrar a mi hijo —respondió a los periodistas—. No tengo ningún interés en protestar por las gestiones que nuestro gobierno haya podido hacer en el pasado. Sólo me interesa lo que se haga de ahora en adelante.

16

La odisea continúa. 8-12 de octubre de 1973

La MAÑANA DEL 8 DE octubre, Ed acudió a la embajada, pidió una máquina de escribir y preparó una carta donde solicitaba que el consulado emprendiera de inmediato seis pasos concretos. Cuando terminó, regresó al hotel. Apenas había llegado a la habitación cuando Purdy y William Hon llamaron a la puerta. Ed les dio la bienvenida y les entregó la carta que acababa de redactar. Purdy le echó un vistazo y se la guardó en el bolsillo interior de la americana.

—Hemos comprobado otra vez con el ejército chileno las pistas de que disponemos —dijo Hon—, pero siguen negando tener conocimiento de la detención de su hijo. Quizá nos serían útiles algunas otras informaciones. ¿Qué tipo de trabajos desarrollaba Charles en Santiago?

Ed les habló de El ladrón del sol y de otros proyectos de su hijo. Al mencionar que estaba preparando un documental sobre la guerra del Pacífico, que enfrentó a Chile y Bolivia en la segunda mitad del siglo XIX, Hon le interrumpió para extenderse en una detallada descripción de diversas batallas libradas en 1879.

—Tiene usted un archivo de conocimientos realmente impresionante —comentó Ed.

—Es mi obligación —repuso el coronel—. Llevo en el ejército desde 1941.

Hon prolongó su lección de historia durante varios minutos más. Después, Ed cambió de tema.

—Escuchen —dijo—, seré totalmente franco con ustedes. Me he informado un poco sobre América del Sur, y uno de los nombres con los que me he encontrado es el de Dan Mitrione.

Los visitantes parecieron incómodos.

—No hacen falta más tapujos —prosiguió Ed—. Sé perfectamente que Dan Mitrione era un agente de la CIA. Estaba destinado a la embajada estadounidense en Uruguay y fue asesinado por las guerrillas tupamaras por su papel en la represión de la izquierda uruguaya. Estoy convencido de que en Chile también se ha producido una operación al estilo Mitrione. No sé en qué consiste, no me importa quién la dirige y ni siquiera busco la confirmación de su existencia. Lo único que pido es que se utilice esa organización para encontrar a mi hijo.

—Tomo nota de lo que acaba de decir-respondió Purdy.

Sin una palabra más, el cónsul y Hon abandonaron la habitación.

Minutos después del mediodía, sonó el teléfono.

—Aquí Fred Purdy —dijo el cónsul—. El embajador Davis querría verle esta tarde.

—¿Para qué?

—Quiere discutir los seis puntos de la carta.

Al llegar a la embajada, Ed se dirigió al despacho de Nathaniel Davis, que estaba acompañado por Purdy.

—Creo que hay ciertas cuestiones políticas que quiere discutir —dijo el embajador.

—No era eso lo que yo pensaba —repuso Ed—. El cónsul me dijo que quena hablar conmigo de las peticiones que contiene mi carta.

Davis puso el documento sobre el escritorio y lo leyó como si lo estudiara por primera vez.

—Bien —dijo al terminar de repasar la primera página—, nos pide que comprobemos los demás centros de detención, aparte del Estadio Nacional, que nos pongamos en contacto con otras embajadas y que le facilitemos un informe más completo de los resultados de la investigación realizada por el coronel Hon. Creo que no habrá ningún problema. También solicita una comprobación de las impresiones digitales de los cadáveres del depósito, una recompensa por informaciones sobre la detención de su hijo y nuevas entrevistas con posibles testigos. Todos estos puntos se llevarán a cabo.

—Gracias-dijo Ed—. Le estaré muy agradecido.

—Entonces —dijo el embajador—, ¿hay alguna otra cosa que quiera tratar con nosotros?

—No, señor.

—Creo que hace un rato estuvo hablando de cierto tema con Purdy. Según me ha explicado, usted supone que pueda existir un programa de acciones policiales llevado a cabo por agentes estadounidenses en Chile. ¿Es eso cierto?

—Sí, hablamos de ese tema.

La voz de Davis adquirió un tono de mayor dureza.

—Quiero hacerle saber que no existe nada que se parezca a eso. ¿Queda satisfecho?

Ed midió mucho sus palabras antes de responder.

—Comprendo lo que dice, señor embajador. Si he sacado el tema a la luz, es porque estoy convencido de que tal operación existe. No intento rebatir sus palabras pero quiero que sepa que, si tiene a su disposición medios todavía no utilizados para localizar a mi hijo, espero que los ponga en acción inmediatamente.

—Señor Horman, le repito que no existe tal operación.

—Señor embajador —prosiguió Ed—, hay un par de cosas que quiero que queden bien claras. Durante los últimos días, se ha hecho evidente que la desaparición de mi hijo no está siendo investigada por esta embajada de una manera adecuada. Las llamadas telefónicas del Servicio de Inteligencia Militar chileno a Warwick Armstrong y los Carvajal han sido ignoradas durante más de dos semanas. Los testigos de la detención de Charles no han sido interrogados adecuadamente. Usted mismo parece aceptar la palabra de los militares chilenos como si fueran inspiración divina. No sé si todo ello se debe a simple ineptitud o si es algo más serio y, con franqueza, no me importa. Mi única preocupación es el bienestar de mi hijo. No me importa nada más. Quiero que encuentre a mi hijo.

—Estamos haciendo todo lo que podemos, señor Horman. Sólo le pido que tenga un poco de paciencia.

—Se me ha terminado.

—Lamento oírlo.

Purdy acompañó en coche a Ed a su vuelta al hotel. Durante el trayecto, intentó apaciguar un poco los ánimos.

—Tenga en cuenta que éste es uno de los varios casos en que estamos trabajando —decía—. Tenemos que preocupamos de los intereses de todos los ciudadanos estadounidenses en Chile.

—Lo comprendo —le dijo Ed—, pero éste es precisamente el caso que más me concierne a mí.

—A usted y a un montón de gente más. Hemos recibido una cantidad enorme de telegramas desde Washington interesándose por su hijo. ¿Qué clase de enchufe tiene usted por allí?

—El de ser un ciudadano estadounidense —repuso Ed.

AL DÍA SIGUIENTE, martes 9 de octubre, Ed y Joyce salieron por la mañana en diferentes direcciones. A primera hora, Joyce visitó la sede de El Mercurio con la esperanza de poner un anuncio ofreciendo una recompensa por cualquier información relativa a la detención de Charles. Mientras tanto, Ed se dispuso a realizar una visita a los hospitales de Santiago.

Poco después de las 10 de la mañana, Donald McNally llegó al Crillón en un coche de la embajada. A Ed le caía bien McNally. La mayor parte del personal de la embajada tenía el aspecto típico de burócratas pálidos y fríos. McNally, en cambio, tenía las mejillas encamadas y lucía siempre una amplia sonrisa. Más aún, parecía preocuparle la situación de Charles y daba la impresión de querer ayudar de verdad.

—Tengo una lista de nueve hospitales que me gustaría visitar hoy —le dijo Ed.

—¿Por dónde quiere empezar? —repuso McNally.

Ed sacó del bolsillo un plano de Santiago y apuntó los hospitales por proximidad geográfica. Luego empezó la búsqueda. McNally preguntaba primero si había un paciente con el nombre de Charles Horman; después, él y Ed revisaban a los registrados «sin nombre» y, por último, visitaban a todos los pacientes varones del hospital. Una de las esperanzas de Ed era que Charles estuviera en estado amnésico, o que hubiera ingresado en un hospital bajo un nombre supuesto. En cada sitio que visitaba, Ed mostraba al personal sanitario una foto de su hijo. Los resultados eran siempre negativos.

Al mediar la Jornada, empezó a llover. Ed se abotonó la gabardina bajo la tormenta y ofreció su paraguas a McNally.

—Úselo usted-dijo el joven.

—Insisto —repuso Ed—. La gabardina me protege lo suficiente. La lluvia crecía en intensidad cuando se acercaron a un hospital psiquiátrico a las afueras de Santiago. El edificio principal daba la impresión de haber sido anteriormente una granja, y estaba rodeado de diversas dependencias accesorias. Las salas estaban prácticamente vacías de mobiliario. En muchas de ellas sólo había los camastros y un suelo sucio y pestilente, pues muchos internos no podían contener sus excrementos. Ed avanzó de cama en cama. Vio hombres que babeaban, reían o murmuraban. Otros yacían en un estado de semiinconsciencia. No había señal alguna de Charles.

Entrada ya la tarde, llegaron al noveno y último hospital de la lista. McNally acudió al mostrador de recepción a explicar su misión y Ed aguardó junto a una columna. De repente, un cañón de fusil se le clavó entre las costillas. Levantó la mirada y encontró junto a él a un soldado, pistola en mano.

Durante cinco días, Ed no había dejado de ver soldados armados. Cada mañana, había tenido que pasar entre grupos de soldados para llegar a la Sala de Lectura de la Ciencia Cristiana. Por las noches, los disparos habían interrumpido varias veces su sueño. Ahora, tras una búsqueda estéril por nueve hospitales, estaba llegando al límite. Adelantó la mano, asió el fusil del soldado por el cañón y le obligó a apuntar en otra dirección. Antes de que el soldado pudiera reaccionar, McNally se precipitó hacia ellos y les separó. Al rato, reanudaron la visita sin más novedades.

Regresaron al hotel al anochecer. Ed subió a su habitación y encontró allí a un desconocido.

—Estoy arreglando el teléfono —dijo el hombre.

—Funciona perfectamente —repuso Ed.

—No, hay que arreglarlo —insistió el otro, al tiempo que abría el auricular y jugueteaba con el mecanismo interno—. Verá como ahora funciona mejor —anunció.

Aquella noche, como siempre, Ed y Joyce cenaron juntos.

—Con mi teléfono han hecho lo mismo —dijo Joyce.

Ed se encogió de hombros.

—Desde que llegué, estaba convencido de que nuestros teléfonos serían intervenidos, pero pensaba que ya los habían manipulado hacía tiempo. Además, no creía que fueran tan ineptos como para hacerlo ante nuestras propias narices. —Hizo una pausa, engulló un bocado y prosiguió—: También pensaba que sería el gobierno chileno quien nos espiara, y no el nuestro. Ahora ya no estoy tan seguro.

Fred Purdy llamó por teléfono a la mañana siguiente para informar de la búsqueda de huellas dactilares en el depósito de cadáveres.

—El trabajo ha sido infructuoso. No hay rastro de su hijo.

—¿Serviría de algo el historial odontológico? —le preguntó Ed.

—Me temo mucho que no. Si las huellas digitales no coinciden, tampoco lo harán los dientes.

La respuesta de Purdy era lógica pero, a falta de algo mejor que hacer, aquel mismo día Ed y Joyce visitaron al doctor Abud Tapia, dentista de Charles durante su estancia en Chile.

—Lo lamento muchísimo —les dijo Tapia, cuando le informaron del propósito de su visita—. La ficha de Charles fue destruida hace dos años.

—¿Es el procedimiento habitual?

—Naturalmente —respondió el médico—. Sin embargo, permítame decirles que en ocasiones trabajo para los militares. Preguntaré a mis amigos si saben algo del caso.

El resto del día transcurrió sin incidencias. A la mañana siguiente, Purdy informó de haber recibido en el consulado la llamada de un hombre que afirmaba haber visto a Charles abordar un avión para el sur. Al revisar los horarios de vuelo del aeropuerto, un funcionario consular llegó a la conclusión de que el informador se había confundido. Aquel mismo día, Ed y Joyce pasaron accidentalmente en un colectivo por un barrio de Santiago acordonado por la policía, que se enfrentaba al fuego de varios francotiradores. No sufrieron ningún daño.

—En realidad —afirma Ed— me sentía totalmente a salvo. Estaba seguro de ser la última persona en Chile a quien la embajada desearía que le pasara algo. Me sentía perfectamente protegido.

Por la noche, Ed repuso las reservas de jugo de albaricoque que guardaba en su habitación para los visitantes. Más tarde, Purdy le telefoneó.

—He hecho los arreglos necesarios para que pueda visitar el Estadio Nacional —dijo el cónsul—. Esté preparado mañana a la una del mediodía.

Ed le expresó su gratitud.

—Llegaré a tiempo —le prometió.

—Perfecto. Sin embargo, déjeme advertirle que no creo que saquemos nada en limpio.

La tarde del 12 de octubre, Ed, Purdy y Dale Shaffer llegaron al estadio. Cuando alcanzaron la verja de hierro que rodeaba el edificio, el cónsul se apeó del coche y presentó la documentación y los permisos a los soldados de guardia. Luego, tras indicar a Ed y Shaffer que le siguieran, pasó frente a un tanque Sherman y se dirigió a una de las entradas de la parte posterior del estadio.

—Este es el puesto de mando —explicó—. El coronel Espinoza tiene que darnos su permiso antes de pasar al interior.

—¿Habrá entonces problemas para entrar? —preguntó Ed.

—No lo creo, pero nunca se sabe.

Pese a su mirada ruda y su fiero bigote negro, Espinoza parecía deseoso de complacerles. Tras dar la bienvenida a los visitantes, puso sobre su escritorio una serie de actas de puesta en libertad firmadas por una docena de norteamericanos que habían permanecido detenidos en el estadio. Ed hojeó las actas y vio los nombres de Joseph Francis Doherty, Jim Ritter y David Hathaway. No había ninguna referencia a Frank Teruggi o a Charles. Devolvió las actas a Espinoza y se quedó contemplando el revólver de tambor de éste, a la espera de nuevas instrucciones.

—Acompáñenme —dijo el coronel. Los tres norteamericanos cruzaron una amplia verja que les condujo a un largo pasadizo bajo los graderíos del estadio. Unos cuarenta metros más allá, el pasadizo desembocaba en el campo de juego.

Ed echó una mirada a su alrededor, mientras sus ojos se acostumbraban a la claridad. Unos dos mil prisioneros permanecían sentados en las gradas, vigilados por unos cien soldados repartidos por la parte alta del estadio. El terreno de juego estaba vacío. Espinoza se encaramó a una plataforma situada en una de las tribunas, tomó un micrófono y anunció que iba a dirigirles la palabra un norteamericano que estaba buscando a su hijo.

Temblando de emoción, Ed se aproximó al micrófono y comenzó a hablar:

Charles Horman: te habla tu padre. Estoy aquí con la esperanza de que puedas escucharme y, para que tengas la seguridad de que soy quien digo ser, voy a mencionar los nombres de varios amigos tuyos del pasado.

Ed recitó, haciendo una pausa después de cada uno, los nombres de Roger Lipsey, Orland Campbell y Tom Vachon, antiguos compañeros de Charles en la escuela primaria Allen-Stevenson y en Exeter. Luego prosiguió el mensaje:

Si estás aquí, quiero que aceptes mi palabra de honor de que no va a sucederte nada. No temas nada, levántate y acércate aquí.

—En realidad no tenía muchas esperanzas —recordaría Ed más tarde—, pero en ese preciso instante un joven saltó de las gradas y comenzó a correr hacia donde nos encontrábamos. Estaba muy lejos y no podía verle bien, pero me pareció que corría de la misma manera desgarbada en que Charles solía hacerlo, moviendo desordenadamente los brazos y las piernas. Por un instante, creí que le había encontrado. Sin embargo, cuando el muchacho estuvo más cerca, me di cuenta de que no era Charles, sino alguien ligeramente parecido a él, que se había acercado para pedirle algo a Espinoza. En aquel mismo instante, supe que nunca más vería a mi hijo.

17

La odisea finaliza. 13-21 de octubre de 1973

LA BÚSQUEDA CONTINUÓ, dolorosamente. El sábado, 13 de octubre, Ed visitó una aldea de refugiados a las afueras de Santiago. A la mañana siguiente acudió a la iglesia y, al mediodía, almorzó con los Armstrong. La mañana del 15 de octubre, decidió visitar otra vez al embajador Davis.

—Estábamos en un círculo vicioso-recuerda—. No llegábamos nunca a nada concluyente, y ya empezaba a pensar que me habían estado engañando desde el primer día. Una confrontación directa con el embajador, por desagradable que fuera, parecía la única solución.

Una vez en la embajada, Ed fue conducido al despacho de Davis, quien le ofreció asiento frente al inmenso escritorio desde el cual ejercía su poder.

—¿En qué puedo ayudarle, señor Horman?

Ed empezó a hablar, midiendo cuidadosamente sus palabras.

—Señor embajador, llevo en Santiago más de diez días. Ahora ya conozco lo suficiente el país para hacerme una idea de cómo actúa el gobierno chileno. No me queda ninguna duda de que el ejército conoce con exactitud el paradero de Charles, y no veo ninguna razón por la que usted no pueda obligarles a revelarlo. Conozco bastantes cosas de su pasado y sospecho los motivos por los que le destinaron aquí. Nada de eso me importa. Sólo sé que, como principal representante del gobierno de Estados Unidos, es usted probablemente el hombre más poderoso de Chile. Todo el poder está en sus manos. Una sola llamada telefónica suya puede poner término a este desgraciado asunto.

»Tengo la casi total seguridad de que mi hijo está muerto —prosiguió Ed, con un ligero temblor en la voz—. Sin embargo, no puedo regresar a casa y presentarme ante mi esposa sin saber toda la verdad. Le solicito su ayuda, como mero gesto humanitario.

—Comprendo sus sentimientos, señor Horman —respondió Davis—, y le aseguro que estamos haciendo todo lo que está en nuestras manos.

Al salir del despacho del embajador, Ed se reunió con Joyce y se preparó para otra entrevista. Tres semanas atrás, cuando Terry todavía estaba en Chile, Joyce había recibido una llamada telefónica del mayor Luis Contreras Prieto, del ejército chileno. Tras explicarle que un amigo de los Horman se había puesto en contacto con su hermano, que trabajaba en la Irving Trust Company de Nueva York, el mayor Contreras había hecho algunas preguntas a Joyce respecto a la desaparición de su marido, y le prometió volverla a llamar al día siguiente, por si sabía algo. La tarde del 26 de septiembre, la esposa de Contreras telefoneó a Joyce. El mayor Contreras, explicó, estaba en cama con un pie herido a consecuencia de un asalto en helicóptero a una fábrica ocupada por los izquierdistas. Sin embargo, dijo la mujer, Contreras había hecho averiguaciones entre los compañeros de armas y se había enterado de que Charles estaba con vida. En cuanto se delimitasen las acusaciones contra él, sería puesto en libertad provisional.

Rebosante de euforia, Joyce había llamado al cónsul Purdy para ponerle al corriente de las novedades. A la tarde siguiente, el cónsul volvió a comunicarse con ella.

—He hablado con Contreras —le dijo— y he confirmado que se trataba de una confusión. Contreras no tiene ninguna información sobre su esposo.

—Eso es imposible —protestó Joyce.

—Compruébelo usted misma, señora Horman. Hace apenas diez minutos que he hablado con él.

Joyce marcó el número de Contreras.

—No, no se confundió usted —le dijo la señora Contreras—. Lo que sucede es que el informe de mi esposo era erróneo, pues la persona de quien le habló no era su marido.

—Pero yo le di el nombre de Charles por escrito...

—Sí, lo sé. Lo lamento mucho, pero mi esposo se equivocó de persona.

A partir de entonces, Contreras no fue una gran ayuda. El 3 de octubre, Joyce fue a visitarle.

—No tengo más información, señora Horman —le dijo el mayor—. Lo único que puedo hacer por usted es darle una carta de presentación para el coronel Ewing, secretario general de nuestro gobierno. Quizás él pueda ayudarla.

Joyce aceptó la carta y acudió al despacho de Ewing, pero éste se negó a recibirla. Joyce intentó verle otras dos veces, sin ningún éxito. Desde entonces, no había tenido más noticias de Contreras.

Tras haber lanzado su última andanada verbal contra Davis, Ed decidió visitar por su cuenta al mayor. Quizás una entrevista frente a frente, apelando a sus sentimientos humanitarios, lograra que el mayor hiciera algo por ayudarles.

Contreras vivía en un edificio de cinco plantas habitado en su— mayor parte por oficiales del ejército y sus familias. Un nido de ametralladoras muy protegido decoraba el jardín delantero de la casa.

Ed y Joyce fueron recibidos por la señora Contreras, quien les acompañó hasta el despacho del mayor. Dado que su español era bastante deficiente, Ed sugirió que Joyce llevara el mayor peso en la conversación.

—Lamento haberme confundido —les dijo Contreras—. La información que les di la primera vez que hablamos me fue comunicada por unos compañeros. Después, me dijeron que se habían equivocado, lo cual coincide con las declaraciones de los testigos presenciales de la detención de su esposo. El camión en que se lo llevaron no tenía ningún indicativo del ejército, y en Chile los soldados sólo viajan en camiones militares, y nunca en un solo vehículo.

—Mayor Contreras —interrumpió Ed—, creo que no comprende usted la angustia que estamos padeciendo mi familia y yo mismo. Mi hijo ha desaparecido en su país hace ya un mes. Su madre, su esposa y yo le amamos desesperadamente. Apelo a usted porque es el único que puede ayudamos.

Contreras abrió la boca como si fuera a decir algo, pero no lo hizo. Se levantó y caminó hasta el otro extremo de la sala. Descolgó el teléfono y marcó el número del Servicio de Inteligencia Militar. Durante diez minutos, conversó con un hombre llamado Sala, y luego regresó.

—Esté en el hotel mañana por la mañana —le dijo a Ed—. Dos hombres del Servicio de Inteligencia irán a visitarle.

Al salir de casa de Contreras, Ed llamó por teléfono a Fred Purdy para informarle de la gestión que acababa de realizar. El cónsul se mostró bastante escéptico respecto a la fiabilidad del mayor Contreras, pero estuvo de acuerdo en que no se perdería nada por probar.

—Querría preguntarle otra cosa —añadió Ed—. ¿Sabe si el ejército chileno ha utilizado camiones civiles durante las últimas semanas?

—Dada la presente escasez de vehículos en buen estado— repuso Purdy—, supongo que utilizan todo lo que sea capaz de moverse.

—¿Hay alguna posibilidad de que extremistas de izquierda o un grupo de saqueadores disfrazados de soldados secuestraran a Charles.

—Tendrían que estar locos para intentar algo así. Es demasiado peligroso.

—Gracias-terminó Ed—. Era lo que pensaba.

A la mañana siguiente, a las 10.30, dos agentes del Servicio de Inteligencia Militar aparecieron por el hotel Crillón. Ya en la habitación de Ed, se presentaron como Raúl Manesas y Jaime Ortiz, del SIM, y comenzaron a hacerle preguntas sobre Charles. Manesas era el más alto de los dos, de rostro cetrino, cabello negro brillante y bigote poblado. Ortiz, de rostro sonrosado, estatura baja y complexión fuerte, era el que llevaba la voz cantante. Ed y Joyce pasaron la siguiente hora y media respondiendo a preguntas relacionadas con la desaparición de Charles.

Aquel mismo día, Purdy telefoneó.

—Me gustaría que se pasaran por el consulado, si es posible.

A las 5.15, Ed apareció por el consulado. Purdy le presentó al vicecónsul James Anderson y a un hombre llamado Timothy Ross.

—El señor Ross es un periodista inglés —le explicó Purdy—. Tiene acceso a los círculos izquierdistas chilenos y posee una información de interés acerca de su hijo. No hemos podido confirmarla, por supuesto, pero el embajador Davis opina que una reunión entre ustedes puede resultar provechosa.

—Estoy interesado en cualquier pista posible —repuso Ed, volviéndose hacia Ross—. ¿Qué sabe usted?

—Que su hijo está vivo y bien —dijo el periodista—. Permita que le explique. Hace cuatro días, el señor Anderson me pidió que preguntara a mis amigos si teman alguna noticia del paradero de Charles. A instancias de estos amigos, hablé con una persona que actualmente se ocupa de ayudar a escapar de Chile a los refugiados políticos. Esta persona me dijo que su organización había provisto de documentos a tres norteamericanos que pretendían salir del país clandestinamente. Uno de ellos era su hijo.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Ed.

—Al norte de Chile.

—¿Cuándo saldrá del país?

—La próxima semana.

—¿Hay algún modo de ponerse en contacto con él para confirmar lo que me está diciendo?

—No, ninguno.

Tras sopesar lo que acababa de escuchar, Ed se dirigió al periodista:

—Señor Ross, me gustaría mucho creer lo que acaba de contarme, pero no puedo. Mi hijo no tiene ningún motivo para querer abandonar Chile, y menos clandestinamente. Por otra parte, no creo que ninguna organización izquierdista seria se arriesgara a transportar a un neófito en política como Charles por sus rutas de escape. Deseo con todo mi corazón ser yo el equivocado, y no usted, pero dudo que sea así.

—Me temo que sólo el tiempo podrá decirlo —dijo Anderson.

—Me temo que sí —añadió Ed.

Una semana atrás, la historia de Ross hubiera sido recibida con esperanza. Sin embargo, a mediados de octubre, Ed presentía que la odisea estaba a punto de terminar. Todavía no podía decir ni el lugar ni el momento en que se haría la luz, pero la conclusión parecía inevitable.

La mañana del 17 de octubre, Ed visitó las oficinas de la Fundación Ford en Santiago. McGeorge Bundy, presidente de la Fundación, fue una de las personas que Ed visitó en Nueva York para pedir el envío de telegramas interesándose por Charles. Bundy había mostrado un gran interés por el caso y había sugerido a los Horman que acudieran a Peter Bell, director de la Fundación en Chile, si necesitaban su ayuda. Más tarde, cuando Ed ya se encontraba en Santiago, Bundy había telefoneado a Elizabeth cada semana, para saber cómo seguía el caso.

Sin más pistas que seguir por el momento, Ed decidió que era obligada una visita de cortesía a Peter Bell. Al entrar en las oficinas de la Fundación, fue recibido por un ayudante, llamado Peter Hakim.

—El señor Bell está fuera del país —le explicó Hakim—. ¿Puedo ayudarle en algo?

—En realidad, no —repuso Ed—. Simplemente, quería agradecerles a ustedes los esfuerzos realizados por la Fundación en pro de mi hijo. Mi familia y yo les estamos muy agradecidos.

—¿Por qué no pasa un momento? —le invitó Hakim—. Podemos charlar un rato.

Ed siguió a su anfitrión a su despacho, donde Hakim le presentó al consejero para el programa económico, Lovell Jarvis. El le estrechó la mano y tomó asiento.

—¿Qué opina de la actuación de la embajada estadounidense en el caso de su hijo? —le preguntó Hakim.

—Entre nosotros, diría que no ha sido muy buena.

—¿En qué aspectos?

Ed enumeró, lo más objetivamente que supo, algunos de los problemas que habían padecido él y Joyce.

—Comprendo que ustedes están muy ocupados, pero agradecería mucho cualquier ayuda que pudieran proporcionarme —terminó Ed.

Al final de la reunión, Jarvis acompañó a Ed hasta la puerta.

—¿Quiere seguirme un momento? —dijo Jarvis de repente.

Sin saber a dónde le conducía, Ed recorrió un pasillo que se abría a una gran sala de reuniones de paredes forradas de maderas nobles. Una inmensa mesa oval rodeada de diez sillones presidía la estancia.

—Tome asiento —dijo Jarvis.

Ed obedeció.

—Tengo un amigo con quien juego al tenis habitualmente —dijo el joven—. Lo único que le diré de él es que trabaja para una embajada anglófona y que es íntimo amigo de una persona que mantiene buenas relaciones con los militares del gobierno. Por él he sabido que su hijo fue ejecutado en el Estadio Nacional el 20 de septiembre.

Ed permaneció en silencio.

—¿Hay alguna otra cosa que desee decirme? —dijo al fin.

—Lo lamento. Me gustaría, pero no sé nada más.

—¿Sería posible arreglar una entrevista con ese amigo suyo o con el contacto chileno?

—Lo dudo. Comprendo sus sentimientos, pero estamos en unos tiempos muy peligrosos.

—Iré donde sea. Aunque sea con los ojos vendados y las manos atadas a la espalda.

—Veré de arreglarlo —dijo Jarvis—. Pero no es probable. Le ruego que comprenda lo mal que me siento. Es una tragedia terrible.

Ed intentó dejar de lado sus sentimientos. Abandonó las oficinas y telefoneó a Fred Purdy.

Acabo de recibir un informe verosímil... —comenzó a decir—. Un informe según el cual mi hijo fue ejecutado en el Estadio Nacional el 20 de septiembre. Quisiera que dedicara la máxima atención a este informe.

—¿Quién se lo ha facilitado?

Ed no contestó.

—¿Quién le informó? —insistió Purdy.

Con el auricular pegado al oído, Ed meditó la respuesta. Durante doce días, había confiado a la embajada y al consulado absolutamente toda la información que había recogido, sin que diera resultado alguno. La idea de que esta nueva pista se evaporara como las anteriores le resultaba intolerable.

—Una fuente que prefiero no revelar —respondió al fin.

Regresó al hotel e informó a Joyce de la reunión con Jarvis.

—No desesperes —trató de animarla—. Todavía no es definitivo.

—Quizá no —repuso Joyce, con los ojos inundados de lágrimas—, pero es lo más probable.

La aparición de Manesas y Ortiz interrumpió la conversación.

—Estamos investigando un cuerpo que fue llevado al depósito de cadáveres hace varias semanas y que posteriormente fue enterrado —explicó Ortiz—. Tenía la misma talla y peso que su hijo y vestía una camisa blanca, pantalones marrones y ropa interior estampada. ¿Era así como iba vestido el día de su desaparición?

Ed se volvió hacia Joyce.

—No, no llevaba nada así —dijo ella—. Quizá la ropa interior, pero lo demás no.

—Volveremos a comprobar las impresiones digitales —resumió Ortiz.

Los acontecimientos SE dirigían a su inevitable punto álgido. A la mañana siguiente, Ed acudió a la habitación de Joyce después de desayunar y la encontró llorando, entre dos hombres que se inclinaban hacia ella.

—Soy el inspector Mario Rojas, de Investigaciones —dijo el más alto de los dos—. Tengo órdenes de llevar a la señora Horman a la central para un interrogatorio.

Ed cogió el teléfono y pidió a la telefonista que le pusiera con el número de Fred Purdy.

—No quiero que se lleven a Joyce a ninguna parte contra su voluntad —le dijo al cónsul, tras exponerle la situación.

—Déjeme hablar con Rojas —contestó Purdy.

Ed pasó el auricular al inspector y escuchó los comentarios de éste:

—Sí, señor cónsul... Comprendo... Desde luego... Así lo haremos.

Ed volvió a coger el aparato.

—Rojas y su compañero se van ahora mismo —le dijo Purdy—. No salgan a ninguna parte hasta que yo llegue.

Media hora más tarde, el cónsul se presentó en el hotel.

—Investigaciones es el equivalente chileno del FBI —explicó—. ¿Por qué no vamos usted y yo solos a ver a Rojas? —propuso a Ed.

Dejaron a Joyce en la habitación y se acercaron en coche a la central de policía, donde Purdy logró en pocos minutos que le franqueasen el paso. Recorrieron un largo pasillo y una escalera hasta dar con un despacho severamente amueblado. Allí, Mario Rojas les aguardaba, encorvado sobre su inmenso y desvencijado escritorio.

—Perdóneme por nuestra actuación de esta mañana —se disculpó—. El ministro de Asuntos Exteriores me ha ordenado realizar los máximos esfuerzos para resolver el infortunado problema de la desaparición de su hijo, y esperan de mí resultados inmediatos. Sólo quería hacer unas preguntas a la señora Horman. Quizá querría usted acompañarla aquí más tarde...

Ed accedió y se presentó pasado el mediodía con Joyce. Rojas no estaba. Les dijeron que estaría fuera varias horas. A las cuatro de la tarde, regresaron y subieron a su despacho. El inspector les recibió, colocó en la máquina de escribir un cuestionario y comenzó a golpear toscamente las teclas.

—¿Nombre de su esposo?

—Charles Edmund Horman.

—¿Fecha de la desaparición?

—Diecisiete de septiembre de 1973.

—¿Dirección en Chile?

—En el 4126 de Vicuña Mackenna.

A los veinte minutos de interrogatorio, apareció un segundo agente. —Una llamada para usted, señor Horman —anunció.

Ed se excusó y salió tras el agente hasta un despacho desocupado cuyo suelo estaba cubierto de botellas vacías de vino y cerveza.

—Soy Ed Horman —dijo, levantando el auricular.

—Hola, señor Horman. Soy Fred Purdy, desde el consulado. ¿Cómo va todo?

—Igual, más o menos. ¿Qué sabe usted?

—Me temo que malas noticias. Nos acaban de comunicar que uno de los cuerpos del depósito de cadáveres ha sido identificado como perteneciente a su hijo, en base a las huellas dactilares. Quisiera hablar de ello con usted. ¿Le parece que me acerque hasta Investigaciones?

—Aquí estaré —repuso Ed.

Los pasillos del segundo piso formaban una gran «L», con la caja de la escalera como punto de intersección. El despacho de Rojas estaba al final del pasillo más largo. Ed aguardó junto a la escalera a que llegara Purdy y le llevó a un rincón donde Joyce, que seguía en el despacho de Rojas, no pudiera verles hablar.

—Lo lamento muchísimo —empezó a decir el cónsul.

—¿Cuándo le mataron? —preguntó Ed.

—El 18 de septiembre.

—¿En el Estadio Nacional?

—Sí... Le enterraron el 3 de octubre.

—¿Dónde?

—En el cementerio municipal.

—¿En una tumba?

—No, en una pared. A veces se hace así.

—¿Está seguro de que se trata de Charles?

—Me temo que sí. Hicieron una comprobación de huellas positiva esta tarde, en el mismo depósito.

Ed experimentó un arrebato de emociones, pero logró dominarlas. Luego, con toda parsimonia, regresó al despacho de Rojas, donde el interrogatorio proseguía.

—¿Podría salir usted un momento? —le dijo a Rojas—. Querría hablar a solas con mi nuera.

Rojas obedeció.

—Charles está muerto —dijo Ed.

Purdy les condujo al hotel. Cuando llegaron, Ed llamó por teléfono al hermano de Elizabeth, en Nueva York.

—Necesito que hagas algo por mí —le dijo—. Charles está muerto y no sé cómo decírselo a Elizabeth desde aquí, por teléfono y a siete mil kilómetros de distancia. Seguro que no puedo controlarme. Te ruego que se lo digas tú.

A continuación, llamó a la madre de Joyce, en Minnesota, y luego bajó al comedor para cenar con Joyce.

A la mañana siguiente, 19 de octubre, Ed se encaminó a la Sala de Lectura de la Ciencia Cristiana para su meditación bíblica diaria. Más tarde, Manesas y Ortiz aparecieron por el hotel para confirmar la muerte de Charles.

—Acaban de verificar las huellas —informó Ortiz—. Fue fusilado en el estadio. Lo lamento. Estas cosas no deberían ocurrir.

Los agentes militares todavía estaban allí cuando llamó el cónsul Purdy.

—He estado en el depósito de cadáveres —dijo—. La comprobación de las huellas dactilares es terminante. La ficha de la autopsia y la que poseemos nosotros se corresponden punto por punto.

—¿Cómo es que los anteriores exámenes de las huellas no lo descubrieron? —preguntó Ed.

—Hubo un error de archivo en el depósito. Mañana comprobaremos las fichas dentarias con las recibidas de Estados Unidos, pero en realidad no hace falta. Es su hijo, sin ninguna duda.

—Me gustaría regresar a casa lo antes posible —dijo Ed.

—Haremos inmediatamente las reservas necesarias para usted y la señora Horman.

—Que no sea en Lan Chile. Ya tengo suficiente de este país de mierda. Quiero volver en un avión norteamericano.

—De acuerdo —respondió Purdy—. Haremos las reservas en la Braniff.

A la mañana siguiente, Ed acudió por última vez a la Sala de Lectura de la Ciencia Cristiana. Después, llevó una gran maleta con las ropas de Charles a Warwick y Rosalie Armstrong para que la distribuyeran a algún centro de refugiados de las Naciones Unidas. De nuevo en el hotel, recibió la visita de Mario Rojas, de Investigaciones, que confirmó el informe de Purdy.

—Es una tragedia terrible —dijo el inspector—. Su hijo ha muerto sin ninguna razón.

Poco después del almuerzo, llegó Purdy para conducir a Ed y Joyce hasta el aeropuerto. Al pasar frente a la Moneda, vieron dos autobuses cargados de soldados en uniforme de combate. Ya en el aeropuerto, se abrieron paso entre grupos de soldados y alambradas hasta el edificio de la terminal, donde Ed gastó sus últimas monedas chilenas invitando a café al cónsul. Después, Joyce y Ed abordaron el vuelo 988 de la Braniff y partieron.

El viaje de regreso duró quince horas. En una escala en Perú, mientras paseaba por la sala de espera, Ed se puso a hablar con un pasajero que, procedente de Miami, aguardaba un cambio de avión. Al subir de nuevo al suyo, informó a Joyce de que Archibald Cox y Elliot Richardson habían dimitido de sus cargos, acosados por el asunto Watergate.

—No me siento bien —respondió Joyce, sin prestar atención al comentario—. Creo que me han envenenado.

—Eso es una tontería.

—No, de verdad. Creo que voy a morirme... Prométeme que, si muero, me harán la autopsia.

—No te preocupes —le confortó Ed—. Ya verás como dentro de un rato te sentirás bien.

—¡No! ¡Prométeme que me harán la autopsia!

—Está bien, lo prometo.

La muchacha terminó por dormirse con la cabeza apoyada en el hombro de Ed.

El avión aterrizó en el aeropuerto Kennedy de Nueva York a las nueve de la mañana. Elizabeth acudió a recibirles. En cierto modo, las dos semanas anteriores habían sido peores para ella que para Ed y Joyce. Por lo menos, éstos habían tenido la posibilidad de hacer algo, de ponerse en acción. En cambio, ella se había quedado en casa, con la sola posibilidad de aguardar cada noche la llamada de Ed desde Santiago y de dar rienda suelta a la imaginación, soñando escenas románticas en las que Charles escalaba las cumbres de los Andes en busca de la seguridad.

Acompañada de su hermano, Elizabeth observaba el desembarco de los pasajeros desde la aséptica sala de recepción. De repente, descubrió a Ed.

—Casi no le reconocí —recordaría posteriormente—. Parecía otra persona. Había perdido el color de la cara y terna los ojos tan hinchados que parecían a punto de saltarle de las cuencas.

La mujer corrió hacia su marido, olvidando todo lo demás. Después se acordó de Joyce.

—No estaba segura de si quería verla o no —admitiría más tarde—. Mi hijo había muerto. No hay nada en el mundo peor para una madre, y Joyce había tenido una participación en su desaparición. Después, me di cuenta de que era ella quien regresaba de Chile sin marido, sin trabajo y sin hogar. Pensé en lo mucho que amaba a Charles, y hasta qué punto él la correspondía. Me volví hacia ella y, en aquel mismo instante, supe que ocupaba en nuestro corazón un lugar tan importante como Charles.

Elizabeth abrió los brazos. Joyce corrió hacia ella y empezó a llorar.

18

Los restos

TERRY llegó a casa de los Horman poco después del mediodía. Joyce y Ed todavía no se habían instalado y las maletas seguían en el vestíbulo.

—Me alegra que estéis de vuelta —dijo, al tiempo que les abrazaba—. Me teníais muy preocupada.

Ed consumió el resto de la Jornada relatando lo sucedido durante las dos semanas anteriores en Santiago. Más tarde, recibieron una visita de condolencia de Jerry Cotts, que había sido testigo de boda de Charles y Joyce.

Joyce se puso a llorar en cuanto le vio. Se iniciaba una época que sería más difícil para ella que para cualquier otro. La muchacha iba a saltar desesperadamente de una causa social a otra, intentando convertirse en artista, cineasta y, en ocasiones, en revolucionaria. Por último, volvería a las computadoras, a su trabajo de analista de sistemas. Mientras, viviría con Elizabeth y Ed, quienes habrían de despertarse muchas veces a medianoche, sobresaltados por los gritos desesperados de su nuera, acosada por las pesadillas.

El grupo de familiares y amigos íntimos de Charles compartía como común denominador un profundo, aunque injustificado, sentimiento de culpabilidad. Terry estaba convencida de que el viaje que Charles y ella realizaron a Viña del Mar había sido la causa principal de que los soldados le detuvieran posteriormente en Santiago. Joyce consideraba que el viaje a Chile había respondido, en parte, a sus ansias por arrastrar a Charles. Ed y Elizabeth estaban llenos de las dudas que cabe esperar de unos padres cuando su hijo emigra a otra cultura, a tierras extrañas, y encuentra allí la muerte. Esta tendencia a considerarse culpables era comprensible, aunque injusta. El propio Charles había escrito una vez: «No tenemos más derecho a acusamos a nosotros mismos que a los demás. Los sentimientos de culpabilidad son como el miedo: los tenemos para sobrevivir, no para autodestruirnos».

CUATRO días después de llegar a Nueva York, Ed escribió al departamento de Estado para exigir la repatriación de los restos mortales de su hijo. El 27 de octubre, Charles Anderson, del Buró de Servicios Consulares Especiales le contestó por teléfono:

—Tenemos un problema, señor Horman. El cuerpo de su hijo fue exhumado para su identificación el 18 de octubre. Desde ese momento ha estado sometido a refrigeración, pero antes de esa fecha permaneció sin ninguna protección durante un período de treinta días. Su estado de descomposición no permite embalsamarlo, y el gobierno chileno no autoriza el traslado en el presente estado.

—Quiero el cuerpo de mi hijo aquí, cuanto antes.

—Le comprendo, señor Horman, pero el gobierno chileno es muy estricto en este tipo de asuntos. Su ministerio de Sanidad no autorizará el embarque. Las alternativas son la incineración, o la reducción del cuerpo al esqueleto. Entonces podrá ser trasladado.

—Dígales que se salten las normas —dijo Ed.

—Lo intentaré, pero no puedo asegurarle que accedan.

Transcurrió otro mes sin haber recibido una sola noticia más de Washington. Joyce se decidió a escribir personalmente a Anderson: «Me da la impresión de que ya ha pasado demasiado tiempo desde que Edmund Horman y yo tuvimos noticias suyas por última vez respecto al traslado de los restos de mi esposo a Nueva York. Podría usted tenemos mejor informados sobre el desarrollo de la situación». La carta no tuvo respuesta alguna.

El 3 de enero de 1974, Nathaniel Davis fue reemplazado en el cargo de embajador en Chile por David Popper. Los Horman le escribieron, reanudando sus esfuerzos por repatriar el cuerpo. En respuesta a la petición, Popper envió un telegrama a Kissinger en el que explicaba la negativa de la Junta a cooperar: «[El ministro del Interior] Bonilla dice que ha retrasado la autorización para el traslado de los restos de Horman porque opina que debe buscarse el momento más adecuado para que la llegada de los restos a Estados Unidos tenga el menor efecto posible en los medios de comunicación norteamericanos y en la opinión pública».

Ocho días después, tras sondear las aguas del Congreso, Kissinger contestó con otro telegrama: «No puedo garantizar que el retorno de los restos pase desapercibido y no reciba publicidad. Sin embargo, la negativa continuada del gobierno chileno a autorizar el traslado mantendrá vivo el incidente y avivará aún más el resentimiento de la familia».

Kissinger tenía razón. Impelido por una serie de cartas coordinadas desde el hogar neoyorquino de los Horman, era cada vez mayor el interés del Congreso no sólo en el retorno de los restos de Charles Horman, sino en las circunstancias que habían rodeado su muerte. A principios de marzo, varios senadores, encabezados por el neoyorquino Jacob Javits, amenazaron con bloquear la autorización de toda ayuda militar a Chile hasta que fueran devueltos los restos. Ante la presión de la opinión pública, la Junta chilena reaccionó.

A las 11.30 de la mañana del 21 de marzo de 1974, Rafael González, del Servicio de Inteligencia chileno, y James Anderson, vicecónsul de Estados Unidos, acudieron al cementerio municipal de Santiago. González estaba particularmente preocupado por el asunto Horman.

González se detuvo primero en el Registro Civil, donde obtuvo tres copias del certificado de defunción de Charles. A continuación, ya en el depósito de cadáveres, consiguió un permiso para la exhumación del cuerpo, que había sido enterrado otra vez durante el invierno. González y Anderson se dirigieron entonces a la parcela 9, nicho 188, del cementerio municipal. Habían sido demasiados los cuerpos inhumados durante las jornadas caóticas que siguieron al golpe. Las indicaciones resultaron inexactas y tuvieron que abrir un par de nichos antes de encontrarle.

—Entonces le reconocí —recuerda González—. Ya estaba muy... descompuesto, ¿comprende? Sin embargo, reconocimos claramente sus restos.

Aquella tarde, D. S. Candey, del departamento de estado, telefoneó a Elizabeth a Nueva York.

—El cuerpo de su hijo ha sido trasladado a un depósito de cadáveres especial —le dijo—. Antes de proceder al embarque, precisamos de una dirección precisa de destino, y la suma de novecientos dólares.

—Volveré a llamarle —respondió Elizabeth—. Primero tengo que hablar con mi esposo y mi nuera.

A la mañana siguiente, fue Candey quien volvió a llamar, hablando esta vez con Ed.

—El embarque del cuerpo se producirá mañana —le dijo—, pero necesitamos primero la dirección y los novecientos dólares.

—Le haré saber nuestra decisión en cuanto la tomemos —repuso Ed—. La decisión debe tomarla nuestra nuera, y temo que vuelva a abrir las viejas heridas de su corazón.

—Quizá prefiera que me ponga en contacto con ella yo mismo —apuntó Candey.

—Al contrario —respondió Ed, alzando el tono de voz—. Se lo prohíbo. Ya ha tenido suficiente de estupideces burocráticas.

Un día después, Elizabeth y Ed recibieron en su casa un telegrama:

Asunto: Repatriación de los restos mortales de Charles Horman.

El presente telegrama es para confirmar la decisión del gobierno de Chile de aprobar su petición de permiso para el retorno a Estados Unidos de los restos de Charles Horman. Para que la embajada estadounidense en Santiago pueda disponer el embarque, le recuerdo que se precisa un depósito de novecientos dólares, que cubre el coste aproximado de la preparación de los restos y su transporte a Nueva York. El dinero y las instrucciones deben ser enviados al Buró de Servicios Consulares Especiales. Acepten, por favor, nuestras más profundas condolencias por este trágico asunto. Henry Kissinger.

Aquella semana, días después, Joyce telefoneó a Candey.

—El cuerpo debe ser enviado al Inspector Médico Jefe de la ciudad de Nueva York —le comunicó.

—De acuerdo —repuso Candey—. Será embarcado en Santiago a las seis y media de la tarde del sábado, 30 de marzo. Tienen hasta las nueve en punto de la mañana de esa fecha para hacer efectivo el importe.

El funeral por Charles fue una ceremonia sencilla y sin adornos. Robert Louis Shayon, amigo de la familia Horman durante más de cuarenta años, recordó que Charles solía escuchar por la radio un antiguo programa llamado Usted está allí. Shayon había sido productor ejecutivo del programa. Charles, que entonces era un niño, estaba fascinado con la emisión. La recreación dramatizada de los acontecimientos históricos le cautivaba.

—En uno de los guiones, «El Monitor y el Merrimac» —relató Shayon a los presentes—, puse a un supuesto oficial de marina el nombre de teniente Charles Horman. Todavía recuerdo la sonrisa extasiada del muchacho al escuchar su propio nombre en los anales de la historia de su país.

Mientras Shayon hablaba, algunos de los asistentes repasaban sus propios recuerdos de Charles.

—Una vez, fui a verle al campus durante su primer año en Exeter —recordaba la tía de Charles—. Tenía entonces quince años, una edad en la que casi todos los chicos rehúyen cualquier contacto con sus parientes femeninos. Charles se pasó toda la visita intentando esconderme. Me llevó por cuantas calles apartadas y atajos ocultos conocía. Por último, le pedí ver su dormitorio y, durante unos instantes, vaciló. «Bueno», dijo al final, «pero primero subiré yo solo a echar un vistazo». A los pocos minutos, regresó y anunció: «No hay moros en la costa pero, si alguien te ve, di que eres la criada».

Otros recordaban momentos menos agradables. En agosto de 1973 durante varias horas, Simón Blattner había intentado disuadir a Charles de regresar a Chile. Muy afectado por las consecuencias de no haber logrado convencerle, Blattner se descubrió especulando, muy a su pesar, sobre el modo en que había muerto Charles: —Creo que hizo frente a la muerte con valentía —opinaba—, con una gran firmeza y un punto de ironía. Seguro que en el último minuto debió de pensar: «Jesús, qué modo más estúpido de morir».

EL 13 DE ABRIL DE 1974, Elizabeth, Ed, Terry y Joyce acudieron al cementerio Greenwood de Brooklyn.

—No queríamos allí a nadie más, aparte de nosotros cuatro. Aquellos momentos eran casi insoportables, y queríamos estar a solas.

Tras cruzar el enorme arco de arenisca de la verja del cementerio, bajaron del coche de Ed y se encaminaron al panteón familiar. Como si se tratara de una señal, la fría llovizna que les había acompañado durante el día se convirtió en aquel instante en una lluvia torrencial.

—Entonces —recuerda Elizabeth— vimos el coche fúnebre y, en la parte de atrás, aquella especie de..., nada parecido a un ataúd, sino una..., una especie de cajón de embalaje, de madera basta, con una inscripción en rotulador, en letras negras, que decía «Charles Horman, desde Santiago».

Dos hombres levantaron el improvisado ataúd de la parte trasera del coche fúnebre y lo trasladaron a la sepultura recién abierta. Con la lluvia, la tinta de la inscripción comenzó a correrse. Elizabeth se inclinó para tocar el féretro y luego se retiró. Mientras los restos de su hijo eran depositados en la tierra, Elizabeth sacó de su bolso un pequeño ramo de flores, lo deshizo y lo repartió entre los cuatro, una flor para Ed, otra para Joyce, otra para Terry y la última para ella misma.

Dejaron caer las flores en la tumba, uno a uno, y luego partieron.

Tercera parte

19

Las tres preguntas de Ed Horman

Es MEDIODÍA, Y EL PORTERO no vuelve a su puesto hasta las 4 de la tarde, así que cualquier visitante puede acceder sin problemas hasta el piso de los Horman, situado en la octava planta. Dentro, frente a la mesa del dormitorio, Ed Horman hojea un montón de papeles. A un lado, apilados en el suelo, una docena de libros sobre Chile, Allende y la CIA. Al otro, un archivador con varios miles de páginas de documentos, recortes de prensa y diversos informes y memorándums relativos a la muerte de su hijo, Charles.

—Empecé a recoger documentos poco después de mi regreso de Chile —explica Ed—. Como ya sabe, Joyce y yo nos sentíamos en extremo desencantados ante la actuación de nuestra embajada en Santiago, y pensábamos que alguien tenía que ponerse a trabajar. La administración Nixon tema como interés principal servir a las grandes compañías, como la Kennecott y la Anaconda. No había lugar para el individuo, y esta falta de consideración por las personas no importantes se había filtrado claramente a nivel de embajadas. Cuando empecé a investigar, sospechaba sólo cierta arrogancia y falta de celo. Posteriormente, cuanto más iba progresando, se hada evidente que se trataba de algo más serio. En la actualidad, estoy convencido de que el gobierno de Estados Unidos tuvo conocimiento previo de la ejecución de mi hijo y, posiblemente, ayudó a planificarla.

Son graves acusaciones, pero Ed Horman no es hombre que se lance a denuncias irresponsables. Es un diseñador industrial bastante conservador, que lleva una vida moderada y suele votar a los republicanos. Desde la muerte de su hijo, ha pasado varios años investigando cómo y por qué murió. Así, meticulosamente, ha escrito cientos de cartas, ha realizado innumerables llamadas telefónicas, ha entrevistado a decenas de testigos, ha acudido a docenas de senadores y congresistas y ha agotado toda otra posibilidad de que se realizara una investigación completa de las causas de la muerte de Charles. Cuando no ha tenido una pista que seguir, ha vuelto a las fichas antiguas, para repasarlas por cuarta y quinta vez. Su vida profesional ha pasado a un segundo término. Buscar «la verdad sobre Charles» se ha convertido en su principal motivación.

—Actualmente, considero que la muerte de Charles fue un accidente de una conspiración mucho más extensa —explica—. Pero para comprender adónde quiero llegar, hay que tener la suficiente perspectiva. Hay que observar cuál fue la actuación del gobierno estadounidense en Chile, qué tipo de gobierno era el que Estados Unidos ayudó a derrocar y qué es la Junta Militar que tan activamente apoya hoy el gobierno estadounidense.

Salvador Allende ascendió al poder sin que se disparase un solo tiro. Fue el presidente libremente electo de un gobierno democrático en un país con una prolongada tradición de respeto constitucional. Repetidas veces, Allende rechazó la obediencia de su partido Socialista a cualquier tipo de estrategia planetaria, buscando por el contrario crear un nuevo tipo de socialismo que se mantuviera dentro de las normas constitucionales, sin violencias revolucionarias. Su administración promovió reformas sociales, no un socialismo estata— lista, pues su ideario no era revolucionario, sino reformista. Allende procuró a su pueblo una mejor sanidad pública, unas mejores viviendas, mejores empleos y educación; en fin, un mejor modo devida. En muchos aspectos, sus programas estaban mucho más próximos al New Deal de Roosevelt que al dogma marxista. De hecho, si hubiera llevado a la práctica las mismas reformas sociales bajo una bandera anticomunista o neutralista, es dudoso que Estados Unidos hubiera actuado en su contra.

La gestión de Allende no está libre de críticas. La nacionalización de ia industria del cobre fue un «robo» seudo legal por el que debía haber pagado compensaciones a la Kennecott y a la Anaconda, pero dejó de hacerlo. Su administración se vio socavada por la mala gestión económica. Sin embargo, un acto de nacionalización no puede justificar la subversión encubierta de la economía de una nación por parte de una potencia extranjera. Por otro lado, nunca podrá saberse hasta dónde el desorden económico chileno fue causado por el propio Allende, y hasta dónde fue resultado del sabotaje económico emprendido por Estados Unidos, pues lo cierto es que Estados Unidos utilizó su poder económico contra una nación con menos habitantes que muchos de los estados que componen la Unión. Si se tiene en cuenta los trastornos que causó en la economía estadounidense, la más poderosa del mundo, la decisión de unos cuantos jeques árabes de decretar un embargo de petróleo de corta duración y poca efectividad, en 1973, se hace mucho más comprensible el efecto devastador del poderío económico de Estados Unidos sobre la economía de un país pobre, como Chile.

¿Cuáles son los resultados de la Junta Militar? En lo económico, pese al apoyo norteamericano, las cifras tienen una tétrica realidad. Durante el año que siguió al golpe, el precio del pan aumentó de tres a veinticuatro centavos el kilo, y la leche de tres a doce centavos el litro. El índice del coste de la vida subió un 145,6 por ciento en los seis primeros meses de 1974. En 1976, los salarios reales habían descendido un 21,5 por ciento por debajo del nivel previo al golpe. Durante sus treinta y cuatro meses de mandato, Allende había conseguido una disminución de la tasa de desempleados de un 8,3 a un 3,1 por ciento. A los tres años de la instauración del régimen militar, la cifra se había sextuplicado.

En cuanto a los temas de libertades públicas y derechos humanos, las condiciones del país hablan por sí mismas. Allende se dedicó a gobernar en el marco constitucional. Bajo su administración, los chilenos teman libertad para leer y escribir lo que más les gustara, podían elevar peticiones al gobierno y manifestarse por las calles. Las elecciones libres estaban profundamente arraigadas en el pueblo, que las había gozado durante décadas. En contraste, la Junta Militar gobierna lo que el señador Frank Church denominó «la desolación de Chile».

El reinado de quema de libros, torturas y muerte que atrapó en sus redes a miles de personas los primeros días posteriores al golpe ha continuado como entonces, sin reservas. Al regreso de un viaje de observación a Santiago, en 1974, el ex embajador norteamericano en Chile, Ralph Dungan, testificó ante un comité senatorial sobre refugiados políticos lo que sigue:

—Tengo la certeza moral de que se realizan torturas sistemáticas en un número considerable de detenidos. No se trata de un asunto episódico en que un soldado o agente de inteligencia sobrepase las normas y actúe por su cuenta. Las torturas, al contrario, se utilizan

sistemáticamente en los interrogatorios de gran número de personas. Y cuando digo en gran número, me refiero al diez o el veinte por ciento de los detenidos. [Se utilizan] todo tipo de torturas, electro shocks, torturas psicológicas de diversos tipos, ahogamientos con bolsas de plástico, inmersión de la cabeza en agua o aceite [...] Hay pruebas de personas colgadas por las muñecas, de agujas y otros instrumentos bajo las uñas [...] La situación es muy similar a la de los años treinta en Alemania.

Un informe del Consejo Económico y Social de la Asamblea General de las Naciones Unidas abunda en el tema, citando «la transformación de los servicios de inteligencia chilenos en una poli— da secreta omnipotente y libre de responsabilidades políticas [...} Las personas sospechosas de oponerse al régimen, e incluso las potencialmente peligrosas, son tachadas inmediatamente de marxis— tas. Este término se aplica a todo aquel que expresa opiniones diferentes a las mantenidas oficialmente. El adjetivo «marxista» no sólo se utiliza en relación a personas que tuvieron papeles políticos en el pasado, sino a muchas otras cuyas actividades las sitúan fuera de la política, miembros de movimientos moderados o centristas, escritores, estudiantes, e incluso obispos católicos y protestantes. Para desarrollar las actividades represivas, la Junta se salta todas las disposiciones legales. Se encarcela a los ciudadanos bajo la acusación de “subversión” y la expresión “violación de las normas sobre el estado de sitio” encubre habitualmente la detención de personas contra las que no se pueden presentar acusaciones concretas».

Un informe elaborado en 1977 por la Comisión Interamericana de los Derechos Humanos —una agencia de la Organización de Estados Americanos, que agrupa a veinticinco naciones del continente— confirma que los arrestos arbitrarios, las torturas y los asesinatos seguían produciéndose con asiduidad en Chile. Además, el pueblo chileno ha visto desaparecer cualquier posible defensa contra tales abusos, al haberse reestructurado las instituciones políticas para consolidar el gobierno militar.

El día 11 de septiembre de 1973, día del golpe, la Junta Militar ordenó la clausura «indefinida» del Congreso chileno. Diez días después, prohibió todos los partidos políticos marxistas, declaró la suspensión de actividades de los partidos no marxistas y anunció la formación de un «comité de notables» para la redacción de un proyecto de nueva constitutión. El 25 de septiembre de 1973, todos los alcaldes y concejales elegidos democráticamente fueron destituidos de sus cargos, al tiempo que se nombraba a mandos militares para sustituirlos. Dos semanas después, la «suspensión de actividades»

impuesta a los partidos no marxistas se convirtió en prohibición, que ha seguido en vigor hasta ia actualidad.

El 17 de octubre de 1973, entró en vigor un decreto prohibiendo toda actividad política a los ciudadanos, partidos o cualquier otro grupo organizado, y quedó abolido el Tribunal Constitucional. A continuación, se procedió a la destrucción de los censos electorales, que recogían a los 3,5 millones de chilenos con derecho a voto.

—Nunca he afirmado que el nuestro fuera un gobierno de transición —explicó el presidente de la Junta, general Augusto Pino— che t—. Puede durar diez o veinte años.

En junio de 1975, Pinochet corregía sus anteriores afirmaciones:

—No habrá elecciones en Chile mientras yo viva, ni mientras viva mi sucesor.

No contenta con el control de la estructura política de Chile, la Junta Militar ha avanzado en la supresión de las libertades públicas en, prácticamente, todas las demás áreas de la vida del país. Poco después del golpe, fue abolida la mayor organización sindical chilena, la Confederación Central de Trabajadores, que contaba con cerca de ochocientos mil afiliados. La vida universitaria fue puesta bajo una especial vigilancia, obligando a los profesores a someter semanalmente sus programas de enseñanza a un comité de control militar. La censura de prensa y de la correspondencia es una práctica habitual. De hecho, la Junta ha llegado al extremo de prohibir el uso de la palabra «compañero», que ha sido la utilizada tradicionalmente por los partidarios de Allende.

—En Chile se ha instaurado un nuevo orden —afirma Ed Horman con amargura—, y ese orden es el fascismo simple y puro. Veamos ahora cuál ha sido la actuación del gobierno estadounidense al respecto. A las dos semanas del golpe, Estados Unidos reconoció a la Junta Militar como gobierno legítimo de Chile. Con el cuerpo de Charles todavía en el depósito de cadáveres de Santiago, el nuevo embajador chileno en Estados Unidos fue recibido por Henry Kissinger a su llegada a Washington entre abrazos y efusivas muestras de alegría. El director de la CIA se presentó ante el Comité de Asuntos Exteriores del Congreso estadounidense y afirmó que las ejecuciones sumarísimas realizadas inmediatamente después del golpe habían resultado «positivas» en ciertos aspectos, al reducir la posibilidad de una guerra civil. Ni una sola vez se oyó en boca del gobierno de Estados Unidos una palabra de desaprobación, por suave que fuera, contra las actividades de la Junta Militar en 1973. Del mismo modo, tampoco se ha hecho la más mínima presión para hacer comparecer ante ia justicia a las personas responsables de la muerte de Charles.

Los datos que ha reunido exasperan a Ed Horman. Durante el último año completo de mandato de Allende, Estados Unidos facilitó unos escasos dos millones y medio de dólares en el programa de Alimentos para la Paz en el país andino. Durante el año fiscal de 1974 el total de ayudas por este concepto fue quince veces mayor. Poco antes del golpe, la administración Nixon rechazó una petición chilena para la concesión de un crédito destinado a comprar trigo, fundamental para combatir la escasez de alimentos. Apenas transcurrido un mes desde el golpe, la misma administración Nixon libró un crédito de 24,5 millones de dólares a la Junta, lo que llevó al senador Edward Kennedy a declarar:

—Estoy asombrado. El crédito concedido por la administración a la Junta Militar en un solo día es ocho veces superior al total de créditos concedidos a Chile en los tres años anteriores, cuando había en el poder un gobierno elegido democráticamente.

Sin embargo, la predisposición de Washington en favor del régimen militar no debiera sorprender a nadie. Durante tres años, la administración violó prácticamente todos los preceptos de las leyes internacionales, en un esfuerzo por fomentar el golpe militar. Esta actitud de la administración era sobradamente conocida, ignorándose solamente el alcance real de las actividades subversivas, gracias a las falsedades de la administración ante el Congreso y el pueblo norteamericano.

El caso de Richard Helms es un ejemplo patente de estas actividades. En una conferencia ante un grupo de estudiantes de la universidad John Hopkins, en 1972, el director de la CIA respondió a la pregunta de un alumno sobre si Estados Unidos había intentado influir en las elecciones chilenas de 1970 con las siguientes palabras: «¿Por qué me lo pregunta, si ganaron los suyos?» En su testimonio ante el Comité de Relaciones Exteriores del Senado, en febrero y marzo de 1973, Helms fue menos franco en la respuesta, negando categóricamente cualquier intervención estadounidense. Descubierta la falsedad de sus afirmaciones cuando el informe del Comité Church sacó a la luz las actividades de la CIA en Chile, Helms escapó al procesamiento por perjurio al amenazar con hacer públicas ciertas revelaciones que podrían haber puesto en peligro la seguridad nacional. Al final, el juez le permitió no contestar a las acusaciones principales, aunque le condenó por el delito de menor cuantía de «no haber testificado toda la verdad ante el Comité del Congreso». Esta sentencia le permitió conservar intacta la pensión gubernamental, aunque fuera multado con dos mil dólares. Helms proclamó entonces que consideraba aquella sentencia «como una medalla honorífica». La multa fue pagada, horas después de hacerse pública la sentencia, por un grupo de ex empleados de la CIA reunidos en una fiesta, quienes se entretuvieron en lanzar cheques por diversas cantidades a una papelera situada sobre un piano.

Los tejemanejes del departamento de Justicia en el caso Helms llevaron al senador Frank Church a comentar: «Considero que deberíamos acabar de una vez por todas con los manifiestos prejuicios de la justicia en favor de los peces gordos».

—Lo que Church no supo ver es que los sucesivos gobiernos estadounidenses no han mostrado inclinación alguna a perturbar la situación actual chilena —apunta Ed Horman—. La tendencia oficial, incluso en la época de mayor apoyo a los derechos humanos durante la administración Cárter, ha sido siempre la de dejar el tema chileno en el olvido.

De hecho, un funcionario del departamento de Estado llegó recientemente hasta el extremo de poner en duda que Allende fuera un presidente elegido democráticamente, al haber contado solamente con un 36% de los votos populares. Naturalmente, tal apreciación se olvida de que, en diez de las últimas veintisiete elecciones presidenciales estadounidenses, los presidentes han triunfado con votaciones minoritarias, siendo el más reciente ejemplo Richard Nixon, que alcanzó la Casa Blanca con un 43,4% de los votos populares, en 1968.

Así pues, no es de extrañar que la única expresión de condolencia de la administración Nixon por la desaparición del régimen constitucional chileno fuera irónica y cargada de las peores intenciones. Siete días después del golpe, Jack Kubisch —por aquel entonces secretario de Estado adjunto para Asuntos Interamerícanos— declaraba: «El golpe militar chileno no interesaba a Estados Unidos. Hubiéramos preferido que Allende agotara su mandato presidencial, llevando a la nación y al pueblo chileno a la ruina total. Sólo entonces hubiéramos conseguido el descrédito absoluto del socialismo en la zona. La intervención militar y la sangre derramada han impedido que esa lección se consumara».

Las palabras de Kubisch tienen especial importancia porque, en el instante de formularlas, era el funcionario público de mayor responsabilidad en las relaciones de Estados Unidos con América del Sur. Quizá quien mejor las ha situado en su contexto sea Richard Fagen, profesor de ciencias políticas en la universidad de Stanford y ex presidente de la Asociación de Estudios Latinoamericanos:

Las palabras de Kubisch muestran que lo único que lamenta del golpe militar es que interrumpiera su plan favorito para el hundimiento del régimen de Allende; no tiene ningún rubor en considerar la destrucción del experimento socialista chileno como un acto en favor de los intereses nacionales estadounidenses; ni siquiera comprende que sus irónicas palabras de descrédito contra la revolución constitucional chilena dan más argumentos a quienes propugnan que el cambio de estructuras en los países de la zona sólo podrá conseguirse mediante la violencia y ei rechazo de las prácticas democráticas. Sólo se aprecia en sus palabras un belicismo frío propio de décadas anteriores, una lógica retorcida, una falta total de preocupación por el pueblo chileno y una firme determinación de conseguir la destrucción de la «vía chilena al socialismo» por los medios más convincentes posible.

Lo mismo cabe decir de la «cooperación hemisférica», la «justicia social», la «democracia», la «no intervención» y demás frases bonitas. Lo único que importa a quienes piensan como Kubisch es que el continente se convenza de las bondades del sistema de vida norteamericano, lo que implica a su vez que los experimentos socialistas deben ser destruidos de la manera más convincente posible. Ante tal objetivo, es fácil colegir que la vida humana cuenta poco, en especial la de gente joven con «ideas equivocadas». En en este contexto, impregnado de ansias destructoras, donde hay que situar la muerte de Charles Horman.

—Fagen tiene razón a medias —opina Ed Horman—. Al limitar la responsabilidad de Estados Unidos en la muerte de Charles a la creación de un clima en el que se gestó el golpe de estado, Fagen olvida algo mucho más siniestro. Desde que regresé de Chile, las acciones de nuestro gobierno me han llevado a la convicción de que la embajada estadounidense en Santiago tuvo mucho que ver, directamente, en la muerte de Charles. Me explicaré.

Se levanta, rebusca entre los papeles del escritorio y separa una carpeta.

—Si había algo claro cuando abandonamos Chile, era que Charles había sido fusilado en el Estadio Nacional por los soldados chilenos. Ya en Nueva York, dos días después de nuestra llegada, el New York Post publicaba un artículo en que se citaba a Kate Marshall, la mujer que había conocido en Washington con Charles Anderson. En el artículo se sostenía una posición completamente distinta. Mire, aquí está.

Ed extrae de la carpeta, que lleva el título de «Varios, 1973», un recorte de prensa del New York Post del 23 de octubre de 1973, y señala un párrafo enmarcado en tinta:

Los funcionarios del departamento de Estado afirman que han llevado a cabo una investigación sobre la muerte de Horman y apuntan que pudo ser asesinado por grupos activistas de extrema izquierda, disfrazados de soldados, que utilizaban los uniformes militares para poder moverse por Santiago [...] «Una gente auténticamente perversa que le asesinó con el único propósito de desacreditar al régimen militar», ha dicho la portavoz del departamento, Kate Marshall.

—Cuando supe de este artículo —explica Ed Horman—, llamé por teléfono a Kate Marshall y le pregunté cómo era posible que se atreviera a hacer una declaración como aquélla. El mismo Fred Pur— dy me había dicho que Charles había sido fusilado en el Estadio Nacional. Mario Rojas, de Investigaciones, y los dos agentes del SIM habían confirmado tales informaciones. Lo que yo ignoraba, y he sabido después, era que Nathaniel Davis había comenzado a hacer correr una versión totalmente distinta de los hechos. El mismísimo día en que Purdy llamó para decirme que habían encontrado el cadáver de Charles, el embajador Davis envió un telegrama a Hen— ry Kissinger, en el que decía que el cuerpo del joven había sido recogido por una patrulla militar en plena calle, y no en el Estadio Nacional. Desde que apareció esta información en el New York Post, lo único que he obtenido del gobierno han sido negativas. Purdy niega ahora haberme dicho que Charles fue ejecutado en el Estadio Nacional. Rojas, Manesas y Ortiz se niegan a confirmar el informe. Por último, el departamento de Estado ha adoptado oficialmente la versión de la Junta Militar, según la cual Charles fue muerto por guerrilleros izquierdistas. Me encuentro frente a un muro de piedra.

Ed Horman se levanta, visiblemente abatido y consternado. Recoge los documentos que ha estado revisando y los coloca de nuevo en sus archivadores correspondientes.

—Ninguna de las administraciones que se han sucedido estos años bajo los presidentes Ford y Cárter, y menos aún la actual, han dado paso alguno para reabrir el tema de la muerte de Charles —afirma, con una intensa irritación en su voz—. Pues bien, yo no voy a dejar que el asunto muera en el olvido. Hay tres preguntas que deben aclararse públicamente. Primera: ¿murió mi hijo a manos de los soldados chilenos? Segunda: ¿accedió el gobierno de Estados Unidos a ocultar deliberadamente datos y hechos relativos a su muerte? Y tercera: ¿tuvo ese gobierno conocimiento previo de la ejecución o intervino de algún modo para que se llevara a cabo? Quiero respuestas satisfactorias a cada una de estas preguntas aunque, desgraciadamente, creo que ya las conozco.

20

¿Fue ejecutado Charles Horman por los militares chilenos?

La versión oficial del gobierno de Chile sobre la muerte de Charles Horman es, actualmente, que el cuerpo fue encontrado en una calle de Santiago por una patrulla militar de vigilancia y conducido al depósito de cadáveres a la 1.35 de la tarde del 18 de septiembre de 1973, el día siguiente a su desaparición. El cadáver fue recibido por Ángel Carrasco, funcionario del depósito que dice no recordar nada al respecto aunque reconoce como suya la firma que consta en el certificado de entrada del cadáver. Se tomaron las huellas al cuerpo, que permaneció en el depósito hasta que fue enterrado en el cementerio municipal de Santiago, dieciséis días después. La ficha con las huellas digitales sufrió un «error de archivo» y fue descubierta, precisamente, un día después de que Lovell Jarvis revelara a Ed que Charles estaba muerto.

El gobierno chileno afirma, además, que es imposible que Charles fuera detenido por los soldados, como aseguran los testigos de la vecindad, pues las normas obligan a los militares a circular en vehículos claramente identificados como pertenecientes al ejército, y nunca en un solo vehículo. En un informe librado a la embajada estadounidense el 13 de diciembre de 1973, la Junta declaraba: «Las autoridades competentes del ministerio de Defensa Nacional consideran muy probable que la muerte se debiera a la acción de francotiradores o extremistas vestidos con uniformes militares».

Una explicación alternativa procede de Enrique Guzmán, subdirector de Relaciones Internacionales del ministerio de Asuntos Exteriores, quien el 5 de diciembre de 1973 informó a la embajada estadounidense de que Horman estaba «profundamente involucrado en actividades izquierdistas» y que «quizá fue ejecutado por sus propios compañeros, por haber traicionado su causa». El informe de Guzmán, se basaba, en parte, en un memorándum preparado por el general Lutz —jefe del Servicio de Inteligencia Militar chileno—, quien fue identificado por varios testigos como el hombre que dio la orden de ejecutar a Charles Horman. En sus aspectos más relevantes, el informe de Lutz dice lo siguiente:

Los casos de los ciudadanos estadounidenses Frank Randall Teruggi y Charles Horman fueron investigados convenientemente por funcionarios del Servicio de Inteligencia Militar para establecer las causas de su muerte, como deferencia especial a la embajada de Estados Unidos. La información de que se dispone sobre ambas personas lleva a la conclusión de que estaban relacionadas con movimientos de extrema izquierda de nuestro país, a los cuales apoyaban tanto ideológica como materialmente. Datos fehacientes prueban [...] que ambos norteamericanos murieron en operaciones militares de control.

Increíblemente, el departamento de Estado estadounidense acepta hoy día la versión de la Junta chilena sobre los hechos y rechaza cualquier posible responsabilidad del gobierno chileno en la muerte de Charles Horman. El 24 de julio de 1974, Lindwood Holton, subsecretario de Estado para las Relaciones con el Congreso, declaró que «el gobierno chileno ha aclarado la cuestión de su posible culpabilidad en una nota de su ministro de Asuntos Exteriores, de fecha 13 de diciembre de 1973. Esta respuesta oficial afirma, entre otras precisiones, que las autoridades competentes del ministerio de Defensa Nacional consideran altamente probable que su muerte se debiera a la acción de francotiradores o extremistas vestidos con uniformes militares [...] No contamos con bases legales para atribuir a un error del gobierno chileno la muerte de Charles Horman».

Dada la actitud de avestruz del departamento de Estado, se hace necesaria una investigación entre los actores que intervinieron en el suceso.

El CORONEL William Hon pasa la mayor parte del tiempo descansando en su hogar de Falls Church, Virginia. Retirado del ejército en 1976 tras treinta y tres años de servicio, recuerda los viejos tiempos con fervor. «Nunca estaba inactivo», dice.

Según los documentos oficiales, Hon era agregado de Defensa en la embajada estadounidense en Santiago en el momento de la desaparición de Charles Horman. No hay constancia de cuáles eran sus actividades específicas, aunque Hon reconoce que requerían mantener buenas relaciones con los militares chilenos. Una fuente pone en boca del teniente coronel Patrick Ryan, a la sazón segundo jefe de la Delegación Naval estadounidense en Valparaíso, la afirmación de que Hon era un «espía». Ryan niega haber dicho tal cosa, aunque puntualiza tal negativa:

—Yo no usaría nunca la palabra espía pues esa palabra sólo se utiliza en las películas de James Bond. Sin embargo, todo aquel que se dedica a la política o a la diplomacia sabe que una de las actividades de los agregados de embajada consiste en recoger toda aquella información que pueda resultar beneficiosa para su país. Es una labor de la que no existe nunca constancia por escrito, pero es exactamente lo que se espera de un agregado.

Un memorándum del departamento de Estado, titulado «Resumen de las actividades de la embajada en el caso Horman», indica que Hon hizo innumerables gestiones para obtener la mayor información posible respecto al paradero de Charles Horman. Desde el día 20 de septiembre de 1973, se sabe que Hon inquirió sobre el tema ante el general Augusto Lutz, jefe del Servicio de Inteligencia Militar chileno, por lo menos en seis ocasiones distintas, además de hacer profusas investigaciones entre sus «numerosos contactos» dentro del ejército chileno. Uno de estos contactos era el general Camilo Valenzuela, a quien posteriormente señalaría el Comité Church como principal instigador del complot para asesinar al jefe de Estado Mayor del ejército, René Schneider.

Hon está «harto de hablar del caso Horman» y se muestra muy reticente a comentar el tema.

—Ese asunto se ha hecho interminable, y se han inventado teorías y más teorías. En mi opinión, es uno de esos asuntos que, terminen como terminen, nunca benefician a nadie. Creo que se le ha dado demasiadas vueltas y que terminará en agua de borrajas, así que no quiero seguir comentándolo.

Como es de suponer, Ed Horman está muy irritado por la actitud de Hon. Dado que fue su hijo quien murió en Chile, no tiene ningún interés en que todo acabe, como dice Hon, en «agua de borrajas». Sin embargo, resulta significativo que, pese a negar rotundamente cualquier intervención de Estados Unidos en la muerte de Charles, Hon parezca hacer responsable de ella al gobierno chileno:

—Hice todo lo que estuvo en mi mano, dadas las circunstancias —dice Hon—. Llegué hasta donde pude pero, como es lógico, no se puede forzar a un gobierno ni indicarle lo que debe hacer o evitar si no se tiene ningún control sobre sus actividades. Los chilenos consideraban imprescindibles sus acciones y, naturalmente, alguien iba a verse envuelto en sucesos de este estilo.

Las afirmaciones de Hon se contradicen abiertamente con la versión oficial del departamento de Estado, según la cual no existe ningún indicio que permita atribuir al gobierno chileno responsabilidad alguna en la muerte de Charles. En cambio, las declaraciones del coronel concuerdan plenamente con varios hechos irrefutables.

Media docena de vecinos vieron cómo soldados chilenos arrancaban de su hogar a Charles. Una testigo siguió al piquete de soldados que arrestó a Charles hasta el Estadio Nacional, que en aquellos días se utilizaba como centro de detención de prisioneros. Un día después del arresto de Charles, se hicieron varias llamadas en nombre del Servicio de Inteligencia Militar a Warwick Armstrong y Mario e Isabella Carvajal. Otros dos testigos, de los que hablaremos en el presente capítulo y el siguiente, sitúan asimismo a Charles bajo la custodia del ejército chileno. Uno de ellos, Rafael González, del Servicio de Inteligencia Militar chileno, afirma haber estado presente cuando se ordenó la ejecución de Charles. El otro, Enrique Sandoval, dice haber hablado con un oficial del ejército que vio cómo Horman era conducido ante el piquete de ejecución.

En respuesta a estas declaraciones, el gobierno chileno afirma que Charles no pudo ser detenido por militares puesto que los soldados llegaron en un solo camión, mientras las ordenanzas señalan que los desplazamientos nunca pueden realizarse en un solo vehículo. Asimismo, el gobierno chileno afirma que el camión mencionado no mostraba identificaciones militares visibles. Esta actitud se contradice abiertamente con hechos probados. La gran mayoría de los norteamericanos detenidos los días siguientes al golpe fueron arrestados por soldados llegados en un solo vehículo. Joseph Francis Doherty, Jim Ritter y David Hathaway fueron detenidos de esa manera. En cuanto a la ausencia de identificaciones militares, el doctor Philip Polakoff, médico del Servicio de Sanidad Pública estadounidense destacado en Chile en el momento del golpe, testificó lo siguiente ante el Congreso: «En numerosas ocasiones vimos a los soldados en acción, y no utilizaban precisamente vehículos militares normales. A veces llegaban a nuestro hospital en taxis o automóviles de alquiler, o en cualquier otro tipo de vehículo que encontraban».

La negativa del gobierno chileno a devolver los restos de Herman antes de marzo de 1974 es otra indicación de su culpabilidad.

—En primer lugar —afirma Ed Horman—, la Junta Militar dijo que no autorizaba el embarque de los restos hacia Estados Unidos debido a las normas sanitarias. Poco después, se echó por la borda esta excusa y se nos dijo que la auténtica razón de que no se devolvieran los restos era el temor a la mala imagen y a la explotación publicitaria del hecho en Estados Unidos. Sin embargo, ello no evitó que la Junta se ofreciera a enviar el esqueleto, reducido a huesos, lo cual proporcionaría, desde nuestro punto de vista, una publicidad igualmente negativa para sus intereses.

»No es un tema demasiado agradable de tratar, pero sospecho que la auténtica razón de que el cuerpo de Charles fuera ocultado y retenido durante tanto tiempo era que la Junta precisaba de un período suficiente para que la descomposición del cadáver borrara todo signo de tortura. Esa es la única explicación que encuentro. Todas esas excusas sobre regulaciones sanitarias y explotación publicitaria del hecho no son sino cortinas de humo, y no resultan más creíbles que el presunto error de archivo de las huellas digitales en el depósito de cadáveres. La Junta Militar temía que, si se devolvían demasiado pronto los restos de Charles, la autopsia mostrara concluyentemente que había sido torturado.

La negativa de la Junta a aceptar cualquier responsabilidad por la muerte de Charles Horman parece especialmente endeble cuando se compara con una negativa similar, en el caso de Frank Teruggi. Éste, afirman los militares chilenos, fue arrestado por «violación del toque de queda» el 20 de septiembre, y liberado un día después. Posteriormente, su cuerpo fue encontrado por una patrulla militar de vigilancia «en la calle», y fue llevado al depósito de cadáveres la tarde del 22 de septiembre.

La versión de la muerte de Teruggi que ofrece la Junta está claramente prefabricada. Teruggi no fue detenido por violar el toque de queda. Fue arrancado de su domicilio junto con David Hathaway, en presencia de la novia de este último. La presunta fecha de liberación de Teruggi, 21 de septiembre, está en conflicto con otras afirmaciones de la Junta, de las que actualmente se ha retractado, según las cuales el preso gozaba de buena salud y fue sometido a interrogatorio en fechas posteriores. Por otro lado, es bastante improbable que Teruggi o cualquier otro prisionero pudiera ser puesto en libertad un solo día después de su arresto, corno afirma actualmente la Junta. Excepto en los casos de ejecuciones sumarísimas, el interrogatorio y evaluación de un prisionero llevaba, en el mejor de los casos, varios días. Como ejemplo, sirve el caso de David Hathaway, detenido junto con su compañero de piso, que estuvo arrestado seis días. Asimismo, Hathaway afirma que Teruggi fue sacado de la celda a última hora de la tarde del 21 de septiembre. Dado el papeleo que acompañaba a la puesta en libertad, hubiera sido imposible su liberación esa tarde antes de que entrara en vigor el toque de queda.

La credibilidad de la Junta respecto a la muerte de Frank Teruggi se tambalea aún más ante el testimonio de Steve Volk, que identificó el cadáver de su amigo en el depósito de Santiago. Volk recuerda ese momento:

—El cuerpo de Frank estaba completamente desnudo y descubierto. Tenía dos orificios de bala en la cabeza y una gran cuchillada en el cuello. No había ninguna otra herida.

Cuatro (tías después de la visita de Volk al depósito de cadáveres, el gobierno chileno facilitó el informe de la autopsia, según el cual aparecieron en el cuerpo de Teruggi diecisiete disparos.

—Es posible que, dada la tensión del momento —afirma Volk—, se me escaparan una o dos heridas, pero nunca más de una docena. El informe de la autopsia no es sino otro intento de hacer creer a la gente que Frank fue tiroteado en la calle. Yo vi dos heridas de bala en la cabeza y, para mí, ésa es una señal evidente de que fue ejecutado.

El cuerpo de Frank Teruggi fue identificado por Steve Volk el 2 de octubre. Al día siguiente, el cuerpo de Charles Horman fue retirado del depósito de cadáveres y enterrado en el cementerio Municipal.

—Es evidente que alguien deseaba que no se descubriera el cuerpo —dice Ed Horman—. Asimismo, todo apunta a que el gobierno chileno pretendía permanecer al margen de su muerte pues, con evidente torpeza, intentó hacer creer que Charles estaba vivo mucho después de haberle ejecutado.

La tarde del 3 de octubre, el ministerio de Asuntos Exteriores chileno envió dos notas a la embajada estadounidense. Una de ellas insistía en forma oficial en la versión anterior de la Junta según la cual Frank Teruggi fue detenido por violar el toque de queda el 20 de septiembre, puesto en libertad al día siguiente y encontrado cadáver en la calle, horas después. La segunda nota contenía una declaración digna de comentario. En ella, el ministerio de Asuntos Exteriores afirmaba que Charles Horman también había sido detenido por violar el toque de queda el día 20 y puesto en libertad al día siguiente. Evidentemente, esa nota se contradecía con los hechos. Charles Horman fue detenido el 17 de ese mes, y no el 20. Sin embargo, el contenido de la nota es importante porque es la única ocasión en que la Junta reconoce que Horman estuvo en sus manos.

Como era de esperar, esa nota fue rectificada posteriormente. El 17 de octubre (el día que Ed Horman habló con Lovell Jarvis), el secretario de Prensa de la Junta, Frederick Willoughby, informó a la embajada estadounidense que el contenido de la nota era «erróneo». Cinco días después se recibió la retractación oficial, acompañada de una afirmación según la cual la nota «no se corresponde con los hechos acaecidos».

Todas estas discrepancias en el tratamiento de los casos de Horman y Teruggi por parte del gobierno chileno no son sino evidentes mentiras. Ambos norteamericanos fueron detenidos por el ejército y, según todos los indicios, ejecutados mientras se encontraban en poder de los soldados. De hecho, la versión oficial es tan frágil que, el 13 de noviembre de 1973, un telegrama del secretario de Estado, Henry Kissinger, a la embajada estadounidense en Santiago advertía lo siguiente a Nathaniel Davis: «Existe un continuado y profundo interés en el Congreso y en la opinión pública por conocer las circunstancias que llevaron a la muerte de Frank Teruggi y Charles Horman. Los partidos y medios de comunicación interesados se explayan en las discrepancias surgidas en los informes [...] indicativas de un encubrimiento oficial de los hechos».

Sin embargo, pese al mensaje de Kissinger, el departamento de Estado ha seguido negándose a exigir públicamente de los militares chilenos una explicación completa respecto a la muerte de Charles Horman, lo cual ha llevado a Ed Horman a formular una segunda pregunta: ¿intentaron los representantes del gobierno de Estados Unidos en Chile ocultar información relativa al destino final de su hijo?

21

¿Hubo encubrimiento por parte del gobierno estadounidense?

El 14 DE JULIO DE 1977, el congresista por Nueva York Jerome Ambro resumió el comportamiento del departamento de Estado en el caso Horman con las siguientes palabras: «El departamento de Estado, con su falta de respuestas, y con sus respuestas falsas o erróneas, hace sospechar la existencia de graves delitos de encubrimiento». Antes de evaluar a fondo estas imputaciones, debemos situar en su contexto la actividad diplomática estadounidense.

Las relaciones de Estados Unidos con los países extranjeros con quienes mantiene relaciones diplomáticas son responsabilidad del embajador. Éste es un representante personal del presidente de la nación y está encargado de la representación de los intereses de Estados Unidos ante el gobierno local, así como de la protección de los ciudadanos estadounidenses que residen o están de paso por el país en cuestión. Para llevar a cabo dicha misión, el embajador tiene a sus órdenes al personal residente del departamento de Estado y a los representantes de todas las demás agencias gubernamentales que actúen en el país, con exclusión de las operaciones de orden militar.

La organización de las embajadas varía ligeramente de un país a otro, pero las misiones diplomáticas están divididas habitualmente en cuatro secciones. La sección política negocia los acuerdos entre los gobiernos y analiza el desarrollo local de los intereses políticos de Estados Unidos. La sección económico-comercial reúne datos sobre la economía del país anfitrión, diseña programas de desarrollo económico y persigue el progreso de los intereses comerciales estadounidenses. La sección administrativa se ocupa de la actividad cotidiana de la embajada, en la que se incluyen la realización del presupuesto y el alojamiento y seguridad de sus empleados. La cuarta sección de la embajada es el servicio consular, que proporciona visados, cartas de ciudadanía, pasaportes y servicios asistenciales complementarios. Además, como actividad central, el servicio consular se ocupa de la protección de los estadounidenses que se encuentran en el país.

Linwood Holton, ex subsecretario de Estado para las Relaciones con el Congreso, ha intentado clarificar las responsabilidades de los servicios diplomáticos con las siguientes palabras: «Nuestra primera y más importante responsabilidad es el bienestar de los ciudadanos estadounidenses en el extranjero, sean cuales fueren las circunstancias en que se encuentren». Sin embargo, pese a esta manifiesta obligación, es más que evidente que la embajada estadounidense en Chile no realizó en ningún momento todos los esfuerzos que estaban en su mano en el caso de Charles Horman.

Cuando Charles Horman fue detenido, los consulados estadounidenses de todo el mundo se regían por un estatuto centenario conocido como el Acta de 1868. Esta ley, que hoy día sigue en vigor, obliga a que, en cuanto un ciudadano estadounidense sea privado injustamente de libertad en un país extranjero, el presidente, por mediación de sus representantes, exija inmediatamente del gobierno local la razón de la detención. A continuación, si la causa por la que ha sido detenido parece injusta, el presidente debe exigir la puesta en libertad de ese ciudadano, utilizando para este fin todos los medios «necesarios y adecuados».

El consulado estadounidense tuvo conocimiento de la detención de Charles Horman el 18 de septiembre de 1973. La obligación legal de exigir inmediatamente información sobre las razones del arresto no se cumplió. La embajada se limitó a hacer algunas gestiones en las comisarías de carabineros y en Investigaciones, seguidas de otros contactos con militares de baja graduación. El embajador Davis no abordó el tema con el ministro de Asuntos Exteriores chileno hasta el 26 de septiembre, nueve días después del arresto de Charles. Nunca se han facilitado explicaciones por este incumplimiento de las leyes de protección diplomática. Al contrario, el departamento de Estado se ha refugiado repetidas veces en la excusa de que tal violación del estatuto diplomático no había producido ningún perjuicio, pues «parece ser que Charles Horman murió poco antes del mediodía del 18 de septiembre [y que] la embajada no tuvo noticias de que hubiera sido detenido o estuviera en dificultades hasta que ya estaba muerto».

—Esta excusa es absolutamente inconsistente —dice Ed Horman—. En primer lugar, la embajada afirma no haber conocido la muerte de Charles hasta finales de octubre. Aunque así fuera, debería haber seguido las normas del Acta de 1868 desde el mismo instante en que tuvo noticias de su detención. En segundo lugar, no hay ninguna prueba de que Charles muriera el día 18 de septiembre. Lovell Lewis me dijo que la ejecución tuvo lugar el 20 de septiembre, y nada contradice esta aseveración salvo las afirmaciones de la Junta, según las cuales el cuerpo de Charles fue hallado en las calles dos días antes. Yo opino que mi hijo estaba vivo el 18 de septiembre y que una acción rápida y enérgica por parte de nuestra embajada podría haberle salvado. Sin embargo, la embajada no hizo prácticamente nada. Y no es que yo lo diga, sino que hay datos que lo demuestran.

Ed rebusca entre el montón de libros que tiene junto a sí y extrae un informe realizado en 1975 por el Controlador General de Estados Unidos, cargo similar al Defensor del Pueblo, bajo el título de «Evaluación de los esfuerzos realizados por embajadas y consulados de Estados Unidos en la asistencia y protección a ciudadanos estadounidenses en el extranjero durante períodos de crisis y emergencias». Según reza el informe, «en Chile, los funcionarios de alto rango no siempre realizaron protestas rápidas y eficaces para la protección de los ciudadanos detenidos y encarcelados».

Y sigue el informe: «No hay pruebas de que la embajada de Estados Unidos exigiera a la cúpula militar del gobierno chileno explicaciones sobre el arresto y condiciones de encarcelamiento de ciudadanos estadounidenses».

No SERÍA JUSTO DECIR que el personal del consulado y la embajada no hizo nada por Charles Horman. Algunos componentes de la comunidad diplomática estadounidense actuaron correctamente en cumplimiento de sus obligaciones pero, aun así, la lista de negligencias es extensa. El consulado de Estados Unidos fue informado de la detención el 18 de septiembre por medio de dos llamadas telefónicas distintas, una de Warwick Armstrong y otra de Carlota Mañosa. El único paso que se dio ese día fue llamar por teléfono a las comisarías de los carabineros y a la central de Investigaciones.

—¿Por qué no quiso ir Fred Purdy directamente al Estadio Nacional? —se pregunta Ed Horman—. Era sabido de todo el mundo que allí se internaba a los detenidos. ¿Por qué no se realizaron contactos con el ejército, la armada o el Servicio de Inteligencia Militar chilenos? Lo único irrefutable es que, una vez en conocimiento de la detención por las llamadas de los amigos de Charles, el consulado las ignoró y se saltó todas sus obligaciones.

Una vez más, Ed Horman formula graves acusaciones, pero todo parece corroborar sus palabras. Cuando Joyce habló con John Hall, el 19 de septiembre, el vicecónsul no dejó entrever que tuviera conocimiento previo de la detención de Charles. Terry y Joyce no se enteraron siquiera de la llamada telefónica de Warwick Armstrong hasta cinco días después, cuando exigieron a Dale Shaffer que les dejara ver las fichas en el consulado. Cuando Ed llegó a Santiago, el 5 de octubre, el embajador Nathaniel Davis afirmó no tener conocimiento de tales llamadas. El consulado no se decidió a interrogar a Armstrong y a los Carvajal hasta el 6 de octubre, dieciocho días después de haber recibido la primera información sobre las llamadas del Servicio de Inteligencia Militar chileno. De hecho, quien mejor resumió la actitud oficial hacia esas llamadas fue Fred Purdy. Éste, varias semanas después del hallazgo del cuerpo de Charles en el depósito de cadáveres, dijo en respuesta a una pregunta de un periodista, amigo del famoso columnista Jack Anderson: «No recuerdo los detalles. Aquí no tenemos cintas como en la Casa Blanca...»

Las tres primeras veces que Joyce estuvo en el consulado, fue recibida por tres funcionarios distintos, todos los cuales manifestaron una ignorancia casi absoluta sobre el caso. En ocasiones, daba la impresión de que la embajada y el consulado se empeñaban en ir cada uno por su lado. El sábado 22 de septiembre, cuando Joyce, Terry y Steve Volk acudieron al consulado, estaba prácticamente vado. Aquel mismo día más de una docena de norteamericanos estaban en paradero desconocido y, sin embargo, sólo estaban en su lugar de trabajo el cónsul Purdy y un par de secretarias. Un ex funcionario del consulado intenta excusar esa aparente falta de celo argumentando que «en Santiago, todo se cierra durante el fin de semana. En sábado no se puede hacer prácticamente ninguna gestión». Sin embargo, esa excusa no explica otro hecho que se produjo el jueves anterior, día 20 de septiembre.

El veinte fue un día de especial significación. Según Lovell Jarvis, en esa fecha se produjo la ejecución de Charles Horman. También fue la fecha del arresto de Frank Teruggi y David Hathaway.

Pues bien, diversos documentos del departamento de Estado demuestran que, la tarde del día 20, el personal de los servicios diplomáticos, consulares y militares de Estados Unidos asistió a una fiesta en la residencia del embajador Nathaniel Davis.

—Es un dato muy significativo, según mi punto de vista —dice Ed Horman—. Si el departamento de Estado se hubiera preocupado de Charles con el mismo tono de urgencia que luego demostró para reclamar los novecientos dólares para el traslado de sus restos, mi hijo estaría aún vivo, probablemente. La protección de las vidas de norteamericanos es la razón que Estados Unidos utiliza con más frecuencia para justificar la invasión de países extranjeros. Desde la República Dominicana hasta Camboya, ésta ha sido siempre la justificación de las intervenciones militares. En cambio, durante la crisis chilena, nuestra embajada celebraba fiestas en lugar de actuar responsablemente para salvar la vida de mi hijo. Si Charles y Frank Teruggi hubieran sido ejecutados por el régimen de Allende, estoy seguro de que Nathaniel Davis se hubiera puesto en acción. En cambio, en Chile, el embajador llegó hasta el punto de negarse ante Joyce a la petición de ésta de visitar el Estadio Nacional, alegando que no quería pedir demasiados favores a la Junta. Se trata de un dato muy significativo porque demuestra de qué pasta está hecho Nathaniel Davis. Estados Unidos estaba en posición de pedir al nuevo gobierno cuantos favores le pareciera. La fuente principal de suministros militares de la Junta era Washington. La única esperanza de recuperación de la economía era Estados Unidos. Los generales no estaban en posición de acudir a la URSS o a China en busca de ayuda. De ello se deduce que Nathaniel Davis pudo haber pedido y recibido tantos favores como deseara.

Como es de suponer, el departamento de Estado niega rotundamente la afirmación de Ed Horman de haberse aplicado con poco interés a la resolución del caso de su hijo. Aun concediendo que no se siguiera al pie de la letra el Acta de 1868, el departamento de Estado habla de «intensos esfuerzos no oficiales» en favor de Charles Horman, seguidos de contactos posteriores de naturaleza más oficial. También apunta las condiciones existentes en Santiago los días posteriores al golpe y, en una carta enviada a varios senadores y congresistas, declara:

Durante el período en que el personal de la embajada intentaba la localización de Charles Horman, también debían atenderse los asuntos y la segundad personal del resto de la comunidad estadounidense en Chile, que agrupaba entre 2.200 y 2.800 personas. A este fin, el personal de la embajada comprobó el estado de más de 600 ciudadanos estadounidenses e informó a sus parientes y amigos en Estados Unidos. También se realizaron las gestiones que permitieron la puesta en libertad de 17 estadounidenses detenidos por las autoridades chilenas, y se obtuvieron salvoconductos y medios de transporte para más de 40 estadounidenses que no podrían haber salido de Chile de otro modo. Todo ello se realizó en medio de violencias callejeras y de una gran desorganización administrativa chilena, con grandes esfuerzos y entre dificultades de comunicación, un estricto toque de queda y severas restricciones del movimiento y actividad de las personas.

Gran parte de lo que se cita arriba es cierto. Sin embargo, también existen informes inquietantes según los cuales la embajada y el consulado ofrecieron su asistencia movidos por afanes partidistas, y que se dejó sin apoyo diplomático a «ciertos tipos» de norteamericanos. Tales informes, de confirmarse, darían al traste con la teoría de la posible negligencia de los funcionarios en el caso Horman y colocarían al gobierno de Estados Unidos ante un delito mucho más grave.

La comunidad estadounidense en Santiago estaba profundamente dividida en el momento del golpe. La mitad de sus miembros eran empleados del gobierno de Estados Unidos y sus familias. También había restos de una comunidad comercial, en otro tiempo floreciente. En el otro lado, una gran cantidad de norteamericanos residentes en Chile estaban cortados por un patrón totalmente distinto. Eran jóvenes, liberales, y trataban de participar en el experimento allendista. Su resentimiento contra las instituciones era, en ocasiones, irreprimible, y con demasiada frecuencia la comunidad diplomática les respondía del mismo modo.

Peter Bell llegó a Santiago en septiembre de 1970 para asumir la presidencia de la oficina de la Fundación Ford para el cono sur, zona de América del Sur que comprende Argentina, Paraguay. Uruguay y Chile.

—Antes del golpe —decía Bell— existía un ambiente de hostilidad al gobierno de Allende. Los estadounidenses residentes en Chile que no compartían esta actitud eran considerados problemáticos. En la embajada el ambiente era bastante opresivo.

El profesor Richard Fagen mantenía una opinión similar. Fagen había obtenido unos meses de permiso en la universidad de Stanford y estaba en Santiago como profesor invitado en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales.

—Mientras estaba en Santiago —recuerda—, conocí a varios jóvenes norteamericanos que vivían y trabajaban en la ciudad y que eran, en grado diverso, partidarios de Allende. No llevaba mucho tiempo en Santiago cuando advertí que la manifiesta hostilidad de la embajada estadounidense al régimen de Allende se extendía también a los miembros de la comunidad estadounidense que simpatizaban o eran partidarios de éste, e incluso a quienes adoptaban una actitud neutral hacia el régimen izquierdista. En la embajada se tachaba de «traidores», «comunistas» y «compañeros de viaje» a muchos de mis amigos y conocidos.

La experiencia de Terry Simón y Charles Horman el 17 de septiembre de 1973 confirma la opinión de Fagen y Bell. Temerosos por su seguridad, los dos jóvenes norteamericanos acudieron a su embajada para informarse sobre los vuelos de salida de Chile, y una telefonista les envió al consulado, a más de un kilómetro de distancia, negándose a llamar previamente por teléfono para asegurarse de que allí les podrían facilitar la información que buscaban. Ese día, Terry fue sola al consulado, pues Charles hubo de regresar a casa para evitar que le cogiera el toque de queda.

—Cuatro días atrás —recuerda Terry—, había estado en el consulado británico de Viña del Mar, donde el cónsul me ofreció dinero de su propio bolsillo. En Santiago, nuestra propia gente no podía facilitarme ni la hora.

En un determinado momento, Terry le preguntó a un funcionario consular cuántos ciudadanos estadounidenses había en Chile. «No lo sé», le contestó el hombre. «En épocas normales nadie viene nunca por aquí pero, cuando se arma una de éstas, aparecen todos croando por esa puerta.»

Steve Volk, que tuvo bastante contacto con la embajada y el consulado en varias ocasiones, poco después del golpe, describe la actitud de los funcionarios como «fría y desde luego muy poco dada a colaborar, haciéndote sentir siempre que les hacías perder el tiempo. Percibí esa actitud en varias ocasiones; una vez cuando fui al consulado para ver a Purdy, con Terry y Joyce, otra vez cuando me comunicaron que James Anderson y David Hathaway me habían pedido que buscara el cuerpo de Frank Teruggi en el depósito de cadáveres. Éstas son mis experiencias personales. Otros incidentes que conocí eran mucho peores».

Uno de los sucesos narrados por Volk se refería a un ciudadano

estadounidense que se había presentado voluntariamente a las autoridades militares de Temuco, al sur del país, en cumplimiento de una orden por la que todos los extranjeros debían presentarse a la policía local. El norteamericano estaba en Chile con un visado que había expirado unos días atrás. Los militares le retuvieron cuatro días, le golpearon y, por último, le arrojaron a la calle. Cuando acudió al consulado de Estados Unidos en busca de protección, los funcionarios le dijeron que volviera a presentarse a los militares y pidiera un nuevo visado. Nadie en el consulado le ofreció asistencia de ningún género, pese a que era de conocimiento común que los extranjeros sin visado eran encarcelados automáticamente.

Volk había pasado la mayor parte de su estancia en Chile realizando su tesis doctoral para la universidad de Columbia. Cuando abandonó Chile, el 6 de octubre de 1973, había reunido una enorme cantidad de anotaciones.

—Habíamos sabido que en el aeropuerto requisaban los libros y papeles, así que me dirigí a la embajada y pregunté al agregado de Asuntos Culturales si podrían enviarme las notas por valija diplomática. El agregado asintió y le dejé el producto de un año de trabajo. No volví a recuperarlas.

Philip Wohlstetter era un joven norteamericano que había pasado la mayor parte del año 1973 viajando por América del Sur, escribiendo una «Guía para el vagabundo». Cuatro días después del golpe, él y dos compañeros fueron detenidos a punta de pistola por los carabineros —en el corazón de Santiago. Los tres muchachos fueron puestos contra la pared y cacheados; a continuación, les metieron en una comisaría cercana y les ordenaron tumbarse en el suelo.

Wohlstetter y sus compañeros permanecieron durante veinte minutos en esa posición, con las manos en la nuca, vigilados por un soldado que les apuntaba con su subfusil. Varios militares les interrogaron. ¿Quiénes eran? ¿Por qué habían ido a Chile? ¿Habían estado alguna vez en Cuba? Después del interrogatorio, pasó más de una hora. Todavía echado en el suelo, Wohlstetter volvió ligeramente la cabeza para examinar la habitación donde estaban. En aquel instante, entró en la habitación un hombrecillo bajo y rechoncho de cabello rubio lacio, gafas de montura metálica y traje azul, acompañado de dos soldados. Tras hablar brevemente con un tercer militar, el hombre volvió a desaparecer.

Varias horas después, tras un segundo interrogatorio y la confiscación de cien dólares en metálico, los tres muchachos fueron puestos en libertad. El lunes 17 de septiembre se presentaron en el consulado de Estados Unidos para informar del incidente.

—Un momento —les dijo la recepcionista—. El vicecónsul Shaffer vendrá en seguida.

Cuando Shaffer apareció, Wohlstetter se quedó paralizado. Tenía ante sí al mismo hombrecillo rechoncho del traje azul que había estado en la comisaría durante su detención.

—¿Puedo ayudarles en algo? —preguntó el vicecónsul.

—¿No nos recuerda...? El otro día, en la comisaría...

Shaffer negó con la cabeza.

—No les he visto a ustedes nunca.

—Claro que sí. Nosotros estábamos tumbados en el suelo cuando usted entró.

—¡Ah, si...! No llegué a verles la cara.

—Exacto, nos las hacían tener pegadas al suelo.

—Sí, hum... —tartamudeó Shaffer, bastante nervioso—. Me..., me dijeron que iban a liberarles, así que no me preocupé de nada.

Varios años más tarde, Wohlstetter sigue afectado por aquella experiencia.

—Causa una terrible sensación de desamparo ser norteamericano y no poder acudir a tu propia embajada para buscar protección. Cuando llegábamos allí, nos decían que volviéramos a nuestros hogares en Santiago, y era en casa donde detenían a la mayor parte de los norteamericanos, no en la calle.

No cabe atribuir todos los errores cometidos por el personal de la embajada y el consulado a una manifiesta mala fe hacia «cierto tipo» de norteamericanos: ciertos funcionarios parecen haber obrado erróneamente por simple falta de experiencia. Tal es el caso del vicecónsul Dale Shaffer. Hasta 1973, había pertenecido al Cuerpo de Paz, con destino en Nigeria. Santiago era su primer destino diplomático. A consecuencia del golpe de estado Shaffer se sentía, según propia confesión, extremadamente nervioso.

—Supongo que Shaffer no era un mal tipo —reconoce Ed Horman—. En mi opinión, era un empleado perfectamente capaz de desarrollar su trabajo en circunstancias normales, pero carente de la madurez y juicio necesarios para actuar en momentos de crisis. Sin embargo, esta excusa no justifica la conducta de otros diplomáticos más curtidos de la embajada y el consulado. Tal como yo lo veo, estaban mucho más interesados en proteger la imagen de la Junta que en salvar vidas norteamericanas. Su interés principal parecía ser

aparentar un aire de normalidad para que todos creyéramos que no pasaba nada.

»Mire el informe del Controlador General —continúa—. Los planes de evacuación de emergencia se revisaron en abril de 1973, pero no llegaron a ponerse en práctica cuando se produjo el golpe. La Junta Militar hizo hincapié en que los presuntos extremistas extranjeros debían ser puestos en manos del ejército y tratados sin ninguna consideración especial, pero nuestra embajada no tomó prácticamente ninguna medida para proteger a nuestros compatriotas. La consigna de los funcionarios de Santiago parecía ser «normalidad, normalidad».

Un telegrama enviado por el departamento de Estado a Nathaniel Davis el 20 de septiembre de 1973 parece corroborar las acusaciones de Ed Horman. En sus partes más relevantes, el telegrama decía: «El portavoz del departamento no sabe qué contestar a la prensa cuando le preguntan qué están haciendo para asegurarse de que nuestros compatriotas no sufran daños, o si nuestros funcionarios han visto ya a los norteamericanos detenidos. Es imprescindible que funcionarios consulares tengan acceso a estos detenidos para que el portavoz pueda decirlo. Creemos que la Junta [...] trata de mejorar su imagen ante la prensa extranjera; que se niegue el acceso de los funcionarios consulares a los detenidos va en contra de este esfuerzo».

El caso de Jim Ritter merece también ser examinado desde el punto de vista de Ed Horman. Poco antes de ser detenido, Ritter acudió al consulado en busca de consejo. Allí, Fred Purdy le dijo: «Estamos tratando de que los norteamericanos no se vayan, pues no hay razón para ello. Vaya a su casa y allí estará seguro». Ese día, el consulado ya había sido informado de la detención de Charles Horman.

El trato a los presos liberados también es una muestra patente del deseo del consulado de Estados Unidos de proteger la imagen de la Junta. Cuando un norteamericano es liberado después de ser detenido en un país comunista, se le toma una declaración con todo lujo de detalles. Por el contrario, prácticamente todos los norteamericanos detenidos en el Estadio Nacional afirman no haber podido realizar tal declaración después de su puesta en libertad. «No me sorprende en absoluto, visto que nuestro gobierno no quería que se supiera lo que estaba sucediendo», afirma Frank Manitzas, antiguo corresponsal de la CBS en Santiago.

Estas palabras de Manitzas quedan reforzadas por las de Joseph Francis Doherty, el clérigo de Maryknoll que fue detenido y recobró

la libertad el 26 de septiembre. Doherty dice «no haber realizado declaración alguna» y recuerda el momento de su liberación, al reunirse con el cónsul Purdy a las puertas del Estadio Nacional.

—El señor Purdy nos informó de que nos habían liberado con la condición de que abandonáramos el país. No estaba seguro de si disponíamos de veinticuatro o cuarenta y ocho horas pero, desde luego, era absolutamente seguro que antes de una semana debíamos salir de Chile. También nos informó de que, si no aceptábamos esa condición, corríamos el riesgo de ser conducidos al estadio otra vez, y en esta ocasión el consulado no podría hacerse responsable de nosotros.

LOS EPISODIOS ARRIBA mencionados tienen importancia pues constituyen el marco en que parece perfilarse una conspiración.

—A la vista de la actitud generalizada de nuestro servicio diplomático —afirma Ed Horman— estoy convencido de que ciertas personas encubrieron varios hechos relativos a la muerte de Charles para proteger la imagen pública de los militares chilenos. No me queda ninguna duda de que, mientras yo era llevado a ciegas de hospital en hospital y de centro de detención en centro de detención, había personas en la embajada que sabían con exactitud dónde estaba el cuerpo de Charles.

Esta última afirmación resulta bastante difícil de comprobar. Sin embargo, es evidente que algunas personas sospechaban, y en algún caso conocían, bastante más de lo que se había comunicado a Ed Horman.

Judd Kessler nació en Newark, Nueva Jersey, en 1938. Educado en el Oberlin College y en la Facultad de Leyes de Harvard, trabajó de abogado-consejero de los gabinetes para el este de Asia y para América del Sur de la Agency for International Development (AID). De allí pasó a la oficina de Santiago de la agencia. En 1970, Kessler remitió un memorándum al director de la AID, Deane R. Hinton, apuntando diversos modos de derrocar a Allende en caso de que resultara electo. Lo que sigue es parte de ese memorándum:

Estados Unidos podría llegar a la decisión de que el régimen de Allende debe ser depuesto por chilenos demócratas «con un poco de ayuda de sus amigos» [...] En tal caso, podríamos hacer que nuestros agentes de inteligencia proporcionaran armas, dinero, imprentas y demás a los enemigos de Allende [...] No creo

que una cierta cooperación pública y manifiesta con Allende llegara a desanimar a los chilenos decididos a expulsarle del poder. Cualquiera que crea de verdad que estamos a favor de ese izquierdista es un necio. En todo caso, siempre se puede hacer saber a los grupos que nos interesan nuestras auténticas intenciones, con la natural discreción.

Poco después de redactar este memorándum, Kessler fue nombrado «experto en expropiaciones» de la oficina de la AID en Santiago. A continuación, fue nombrado asimismo director interino de la delegación de la AID estadounidense en Chile.

Kessler se hallaba en Estados Unidos cuando se produjo el golpe, y regresó a Santiago en cuanto le fue posible. No estuvo entre los miembros de la embajada que conocieron a Ed Horman pero, como miembro del equipo del embajador, mantuvo contacto regular con los encargados del caso.

—Entre los funcionarios —recuerda Kessler—, opinábamos que Horman estaba muerto. Les habíamos pedido a los chilenos que nos dijeran dónde estaba pero no nos habían contestado, de lo que dedujimos que nos daban largas para encubrir lo que le había sucedido. Nosotros sabíamos que ellos sabían que Horman estaba muerto. Este convencimiento no nació el día que se informó de su desaparición, sino varios días después, cuando vimos que no aparecía.

El vicecónsul Dale Shaffer admite haber albergado sentimientos parecidos antes incluso de que Ed Horman llegara a Chile:

—Parecía lógico pensar que, al haber desaparecido Charles en la semana posterior al golpe, eran muchas las probabilidades de que estuviera muerto. No había que ser una gran lumbrera para suponerlo pues, seamos francos, en aquellos días se fusilaba a bastantes personas.

Diversos documentos del departamento de Estado demuestran que, a partir de la detención de Charles Horman, la mayor parte de los funcionarios diplomáticos estadounidenses consideraban falsas las afirmaciones de la Junta Militar respecto a su falta de responsabilidad en el hecho, aunque no se atrevían a hacer públicas sus dudas. El 23 de septiembre de 1973, Herbert Thompson, segundo jefe de la delegación en Santiago, remitió a Henry Kissinger un telegrama en el que afirmaba que Charles «había desaparecido y estaba presumiblemente detenido, pese a que las autoridades chilenas no habían facilitado ninguna información al respecto». Seis días más tarde, tras una conversación telefónica con Ray Davis, el coronel Carlos Urrutia, jefe de la subdivisión del ejército de la Agrupación Militar de Estados Unidos en Chile, preparó un memorándum en el que se decía: «Nuestras informaciones indican que Horman fue detenido por personal de uniforme (perteneciente al ejército y/o carabineros) y trasladado en un camión (del ejército o de los carabineros) Se cree que Horman fue sometido a malos tratos físicos». El 1 de octubre de 1973, los vicecónsules James Anderson y Donald McNally prepararon un informe en el que constaban los testimonios de los vecinos de Charles, según los cuales éste fue arrestado por un grupo de soldados desplazados en un vehículo. Poco después, el embajador Nathaniel Davis telegrafió al departamento de Estado que una testigo del arresto había seguido al camión donde llevaban a Charles hasta las puertas del Estadio Nacional.

En resumen, la comunidad diplomática estadounidense estaba convencida, desde el mismo instante de saberse su desaparición, de que Charles Horman había sido detenido por el ejército chileno. Pese a ello, todo el mundo insistió en decirle a Ed Horman que su hijo estaba «probablemente huido». El 27 de septiembre de 1973, Charles Anderson, del Buró de Servicios Consulares Especiales, habló por teléfono con Ed Horman y le dijo que «nuestra impresión es que Charles se encuentra probablemente huido debido a sus ideas izquierdistas, y ya reaparecerá cuando todo se calme un poco». Al día siguiente, Anderson y Kate Marshall repitieron el mismo argumento ante el propio Ed, que había acudido a visitarles. Cuando Ed llegó a Santiago el 5 de octubre y se reunió con Nathaniel Davis, el embajador insistió en ese mismo argumento.

Es posible que, en el departamento de Estado, hubiera quienes creyeran de verdad que Charles estaba escondiéndose de la represión militar. Otros le considerarían muerto pero querrían agotar todas las posibilidades antes de comunicarlo así a su familia. Ambas actitudes, si se hicieron de buena fe, no tienen por qué discutirse. Sin embargo, hubo al menos dos ocasiones que demuestran que se ocultaron deliberadamente hechos importantes que deberían haberse puesto en conocimiento de Ed Horman.

La primera de estas dos ocasiones se centra en la nota del 3 de octubre de 1973, a la que ya se ha hecho referencia, en la que el gobierno chileno ponía en conocimiento de la embajada estadounidense en Santiago que Charles había sido detenido por «violación del toque de queda», y puesto en libertad al día siguiente. Cuando Ed y Joyce se reunieron con Nathaniel Davis, Fred Purdy y William Hon en el despacho del embajador, el 5 de octubre, no se hizo mención alguna a la existencia de dicha nota. De hecho, pese a que

la embajada estaba en posesión de un documento por el que el gobierno chileno admitía que Charles había estado detenido, Davis y Purdy insistieron en que no sabían nada de su paradero. La explicación del departamento de Estado ante este presunto delito de ocultación está contenida en un memorándum, de fecha 18 de noviembre de 1973, elaborado por Purdy en respuesta a una serie de preguntas del senador por Nueva York, Jacob Javits. El memorándum establecía que la nota de fecha 3 de octubre no fue recibida en la embajada hasta última hora del día 5. En consecuencia, afirma el departamento de Estado, Davis y Purdy desconocían su existencia cuando vieron por primera vez a Ed y Joyce.

La explicación del departamento de Estado tiene su lógica, pero es también manifiestamente falsa. La nota del gobierno chileno no fue recibida el 5 de octubre, como afirma Purdy, sino el mismo día 3 según reconoce un informe recientemente descubierto, remitido por el propio Purdy al secretario de Estado, Henry Kissinger. En sus puntos más importantes, el informe de Purdy establece que «la embajada recibió una nota [del ministerio de Asuntos Exteriores chileno] la tarde del 3 de octubre, en la que se decía que Horman había sido detenido el 20 de septiembre por violación del toque de queda, y llevado al Estadio Nacional». El borrador del informe de Purdy lleva fecha del 4 de octubre de 1973, es decir un día antes de la visita de Ed y Joyce, pese a lo cual Purdy afirmaría posteriormente que en la fecha de la visita desconocía la existencia de la nota.

La segunda ocasión en que parece haberse ocultado deliberadamente a la familia Horman datos de importancia es aún más convincente que la anterior. Como ya se ha dicho, Ed Horman llegó a Chile en busca de su hijo el 5 de octubre de 1973, y hasta el 18 de ese mes no recibió del cónsul Purdy la confirmación de su muerte.

—Estoy convencido de que la decisión de hacerme saber la muerte de mi hijo fue tomada la tarde del 17 —afirma Ed—. Fue ese día cuando le comuniqué al cónsul que una fuente que prefería no revelar me había asegurado que Charles había muerto, ejecutado en el Estadio Nacional. En lo que a mí respecta, me parece sumamente sospechosa la coincidencia de que precisamente al día siguiente se descubriera un presunto error en la clasificación y archivo de las huellas digitales y apareciera el cuerpo en el depósito de cadáveres. Es evidente que alguien llegó a la conclusión de que no podía seguir encubriendo el caso y decidió entregarme los restos para que me callara y volviera a casa.

El punto de partida para investigar la tesis mantenida por Ed Horman es Lovell Jarvis, el consejero de la Fundación Ford que dio a conocer a Ed que su hijo había sido ejecutado. Jarvis abandonó posteriormente la Fundación y, en la actualidad, es profesor de economía de la universidad de California en Berkeley. Transcurridos todos estos años desde los acontecimientos, Jarvis ha accedido a revelar la fuente de sus informaciones sobre Charles. Se trata de Mark Dolguin, primer secretario de la embajada de Canadá en Santiago en el momento del golpe.

Dolguin vive actualmente en Ontario, Canadá, y reconoce haber facilitado la información a Jarvis.

—La noticia llegó a mí por canales confidenciales —explica-I por lo que decidí no acudir a la embajada estadounidense por los canales oficiales. Dando vueltas al asunto, llegué a la conclusión de que la Fundación Ford tenía los recursos y la disposición adecuados para llevar el asunto con la necesaria discreción.

¿Quién fue la fuente de información de Dolguin? Al principio, éste se muestra reacio a revelarla, por temor a represalias entre quienes todavía permanecen en Chile. Sin embargo, al final surge un nombre.

—Me lo hizo saber un consejero del ministerio chileno de Educación, llamado Enrique Sandoval. Varios meses atrás me lo había presentado un corresponsal del Montreal Post llamado Glenn Alien. Sandoval resultó un tipo muy útil para obtener información. Era un individuo agradable que, muchos años atrás, había estudiado en la universidad McGill de Montreal. De hecho, un hijo de Sandoval había nacido en Canadá.

»Después del golpe, Sandoval se sentía inquieto por la seguridad de su familia. Quería salir de Santiago lo antes posible, por lo que me telefoneó a casa para preguntarme si podía venir a verme. En aquellos días nadie se atrevía a hablar de ciertas cosas por teléfono. Cuando por fin llegó a casa, hablamos de su problema y, durante la conversación, mencionó que un estadounidense llamado Charles Horman había sido sometido a interrogatorio y fusilado en el Estadio Nacional. Varios días después, se lo hice saber a Lovell Jarvis.

No es difícil seguir la pista de Dolguin hasta Enrique Sandoval. El ex consejero del ministerio de Educación chileno abandonó su país en noviembre de 1973 y, desde entonces, reside en Montreal.

—Los días que siguieron al golpe fueron terribles —recuerda—. Como tantos funcionarios públicos del régimen derrocado, temía constantemente por mi vida.

Horas después del bombardeo de la Moneda, Sandoval fue arrestado y conducido al Estadio Nacional. Allí fue interrogado en tres ocasiones, permaneciendo cinco días bajo arresto hasta ser liberado. Recobrada la libertad, comenzó de inmediato a buscar un modo de abandonar Chile, y con este fin se entrevistó, entre otros, con Dolguin. Sin embargo, Sandoval no visitó a Dolguin hasta la primera semana de octubre, y fue en el transcurso de esta visita cuando relató a Dolguin lo acaecido con Horman. Anteriormente a esta entrevista, a últimos de septiembre, cuando Ed Horman todavía no había partido de Nueva York en dirección a Chile, Sandoval informó a la embajada estadounidense en Santiago de que Charles Horman estaba muerto.

El contacto de Sandoval en la embajada fue Judd Kessler. Nada hasta ahora demuestra que ninguno de los dos actuara inadecuadamente. Sandoval se limitaba a facilitar una información, y Kessler, que en ningún momento tuvo trato con Ed o Joyce, afirma haberlo hecho llegar a sus superiores por la vía habitual. Sin embargo, el encuentro de Sandoval y Kessler forma un eslabón fundamental en la cadena de pruebas que rodea a la muerte de Charles Horman, y por ello debe ser examinado a conciencia.

Kessler todavía trabaja en la AID. Sobre su contacto con Sandoval, recuerda lo que sigue:

—Enrique había estado en la dirección del ministerio de Educación allendista desde seis meses antes del golpe. Yo tema relación con él por mi cargo oficial de director interino de la misión de la AID, y nos habíamos hecho amigos [...] Cuando empecé a enterarme de la carnicería que estaba teniendo lugar en todo el país, decidí hacer algunas gestiones para ponerme en contacto con todas las personas a quienes había tratado. Enrique era una de ellas. Acudí a su casa [...] y le hablé de Horman y Teruggi y de que la embajada estaba muy preocupada por saber su situación, pero que no había obtenido ninguna respuesta satisfactoria. Luego le pedí que si sabía algo de ellos me lo hiciera saber [...] Pasaron algunos días y recibí una llamada suya, en la que me dijo que conocía a un militar encargado de la custodia de prisioneros en el Estadio Nacional, que le había confirmado que Charles Horman había sido detenido, internado en el estadio y, posteriormente, ejecutado.

Sandoval confirma el relato de Kessler sobre la reunión, y añade que supo por tres fuentes distintas que Charles había sido ejecutado. Una era un pariente cercano que formaba parte de la custodia de prisioneros en el Estadio Nacional. Otra, un oficial que aseguraba haber estado presente cuando Charles fue sacado de la celda para su ejecución. Sandoval da como fecha de la muerte de Charles el 20 de septiembre, y añade que informó a Kessler del hecho en cuanto tuvo conocimiento del mismo, que fue ocho o diez días después de producirse. Así pues, la pregunta clave es: ¿qué hizo Kessler con la información que le facilitó Sandoval?

Kessler responde que la hizo llegar a Fred Purdy. Según afirma Kessler, la única reacción del cónsul al enterarse de la noticia fue comentar: «Seguro que se lo merecía».

En resumen, el cónsul de Estados Unidos en Santiago estaba en conocimiento de que Charles Horman había sido ejecutado por los militares chilenos desde bastante antes de que Ed Horman viajara a Chile. Pese a ello, Purdy decidió ocultar esa información a la familia del joven y calló en todo momento esos importantes datos, permitiendo que Ed Horman recorriera hospitales, centros de refugiados e incluso el Estadio Nacional, en busca de su hijo. Durante casi tres semanas, Fred Purdy mantuvo un firme silencio pese a lo que sabía. ¿Por qué?

El cónsul reconoce que Judd Kessler le habló de que Charles estaba muerto y admite también que consideraba sumamente probable que Charles hubiera sido «ejecutado por los militares chilenos». Sin embargo, defiende su derecho a retener la información y no facilitársela a los Horman en base a los siguientes argumentos: «Judd Kessler no pudo confirmar la veracidad de su fuente informativa, ni me proporcionó más testimonios que dieran pie a un análisis profundo de la información. Por aquella época, temamos todo tipo de sugerencias sobre lo que podía haberle sucedido a Horman [...] Cuando Kessler me mencionó lo que sabía, no quiso identificar su fuente informativa, por lo que no dispuse de medios para confirmarla».

La explicación de Purdy pone de manifiesto un sistema de trabajo y un interés por el caso cuanto menos sospechosos. Este hombre, Fred Purdy, era el responsable legal del bienestar de los ciudadanos estadounidenses en Chile. Si Kessler no quería identificar a su fuente informativa, el cónsul tema el deber de presionar a su subordinado para que lo hiciera. Más aún, resulta difícil comprender cómo un comentario sin confirmar del periodista británico Timothy Ross, en el que decía que Charles Horman se hallaba en un «refugio izquierdista», obligaba a Ed Horman a un apresurado desplazamiento a la embajada de Estados Unidos, cuando un informe mucho más fiable, facilitado por el director interino de la misión de la AID estadounidense en Chile, le era ocultado premeditadamente.

Algunas personas han querido disculpar la conducta de Purdy en base al estado de tensión en que se vivía por aquellos días. Dale

Shaffer comenta que «aquellas semanas, Purdy vivía sometido a una gran tensión. La gente que le conoció en aquella época no puede hacerse una verdadera imagen de cómo era en realidad». El embajador Nathaniel Davis abunda en esta opinión:

—Fred Purdy estaba sumamente alterado por la cantidad de gestiones que se le venían encima [...] Tengo la total seguridad de que le contamos al señor Horman todo cuanto sabíamos en cada momento. Hay que diferenciar entre lo que sabíamos a ciencia cierta, lo que procedía de informaciones no confirmadas y lo que no pasaba de ser meras suposiciones. En cuanto a lo primero, debo afirmar una vez más que pusimos en conocimiento del señor Horman toda la información confirmada de que disponíamos.

Sin embargo, Ed Horman mantiene lo contrario:

—Yo sé por qué Fred Purdy no me habló del informe de Kessler. Estaba intentando encubrir la muerte de Charles. Mantuvo el encubrimiento durante todo el tiempo que le fue posible y, cuando se hizo evidente que yo no pensaba abandonar Chile hasta haber aclarado unas cuantas cuestiones, se vio obligado a contarme la verdad. Sin embargo, esta muestra de franqueza duró menos de una semana. Después de que me contara que Charles había sido ejecutado por los militares chilenos, alguien debió de visitarle para pedirle que cambiara su versión de los hechos. Por eso ahora niega incluso haberme dicho que Charles murió a manos de los militares.

—¿Está absolutamente seguro de que Fred Purdy le dijo que Charles fue ejecutado en el Estadio Nacional? —suele preguntársele a Ed.

—Así es.

—¿No es posible que se confundiera usted?

—¡Rotundamente, no!

FRED PURDY NIEGA enérgicamente haber comunicado a Ed Horman que su hijo había sido ejecutado en el Estadio Nacional.

—En todo momento tratamos de ser honrados y sinceros con todo el mundo, y también con el señor Horman pero, desafortunadamente, éste no nos ha correspondido con la misma moneda.

Pese a un interrogatorio en profundidad, no hay modo de forzar al cónsul a cambiar de actitud, pues se reafirma en su posición de haber hecho todo lo posible para salvar la vida de Charles Horman.

—Mucha gente se olvida de cuál era la situación por aquel entonces —dice Purdy—. Vivíamos con un toque de queda que se prolongaba más de doce horas diarias. El ejército chileno tenía el control absoluto sobre todos los aspectos de la actividad de las personas, y nuestras posibilidades de organizar una búsqueda eficaz de los desaparecidos chocaban con grandes dificultades. El señor Horman quizá considere evidente que su hijo fue detenido por el Servicio de Inteligencia Militar y ejecutado en el Estadio Nacional pero, desde luego, no es ésa mi opinión ni la de muchas otras personas que tuvieron relación con el caso.

Así pues, sigue en pie la cuestión de quién dice la verdad, si Ed Horman o Fred Purdy. Ciertamente, la posición del cónsul de no haber afirmado nunca que Charles hubiera sido fusilado en el Estadio Nacional parece tambalearse si se tiene en cuenta la ocultación del informe Kessler.

—Nuevamente debo hacer hincapié en que no tengo razón alguna para mentir-dice Ed Horman—. Únicamente estoy interesado en descubrir qué le sucedió a mi hijo. No tengo por qué falsear los hechos.

Con todo, las pruebas más concluyentes de que Ed Horman tiene razón respecto a que Fred Purdy y otros funcionarios ocultaron ciertas informaciones relativas a la ejecución de Charles provienen de labios del propio personal militar de la embajada estadounidense. Desde que se produjeron los hechos, el departamento de Estado se ha negado repetidamente a considerar responsable de la muerte de Charles al gobierno militar chileno. Sin embargo, en privado, los propios funcionarios expresan opiniones muy diferentes.

John Tipton desempeñaba el empleo de consejero de política en la embajada estadounidense de Santiago en septiembre de 1973. En razón de su cargo, tuvo contactos regulares con las personas encargadas de investigar la desaparición de Charles Horman.

—¿Tiene usted alguna opinión personal sobre lo que pudo sucederle? —le han preguntado en diversas ocasiones.

—Sí, la tengo —responde—. Iré un poco más lejos. Diría que no sólo yo, sino la mayoría de estadounidenses que nos hallábamos en la embajada en aquellos días, opinábamos que el responsable de la muerte de Horman era el ejército chileno.

—¿Recuerda haber hablado del caso con el cónsul Purdy en aquellas fechas?

—Sí, claro.

—¿Compartía el cónsul esta opinión generalizada?

—Bueno, supongo que sí... No tengo un recuerdo preciso de quién dijo qué en qué momento. Lo que sí recuerdo es que la mayor parte de quienes trabajábamos allí estábamos convencidos de que le había matado el ejército chileno.

Otro funcionario de la embajada que corrobora la opinión de Tipton es Judd Kessler.

—¿Puede decirse que la impresión generalizada en la embajada era que los militares chilenos eran los responsables de la muerte de Charles Horman? —suele preguntársele.

—Sí —responde Kessler—. Algún militar le ejecutó. Desde luego, no murió accidentalmente, alcanzado por disparos de francotiradores callejeros.

Dale Shaffer también se muestra de acuerdo:

—Horman fue ejecutado por una patrulla militar. No creo que pueda haber muchas dudas al respecto.

Incluso el teniente coronel Patrick Ryan, segundo jefe de la Delegación Naval estadounidense en Valparaíso, señala como responsables a los militares chilenos:

—Yo creo que Charles, dada su juventud, fue a dar con un grupo de malos amigos. Quizás estaba colaborando con personas nada recomendables y, cuando se produce en América del Sur una revolución como la que tuvo lugar en Chile, eso puede representar un grave riesgo para la integridad de la persona [...] Estados Unidos tuvo su My Lai: un joven teniente pierde los estribos y mata a algunos paisanos. A veces sucede. Algo parecido pudo tener lugar en Chile. Un joven capitán da rienda suelta a sus emociones, ante un norteamericano que no colabora suficientemente y que, además, no habla demasiado bien el español... Si tuviera que quedarme con una sola carta, creo que ésta sería la explicación más lógica.

Visto todo lo que se conoce hoy día sobre la muerte de Charles Horman, es evidente que el departamento de Estado tiene motivos suficientes para considerar responsable de la misma al gobierno militar chileno. El que no lo haya hecho obliga a formularse varias preguntas de suma importancia. Una posible explicación del silencio oficial norteamericano es que el gobierno estadounidense pretenda evitar a la Junta Militar dificultades de imagen pública que pudieran tener repercusiones en el Congreso. Otra explicación es que, al haber encubierto inicialmente una serie de datos relativos a la muerte de Charles, el departamento de Estado se vea obligado por las circunstancias a «encubrir el encubrimiento». Sin embargo, Ed Horman sostiene una tercera teoría, mucho más inquietante:

—He pasado varios años de mi vida investigando la muerte de mi hijo. Contra mi voluntad, he llegado a la conclusión de que se está desviando la responsabilidad del gobierno militar chileno por una razón muy sencilla. Si el dedo acusatorio le señalara, de inmediato surgiría tras la Junta la mano de Washington. La auténtica responsable de la muerte de mi hijo fue la propia embajada de Estados Unidos. Su vida fue sacrificada para encubrir las actividades estadounidenses en Chile.

¿Tuvo el gobierno de Estados Unidos conocimiento previo de la ejecución o intervino de algún modo para que ésta se llevara a cabo? Tal es la pregunta final de Ed Horman.

22

La pregunta final

La habitación, en la embajada italiana en Santiago, es pequeña e incómoda. En un rincón, junto a un montón de cajas, se guardan varias imágenes religiosas. El único mobiliario consiste en un par de sillas, una mesa maltrecha y un camastro. No hay ventanas. En el sofá dormita un muchacho anémico. Por la noche, sus padres comparten el camastro. Desde hace seis años, esta habitación ha sido el hogar de Rafael González y su familia.

Un documento que González guarda en su cartera le identifica como miembro de la red de inteligencia de la Junta Militar.

—Durante más de veinte años he pertenecido al principal servicio de seguridad chileno —afirma González—, destinado en el Estado Mayor de la Defensa Nacional. En múltiples ocasiones, he facilitado información a la armada, al ejército y a los carabineros, pues he pertenecido a la plana mayor de inteligencia y he conocido múltiples asuntos.

Aunque su cargo era técnicamente civil, González poseía un grado militar en la reserva. En 1969, fue destinado a Nueva York y estuvo a cargo de la seguridad del consulado chileno en la ciudad. Posteriormente, cuando los planes para el golpe de estado ya estaban avanzados, fue trasladado de nuevo a Chile.

—En marzo de 1973 —recuerda—, el general Baeza, que era agregado militar en Washington, me dijo que se estaba preparando algo y que me destinaban otra vez a Santiago.

»En política, no estoy en la derecha, pero tampoco en la izquierda. Me definiría más bien como un hombre de centro, y como tal he cumplido mis obligaciones como funcionario de inteligencia con muy diversos gobiernos. Cuando triunfó Allende, seguí desempeñando mi labor como siempre, pues yo trabajaba para la seguridad de mi patria, y no para el gobierno allendista. Me dediqué pues a trabajar como lo había hecho con los gobiernos anteriores.

El 11 de septiembre de 1973, González estaba entre las tropas que asaltaron el palacio presidencial. Al terminar las escaramuzas, se dirigió rápidamente al despacho de Allende.

—Mi única tarea consistía en recoger los documentos que encontrara. Es decir, no disparé ni intervine en las acciones. Como funcionario de inteligencia, mi misión consistía en recoger los documentos y llevarlos al ministerio de Defensa.

Al entrar en la Moneda, vio el cadáver del presidente «con la cabeza abierta y restos de cerebro esparcidos por el suelo y la pared». Durante las dos semanas siguientes, González se dedicó por entero a labores de inteligencia.

—Pasé casi diez días sin dormir. Cuando lo hacía, nunca eran más de dos horas seguidas. Los dos primeros días sólo probé pan y agua. No tema tiempo ni de comer decentemente, pues no paraban de enviarme de aquí para allá. Mi esposa no me vio por casa en más de una semana.

Durante los meses siguientes, la lealtad de González para con la Junta fue enfriándose. Pese a su posición apolítica, se sentía preocupado por el papel otorgado a la DINA, la nueva policía política que había creado la cúpula militar.

—Toda la vida he luchado contra el comunismo —dice—, pero tampoco estaba dispuesto a apoyar a un gobierno fascista como el que se instaló en Chile [...] La DINA es un aparato represivo creado por el gobierno chileno para detener a todo aquel que no está de acuerdo con las nuevas leyes. Es un cuerpo totalmente distinto de lo que debe ser un auténtico servicio de inteligencia. La DINA no es sino una imitación de la Gestapo.

El 2 de septiembre de 1975, González decidió abandonar Chile. Aquella noche fue a ver a un amigo suyo, el cual le aconsejó que pidiera asilo en la embajada italiana. La embajada estadounidense, le avisó, era totalmente favorable a la Junta, y la italiana acogía más refugiados que ninguna otra.

A la mañana siguiente, González se encaminó a la embajada de Italia. Cinco minutos después, le siguieron su esposa y su hijo. Desde entonces, la familia está refugiada en los terrenos de la legación, a la espera de un salvoconducto para abandonar el país y dirigirse a Estados Unidos.

—Quiero ir a Estados Unidos porque es una gran nación, un país de libertades y de grandes posibilidades-dice.

González cuenta ya con un visado de entrada en Estados Unidos, y su hijo, nacido en Nueva York el 20 de abril de 1970, tiene la doble nacionalidad y un pasaporte norteamericano. Sin embargo, como ha quedado escrito, toda la familia permanece todavía en la embajada italiana en Santiago. Según dice, abandonar este refugio «significa la muerte [...] La policía tiene órdenes de detenerme y ejecutarme».

La Junta no permite que González salga de Chile y, según parece, el departamento de Estado tampoco. González afirma haber estado presente cuando se ordenó la ejecución de Charles Horman.

La embajada italiana en Santiago tiene como norma impedir que los refugiados en su legación reciban visitas. Las llamadas telefónicas están, asimismo, estrictamente prohibidas. Pese a todo, el 7 de junio de 1976, dos periodistas tuvieron acceso a González y le hicieron una entrevista. Por sus declaraciones se supo que funcionarios del consulado estadounidense habían mantenido contactos con él en cinco ocasiones distintas. El departamento de Estado se niega a revelar los temas que se trataron en cuatro de estas cinco reuniones, pero ha sido posible obtener una transcripción de la quinta. El testimonio de González es espeluznante: «Sé que Charles Horman fue ejecutado porque sabía demasiado. Su detención y posterior muerte fueron llevadas a cabo entre la CIA y las autoridades locales».

La declaración de González se basa en una reunión celebrada a fines de septiembre de 1973, a la que afirma haber asistido. Estaban presentes en ella el general Augusto Lutz, director del Servicio de Inteligencia Militar chileno, el coronel Hugo Barría, segundo de Lutz, y un tercer hombre que, según González, era norteamericano. Este tercer hombre permaneció en silencio durante toda la conversación.

—No recuerdo [la fecha exacta] —dice González—, pues por aquellos días no sabía a ciencia cierta si era lunes, martes, miércoles o sábado. Me pasaba trabajando días y noches sin parar [...] Me hallaba en el noveno piso del ministerio de Defensa, en el despacho del general Lutz. Estaban presentes el general, el coronel Barría, yo y un norteamericano cuyo nombre ignoro. Horman estaba en la habitación contigua [...J Me llamaron para que actuara de intérprete si se decidían a interrogar a Horman [...] Hablo bastante bien inglés, y por eso me habían ordenado acudir.

—¿Está seguro de que vio a Horman con vida en el ministerio de Defensa? —le preguntaron los periodistas a González.

—Sí, estoy seguro.

—¿Le conocía usted? ¿Sabía quién era el prisionero?

—Sí, porque el general Lutz me explicó de quién se trataba.

—¿Quién más estaba presente cuando Lutz dio la orden de ejecución?

—El coronel Barría, segundo jefe del Servicio de Inteligencia Militar, y un norteamericano.

—¿Qué puede recordar de aquella conversación?

—Me dijeron que el detenido era un norteamericano llamado Charles Horman, que sabía demasiado y que, por lo tanto, debía hacérsele desaparecer [...] Sé que se dio la orden de ejecutarle, porque yo estaba presente y lo oí con toda claridad... Charles Horman fue llevado de Valparaíso a Santiago, y vi a los soldados que le llevaron al ministerio de Defensa [...] No podría jurar que fue la CIA quien apretó el gatillo, pero sí es seguro que la CIA tuvo mucho que ver en el caso. Creo que fueron chilenos los que le ejecutaron, pero detrás de la operación estaba la mano de la CIA.

Las acusaciones de González han sido rechazadas oficialmente por los gobiernos chileno y estadounidense, pero nadie ha podido probar que no sean ciertas. Se sabe que los vínculos entre la CIA y el Servicio de Inteligencia Militar chileno eran profundos, y que esos mismos agentes norteamericanos pudieron ser los autores del encubrimiento de pruebas en el consulado y la embajada. Steve Volk ha realizado un estudio sobre la actividad de la CIA en Chile y apunta que tres hombres clave —Fred Purdy, James Anderson y John Tipton— eran agentes secretos.

—Hay ciertos métodos que pueden proporcionar la clave sobre si una persona trabaja o no para la CIA —explica Volk—. Para ello, debe acudirse al registro biográfico del departamento de Estado y a otras varias fuentes que expliquen qué preparación ha recibido esa persona. Si se aprecia mucha preparación sobre técnica o labores de inteligencia, que no son normales en los funcionarios del departamento de Estado, es muy posible que nos hallemos ante un espía. Si, además de esa preparación especial, la persona en cuestión presenta en su historial períodos sin destino seguidos de temporadas de servicio en puntos «calientes» del planeta, podemos tener la casi absoluta certeza de que se trata de un miembro de los servicios de inteligencia. Todos estos requisitos se cumplen perfectamente en los casos de Purdy, Anderson y Tipton.

Purdy y Tipton niegan estar al servicio de la CIA. James Anderson, en cambio, responde con el silencio cuando se lo preguntan.

Anderson entró en la fuerza aérea estadounidense en 1953, a la edad de diecinueve años, y estuvo destinado en el extranjero, en una unidad de inteligencia, hasta 1957. Tras volver a Estados Unidos, terminó sus estudios en la universidad de Oregón en 1960, para reincorporarse a la fuerza aérea como analista de información. En 1962 inició su carrera en el departamento de Estado como funcionario político en México, de donde fue trasladado a la República Dominicana apenas un mes antes de la invasión estadounidense de 1965. En 1966 regresó a México, reanudando su actividad anterior hasta marzo de 1970. Diez meses después, fue enviado a Santiago con el grado de vicecónsul.

Anderson se niega a confirmar o rechazar las imputaciones que se le hacen de haber actuado como agente de la CLA en Chile. Sin embargo, diversos funcionarios del consulado y de la embajada, John Tipton entre ellos, dan a entender que sí lo era. Rafael González, que acompañó al vicecónsul al cementerio municipal para localizar el cuerpo de Charles Horman, también afirma que Anderson era un espía.

Si eso es cierto, surgen inmediatamente unos interrogantes muy importantes. El trabajo de un vicecónsul consiste en proteger la vida de los ciudadanos estadounidenses en el extranjero. Supongamos sin embargo, y a modo de ejemplo, que un norteamericano descubre en Chile un complot de la CIA para derrocar a Allende. Supongamos también que ese mismo norteamericano, temeroso por su vida, acude a refugiarse en el consulado de su país y explica su historia al vicecónsul, que es un agente de la CIA. En tal caso, este último se encontrará en un conflicto de lealtades contrapuestas, que puede resolverse considerando más importante el «interés nacional» que la protección debida a las vidas norteamericanas.

James Anderson niega haberse encontrado en tal situación comprometida. Sobre su presunto conflicto de lealtades en Santiago, se limita a decir: «No hubo tal conflicto». Además, hay que tener en cuenta que el mero hecho de pertenecer a la CIA no es una prueba automática de conducta negligente o criminal.

Con todo, las acusaciones de Rafael González no han sido rebatidas sino que, al contrario, hay al menos un ex empleado de la embajada que se ha prestado a reconocer su probable veracidad. Se trata de Judd Kessler, y sus comentarios resultan turbadores.

—¿Tiene usted alguna idea de por qué Charles Horman fue detenido y posteriormente ejecutado?

—Nada en concreto —responde el ex director interino de la delegación de la AID estadounidense en Chile—. Había rumores y comentarios de todo tipo. Lo único que deseo es que no fuera ningún norteamericano quien le denunciara a los militares, a la DINA o a quien quiera que fuese.

—Por sus palabras, parece que no está muy convencido de esa inocencia.

—Bueno, yo diría más bien que no me sorprendería que los agentes de inteligencia norteamericanos, o al menos alguno de ellos, fueran capaces de cosas terribles [...] Desde luego, el puesto de la CLA y los servicios de inteligencia chilenos intercambiaron informaciones antes y después del golpe y, si en alguno de estos intercambios salió a relucir el nombre de Charles Horman, es más que probable que los chilenos se decidieran a detenerle.

Kessler no es el único en opinar así. Sin embargo, antes de exponer los temores y opiniones de otras personas relacionadas con el caso, debe darse respuesta a una pregunta de la máxima importancia: ¿por qué razón había de permitir u ordenar la ejecución de Charles Horman el personal militar, diplomático o de inteligencia de la embajada o el consulado estadounidenses? Para dar una cumplida respuesta, cabe destacar ciertos hechos.

En primer lugar, es evidente que los militares chilenos consideraron «especial» el caso de Charles Horman. El hecho de que fuera detenido en su casa y no en la calle demuestra que su arresto estaba planificado con antelación. A continuación fue conducido directamente al Estadio Nacional, al contrario de Frank Teruggi, los Garrett-Schesch, David Hathaway, Jim Ritter, Joseph Francis Doherty y otros norteamericanos detenidos, que pasaron primero por las comisarías de carabineros para un interrogatorio preliminar. Durante su estancia en el estadio, según Enrique Sandoval, Charles permaneció apartado de los demás prisioneros. Otro dato aún más importante es que Charles fue trasladado al ministerio de Defensa, adonde sólo llegaba un grupo muy selecto de presos. Uno de ellos era Enrique Kirberg, ex presidente de la universidad politécnica de Santiago y amigo íntimo de Allende, quien afirma: «En el ministerio de Defensa había pocos presos, todos ellos especiales por una u otra razón. La mayoría fueron fusilados poco después de haber sido interrogados». González asiente, como puede verse por el siguiente diálogo:

P. Me pregunto por qué razón llevaron a Horman al ministerio. ¿Había muchos presos allí? ¿Llenaban las celdas y salas como en el Estadio Nacional?

González. ¿Muchos presos? No, no.

P. ¿Quiere decir, entonces, que se trataba de un caso especial?

González. Sí, debía de ser un caso especial.

¿Por qué se le daba a Charles Horman esa consideración de «caso especial»? Desde luego, no podía deberse a su actividad en el FIN. Steve Volk, que fue quizás el miembro más activo de aquella seudo agencia de noticias, no fue siquiera detenido. David Hathaway, que también formaba parte del consejo de redacción, fue detenido y liberado al cabo de unos días. Tampoco cabe considerar que el arresto de Horman se produjera a causa de sus investigaciones sobre el asesinato de Schneider. Los soldados que le arrestaron no debieron siquiera de tener conocimiento de tales investigaciones hasta haber examinado los papeles requisados durante la detención, mientras que Charles fue conducido directamente al Estadio Nacional, hecho inusual en la mecánica de los arrestos.

—Si se revisara el testimonio de González —afirma Ed Horman—, se comprendería inmediatamente la razón de que Charles fuera asesinado. González dice que Charles fue ejecutado «porque sabía demasiado», y que fue conducido «de Valparaíso a Santiago». Es pues evidente que alguien consideró peligrosa la estancia de Charles en Viña del Mar y Valparaíso. De no haber sido así, no se hubiera hecho mención de aquel dato delante de González. Para descubrir la causa verdadera de la ejecución de Charles, debe estudiarse meticulosamente qué datos llegaron a su conocimiento durante aquellos días.

La teoría de Ed Horman es muy sencilla. Según él, Charles y Terry tropezaron, durante su estancia en Viña del Mar, con pruebas concluyentes de la participación de Estados Unidos en el golpe de estado. Al principio, su presencia fue ignorada y el personal militar norteamericano habló sin ningún reparo en presencia de la pareja de jóvenes norteamericanos. Sin embargo, a los pocos días, a alguien perteneciente a la cúpula decisoria de la embajada debió de inquietarle lo que Charles y Terry pudieran haber visto u oído. En 1973, los medios de comunicación no mostraban una gran sagacidad en la comprensión del alcance de las operaciones encubiertas de Estados Unidos en Chile, y la administración Nixon, acosada por el asunto Watergate, negaba una y otra vez que se hubiera producido una intervención ilegal contra el gobierno allendista. Las informaciones recogidas por Charles podían haber cambiado las cosas. Para impedirlo, se facilitó a las autoridades militares chilenas su nombre y dirección para que le detuvieran e interrogaran. Si Terry hubiera estado en la casa cuando llegaron los soldados, también se la hubieran llevado. Sin embargo, por fortuna para ella, horas antes se había registrado en el hotel Riviera y había decidido pasar allí la noche. Una vez detenido Charles, la muchacha estaba a salvo, ya que la coincidencia de que ambos fueran detenidos y ejecutados por separado hubiera sido demasiado difícil de encubrir.

Ed Horman fundamenta sus tesis en las observaciones realizadas por Arthur Creter. El día siguiente al golpe, Creter se cruzó con Charles y Terry en el patio del hotel Miramar, en Viña del Mar, y les dijo: «Estoy aquí con la marina de Estados Unidos. Hemos venido a hacer un trabajo, y ya está hecho». Posteriormente, Creter les informó espontáneamente de que llevaba una semana a bordo de un barco norteamericano y que se hallaba en Chile por invitación de las autoridades militares. Por último, Creter les dijo que «el último lugar donde iría es a un consulado estadounidense. No saben entender a los militares».

El día después de esta conversación, Terry y Charles se encontraron con el teniente coronel Patrick Ryan, quien les presentó a Roger Frauenfelder, Ed Johnson y, por último, a Ray Davis. Estos hombres demostraron un profundo conocimiento del golpe que se acababa de producir, cómo fue organizado y otros datos militares, entre ellos que se retenía en un barco anclado en el puerto al alcalde y concejales de Valparaíso. Ryaft les explicó que había acompañado, al almirante Huidobro a Estados Unidos para hacer una compra de suministros militares por valor de más de un millón de dólares y les hizo saber que, al igual que Ray Davis, tenía libertad absoluta de movimientos por todo el país, pese al corte de las comunicaciones y al prolongado toque de queda.

Considerados con objetividad, estos datos no probaban en absoluto la intervención directa de personal militar estadounidense en la preparación o desarrollo del golpe de estado. Por otro lado, tal intervención, aunque quedara probada más allá de toda duda, no significaría necesariamente que los funcionarios norteamericanos fueran los responsables de la muerte de Charles. Con todo, los hechos y personas de que tuvieron conocimiento Charles y Terry durante su estancia en Viña del Mar y Valparaíso requieren unas aclaraciones complementarias.

Una de las personas con las que más contacto tuvieron los jóvenes fue el teniente coronel Patrick Ryan.

Ryan se dio de baja en el cuerpo de marines en 1976 y actualmente vive en La Jolla, California, donde tiene una empresa de corretaje inmobiliario. Al contrario que algunos norteamericanos, no lamenta en absoluto la instauración de la dictadura militar en Chile.

—Debe tenerse siempre presente algo que mucha gente olvida —dice—. Chile es el único país en la historia que ha derrotado al comunismo. Nosotros estuvimos diez años intentándolo en Vietnam y perdimos, además de salir malparados. Chile se ha convertido en un punto negro para el comunismo internacional, pues ha logrado vencerlo.

»Estados Unidos luchó diez años contra el comunismo en Vietnam —insiste—, al precio de cincuenta y cinco mil vidas, un número seis veces superior de heridos y ciento cincuenta mil millones de dólares. Pese a todo, perdimos esa guerra. Chile ha luchado contra el comunismo sin aviones B-52, Séptimas Flotas o visitas de Bob Hope. Ningún dedo norteamericano ha tenido que oprimir el gatillo de los M-16, ni ha tenido que repatriarse ningún cargamento de féretros cubiertos con la bandera de barras y estrellas. Uno de nuestros mejores aliados, uno de los países más pronorteamericanos del continente, ha vencido al comunismo, que, durante más de veinticinco años, me han enseñado que era el enemigo a derrotar; ahora, en lugar de ayudarles, nuestro país comienza a lanzar piedras contra los chilenos. Y todavía era peor con Cárter y esa palabrería sobre los derechos humanos. Desde luego, los derechos humanos no son lo que deberían ser si uno es marxista en Chile, pero tampoco son mucho mejores las cosas si uno es negro en Mississippi. Hasta que los pliegues de la estatua de la Libertad estén limpios, sugiero que no salgamos a predicar al resto del mundo. Considero que la Junta está haciendo un buen trabajo.

—Desde luego, reconozco a Pat Ryan en ese discurso —responde Terry Simón al pedírsele una opinión de tales palabras—. Ryan es una persona a la que se ha de juzgar a dos niveles. Como persona, Ryan se mostró amabilísimo con nosotros en todo momento de nuestra estancia en Viña del Mar. Nos invitó a su casa, nos acompañó, nos llevó a casa de Paul Eppley para que pudiéramos telegrafiar a mi madre. En todo instante se comportó con cortesía. A nivel personal, repito, Ryan era una magnífica persona.

»Pese a ello —prosigue Terry—, sigo convencida de que Pat Ryan colaboró en la realización del golpe. Él y todos los demás estadounidenses que Charles y yo conocimos daban a entender sin tapujos cuál era su papel en los hechos. Tuve la sensación de que habíamos llegado en el momento exacto en que se iniciaba una gran fiesta, y que todos se sentían complacidos de poderse enorgullecer de su obra ante alguien. Era como si, por ser también norteamericanos, nos consideraran automáticamente como aliados de todo lo que Estados Unidos quisiera hacer. Opino que Ryan procuraba servir lo mejor posible a los que, según él, eran los intereses de su patria, y que se limitaba a realizar su trabajo; mas sólo le juzgo como persona, y no en cuanto a sus convicciones políticas.

En los últimos años se ha discutido si Ryan tuvo o no que ver en la planificación del golpe. Él niega haber sabido que se había desencadenado hasta las seis de la mañana del 11 de septiembre, cuando un marinero chileno llamó a su cabina para informarle de que todo Chile se encontraba bajo la ley marcial. Preguntado sobre si sabía o no previamente que estaba gestándose un golpe, Ryan concede que «le llegaron informes extraoficiales de que podían tener lugar diversas contingencias», pero añade que «todo el mundo veía avecinarse el golpe. Había que ser un perfecto imbécil para no verlo. Era tan palpable... Incluso un turista despistado no tenía más remedio que preguntarse, no si caería el régimen de Allende, sino cuándo».

Ryan admite también que conocía bastante bien cómo se había planificado el golpe, pero matiza que tal información le fue facilitada con posterioridad en conversaciones con su amigo, el almirante Huidobro. Aun así, hay al menos un informe que indica que Pat Ryan ha sido muy modesto a la hora de valorar su intervención en la preparación del golpe.

El 27 de octubre de 1974, el Times de Londres publicaba un reportaje basado en una entrevista con el ex general chileno Carlos Prats, realizado por la periodista Marlise Simons. Prats había sustituido al asesinado general Schneider en el mando del ejército en noviembre de 1970, y había sido el militar más comprometido en la defensa del orden constitucional durante la permanencia de Allende en el cargo presidencial. Destituido del mando en agosto de 1973 y exiliado de Chile tras el golpe, Prats encontró empleo de librero en Argentina, y empezó a trabajar en sus memorias. Durante la entrevista, Prats contó a la periodista que el golpe había sido proyectado y coordinado desde Valparaíso. «Fue allí», informaba el reportaje del Times, citando palabras de Prats, «donde los oficiales comprometidos en la conspiración se reunieron en secreto con un oficial de marines estadounidense, el mismo que después mantendría contactos con el almirante Toribio Merino, jefe de la armada en Valparaíso. Ese hombre era el teniente coronel Patrick Ryan.»

El mismo mes que aparecía el artículo en la prensa mundial, el general Prats moría al hacer explosión una bomba colocada en su coche, en Buenos Aires. Posteriormente, la Junta informó también de la muerte del general Augusto Lutz, el oficial de quien se afirma que ordenó la ejecución de Charles Horman.

Ryan afirma que el artículo del Times es «absolutamente falso» y «típico ejemplo de la desinformación y la elaboración de falsedades que ha rodeado al golpe chileno en todo el mundo». Concede haber tenido contactos con el almirante Merino, pero sobre temas intrascendentes, como la obtención de piezas de repuesto para destructores o la posibilidad de que Art Creter viniera de Panamá para revisar el equipo de mantenimiento. «Desde que llegué hasta que se produjo el golpe sólo nos vimos dos o tres veces, y desde luego no hablamos en absoluto de la preparación del golpe.» Ryan resume sus sentimientos en una sola frase: «Prats era un imbécil, un lacayo de Allende».

En cuanto a las acusaciones de Terry, Ryan opina que «nos mostramos muy francos con ella y Charles. No teníamos nada que esconder. Les explicamos lo que estábamos haciendo y cuál era nuestra misión. Por ejemplo, he visto lo que cuenta sobre mi viaje a Estados Unidos con el almirante Huidobro. Tal como lo explica, parece que hubiéramos ido a comprar un cargamento clandestino de fusiles o algo así. Eso no es cierto en absoluto. Probablemente, Charles preguntó qué hacíamos en Chile, y sin duda le respondí que procurábamos equipo al ejército chileno por medio de un programa de ayuda militar. Entonces debí de ponerle como ejemplo un viaje realizado el mes anterior con el almirante para hacer una compra de material diverso.

»Por otra parte, el tema central de todas mis conversaciones con Charles y Terry fue mi preocupación por sus problemas personales: ineludiblemente atrapados en Viña del Mar a causa del golpe, les conseguí una comunicación con Estados Unidos para que avisaran a sus familiares de que se encontraban bien. Asimismo, les aconsejé que se quedaran en Valparaíso hasta que la situación se estabilizara [...] Considero que Charles pasó unos días magníficos en Viña del Mar, y que debería haberse quedado allí. Nosotros preferíamos que se quedara, y por eso le aconsejamos no regresar a Santiago.

COMO ya se ha apuntado, aunque quedara probado que el personal militar de Estados Unidos en Viña del Mar y Valparaíso tuvieron parte en la planificación del golpe de estado, de ello no se deduciría necesariamente que tuvieran responsabilidad alguna en la muerte de Charles Horman. Sin embargo, varios extraños incidentes acaecidos en Viña del Mar precisan de algunas puntualizaciones.

El primero de estos incidentes se refiere a la ficha de inscripción que Charles rellenó al llegar al hotel Miramar con Terry. Después de la muerte de Charles, Frank Manitzas, del equipo de noticias de la CBS, acudió al hotel y pidió ver el registro de inscripciones. Según Manitzas, el empleado de recepción le informó de que la ficha ya había sido entregada a un hombre que apareció por el hotel junto con una mujer que afirmó ser la madre de Terry Simón.

—Para mí fue una sorpresa enorme —recuerda Manitzas—. Era evidente que alguien trataba de encubrir el hecho de que Charles y Terry habían estado en Viña del Mar. Cuando pregunté al empleado quién había retirado la ficha, me respondió que un oficial estadounidense, llamado Patrick Ryan.

Ryan afirma que el relato de Manitzas sólo tiene una parte de verdad. Admite haber pedido al empleado del hotel Miramar la ficha de inscripción de Charles y Terry, pero dice no haberla recibido.

—En toda investigación militar —explica el teniente coronel—, debe contarse con pruebas físicas que demuestren la veracidad de lo que se afirma. A indicación de Ray Davis, pedí al hotel que me facilitara unas copias [de la ficha] para demostrar que Charles había estado en Viña del Mar. Sin embargo, el empleado que estaba de servicio cuando visité el hotel [el viernes por la tarde] me dijo que todas las fichas obraban en poder del contable y que hasta el lunes siguiente no podría facilitármelas. Se lo comuniqué al capitán Davis y éste comentó: «No es un dato demasiado importante en la investigación de la muerte de Hormán; no hace falta que insista».

En cuanto a la afirmación de Manitzas sobre la aparición de una falsa madre de Terry, episodio que parece salido de una novela de capa y espada, Ryan afirma lo siguiente:

—No me acompañó al hotel ninguna mujer que pretendiera ser la madre de esa muchacha.

Asimismo, califica de ridícula la teoría de que él o cualquier otra persona tuviera interés por encubrir la estancia de Charles en Viña del Mar:

—Sería imposible negar que Charles y Terry estuvieron en el hotel Miramar. Todo el mundo sabe que estuvieron allí. Toda América del Sur lo sabe, pues utilizaron la emisora de radio de Paul Eppley y las ondas hicieron saber al mundo entero que estaban allí.

Ray Davis recuerda el episodio relativo a la ficha de inscripción con ligeras variaciones. Según explica, en el curso de los esfuerzos de la embajada por localizar a Charles, alguien informó haberle visto en Santiago a mediodía del 15 de septiembre. Davis sabía que este testimonio era «manifiestamente inverosímil», pues había acompañado en su coche a la pareja y no habían llegado a Santiago hasta avanzada la tarde de ese día. Pese a todo, y para tener la certeza absoluta de que no se equivocaba de fecha, acudió al hotel Miramar durante su siguiente viaje a Viña del Mar, llevándose la ficha de inscripción como prueba de sus afirmaciones.

Tanto Ryan como Davis mantienen un relato de los hechos bastante similar, aunque con algunas diferencias. Sin embargo, la presunta aparición de una mujer que pretende hacerse pasar por madre de Terry añade a las declaraciones un cierto tono de misterio, que se complementa con unos textos descubiertos recientemente en un estudio de documentos relativos al caso, facilitados por el departamento de Estado, en cumplimiento de la Ley de Libertad de Información. Uno de estos documentos es una ficha abierta a nombre de Charles Horman en los servicios consulares estadounidenses en Santiago. En sus puntos más relevantes, la ficha dice lo siguiente:

Art Creter, 15 ND

registradas dos personas en el hotel Miramar, hab. 315, a las

23 horas del 10 de septiembre

utilizaba la dirección de 425, Paul Harris

dijo ser «escritor». Partieron el 15 de septiembre.[1]

Esta ficha tiene importancia porque la información que contiene, relativa a la estancia de Charles y Terry en el hotel, parece haber sido extraída del registro del propio hotel y, lo que es más importante, haber sido remitida a la embajada por Arthur Creter. Es muy sospechoso que una persona que, teóricamente, es «ingeniero civil» se dedique a rebuscar en los ficheros de un hotel. Creter, al preguntarle sobre el tema, no da ninguna explicación para su conducta.

—¿Recuerda las circunstancias que le llevaron a comprobar esos datos?

—No —responde Creter—. Me temo que lo he olvidado totalmente.

Desmemoriado o no, Creter merece un estudio en profundidad de sus antecedentes e historial. Oficialmente, era un ingeniero naval de la marina estadounidense que fue ascendiendo en el escalafón hasta su retiro del ejército, a principios de 1973, año en que pasó a trabajar como civil en la zona del canal de Panamá. Extraoficialmente, su tarea debía de ser muy otra. La zona del canal de Panamá es el cuartel general del Comando Sur de Estados Unidos, y su primer encuentro con Charles y Terry en Viña del Mar indica que su presencia en Chile sin duda obedecía a unas actividades nada relacionadas con su trabajo. El día siguiente al golpe, cabe recordar, se topó con la pareja en el patio del hotel y, tras anunciarles que pertenecía a la marina estadounidense, añadió con orgullo: «Vinimos a hacer un trabajo, y ya está hecho».

Al ser preguntado en Panamá, años después, sobre aquella afirmación, Creter empezó por negar que recordara haberse encontrado con la joven pareja. Sin embargo, esta negativa carecía de base en cuanto se profundizaba un poco en los hechos. La mañana del 15 de septiembre, Terry mencionó en su presencia que quizá regresara a Estados Unidos vía Panamá, y Creter le sugirió que se lo «hiciera saber», si por fin se decidía. A continuación, Creter apuntó en la agenda de Terry su nombre, dirección y número de teléfono. Esta información, escrita de su propio puño y letra, era una prueba casi definitiva de su encuentro. Otras pruebas más están contenidas en las fichas del departamento de Estado. En ellas se puede leer que el 21 de noviembre de 1973, el comandante de la Delegación Naval de Estados Unidos, Quince Distrito Naval, con base en la zona del canal de Panamá, envió un telegrama al cuartel general de la Agrupación Militar norteamericana en Santiago, a la atención personal del capitán Davis, en el que se leía:

Petición de información

el capitán Cummins se puso en acción

la entrevista con Art Creter revela lo siguiente:

Creter conoció y charló con Horman Creter hizo los comentarios que se le imputan...

El departamento de Estado reconoce ahora públicamente que Creter y Charles Horman se conocieron en Viña del Mar y que el primero pronunció la frase «hemos venido a hacer un trabajo y ya está hecho». La explicación oficial de esta frase es que Creter se hallaba en Chile para ayudar a la armada chilena en la instalación y reparación del sistema de extinción de incendios en diversos buques de guerra. Es a eso a lo que se refería Creter, según la nota oficial, cuando dijo que «ya habían hecho el trabajo». Sin embargo, el departamento de Estado no sabe quién acompañaba a Creter —quien siempre hablaba de «nosotros»— y tampoco explica por qué, al hablar con Charles y Terry, el ingeniero aseguró que el trabajo ya «estaba hecho». En la actualidad, cuando Creter se refiere a sus presuntos trabajos en los buques chilenos, se ve obligado a reconocer que, al contrario del golpe, aquéllos no habían finalizado todavía el 12 de septiembre.

Creter: Había unos veinticinco o treinta temas distintos sobre los cuales me había pedido información la armada chilena. Para cuando tuvo lugar el golpe, apenas había tenido tiempo de empezar algunos trabajos. Luego, con el nuevo estado de cosas, todo el programa de actuaciones quedó en suspenso.

P: Así pues, en realidad, el trabajo al que se refería cuando habló con Horman no había finalizado cuando se produjo el golpe, ¿no es así?

Creter. En efecto, no había finalizado del todo.

Las teorías respecto a la verdadera razón de la presencia de Creter en Viña del Mar en la fecha del golpe de estado son diversas y, a veces, contradictorias. Ed Horman cree que su auténtica misión en Chile era coordinar las comunicaciones con la Agencia Nacional de Seguridad estadounidense. Otros opinan que era el agente de la CIA encargado de hacer llegar repuestos a los militares chilenos. Esta sospecha se basa, en parte, en las propias declaraciones de Creter:

—Desde que llegué al Comando Sur en Panamá, me dediqué a recoger información sobre logística, y posteriormente estuve destinado en varios países de América del Sur y Central, como consejero especializado en el tema.

—¿Qué entiende por logística?

—Suministras, sobre todo. Cómo ordenar el material, cómo establecer un sistema de intendencia y cómo prever lo que pueda necesitarse, en función de la demanda.

Poco más se sabe respecto a la conducta de Creter. Según él, visitó Chile varias veces con anterioridad al golpe, llegando por última vez al país el 6 de septiembre. Entre el seis y el once, fecha del golpe, afirma «haber hablado con varios oficiales de la armada chilena» y haber visitado diversos puertos. También dice que tuvo sospechas de la inminencia de un golpe en base a la actividad militar «desusada» que pudo observar, pero insiste en que no tenía conocimiento previo del levantamiento a nivel oficial. Menos de una semana después del golpe, Creter volvía a trabajar en los buques de guerra chilenos bajo el nuevo gobierno.

Patrick Ryan considera sin fundamento la idea de que Creter estuviera en Chile para misiones encubiertas de preparación del golpe.

—El señor Creter es un teniente de marina retirado que trabaja actualmente como empleado civil en el Quince Distrito Naval —afirma el teniente coronel—. Resulta difícil de imaginar una persona con menos probabilidades de pertenecer a la CIA.

Por su parte, Ray Davis añade:

—Art Creter viajó a Chile para arreglar motores y llenar botellas de CO-j. Es un técnico naval, en absoluto la persona indicada para organizar una revolución.

Pese a todo, quedan por responder muchas cuestiones relativas a la conducta de Creter, gran parte de las cuales guardan relación con Herbert Thompson, un diplomático estadounidense que fue trasladado de Panamá a Santiago apenas dos semanas antes del golpe.

Thompson nació en California y ha pertenecido a la carrera diplomática más de la mitad de su vida. De 1958 a 1962, fue jefe de la sección política de la embajada estadounidense en La Paz, Bolivia. De allí fue destinado a la Escuela Nacional Militar, pasando a continuación a la embajada en Argentina, donde fue adscrito también a la sección política. Desde 1970 hasta marzo de 1973 fue jefe adjunto de delegación en la embajada estadounidense en Panamá. Por fin, el 29 de agosto de 1973, trece días antes del golpe militar, llegó a Chile para ocupar el mismo cargo de jefe adjunto de delegación en la embajada en Santiago.

La primera vez que aparece el nombre de Thompson en relación con el caso Horman es en Viña del Mar, tres días después del golpe.

—Fue el 14 de septiembre —recuerda Terry Simón—. Charles y yo teníamos muchas ganas de regresar a Santiago. Pat Ryan nos aconsejó que no lo hiciéramos, pero nos dijo que Ray Davis iba a desplazarse a Viña del Mar con Herbert Thompson al día siguiente y se ofreció a preguntar a Davis si habría lugar para nosotros en su automóvil en el viaje de vuelta.

Davis, naturalmente, volvió solo a Santiago, con Terry y Charles. Nunca más se volvió a pronunciar delante de ellos el nombre de Herbert Thompson, y Ryan negó posteriormente haber dicho que éste iba a desplazarse de Santiago a Viña del Mar.

—En ningún momento dije a nadie que el jefe adjunto de delegación iba a. acudir a Viña del Mar —declararía posteriormente el teniente coronel—. De hecho, me parece sumamente improbable e inadecuado que un hombre con su cargo se ausentara de su lugar en la embajada durante esos días tan agitados.

Ryan tiene razón en, al menos, una de sus afirmaciones. Es difícil de imaginar que un cargo relevante de la embajada estadounidense se ausentara de su puesto menos de una semana después del golpe. Sin embargo, Thompson lo hizo. Charles y Terry abandonaron el hotel Miramar la tarde del 15 de septiembre. Según el registro de entradas del hotel, al día siguiente, a las seis de la tarde, se inscribieron en él Herbert Thompson (pasaporte diplomático 5909073) y otras dos personas.

Thompson se muestra muy reacio a hablar de Charles Horman y prefiere catalogar a Arthur Creter como «un estúpido que nos enviaron de Panamá». Cuando se le pregunta por su estancia en Viña del Mar, se muestra reservado y, en ocasiones, hostil. El siguiente diálogo es un ejemplo de ello:

P.: ¿Recuerda haber viajado a Viña del Mar el fin de semana posterior al golpe?

Thompson: Sí, recuerdo haber ido.

P.: ¿Cuál era el propósito de ese viaje?

Thompson: Por lo que puedo recordar, fui simplemente para ver qué condiciones reinaban en Viña del Mar, lugar que todavía no conocía.

P.: ¿Recuerda cuáles eran esas condiciones durante su visita?

Thompson: A grandes rasgos. No me parecieron muy distintas a las de otras ciudades del país.

P.: ¿Por qué decidió hacer el viaje en aquellas fechas?

Thompson: Me parece recordar que era la primera oportunidad que tema de hacer un viaje de inspección desde mi llegada a Santiago, pero no estoy dispuesto a continuar la conversación por estos derroteros. Tenía razones perfectamente válidas para hacer ese viaje.

P.: ¿Recuerda haberse entrevistado con Patrick Ryan durante su estancia en Viña del Mar?

Thompson: No estoy seguro de saber siquiera quién es Patrick Ryan.

P.: Era el segundo jefe de la Agrupación Militar, por debajo de Ray Davis.

Thompson: Escuche, no estoy dispuesto a seguir respondiendo a estas preguntas.

P.: ¿Se entrevistó con algún miembro de la Agrupación Militar estadounidense en Viña del Mar o Valparaíso?

Thompson: Sí, supongo que sí, pero creo que está totalmente fuera de su incumbencia el preguntarme acerca de mis actividades en Viña del Mar. Mi presencia allí se debía a asuntos oficiales sin ninguna relación con el caso Horman.

P.: ¿Recuerda cuáles eran esos asuntos oficiales?

Thompson: No, no los recuerdo pero, aunque así fuera, me negaría a hablar de ellos.

P.: ¿Realizó el viaje usted solo, o le acompañaba alguien?

Thompson: Me niego a responder a este tipo de preguntas.

Las respuestas de Thompson abren tantos nuevos interrogantes que resulta difícil decidir por dónde empezar. En un momento dado, afirma que acudió a Viña del Mar «simplemente para ver qué condiciones reinaban en la ciudad»; poco después, declara haber hecho el viaje por «motivos oficiales», cuya naturaleza no recuerda. Decir que «las condiciones en Viña del Mar no eran muy distintas a las de otras ciudades» es absurdo, a tenor de la carnicería que se estaba perpetrando en Santiago. Del mismo modo, es difícil de creer que Thompson (jefe adjunto de delegación en la embajada estadounidense) no supiera identificar a Patrick Ryan (segundo jefe de la Delegación Naval estadounidense en Valparaíso).

Con todo, la cuestión más importante relativa al viaje de Thompson a Viña del Mar tiene que ver con un comentario, ya citado, de Patrick Ryan: «En ningún momento dije a nadie que el jefe adjunto de delegación iba a venir a Viña del Mar. De hecho, me parece sumamente inadecuado e improbable que un hombre con su cargo se ausentara de su puesto en la embajada de Santiago». Como ya ha quedado dicho, Thompson se inscribió en el hotel Miramar a las seis de la tarde del 16 de septiembre. Él y sus acompañantes ocuparon las habitaciones 305 y 306. El registro del hotel revela también que, esa misma tarde, un militar estadounidense ocupó la habitación 318, en el mismo piso que aquéllos. El nombre de este militar no ofrece lugar a dudas: se trataba del teniente coronel Patrick Ryan.

¿QUÉ SE TRAMABA EN Viña del Mar? Hasta que no quede resuelto este interrogante, no habrá modo de desvelar el grado de culpabilidad de los estamentos oficiales estadounidenses en la muerte de Charles Horman.

Desde luego, no puede considerarse descabellada la opinión de Ed Horman, según la cual el golpe militar chileno estuvo coordinado por personal estadounidense estacionado en Viña del Mar y Valparaíso. El Comité Church declaró inequívocamente que «Estados Unidos intentó fomentar un golpe de estado militar en Chile en 1970. A partir de esa fecha, los servicios de inteligencia estadounidenses siguieron en contacto con los militares chilenos [...] y recibieron informes sobre los proyectos del grupo que llevó a cabo con éxito el golpe del 11 de septiembre».

«Estados Unidos no fue ajeno al golpe», añade Judd Kessler. A partir de esta base, y pese a que la diferencia entre la participación en el golpe de estado y la complicidad en el asesinato de un ciudadano estadounidense es sustancial, Ed Horman sigue creyendo que su hijo fue ejecutado porque «había sabido demasiado» de lo que se cocía en Viña del Mar. De nuevo, acude al testimonio de Rafael González, quien afirmó que «Horman había sido llevado de Viña del Mar a Santiago» y que él «había conocido a los muchachos que le habían traído».

El hombre que condujo a Charles desde Valparaíso a Santiago era, como queda dicho, el capitán Ray Davis.

Ray Davis se graduó en la Academia Naval de Estados Unidos en 1942, teniendo por compañeros de clase a Jimmy Cárter y Stansfield Tumer. Se retiró de la marina en julio de 1976 y, tras un año de relativo retiro en Charlottesville, Virginia, regresó a Chile donde, según se dice, vive actualmente como ciudadano particular.

Cuando se habla del golpe de estado, lo único que parece preocupar a Davis es por qué tardaron tanto en darlo las fuerzas armadas chilenas.

—Si yo estuviera en, el ejército y, al pasear por las calles, las mujeres pasaran junto a mí llamándome «gallina» y sembraran de comida para gallinas las puertas de los cuarteles, haría lo mismo que ellos hicieron.

Sobre Joyce y Terry, opina que «ese tipo de gente no me entusiasma. No han hecho más que contar mentira tras mentira. En ningún momento han reconocido que nadie hiciera nada para ayudarlas. En cambio, puedo afirmar que intentamos encontrar a Charles

con todos los medios a disposición de la embajada, incluido el uso de los servicios de información de nuestro ejército, fuerza aérea y marina. Lo que ocurre es que nadie supo proporcionarnos una sola pista».

Al referirse a Charles como persona, el ex comandante de la Agrupación Militar estadounidense señala, con cierto tono de desagrado: «La única vez que estuve con Horman fue en un viaje en automóvil de menos de dos horas, entre Viña del Mar y Santiago. Por alguna razón que ignoro, Horman decidió ocupar el asiento trasero del coche, en lugar de compartir el delantero conmigo y su amiga. Normalmente, cuando tres personas viajan en un coche, todos se sientan en la parte delantera. Lo que no puedo hacer es conducir y mantener al mismo tiempo una charla con el ocupante del asiento de atrás».

Sobre su papel en la investigación sobre la muerte de Charles, afirma que «simplemente, me ofrecí al embajador como miembro de su equipo de colaboradores, pues creí que era mi deber. Fred Purdy y su gente estaban hasta el cuello con los problemas que se les venían encima. Es lo de siempre: no se puede ser voluntario para nada [...] Desperdicié muchas horas intentando ayudar a su familia y lo único que he recibido a cambio es un montón de agravios».

En cuanto al destino final de Charles Horman, Davis no muestra por él demasiada condolencia. «Según lo que pude saber posteriormente, estaba haciendo ciertas investigaciones sobre la muerte de Schneider [...] No sé qué le sucedió pero, para hacer una analogía, es como si yo fuera a Nueva York, empezara a meterme con la Mafia y un día apareciera flotando en el East River y entonces mi viuda acudiera a la policía de la ciudad quejándose de que no me habían protegido suficientemente. Si uno va a Nueva York, lo mejor es dejar a la Mafia en paz. Quien juega con fuego, acaba quemándose.»

Ray Davis ha sido considerado varias veces como el principal sospechoso de haber ordenado la desaparición de Charles Horman. Varias razones abonan estas sospechas y, de ellas, las más significativas son sus profundas relaciones con los militares chilenos. Este punto es el más destacado por Judd Kessler, quien afirma que «en mi opinión, cuando la embajada tuvo noticia de la inminencia del golpe ordenó a los agentes de la CIA que abandonaran sus contactos con los militares chilenos. Durante las últimas semanas previas al golpe, los contactos entre éstos y nosotros se realizaban mediante tipos como Ray Davis, que se reunían continuamente con los oficiales golpistas, estaban al tanto de todos los movimientos, compartían secretos con ellos y participaban de su oposición al régimen allendista. Estoy seguro de que Ray Davis y otros hicieron llegar a los chilenos la opinión oficial de Estados Unidos sobre el posible golpe».

A continuación, sin mencionar a Ray Davis por su nombre, Kessler vierte una escalofriante acusación sobre el personal militar estadounidense en Chile: «Yo estaba descontento con el gobierno de Allende y consideraba que suponía un peligro a la larga para la democracia en Chile, pero eso no significa que no me preocuparan las torturas y las detenciones arbitrarias. No querría dar a entender que algún funcionario del consulado dejó de hacer cuanto estaba en su mano por proteger la vida de todo norteamericano tras el golpe. Lo que sucedía era que, probablemente, había algunos miembros de nuestra Agrupación Militar que, es mi sincera opinión, no compartían esta preocupación por sus compatriotas. Ellos consideraban que si algún norteamericano promarxista se metía en dificultades, allá se las compusiera. Desde luego, yo no pensaba así».

Las palabras que anteceden no pertenecen a un izquierdista radical o a un padre agobiado por el dolor, sino al hombre que ocupaba el cargo de director adjunto de la delegación de la AID estadounidense en Chile.

Terry Simón se muestra de acuerdo con las sospechas de Kessler, y añade:

—No puedo dejar de pensar en que si no hubiéramos conocido a Ray Davis, Charles todavía estaría con vida.

Frank Manitzas, ex corresponsal de la CBS en Chile, ayuda a echar leña al fuego. Apunta que la Agrupación Militar de Estados Unidos en Santiago tenía una oficina en el noveno piso del ministerio chileno de Defensa, a cincuenta metros escasos de la sala donde se ordenó la ejecución de Charles Horman, y afirma:

—Considero que es un dato de sumo interés. En algún momento de su detención, Charles debió de darse cuenta de que se proponían ejecutarle. En ese instante, si no antes, debió de pedir a sus guardianes que llamaran a Ray Davis. En tales circunstancias, los militares no se hubieran atrevido a ejecutar a un estadounidense, a menos, claro está, que creyeran contar ya con el consentimiento de Estados Unidos.

»Ray Davis es un tipo que rezuma anticomunismo cerril en cada una de sus palabras —prosigue Manitzas—. Concediéndole el beneficio de la duda, podríamos decir que, inconscientemente, dio lugar a que los chilenos llevaran a cabo su intención de ejecutar a Charles. Al hablar con los chilenos, debió hacerlo de tal modo que éstos lo tomaran como una orden. La mera mención del nombre de Charles pudo haber bastado para poner en acción a aquellos tipos.

Preguntado sobre las declaraciones de Manitzas, Ray Davis admite que conoce las acusaciones que se vierten sobre él.

—En la actualidad —reconoce—, existe la teoría de que yo señalé a Charles ante mis amigos chilenos. Me parece una solemne tontería.

Diversas voces se aprestan a defender al ex jefe de la Agrupación Militar, señalando que no existe ninguna prueba patente que relacione a Davis con la muerte de Horman. Sin embargo, esta defensa no siempre se complementa con una buena opinión sobre Davis como persona. Así lo demuestra un antiguo militar estadounidense destacado en Chile en aquella época y que defiende a su jefe con estas palabras: «Si Ray Davis hubiera querido deshacerse de Charles, no le habría llevado en coche a Santiago. Hubiera bastado con meterlo en el automóvil, entrar en cualquier cuartel y dejárselo a sus amigos chilenos. También se habría ocupado de la muchacha, y nadie se habría enterado de nada».

PESE a todo, la pregunta final sigue en pie. ¿Algún miembro de la comunidad militar, diplomática o de inteligencia estadounidense tuvo conocimiento previo o dio la orden de ejecución de Charles Horman? Judd Kessler considera posible que la respuesta sea afirmativa, y otros le respaldan en esa opinión.

Peter Bell, ex jefe de la oficina de la Fundación Ford en Santiago, estuvo en contacto directo con el embajador Nathaniel Davis en diversas ocasiones a raíz de la muerte de Allende.

—La reacción en la embajada los días siguientes al golpe, lo que se notaba entre las personas que entraban y salían de la antesala del embajador, era una sensación de triunfo y alegría.

Bell, que actualmente trabaja en Washington como ayudante especial de la secretaría de Sanidad, Educación y Bienestar, declara también que «en mi opinión, si la embajada hubiera hecho un esfuerzo diligente por proteger las vidas estadounidenses en Chile, incluida la de Charles Horman, estoy convencido de que se hubiera conseguido. Sospecho que la atención de la embajada estaba puesta en otros asuntos. La reacción más extendida ante el golpe de estado fue de júbilo, y bien pudo ser también la de aquellos funcionarios que conocían la detención de Horman. Sospecho que estos funcionarios que conocían la situación le abandonaron a su destino.

»Puede haber otro punto de vista que todavía tiene más visos de conspiración —prosigue Bell—. Según esto, su muerte habría sido ordenada por funcionarios estadounidenses que, por una u otra razón, pensaban que poseía informaciones potencialmente peligrosas para lo que consideraban mejores intereses del gobierno de Estados Unidos. Esta teoría puede ser la correcta, pero no puedo afirmarlo.»

Lovell Jarvis, el consejero del programa de la Fundación Ford para Chile que fue el primero en comunicar a Ed Horman que Charles estaba muerto, está de acuerdo con Bell y recuerda un extraño incidente que tuvo lugar varias semanas después del golpe.

—Estaba con un encargado de comunicaciones de la embajada estadounidense en casa de un amigo. Estábamos sentados a una mesa, bebiendo y jugando a las cartas, mientras discutíamos sobre la naturaleza del golpe de estado y sus posibles consecuencias. Yo dije algo respecto a que había mucha más gente sometida a tratos brutales o asesinada de lo que mis contertulios querían reconocer, y mencioné el hecho de que varios compatriotas, entre ellos Horman, habían sido ejecutados. La reacción de mi amigo fue decir que si Horman no se hubiera metido en lo que no debía, no le hubiera pasado nada. Son palabras casi textuales.

Enrique Sandoval, la primera persona que puso en conocimiento de la embajada la ejecución de Charles Horman, sospecha también la intervención de Estados Unidos:

—Una fuente del ejército chileno me contó que había visto un abultado informe sobre las actividades de Horman en Estados Unidos. Dado el ámbito limitado de nuestros servicios de inteligencia en aquella época, sospecho que el informe provino de la CIA o del departamento de Estado.

»El gobierno de Estados Unidos permitió que sucedieran estas cosas. Cuando los norteamericanos se interesan de verdad por defender a uno de los suyos, son capaces de mover muchos hilos y de hacer muchas presiones. Si se hubiera querido, se habría podido salvar la vida de Horman. El embajador pudo haber llamado personalmente a Pinochet y demostrarle que terna verdadero interés por el desaparecido. A mí me dejaron libre en el Estadio Nacional ante la mera mención del nombre del embajador estadounidense. Sin embargo, es evidente que no hubo por parte de la embajada un verdadero interés por localizarle o salvar su vida.

El HOMBRE a quien afectan más directamente las acusaciones de Sandoval es Nathaniel Davis. El embajador sabe que en ciertos sectores se critica con dureza su actuación, pero sigue imperturbable. En la actualidad, es consejero de la Escuela Naval Militar de Newport, Rhode Island. Davis mantiene que las únicas operaciones encubiertas en Chile se realizaron «para mantener las instituciones democráticas», y añade: «Si alguien impulsó a los militares chilenos a organizar el golpe de estado, en ningún momento tuve noticias de ello».

—Nathaniel Davis es un mentiroso muy bien educado —responde a eso Ed Horman.

—Ed Horman está convencido de que existió una especie de conspiración contra él —replica el embajador—. No es cierto. Todos los funcionarios de la embajada con los que tuve contacto hicieron todo lo posible en el caso.

En la actualidad, no existe prueba alguna que relacione directamente a Nathaniel Davis con la muerte de Charles. Sin embargo, el senador Jacob Javits, que calificó la explicación oficial del departamento de Estado sobre la muerte de Charles de «bastante menos que satisfactoria», ha dicho del testimonio del embajador ante el comité de Relaciones Exteriores del Senado, celebrado a puerta cerrada, que era «notablemente inadecuado». Y al menos un misterioso incidente relacionado con Davis ha surgido hace poco a la luz.

Como ya se ha dicho, antes del golpe los militares chilenos elaboraron unas listas que sirvieron de guía para la detención y ejecución de muchísimas personas durante todo el mes de septiembre de 1973.

—Tenemos pruebas irrefutables de que el día del golpe y las semanas siguientes los soldados chilenos tenían listas de personas, y que acudían a sus casas a buscarlas —explica John Tipton, de la embajada estadounidense—. Sabían perfectamente a quién buscaban [...] Sospecho, como casi todos en la embajada, que una de esas patrullas militares encontró a Charles y que, tanto si estaba en las listas como si no, se lo llevaron. En aquellos días se fusilaba a mucha gente, y Charles fue uno más.

Según un estadounidense que se hallaba en Santiago como representante de una gran empresa multinacional, Nathaniel Davis tenía acceso, al menos en parte, a las listas de «personas sospechosas* confeccionadas por el gobierno chileno. Este informador, que desea permanecer en el anonimato, recuerda lo siguiente:

—[Poco después del golpe] el embajador me pidió que pasara un momento por su despacho para charlar con él. Una vez allí, me leyó un telegrama en que decía que cierta persona y yo éramos considerados sospechosos por el gobierno chileno. No me aconsejó que abandonara el país, aunque entre líneas me sugirió que sería lo mejor. Simplemente, dijo que era asunto nuestro.

Las dos personas mencionadas en el telegrama eran empleados de grandes empresas.

—Me pregunto cómo conseguiría Nathaniel Davis esos nombres —dice Ed Horman—, y también si avisó selectivamente a unos, mientras otros compatriotas no eran advertidos del peligro que corrían. Es una pregunta clave que, entiendo, debería haber solventado el comité del Congreso. Por desgracia, no ha sido así y todavía no ha sido respondida.

Hasta el momento, sigue sin saberse si algún día llegará la respuesta. Hasta el momento, diversos comités del Congreso han tocado el caso Horman, pero sin emprender la investigación a gran escala que sería necesaria. El Comité Church fue el que más se acercó pero, como se indica en las propias conclusiones, queda mucho trabajo por hacer.

—En el comité hubo muchas discusiones políticas —admite uno de sus integrantes—. La gente de Móndale quería proteger a los Kennedy y a Hubert Humphrey. John Tower y Barry Goldwater intentaban proteger a otros. Son inevitables las negociaciones y transacciones y me temo que el caso de Charles ha sido un ejemplo de las componendas políticas.

Schwarz, Jr., y Karl Inderfurth, que fueron respectivamente principal consejero y «experto en Chile» en el comité, afirman no saber nada de las presuntas negociaciones. Ambos señalan que la causa de que la investigación sobre el caso se acortara fue la «falta de tiempo» y señalan a Diane LaVoy (ex miembro del comité) como persona más impuesta en el tema. «En realidad, fue ella quien efectuó casi todo el trabajo», dice Inderfurth. Schwarz asiente y denomina a LaVoy «la persona que más empeño se tomó en el caso».

Diane LaVoy trabaja actualmente en Washington como miembro del comité selecto permanente de la Cámara de Representantes para temas de Inteligencia. Al recordar la investigación del comité senatorial sobre la muerte de Charles, Diane LaVoy afirma:

—El caso Horman permanece abierto, pues nunca se le dio carpetazo. Para los que trabajamos en la investigación, resultó una de las mayores frustraciones. Trabajamos hasta llegar a un punto en que resultaba imposible confirmar o negar la acusación más inquietante, la de si Estados Unidos participó en los hechos acaecidos o los provocó, bien ordenando la muerte de uno de sus compatriotas.

bien accediendo a que dicha muerte tuviera lugar [...] Llegados a este callejón sin salida, no pudimos hacer otra cosa que abandonar.

Diane LaVoy, como Ed Horman, pone un particular énfasis en las actividades militares estadounidenses en Chile. Tras explicar lo que ha llegado a conocerse sobre las infames «Pista I» y «Pista II», afirma:

—Mi principal preocupación en el caso Horman era desentrañar si existía alguna «Pista III», esto es, una cadena de órdenes que ni siquiera se transmitiera por medio de la CIA, sino que tuviera su origen en la propia Casa Blanca y circulara casi por completo a través de medios militares. El caso Horman parecía dar consistencia a una tesis de este tipo. En eso estaba empeñado el comité hacia el final de sus deliberaciones. La cuestión de la actividad secreta militar era cada vez más preocupante para todos, pero no logramos profundizar más allá de los pasos preliminares por una combinación de factores, entre los cuales destacaba el agotamiento del plazo concedido al comité.

A continuación, esta mujer, a quien se señala como «principal responsable» de la investigación del Comité Church sobre la muerte de Charles Horman, se muestra de acuerdo con lo que Ed Horman ha venido diciendo desde hace nueve años:

—Considero que dentro del gobierno estadounidense había personas que compartían las ideas de los militares chilenos y que, quizás, ayudaron a formar esas ideas. En todo caso, es evidente que compartían su rechazo visceral de cuanto oliera a comunismo, que creían firmemente en la necesidad de adoptar medidas draconianas para hacer prevalecer el orden y que hicieron lo que estaba en su mano para llevar ante la justicia al que consideraban un norteamericano indeseable [...] Creo que Charles Horman no hubiera muerto de no mediar la plena colaboración de ciertos norteamericanos.

Cuanto más tiempo pasa, más difícil resulta reconstruir fielmente el caso de Charles Horman. Algunos testigos, como los generales chilenos Prats y Lutz, han fallecido ya. Otros están repartidos por todo el mundo. Fred Purdy ocupa actualmente un puesto en la embajada de Filipinas, James Anderson en Costa Rica, Dale Shaffer en la República Dominicana y John Tipton en Rumania.

Ante la dificultad de acceder a estos y otros diplomáticos vinculados al caso, Ed Horman ha concentrado sus esfuerzos durante estos últimos años en recopilar los documentos y material escrito existentes sobre la muerte de su hijo. En uso del derecho constitucional a la libertad de información, ha realizado docenas de requerimientos a la administración pública para que le hiciera llegar documentos vinculados al caso, y ha gastado cientos de dólares para obtener copias de informes, memorándums, cartas y otros documentos. Por lo que ha podido descubrir, existen en Estados Unidos diversos aparatos de inteligencia cuyo ámbito de intereses todavía no ha logrado ser establecido. Según Ed Horman, más de una agencia gubernamental ha tenido relación con el caso, y ninguna de ellas desea colaborar abiertamente en la divulgación pública de sus actividades.

Un ejemplo patente lo constituye la National Security Agency (NSA). Fundada por una orden presidencial en octubre de 1952, la NSA actúa como entidad autónoma integrada en el ministerio de Defensa. Su tarea principal consiste en la intercepción, descifrado y análisis de las comunicaciones entre países extranjeros. Una vez realizada esta labor, la NSA hace llegar el material a otras agencias de inteligencia, proporcionándoles informaciones sobre la capacidad militar y las intenciones de las potencias extranjeras.

La NSA actúa sin limitaciones, al no contar con un estatuto de actividades. Sus responsabilidades sólo quedan definidas por el fíat de su comité ejecutivo. En sus declaraciones ante el comité del Congreso, el Consejo General de la NSA tuvo que admitir que «la NSA carece de un estatuto que controle, limite o defina las actividades de inteligencia; la agencia tampoco respeta la Enmienda Cuarta de la constitución de Estados Unidos [derecho a la intimidad] en el control e interceptación de las comunicaciones internacionales de los ciudadanos, cuando se sospecha que pudieran utilizarse en provecho de agencias extranjeras de inteligencia».

El 20 de abril de 1977, la NSA admitió que obraba en su poder una ficha sobre Charles Horman. Sin embargo, desde esa fecha se ha negado repetidamente a entregar o comentar ninguno de los datos que contiene, en base a que su publicación podría poner en peligro «la seguridad nacional».

Los funcionarios del departamento de Estado se han mostrado igualmente reacios a colaborar, hasta el punto de rozar el absurdo en su obstinación. En cierta ocasión, un funcionario del Buró de Defensa de la Libertad de Información se negó a divulgar la dirección comercial actual de Nathaniel Davis bajo la excusa de que dicho dato «podría interferir en la vida privada del señor Davis». En el momento de solicitar esta información, Davis ejercía el cargo de embajador de Estados Unidos en Suiza, y su dirección comercial no era otra que la propia embajada en Berna.

Mucho más grave es, sin embargo, la eliminación deliberada de documentos por parte del departamento de Estado. A principios de 1977, los funcionarios del departamento aseguraron a Ed Horman que le había sido entregado «todo el material importante» relativo a la muerte de Charles. Poco después estalló el escándalo.

El 1 de agosto de 1977, un portavoz del departamento de Estado revelaba que la embajada estadounidense en Chile «acababa de descubrir» un paquete de cinco centímetros de grosor con documentos que «en algunos puntos y muy por encima se relacionaban con el caso Horman». Poco después, el mismo portavoz reconocía que personal perteneciente a la embajada había realizado y preparado transcripciones de cuatro entrevistas realizadas a Rafael González en la embajada italiana en Santiago, y que no habían aparecido publicadas. El contenido del primer paquete no les fue revelado a los Horman con la excusa de que su publicación podría ser perjudicial para «la seguridad nacional». Asimismo, las transcripciones de las declaraciones de González fueron destruidas porque, en palabras de Kenneth R. Strawberry, funcionario del Buró para la Defensa de la Libertad de Información que lleva en el servicio desde 1963 «no guardaban relación alguna con Charles Horman».

—Me cuesta creerlo —replica Ed Horman—. No comprendo cómo es posible que los funcionarios de la embajada se entrevisten cuatro veces con González y no hagan una sola mención a mi hijo Charles. González es el hombre que afirma haber estado presente en la reunión en que se decidió la ejecución de mi hijo. Si el departamento de Estado hubiera querido llegar de verdad hasta el fondo del asunto, debería haberle mostrado a González una fotografía de cada uno de los militares, diplomáticos y agentes de inteligencia estadounidenses destacados en Chile en 1973. De ese modo, ya se habría podido identificar al norteamericano que estuvo en el despacho de Lutz cuando se dio la orden de ejecución de Charles.

El departamento de Estado, lejos de investigar en profundidad el caso Horman, parece dedicarse a poner obstáculos infranqueables a toda investigación profunda del tema. En octubre de 1977, un funcionario del Buró de Defensa de la Libertad de Información reconoció que, además del paquete de documentos descubierto en Santiago, existían otras dos decenas de documentos relativos al caso Horman que no se habían facilitado a la opinión pública, ni siquiera en parte, por razones de «seguridad nacional». Posteriormente, en noviembre de 1977 y como consecuencia, al parecer, de un fallo burocrático, se filtró el contenido de un aerograma de la embajada en Santiago al departamento de Estado.

Escrito en marzo de 1975 por el entonces embajador en Chile, David Popper, el aerograma contenía una sorprendente revelación. Durante varios años, había sido imposible saber el alcance de los esfuerzos realizados por la embajada para documentar la muerte de Charles Horman. Judd Kessler había proporcionado algunas indicaciones sobre el asunto en una entrevista:

—Herbert Thompson, jefe interino de delegación, pasó casi todo un año trabajando sobre los casos Horman y Teruggi, realizando entrevistas aquí y allá, visitando el ministerio de Asuntos Exteriores chileno y dando forma a todos los detalles e informaciones que llegaban a su poder. Es impresionante la cantidad de horas y esfuerzos que dedicó a la resolución de estos casos.

Con todo, son escasos los documentos que han visto la luz como resultado del trabajo de Thompson, y más de uno se pregunta por qué. El aerograma de Popper sugiere la respuesta, pues indica que el departamento de Estado no sólo ha retenido información, sino que ha ocultado la propia existencia de ciertos documentos relacionados con Charles Horman. Concretamente, el aerograma hace referencia a gran cantidad de «apuntes escritos a mano» en las fichas archivadas en la embajada estadounidense en Santiago y establece que, al estar escritos a mano y no mecanografiados, «la embajada no los considera documentos y, en consecuencia, no admite que puedan hacerse públicos según la ley de Libertad de Información». Una anotación al pie de la primera página indica que el aerograma fue redactado por Herbert Thompson y Fred Purdy. No se sabe cuántas anotaciones de este tipo existen, pero Popper afirma que son tan numerosas que su transcripción es «imposible».

El contenido de estas notas internas, que parecen haberse ocultado tanto a la familia Horman como al propio Comité Church, continúa siendo una incógnita. Sin embargo, Ed Horman tiene pocas dudas acerca del tipo de información que contienen.

—El 24 de septiembre de 1973 —recuerda—, Terry y Joyce se reunieron con Dale Shaffer en el consulado estadounidense en Santiago. En aquella ocasión, las muchachas exigieron y consiguieron ver una ficha relativa a Charles en la que, escrita a mano, se leía la frase «periodista, dedicado a [ilegible] extremistas». Esta ficha no ha sido mostrada siquiera al comité. Estoy seguro de que es uno de los documentos que el departamento de Estado retiene en su poder, y sospecho que existen otros que demuestran con nitidez aún mayor la culpable participación de los servicios diplomáticos en el caso de mi hijo.

De no mediar nuevas presiones por parte del Congreso y de los medios de comunicación, el contenido de estos y otros documentos no verá nunca la luz. Sin embargo, en los últimos tiempos parece haberse descubierto que el número de documentos retenidos es mucho mayor de lo que se suponía. El 2 de abril de 1978, el departamento de Estado hizo pública una declaración de Francis J. McNeil, secretario adjunto interino para Asuntos Interamericanos. En ella, McNeil afirmaba que 67 documentos relacionados con la muerte de Charles Horman habían sido ocultados en su totalidad a la familia Horman, y que otros 46 habían sido publicados sólo en parte. La razón principal para esta ocultación de documentos era, según McNeil, «la defensa de la seguridad nacional». El secretario adjunto interino reconoció también que al menos 27 de estos documentos eran telegramas y memorándums relacionados con Rafael González.

—Resulta muy decepcionante —prosigue Ed Horman—. Si el departamento de Estado está dispuesto a mentir abiertamente sobre el contenido de sus archivos, no hay mucho que yo pueda hacer. Uno de los aspectos más tristes de nuestros esfuerzos por indagar qué había sucedido con Charles fue descubrir que los funcionarios públicos, que se supone están al servicio de los norteamericanos, suelen olvidar con mucha frecuencia esta obligación. Mi familia y yo hemos perdido toda confianza en las declaraciones, motivaciones y honradez de nuestro gobierno. Como norteamericano, me apena mucho tener que llegar a esta conclusión.

Ed Horman no es el único en lamentarse. Muchos norteamericanos que en 1973 trabajaban en los servicios diplomáticos en Chile y que apoyaron entonces la política seguida por las autoridades estadounidenses han cambiado radicalmente de opinión. Al recordar el golpe de estado, Dale Shaffer dice que «mi reacción inicial fue de simpatía hacia la Junta. Llevaba entonces nueve meses en Chile y había visto la confusión que reinaba con Allende. Cuando se produjo el golpe, me sentí aliviado. Pensaba que los militares, con su fama de apolíticos y patriotas, mejorarían las condiciones de vida existentes con el régimen de Allende. Sin embargo, no tardé mucho en cambiar de opinión. Al cabo de una semana de ley marcial, comprendí con bastante claridad cuál era el proyecto de gobierno de la Junta. Ahora lo digo con sinceridad: mis simpatías han dejado de estar del lado de la Junta».

Otro funcionario de la embajada que se hallaba en Santiago cuando se produjo el golpe es todavía más explícito:

—No me siento nada orgulloso de lo que sucedió. Entonces hicimos cosas que no debimos, y ahora lo lamento. Sin embargo, merecemos cierta comprensión, pues nunca pensamos que las cosas fueran a ir tan mal. Las fuerzas armadas chilenas tenían una prolongada tradición de respeto por la constitución. Por ello, creímos que se limitarían a derrocar a Allende, restaurar el orden y regresar a los cuarteles al cabo de un año. Estábamos seguros de que los democratacristianos volverían a ocupar el poder a fines de 1974 o, como mucho, a principios de 1975.

Resulta difícil establecer una línea divisoria entre la participación de Estados Unidos en el golpe de estado y su responsabilidad en la muerte de Charles Horman. En la actualidad, se sabe que el gobierno estadounidense conspiró para asesinar a varios líderes de diversas partes del mundo durante las últimas décadas. También es un tema del dominio público que la CLA tomó parte en una conspiración que terminó en el asesinato del comandante en jefe del ejército chileno, general René Schneider. Con tales antecedentes, no es descabellado apuntar que el gobierno estadounidense apoyó o encubrió la ejecución de uno de sus ciudadanos, sobre todo si con ello se pretendía servir al «interés de la nación».

—Los hombres que rigen nuestra administración son como antiguos potentados orientales que juegan al ajedrez con los seres humanos —declara Elizabeth Horman, con más tristeza que malicia en sus palabras—. Se sientan y manejan las piezas sin advertir siquiera su precio en vidas humanas.

Lentamente, se levanta de la silla y se acerca a una vieja fotografía de Charles cuando era apenas un niño.

—Tardé mucho en comprender que nunca volvería a casa. El día que mi hermano me dijo que estaba muerto, me pareció imposible. No redoblaban los tambores, nadie se desmayó, nadie se puso histérico. Era como si... —Su voz se rompe a media frase, pero se sobrepone—. ¿Sabe una cosa? Charles llevaba en la muñeca izquierda una pulsera de oro, regalo de bodas. Pues bien, alguien la robó. Quería conservarla para Joyce, pero no me la devolvieron con sus cosas... Son recuerdos como éste los que me trastornan y trato de evitar. No quiero destruir el recuerdo de toda una vida hermosa por unos cuantos días de tragedia. La amargura es mala compañera de los recuerdos.

»Creo que divago un poco —prosigue, con un asomo de timidez—; espero que me disculpe. La muerte de Charles me ha enseñado cosas muy importantes, y quiero explicarlas. Chile no fue un incidente aislado. Actualmente, muchos países occidentales tienen a marxistas en sus gobiernos. Otros los tendrán muy pronto. No podemos comportamos con ellos como lo hicimos en Chile. Pueden morir, como ya se ha visto, personas queridas.

»La muerte de Charles me proporcionó una lección de responsabilidad política. Antes pensaba que podía dedicarme a mi pequeña parcela y dejar que el resto del mundo solucionara sus propios problemas. Me equivocaba. Ahora comprendo que cada uno de nosotros está obligado a luchar por lo justo y a tomar postura ante lo que hace su gobierno. De lo contrarío, tarde o temprano las consecuencias recaerán sobre nosotros.

Nota del autor

Con frecuencia, la reconstrucción de unos hechos resulta ardua. Los recuerdos se borran, los documentos se destruyen, y las propias diferencias entre los diversos testigos oscurecen la verdad. Pese a estas dificultades, confío en que el trabajo que antecede sea una reconstrucción fiel y precisa de los hechos que rodearon la muerte de Charles Horman.

La mayor parte de la investigación se ha basado en extensas entrevistas con los testigos. Otros datos proceden de registros públicos, textos históricos y documentos proporcionados por el departamento de Estado en virtud de la ley de Libertad de Información. Aunque los diálogos se ofrecen en forma novelada, son resultado de transcripciones fieles obtenidas por mí, o reconstrucciones de una determinada conversación, basadas en recuerdos de uno o más testigos. La excepción de esta norma está en el capítulo 2, donde el discurso electoral de Salvador Allende es una composición extraída de varios discursos distintos. En las ocasiones en que los recuerdos de varios testigos son discrepantes, he tratado de valorar qué versión es más creíble, y he citado siempre la contraria, si aportaba algo, en otra parte del texto. Las únicas veces que me he apartado voluntariamente de la verdad se encuentran en los capítulos 5 y 13, donde los nombres Mañosa, Ogden y Plank son ficticios y se han utilizado para proteger la identidad de personas que todavía residen en Chile. También debo hacer notar que, aunque no llegué a conocer bien a Charles Horman, tuve relación con él en dos ocasiones, en julio de 1971. A partir de entonces no volvimos a tener contacto, hecho que ahora lamento, pues sólo he podido conocerle mejor durante la realización de este libro.

Como casi todos los autores, tengo una deuda de gratitud con gran cantidad de amigos y colegas de profesión que me han ayudado. Sin excluir a otros, deseo expresar mi especial agradecimiento a Donald Morris, Elia Racah, Patricia Kieman, Dee Envine, Robin Zuckerman, Kim Zeitlin, Nancy Stobie, Debbie Blessing, Ed Goodgold, Thomas Steward y Katherine Bak. En esta lista no constan los miembros de mi familia, que durante un año han colaborado muchísimo conmigo. Además, debo dar las gracias a Christine di Francesco que, más que cualquier otra persona, me impulsó a abandonar durante un año mi carrera de abogado para escribir este libro.

Me doy perfecta cuenta de que este libro formula fuertes insinuaciones respecto a la conducta de diversos diplomáticos y militares estadounidenses, y quisiera advertir al lector que las decisiones definitivas sólo pueden tomarlas los tribunales y el Congreso. Simplemente, he intentado relatar lo mejor que he podido los hechos acaecidos, tal como yo los entiendo. Si parezco haber dado más importancia a las palabras de Ed y Elizabeth Horman, es porque son personas sin voz en los círculos de poder y porque poseen una opinión que, considero, merece investigaciones más profundas que las realizadas. Invito además a todas las partes interesadas a que refuten cuantos datos crean erróneos.

Me parece necesaria una nota final. Yo me crié con una fe inmutable en Estados Unidos. En mi opinión, se trata del país más grande del mundo, no por sus riquezas o su poderío militar, sino porque sus gentes han conseguido un balance de seguridad, libertad y respeto a los derechos humanos sin igual en la historia. Las páginas que anteceden no han sido escritas para sembrar dudas sobre la nación o los hombres y mujeres que tan bien se comportan en sus cuerpos diplomático y militar, sino en la seguridad de que sólo una autocrítica de este tipo puede purificar al gobierno y hacerlo mejor.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

15/05/2013

Notas

[1] En la ficha aparece mal escrito el nombre de Creter. «15 ND» se refiere al Quin¬ce Distrito Naval de la marina de Estados Unidos.<<